
114  |  The Journal of US-Africa Studies

Thibaut Dubarry

Pentecôtisme et sida. Illustration des relations entre religion  
et santé à la lumière de trois Églises dans deux townships sud-africains : 

entre métamorphoses et ambivalence
Thibaut Dubarry1

Résumé
Le présent article propose une réflexion sur la dialectique entre religion 
et santé. Plus précisément, cette anthropologie religieuse se focalisera sur 
trois Églises pentecôtistes, ce, dans deux townships sud-africains – et, les 
relations qu’elles entretiennent par rapport aux séropositifs et à l’épidé-
mie. On analysera, partant, comment les croyants et leurs proches vivent 
leur foi en temps de sida.

Introduction
Le présent article propose une réflexion sur la dialectique de la religion et 
la santé à travers le cas spécifique du pentecôtisme et du sida en Afrique 
du Sud. Cette recherche a été conduite dans le cadre d’un post-docto-
rat financé par l’Institut Français de Recherche sur l’Afrique du Sud 
(IFAS). Plus précisément, nous nous sommes focalisés sur trois Églises 
pentecôtistes et les fidèles qui y sont affiliés, ce, dans deux townships 
sud-africains. Soulignons que, selon l’estimation d’un rapport du gou-
vernement sud-africain2 ayant pour objet, les affiliations religieuses des 

1 l’Université de Stellenbosch
2 « Pocket Guide to South Africa 2011/2012 | Government Communication and Information 
System (GCIS)  ». https://www.gcis.gov.za/content/resourcecentre/sa-info/pocket-guide-
south-africa-20122013
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Sud-Africains 80% sont chrétiens, dont plus de 4,2 millions affiliés aux 
très actives Églises Pentecôtistes, à commencer dans les townships. Dans 
celui de Kayamandi, qui est à la périphérie de Stellenbosch, ma première 
ethnographie avait comme objet d’étude l’Apostolic Faith Mission of 
South Africa (AFM). L’on estime que l’AFM sud-africaine est la plus 
grande Église Pentecôtiste. Elle compte environ 1,2 million d’adhérents. 
Ce qui fait d’elle le cinquième plus grand groupe religieux de la Nation 
arc-en-ciel, représentant, ainsi, environ 7,6% de la population (Clark, 
2007). Elle est historiquement d’obédience assez conservatrice, bien que 
les dernières années, elle a modernisé certains de ses principes, inflexion, 
imputable, en partie, comme on le montrera, par l’ampleur de l’épidémie 
de sida. Toujours dans le même township, j’ai réalisé un second terrain 
au sein de la Revival Fire Ministries. C’est une institution très récente 
qui a été créée en 2008, par Tafadzwa Doyce au Zimbabwe. Elle compte 
environ 500 membres, majoritairement à Harare et dans le Western Cape, 
province sud-africaine. C’est, on le verra, un courant plus progressiste 
que celui de l’AFM.

Ma troisième ethnographie a été réalisée à Khayelitscha, le plus grand 
township du pays qui se situe à la périphérie du Cap. Indiquons la pré-
valence exceptionnelle (30%) et qu’il est l’un des premiers à avoir vu 
émerger un activisme contre le sida, tant institué par les pouvoirs publics, 
les ONG, mais aussi, on le relatera, par un certain nombre d’Églises et 
de FBO (Faith Based Organisation). On illustrera plus précisément cette 
lutte à travers une Église indépendante singulière, la Way of Life Church. 
Le pasteur Xola Skosana qui la préside la qualifie, non sans une verve ra-
ciste, d’Église destinée aux non-blancs (« non white Church »). Du point 
de vue doctrinal, elle oscille, on le détaillera plus loin, entre pentecôtisme 
et « Black theology of Liberation ». Elle connaît un succès exceptionnel 
d’autant que ce pasteur met en ligne régulièrement ses prêches sur You-
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Tube et parcourt le pays pour tenir ce qu’il désigne comme des Black 
Lectures.

Cette recherche a été alimentée, en outre, premièrement, par un question-
naire auquel ont répondu dix-huit membres de ces Églises et, ensuite, par 
cinquante entretiens semi-directifs avec des individus âgés entre 16 et 53 
ans. Cet échantillon était composé de 24 femmes et de 26 hommes. En 
ce qui concerne les fidèles, ils ont été recrutés, soit directement après les 
cérémonies pour la majorité des membres de l’AFM et la RFM, mais aussi 
par message de sollicitation sur le groupe WhatsApp pour la dernière, soit 
par une invitation sur le réseau Facebook du compte de Xola Skosana, 
en ce qui concerne les  fidèles de la Way of Life Church. Trois autres 
entretiens ont aussi été effectués avec les pasteurs Russel (RFM), Ndebele 
(AFM) et Skosana (The way of life Church).

Notre réflexion s’ancrera, plus précisément, sur l’évolution des Églises 
pentecôtistes par rapport au sida et aux séropositifs. En effet, l’Afrique du 
Sud est, toujours, de loin, le pays le plus touché par l’épidémie de sida. 
180.000 décès étaient ainsi imputables, en 2016, au virus3. En 2015, l’on 
dénombrait 7 millions de séropositifs, soit une prévalence de 19,2% chez 
les 15-49 ans à l’échelle nationale. Néanmoins, force est d’admettre une 
évolution radicale durant ces vingt dernières années puisque l’on est passé 
d’une absence de traitement dans les années 2000 à la mise en place d’un 
programme massif d’accès au traitement antirétroviral (ARV). Ainsi, plus 
de 2,5 millions de Sud-Africains en bénéficient actuellement.

Michel Foucault affirmait, à propos du biopouvoir au XVIIe siècle en 
France, « à la confluence du corps et de la population, le sexe est devenu 
une cible cruciale du pouvoir autour de la gestion de la vie plutôt que la 
menace de la mort (2014 :193). Aujourd’hui c’est, de manière spectacu-

3 http://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/southafrica
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laire, la menace de la mort qui figure dans les calculs des gouvernements, 
des ONG, mais aussi, on le mettra en évidence, des Églises.

La société sud-africaine, et, plus spécifiquement, ces terrains sont le théâtre 
de la confrontation, dans le champ de la santé, et plus spécifiquement de 
la lutte contre le virus, entre une myriade d’« entrepreneurs de bien du 
salut » à l’instar, en premier lieu, des cliniques publiques, des ONG, mais 
aussi des institutions religieuses ou des FBO (Faith Based Organization). 
Si l’on reprend l’expression wébérienne « bien du salut », c’est que, selon 
sa définition, « les biens de salut promis et proposés par les religions ne 
doivent nullement être cherchés par le chercheur empirique comme se 
rapportant seulement ou prioritairement à l’au-delà  » (2006  : 345). La 
santé correspond donc à un « bien du salut » intramondain.

L’enjeu, via cette analyse, sera d’étudier comment les fidèles, qu’ils soient 
malades ou non, vivent leur foi en temps de sida. Par ailleurs, on explorera 
les relations complexes, ambivalentes et fluctuantes que peuvent entrete-
nir les Églises par rapport au sida. Dialectique d’autant plus importante 
que, d’une part, selon le World Christian Database, ce courant religieux 
représente 12% des croyants en Afrique, soit environ 107 millions indivi-
dus, sur une population africaine voisinant les 890 millions et que, d’autre 
part, le continent est le plus touché par l’épidémie avec 26 millions de 
porteurs du VIH.

On s’interrogera donc dans quelle mesure, sous quelles conditions et se-
lon quelles modalités les Églises pentecôtistes – entendues, comme ins-
titution, édifiant une communauté où s’affirment des discours religieux, 
participant de la formation d’un habitus – s’apparentent-elles à une solu-
tion ou à un problème, eu égard la prévention de l’épidémie et l’attitude 
face aux malades et au reste des fidèles.

Dans une première partie, on montrera que, dans l’ensemble, historique-
ment, les diverses Églises, ne serait-ce qu’à l’échelle du continent afri-
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cain, ont eu, initialement, une position ambiguë et contradictoire qui s’est 
progressivement et partiellement métamorphosée. On se focalisera, plus 
spécifiquement, dans une seconde partie, sur l’attitude ambivalente, fluc-
tuante et contradictoire des Églises AFM, RFM et Way of Life par rapport 
au sida, aux malades et, par extension, aux fidèles. On explorera, enfin, 
toujours à la lumière de nos ethnographies, comment les membres de ces 
institutions appréhendent le sida et ont fait de celui-ci, à la fois une ordalie 
et un étalon de la légitimité de leur foi.

I. �Les Églises pentecôtistes ont eu une attitude ambiguë et contradic-
toire au début de l’épidémie qui s’est progressivement et partielle-
ment métamorphosée

Les Églises ont joué un rôle historique en matière de développement, no-
tamment en Afrique du Sud, ce dès la colonisation et à travers les diffé-
rentes missions. Dans le champ de la santé, et plus spécialement à l’égard 
du sida, elles ont fait perdurer cette fonction, malgré des discours et des 
attitudes originellement ambivalents.

A. �Le rôle historique des Églises dans le développement de l’Afrique 
du Sud

L’engagement des Églises chrétiennes dans la prospérité et le développe-
ment en Afrique est loin d’être nouveau. Il a commencé durant la période 
coloniale et missionnaire. Les Comarrof se sont livrés à une « ethnogra-
phie historique de l’évangélisme colonial  » (2009  : 411), en analysant 
les « rencontres missionnaires » en Afrique du Sud, étayant la thèse que 
« depuis la perspective des missionnaires eux-mêmes, (…) l’effort avait 
deux dimensions séparées. La première, visant à sécuriser les convertis, 
était dominée par les récits sacrés, les bonnes nouvelles de l’Évangile. 
L’autre était la quête civilisatrice, qui impliquait une lutte sur le tissu et la 
fabrication de la vie quotidienne » (1997 : 7). 
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Plutôt que de peindre, de manière univoque, le colonialisme comme pro-
cessus de domination économico-politique et les missions comme un sys-
tème de conversion unilatérale de sujets subordonnés, annonçant comme 
corollaire que la situation se réduirait à une dualité : résistance ou refus 
des dominés, les Comaroff dessinent un tableau plus complexe. Cette op-
position apparaît, en effet, simpliste en ce qu’elle élude la complexité de 
la situation coloniale. La « colonisation des consciences » s’est mise en 
place, en effet, concomitamment, avec une « conscience de la colonisa-
tion ». Les premières négociations témoignèrent ainsi, en l’occurrence, de 
la lucidité des chefs tswana quant au pouvoir subversif de l’installation 
missionnaire sur leur territoire.  De la première partie du XIXe siècle à 
la fin du siècle vont s’organiser, à mesure de l’ampleur des missions, des 
observations, puis des négociations. De là, en quelque sorte, une entre-
prise de « domestication » du christianisme (taking hold of the Church), 
pour reprendre l’expression des Comaroff (2009 : 71). Se constitua alors 
une dialectique de l’appropriation et de l’accommodement, autant que du 
conflit et de la résistance d’où vont résulter des produits hybrides, engen-
drés par cette «  équation complexe d’échange et de synthèse » (2009  : 
358). D’où,  au fil du temps, un « bricolage spirituel » laissant une large 
place à « l’agencéité » historique des sujets, dans laquelle on s’inscrira, 
dans la suite de ce texte, puisqu’on tentera de démontrer comment, aussi 
bien les pasteurs que leurs fidèles ont fait évoluer les croyances quant au 
sida, en les adaptant au contexte singulier sud-africain, caractérisé par la 
prévalence exceptionnelle du virus, spécifiquement dans les townships.

B. �Les Églises face à l’épidémie : ambivalence, contradictions et adap-
tation

L’importance croissante des influences religieuses et leurs conséquences 
sociales et individuelles du sida ont été intégrées, progressivement et de 
façon disparate, selon les pays par les chercheurs en sciences humaines, 
que ce soit en anthropologie et sociologie stricto sensu ou en théologie 
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(Becker et Geissler, 2009). Fut ainsi développée cette dimension dans 
l’aire australe par un certain nombre de spécialistes, à l’instar des travaux 
de Prince et Denis (2009).

Au début, en effet, les études sur le Sida se sont souvent inscrites dans 
une perspective relativement large (Dozon et Becker, 1999), puisque ces 
approches analysaient l’épidémie prioritairement en termes médicaux. Il 
nous faut constater un intérêt croissant porté sur le sida comme expérience 
vécue, comme un champ d’expériences et de choix existentiels (Vidal, 
2004 ; Le Marcis, 2010). Quant à l’analyse par le prisme religieux, elle 
permet d’offrir une grille de lecture souvent décisive, en ce qu’elle éclaire, 
à la fois, en amont, la prévention et les raisons de la propagation de l’épi-
démie, mais, aussi, en aval les soins et le mode de vie des malades.

Une série d’études sur la dialectique religion et sida a enrichi la biblio-
graphie. Ainsi que des auteurs ont commencé à tenter de le démontrer 

(Nguyen et Becker, 2009), ces nouvelles médiations religieuses consti-
tuent de nouveaux espaces, où des groupes évangéliques notamment sont 
devenus très actifs dans la prévention de la maladie, l’accompagnement 
psychologique des malades, mais, aussi, de manière non négligeable, le 
financement de traitements médicamenteux, si bien que la religion n’ap-
paraît plus nécessairement uniquement comme un frein aux politiques 
prophylactiques édifiées par les États.

De fait, dans de nombreuses régions d’Afrique subsaharienne, le Christia-
nisme, particulièrement, a développé originellement un discours fréquem-
ment stigmatisant sur cette maladie infectieuse, l’expression « punition de 
Dieu » étant récurrente – témoignant de cette logique de culpabilisation. 
Par-là, le discours religieux a initialement alimenté une dynamique ex-
cluante, entraînant, de facto, une dichotomie entre chrétiens « sains/purs » 
et « mauvais/impurs » à l’aune de la présence du virus chez les individus, 
renforçant du même coup les discriminations. Ainsi, souvent, dans les an-
nées 1990, la représentation publique, formée à travers les réponses reli-
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gieuses à l’égard de la maladie, était dominée par une phraséologie, géné-
ralement virulente contre les malades, faisant de l’infection un châtiment 
individuel, venant sanctionner d’hypothétiques fautes collectives, liées au 
non-respect d’une morale sacrée d’en haut, censée régulée les comporte-
ments humains d’ici-bas. Dès lors, les personnes infectées étaient jugées 
comme des parias devant « assumer » le poids de leurs « fautes ». Un cer-
tain nombre d’Églises, certes, de moins en moins nombreuses, notamment 
en Afrique du Sud, proposent encore de guérir du sida avec, par exemple, 
des plantes.

Les Églises ont toutefois eu, dès le début de l’épidémie, un rôle qu’on 
qualifiera d’ambivalent en cela que si elles ont souvent initialement appré-
hendé celle-ci comme une « maladie de Dieu et du diable » (Tonda, 2007), 
l’on ne saurait, néanmoins réduire cette attitude à sa dimension délétère, 
étant donné qu’elles ont, souvent, simultanément ou progressivement, 
apporté de l’aide matérielle ou psychologique, voire thérapeutique aux 
malades. Un « marché du salut » s’est formé, en cela que la confrontation 
entre des « entrepreneurs de santé » institutionnels que sont les acteurs 
publics ou les ONG avec les diverses institutions religieuses a introduit 
une concurrence.  Ce qui a contribué à ce que ces dernières modifient leur 
offre et s’adaptent à la demande des fidèles qui ont commencé à pouvoir 
bénéficier de l’arrivée massive des premiers antirétroviraux. À ce titre, le 
cas de l’Église anglicane en Afrique du Sud est particulièrement illustra-
tif. Tenant auparavant un discours conservateur, fustigeant les malades, 
vers la fin des années 1990, de nombreux pasteurs et fidèles se sentirent 
de plus en plus préoccupés par le virus du sida, à mesure que la mala-
die était de plus en plus visible parmi leurs paroissiens et qu’un nombre 
croissant d’autres acteurs, à l’instar des ONG et des cliniques publiques, 
proposèrent une offre concurrente salvatrice. En 2002, lors d’un synode 
du diocèse du Cap fut lancée une motion afin que l’Église s’engage davan-
tage dans les programmes de lutte contre le sida. Un projet du nom de 
« Fikelea » démarra (Kareithi et Rogers, 2005). Fut consécutivement ins-
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titué un système de recrutement, à travers lequel les membres du Fikelela 
allèrent visiter les Églises qui faisaient partie du diocèse et encouragèrent 
les pasteurs à former des équipes en charge de la prévention du sida. Les 
responsables de ce programme se sont investis dans différentes activités, 
en affichant, par exemple, des posters, en distribuant des brochures d’in-
formation ou en organisant des cérémonies de deuil et des activités pour 
la journée mondiale contre le sida. Ils mirent aussi en place des ateliers 
d’éducation sexuelle, recommandant les préservatifs et les traitements 
médicaux. En 2017, 92 des 132 communautés religieuses avaient institué 
ces équipes.

C. �Les institutions religieuses adjuvant des pouvoirs publics et des 
ONG 

Les Églises et les FBO (Faith Based Organizations) gravitant dans leur 
orbe, œuvrant dans les townships, sont, dans leur majorité, issues des 
Églises anglicanes, méthodistes, presbytériennes et catholiques romanes. 
En raison de leur implantation ancienne et en vertu d’une tradition ances-
trale de charité, elles ont pu bénéficier d’infrastructures existant depuis 
longtemps (Burchardt 2012 ; 2013). Elles s’engagent dans les problèmes 
liés au développement, l’assistance matérielle et humanitaire, s’occupent 
des orphelins, notamment imputables au sida que l’UNICEF évalue à 1,6 
million d’enfants4, à l’éducation à la santé et ont parfois organisé des pro-
grammes spécifiques liés au sida, en promouvant l’usage des préservatifs.

Klaits a ainsi développé dans une riche ethnographie (2010), illustrant 
cette métamorphose des acteurs religieux, en rappelant, dans un pre-
mier temps, comment, pendant longtemps le sida a été étudié, avant tout, 
comme une source de jalousie, de peur, d’accusation, de paupérisation 

4 https://www.unicef.org/southafrica/protection_6631.html
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et de mort. Son ethnographie décrit finement comment, dans une Église 
apostolique du Botswana, le virus est dorénavant l’occasion, au contraire, 
d’amour, de compassion et d’attention au bien-être des autres. Les indi-
vidus se rassemblent dans la communauté autour de la sollicitude. Dans 
son ethnographie d’une Église néo-pentecôtiste dans la Tanzanie urbaine, 
Dilger (2007) mit pareillement l’accent sur le fait que l’Église n’est pas 
devenue seulement populaire, car elle proclamait la guérison du sida, mais 
aussi parce qu’elle est devenue un réseau de soin et de soutien pour les 
croyantes dans un contexte d’urbanisation croissante et de processus de 
modernisation. 

L’implication des jeunes dans les campagnes religieuses contre le sida 
s’est parfois aussi caractérisée par la volonté de « rompre avec le passé », 
laissant percevoir, dans certains cas, un conflit générationnel. Gusman 
(2009) a ainsi analysé les transformations des Églises pentecôtistes en 
Ouganda, où l’on a assisté graduellement à une implication croissante 
dans la société, détaillant les interactions entre ce processus et les chan-
gements dans les stratégies nationales quant à la prévention du sida, et 
comment le concept de « salut » prit une nouvelle signification dans ce 
contexte. Cette volonté de rupture a trouvé une nouvelle dimension dans 
la rhétorique de ce qu’il désigne la « Génération Joseph », dont l’ambition 
était de construire un pays chrétien, en s’opposant à la génération des 
pères qui fut accusée d’être à l’origine de la corruption morale, vue par 
de nombreux jeunes « born again » comme responsable de la diffusion de 
l’épidémie dans le pays.

II. �Sur l’attitude ambivalente, fluctuante et contradictoire des Églises 
AFM, RFM et Way of Life par rapport au sida, aux malades et à 
l’ensemble des fidèles

Nos ethnographies au sein de trois Églises ont dévoilé un dénominateur 
commun qui tient à ce qu’elles ont toutes instauré un système de soutien 
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à l’égard des malades. Si les discours et les attitudes des pasteurs ont évo-
lué, de manière relativement positive, en ce que ne sont plus condamnés 
les séropositifs, et ont, au contraire, souvent mis en place une kyrielle 
d’aides protéiformes, il perdure cependant, dans certains prêches, des 
imprécations susceptibles d’être délétères à la résorption de l’épidémie.

A. Les Églises comme « entreprises des biens du salut »

Nos études de terrain et entretiens semi-directifs corroborent la thèse 
que de plus en plus d’Églises pentecôtistes sont devenues désormais des 
adjuvants des « entrepreneurs de santé » que sont, en premier chef, les 
pouvoirs publics ou les ONG. Ainsi aucune des trois, contrairement à un 
certain nombre résiduel d’autres Églises, ne propose de guérison divine 
spontanée. Si l’on prend le cas de l’Apostolic Faith Mission sud-africaine, 
indiquons toutefois qu’elle appela, durant longtemps, à se soigner avec 
des plantes traditionnelles. Elle a récemment reconnu, le 10 juin 2015, 
dans un communiqué national, la légitimité des médicaments et invite, 
depuis, ses membres à se soigner, au nom d’une nouvelle lecture des évan-
giles qui promeut inconditionnellement la vie.

En ce qui concerne plus précisément, les fidèles de l’AFM de Kayamandi 
et plus spécialement les séropositifs, souvent en situation particulière-
ment précaire, en raison d’une situation socio-professionnelle plus fra-
gile, peuvent se rendre dans le centre communautaire afférent où l’on peut 
chercher des denrées de première nécessité (farine, lait, huile, couches 
pour bébé) ou seulement un peu d’écoute et un réconfort psychologique 
avec quelques bénévoles de l’Église qui assurent la permanence durant 
la semaine. Une banderole est affichée à l’entrée « Aucune barrière avec 
le sida. Tu vis avec le sida. Tu es encore mon frère, tu es encore ma sœur 
dans le Christ ». Un des membres qui occupe cette position me témoignera 
que « la honte sociale fait sans doute autant souffrir ces personnes que les 
maux physiques. Les évangiles nous disent l’importance de la fraternité 
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pour guérir. Quelle que soit la maladie, ce n’est pas à nous de juger. Dieu 
nous a dit de toujours aider notre prochain, jamais de le condamner. C’est 
le privilège de notre Seigneur ça ».

Nous avons pu observer aussi comment les leaders religieux intègrent 
activement leurs fidèles dans la communauté. Signalons que les cérémo-
nies de l’AFM sont tenues par des pasteurs qui parlent essentiellement 
en xhosa. Précisons que pour élargir le public, un assistant est chargé de 
traduire les prêches les plus importants en anglais afin que les nombreux 
Zimbabwéens qui ont immigré puissent devenir, eux aussi, des membres 
de la communauté. Au début de chaque cérémonie se tenant le dimanche, 
un fidèle doit faire remplir aux nouveaux venus un formulaire en anglais, 
où il est demandé, si (1) l’on est « simple visiteur », (2) souhaite « être 
membre », (3) veut « être sauvé ». Le salut doit s’entendre dans une ac-
ception extensive. Cette dernière possibilité s’adresse à toute personne 
qui désire bénéficier d’un soutien plus actif, bénéficiant ainsi d’une plus 
grande attention, tant des pasteurs que des membres de l’Église. 

Quant à la seconde Église, the Way of Life Church, le Pasteur Xola Sko-
sana, qui la préside est très actif sur Facebook. Il envoie des messages 
quasi quotidiennement sur ce réseau, conspuant fréquemment la supréma-
tie blanche à laquelle il impute parfois l’épidémie du sida, relayant parfois 
que celle-ci est la résultante d’un complot occidental pour faire décroitre 
le nombre de Noirs sur le continent africain. Cinq membres de son Église 
me confieront leurs suspicions quant aux origines et causes de l’ampleur 
de l’épidémie en Afrique du Sud. Trois d’entre eux l’imputeront, de façon 
relativement évasive, à une politique suprématiste blanche, dont l’objectif 
serait d’éradiquer la surpopulation sur le continent africain. Deux autres 
incrimineront, plus spécifiquement, respectivement, une stratégie améri-
caine censée avoir été élaborée par la CIA, et le Dr. Wouter Basson, quali-
fié usuellement dans le pays de Dr. La Mort. Indiquons que cette dernière 
rumeur complotiste peut s’expliquer par le fait que ce dernier s’illustra 
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dans le ténébreux Projet Coast qui avait notamment comme objectif de 
confectionner une « bombe noire », c’est-à-dire une arme chimique qui 
n’aurait touché – affaibli ou tué – que la population noire (Gould et Folb, 
2002). Dans le même esprit, un programme pour maitriser la fertilité des 
noirs était également en cours de recherche afin de limiter la croissance de 
la population noire (Purkitt et Burgess, 2005). 

Quant aux répercussions de ces considérations en matière de diffusion 
de l’épidémie, une étude (Grebe et Nattrasss, 2012) a mis en évidence 
qu’il existait, d’une part, des disparités de genre puisque l’utilisation du 
préservatif était inférieure de moitié chez les femmes adeptes des théories 
complotistes. Tandis que, d’autre part, pour les hommes, c’est le déni du 
virus et ceux qui n’ont jamais entendu parler de la TAC (Trématent Action 
Campaign) qui le réduisait significativement. Néanmoins, l’une des sin-
gularités des prêches de Xola Skosana tient à ce qu’il invite énergique-
ment ses fidèles à minimiser les risques de contamination, en rappelant 
l’importance décisive des préservatifs. Il conseille, dans la même logique, 
la circoncision. Quant à l’arrivée des antirétroviraux, il fut précurseur 
dans le domaine, accueillant, avec joie et soulagement, la campagne qui 
a débuté initialement dans le Western Cape sous la férule de MSF. Il les a 
donc, dès la genèse, justifiés d’autant que deux de ses sœurs séropositives 
sont mortes au début de l’épidémie, faute d’y avoir accès. Il les légitime, 
en effet, car il juge que « Dieu a doté aux hommes l’intelligence de les 
élaborer ». Soulignons que les pasteurs de l’AFM et la RFM convergeront 
sur la nécessité d’accepter les antirétroviraux, en épousant une argumen-
tation, peu ou prou comparable, puisqu’ils firent prévaloir la légitimité de 
leur administration, au nom de la précellence de la « loi du Seigneur  (qui 
est ) de de faire tout en sorte pour respecter et défendre la vie », ainsi que 
le formula le Pasteur Ndebele (AFM).

Le discours de Xola Skosana s’enracine, contrairement aux deux autres 
Églises, moins dans le pentecôtisme, que dans la « black theology of li-
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beration  ». Cette théologie représente une doctrine plurielle, tant dans 
ses analyses que dans ses préconisations, dont le trait commun repose, 
ostensiblement, sur le projet de libération de populations opprimées, dans 
le contexte social, politique, économique, idéologique d’une  supposée 
« suprématie blanche » (Hopkins et Antonio, 2012). Xola Skosana perpé-
tue cette tradition, en l’appliquant au registre singulier du sida, puisqu’il 
reprend souvent la formule de Desmond Tutu à propos de l’épidémie 
qualifiée par l’archevêque de « nouvel apartheid ». Comme le développa 
Didier Fassin « le sida en Afrique du Sud ne peut pas se comprendre à tra-
vers une sorte de perspective ethno-centré et atemporelle qui a longtemps 
prévalu, mais sur la base d’une ethnographie s’étant enrichie d’une histo-
riographie » (2007 : 15). Afin de rendre intelligible pourquoi les « corps 
souffrent », il va éclairer l’épidémie, non pas tant à la lumière de données 
médicales, de statistiques ou d’études de cas, mais à travers une histoire de 
comment nous pensons le sida et pourquoi nous le faisons ainsi, laissant 
percevoir comment « s’incorpore » le passé, en l’occurrence l’apartheid 
d’hier qui apparaît, dans cette optique, non comme une rupture, mais, en 
réalité, comme un continuum persistant, voire s’amplifiant dans la nou-
velle « nation arc-en-ciel » que Mandela augura, pourtant, sous le signe 
de la rupture.

Dans une perspective différente, mais non, toutefois, sans analogie, le pas-
teur Skosana s’est surtout illustré par une formule qui fut l’objet d’une 
controverse internationale, allant même heurter des théologiens outre-At-
lantique, puisqu’il « incorpora » le sida au plus auguste représentant de sa 
religion, affirmant, lors d’un prêche, que « Jésus avait le sida ». Lors d’un 
entretien, il tentera de me justifier ce que d’aucuns désignèrent comme 
un sacrilège en trois temps. Il m’expliqua, d’abord, que son expression 
était justifiée, en peignant, sur un ton élégiaque, mais teinté d’acrimonie, 
un tableau crépusculaire de la vie des townships où le sida décime les 
siens, insistant, notoirement, sur les inégalités de prévalence entre Blancs 
et Noirs. Ensuite explicita-t-il l’ambition politique de cette imprécation 
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qui, pût-elle paraître outrancière, avait comme intention d’écarter le mal-
heur de la stigmatisation et de «  choquer les masses afin qu’elles aient 
conscience de la tragédie de cette épidémie ». Enfin, il essaya de réhabili-
ter sa formule lapidaire, en introduisant une légitimité théologique. « Dieu 
s’est fait homme à l’origine sous la personne de Jésus pour se rapprocher 
de l’humanité. « Aussi cet apparent blasphème témoigne, à la fois, de 
la perpétuation d’une tradition théologique et d’une stratégie politique 
de déstigmatisation du sida, en ce que l’incorporation dans l’éminente et 
universelle figure théologico-politique du christ Jésus qui, parallèlement, 
divinise l’humanité, et humanise Dieu, permet de tenter d’arracher la 
contamination du domaine exclusif et irrévocable du mal, en l’affranchis-
sant ainsi du péché et en délivrant ultimement des stigmates consécutifs. 

Toujours afin de susciter l’attention sur le sort des déshérités des townships 
et politiser son combat, en premier lieu contre la pauvreté, la violence et 
le sida, Xola Skosana commença une grève de la fin d’un mois en mars 
2004. En Noël 2010, sa campagne s’intitula  : « Bienvenue dans l’enfer 
des townships sud-africains ». Depuis sept ans, chaque Semaine Sainte, 
il réalise un pèlerinage, parcourant les treize kilomètres qui séparent les 
townships de Khayelitscha et de Gugulethu, sous le poids d’une énorme 
croix en bois de quarante-cinq kilos, médiatisant ainsi les causes qui lui 
sont chères, en premier chef, la lutte contre l’impérialisme blanc et contre 
le sida, par de nombreuses interviews avec la presse locale et nationale. 
« Cette maladie est en train d’anéantir les nôtres. Nous devons nous mobi-
liser pour mener une guerre contre ce virus. Les médias méprisent les 
nôtres et nos souffrances. Je suis là pour leur rappeler qu’une grande par-
tie des Noirs vivent et surtout meurent injustement dans ces trous à rats », 
expliqua-t-il ainsi à un journaliste du Mail&Guardian dans une interview 
qu’il a relayé sur Facebook. II a, de surcroît, mis en ligne plusieurs de 
ses prêches sur YouTube et parcourt le pays pour des conférences qu’il 
désigne de Black Lectures, durant lesquelles il continue ses combats poli-
tiques, notamment dans ce champ précis de la santé publique.
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B. �Les attentes des malades et l’ampleur de l’épidémie ont contribué à 
modifier l’offre des pasteurs

J’ai questionné individuellement dix-huit jeunes fidèles de l’AFM âgés entre 
16 et 21 ans, en axant spécifiquement ces entretiens sur leurs opinions quant 
aux préconisations de certains pasteurs, plus ou moins conservateurs, qui 
recommandent l’abstinence avant le mariage, condamnent l’adultère. S’es-
quissèrent deux attitudes. De là a-t-on construit, de manière idéal-typique, 
deux catégories de fidèles. La première comprend six jeunes fidèles. Notons 
que cinq d’entre eux sont des membres récents qui ont choisi, initialement, 
le statut temporaire de « visiteur ». Ils sont très majoritairement de sexe 
masculin (cinq garçons) et jeunes – trois étant mineurs. Si tous condam-
nèrent unanimement l’adultère, toutefois apparut, chez quatre d’entre eux, 
un léger embarras par rapport à la totale abstinence avant le mariage. Deux 
rires de malaise fusèrent, un « pfiouuu », une levée de yeux aux cieux cher-
chant une quelconque autorité supérieure à la légitimité de ces impératifs 
leur semblant excessivement utopiques. «  Faut pas exagérer non plus  » 
(Baba 18 ans) « Non, il faut quand même que ce soit quelque chose de pos-
sible ! On peut s’améliorer que si c’est réalisable ! Là, l’abstinence avant 
le mariage c’est juste un peu trop. On ne rencontre pas nécessairement la 
femme de notre vie à notre âge » (Sam, 16 ans) « On cherche à s’améliorer, 
pas à devenir des anges ! » (Wilson, 17 ans). 

Une seconde catégorie, majoritaire, est composée de douze croyants qui 
se sont pour la plupart affiliés à l’institution il y a plus longtemps et fré-
quentent plus activement le centre communautaire. Soulignons que les 
femmes y sont fortement surreprésentées puisqu’elles sont neuf. Elles 
justifièrent, de manière consensuelle, avec alacrité l’abstinence. « Il faut 
respecter la loi de Dieu ». Toutes dénigrèrent, similairement, à l’unisson, 
l’adultère, dénigrant unanimement les fautifs comme des pécheurs. 
Les pasteurs ont tendanciellement, mais non uniformément et sans am-
bivalence, adapté leur offre à la demande si l’on étend la réflexion à 
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l’échelle nationale ou africaine.. On peut illustrer les modalités de ces 
entrepreneurs de « biens du salut » par la figure du Pasteur Russel de la 
RFM (Revival Fire Ministries). Plus jeune – il a 33 ans – et maitrisant 
parfaitement l’informatique puisqu’il est « développeur de logiciel », il a 
ainsi mis en place un site internet, une cybercommunauté sur Facebook, 
une mailing-list et, de manière plus innovante, un groupe WhatsApp où 
il fait preuve d’une grande diligence, envoyant, chaque matin, un extrait 
des évangiles. S’ensuit, systématiquement, la leçon qu’il tire du passage 
sélectionné. Chacun de ses paroissiens doit ensuite écrire « Alléluia » ou 
« je rends gloire à Dieu ». En voici une illustration. « Zacharie 2 : 8. Il re-
tient les eaux et tout se dessèche. Il les lâche, et la terre en est dévastée. » 
D’interpréter ensuite : « La Bible dit que même la mer est susceptible de 
détruire la totalité des terres.  Si Dieu peut protéger le monde entier plein 
de milliards de gens, qui veut remettre en cause son existence  ? Vous 
devez arrêter de vous plaindre sans cesse à propos de vos vies. Dieu 
vous protège ! Il est toujours à votre chevet. Que vous souffriez d’une 
maladie, que vous soyez dans la précarité et que vous soyez fragiles, le 
Seigneur est toujours là pour vous aider ». À bien des égards, aussi bien 
ses prêches que ses messages électroniques ont une fonction de coaching 
psychologique.

C. �Néanmoins persistent des discours potentiellement entravant la ré-
sorption de l’épidémie et disparates en matière d’égalité des genres

Toutefois, force est d’admettre que certaines Églises pentecôtistes ont en-
core souvent un rôle ambivalent et parfois néfaste dans la résorption de 
l’épidémie, particulièrement en condamnant l’usage des préservatifs. Ka-
therine Attanasi (2013) a montré comment l’éducation dans les Églises pen-
tecôtistes sud-africaines en matière de sexualité, de prévention du sida et 
du divorce contraignent les choix réels et imaginaires des femmes. En effet, 
elles prônent l’idéal de fidélité et d’abstinence ; nombreux sont encore les 
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pasteurs qui s’opposent, d’une part, aux préservatifs et rappellent, d’autre 
part, que « Dieu hait les divorces ». 

Or, le pasteur Ndebele de l’AFM parlera, dans le même état d’esprit, à plu-
sieurs reprises, de « governement condoms » pour qualifier péjorativement 
les préservatifs. Il les condamne d’abord, car ils encouragent potentielle-
ment une vie sexuelle qu’il juge licencieuse, les invitant, implicitement, à 
renoncer à l’abstinence avant le mariage et incitant, par ailleurs, indirec-
tement, insidieusement, à l’adultère et à la multiplication des partenaires. 
Cette attitude renvoie à la description faite au Kenya chez les jeunes par 
Parsitau (2009) pour qui les pasteurs assimilaient, pareillement, les cam-
pagnes de promotion, à une sexualité débridée. Le pasteur Ndebele les 
dénigre aussi par leur fonction et leur dessein visant à ralentir la fécondité, 
qu’il impute à un programme occidental de maitrise de la démographie sur 
le continent, allant à l’encontre du message des Évangiles qui rappelle-t-il 
fréquemment,  institue la « vocation des Hommes à engendrer ». La pro-
motion des moyens de protection traduirait, selon lui, à ce titre, l’ambition 
machiavélique, moins de ralentir la diffusion de l’épidémie, que de viser 
à diminuer la fécondité. Or la majorité des discours religieux continue 
d’encourager à la procréation ceci, certes, exclusivement dans la sexualité 
maritale. 

Les prêches peuvent, certes, avoir un impact positif en ce qu’ils prônent 
l’abstinence ou la fidélité. Mais, la condamnation des préservatifs qui per-
dure chez certains pasteurs plus conservateurs et des impératifs que d’au-
cuns jugent trop utopiques de totale abstinence et de fidélité, ne risquent-
ils pas, a contrario, d’étendre la diffusion du virus ? Afin d’évaluer dans 
quelle mesure les Églises sont susceptibles ou non de protéger du sida 
au regard des préconisations des responsables religieux, Garner (2000) a 
mesuré l’influence des discours et des impératifs qu’ils véhiculent sur les 
mœurs des membres selon les différentes obédiences. Il a ainsi comparé 
les Églises, selon qu’elles étaient affiliées au pentecôtisme, au courant 
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apostolique ou de Zion, ce dans le township du Kwazulu, de sorte d’éva-
luer le rôle de la religion dans la prévention du sida, en prenant en compte, 
en premier lieu, l’activité sexuelle avant le mariage et les relations extra-
conjugales. Son étude conclut que les Églises pentecôtistes qui étaient 
associées avec des niveaux importants d’endoctrinement, et du niveau 
d’intégration dans la communauté, étaient les plus fidèles et avaient donc 
le moins d’enfants illégitimes. En effet, à condition d’appliquer conscien-
cieusement les règles de vie prescrites par les pasteurs, l’adhésion à la 
communauté et l’application des préceptes religieux contribuent à ce que 
Burchardt désignait comme « immunisation par la foi » (2015).

J’ai assisté pendant un an aux cérémonies de l’AFM. J’ai pu constater, 
en particulier dans cette Église, une circulation des fidèles. J’ai calculé 
qu’en moyenne, sur une assemblée d’environ 80 personnes, il y avait trois 
nouveaux « visiteurs ». Moins du tiers de ces derniers sera assidu durant 
les trois mois suivants. Cette circulation s’explique par des dynamiques 
de migration urbaine, d’intermittence des attentes, de complémentarité et 
de concurrence des offres entre la RFM, l’AFM et les autres Églises angli-
cane, presbytérienne, romane catholique, évangéliques ou charismatique 
qui font florès à Kayamandi. 

Ainsi, un fidèle séropositif de la RFM m’expliqua avoir «  fréquenté un 
grand nombre d’Églises avant de se décider de devenir membre. La RFM 
et le pasteur Russel sont plus tolérants à l’égard des malades que les autres 
que j’ai précédemment fréquentés temporairement. Ici, on nous juge moins 
et la communauté est plus active. Elle permet de nous donner du soutien 
psychologique et les autres fidèles sont plus compatissants. On ne nous 
condamne pas, on nous comprend. Pour moi, cela correspond davantage à 
l’esprit du Seigneur que relaient les Évangiles ».

C’est pourquoi il nous faut maintenant analyser comment le sida doit être 
appréhendé comme une épreuve dans la vie des croyants.
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III. �Les fidèles pentecôtistes ou le sida comme expérience ontologique 
et ordalie

Nos ethnographies ont montré, en outre, que lesdits pasteurs tiennent un 
discours marqué par l’empathie pour les malades. Ils tentent aussi de valo-
riser les sentiments amoureux. La communauté représente, par ailleurs, 
ainsi un espace commun ouvert où l’on peut se délivrer d’une possible 
culpabilité et de ses souffrances afférentes. 

A. �Les pasteurs invitent leurs fidèles à sacraliser leurs corps et à recon-
naître la légitimité des sentiments

Les pasteurs de l’AFM et la RFM tentent, via la médiation de la théologie, 
de sacraliser les corps pentecôtistes. Le pasteur Russel invite ainsi ses 
fidèles à prendre en compte, comme il l’affirma « qu’il y a Dieu en chacun 
de vous ». Par conséquent, la chair est duale, en cela qu’elle n’est pas seu-
lement la présence, sous certains aspects, profane, de soi au monde, mais, 
en quelque sorte, une théophanie, c’est-à-dire à la manifestation de Dieu 
transparaissant dans les corps des croyants. À ce titre, l’invocation au res-
pect et à la tempérance passe par la maitrise de ce que le pasteur Ndebele 
décrivit régulièrement négativement, comme des « pulsions animales  » 
qui déshumaniseraient ses paroissiens. Dans une séquence particulière-
ment charismatique, il apostrophera véhémentement ses paroissiens : « le 
diable, il est dans votre tête  ! C’est lui qui vous possède à travers vos 
instincts primaires ! C’est lui qui domine vos pulsions sexuelles ! C’est 
lui qui alimente votre libido ! C’est lui qui vous fait succomber au péché 
de la chair ! »

Les discours, en particulier, des pasteurs de l’AFM et la RFM ont ceci de 
commun qu’ils valorisent, de manière consensuelle, les sentiments dans 
un contexte risquant d’alimenter une anomie. Comme le répéta, de ma-
nière impétueuse et récurrente, le Pasteur Russel, durant les cérémonies, 
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à ses fidèles : « Votre corps est sacré. Il contient la vie. Il vous appartient. 
Personne ne peut y toucher sans votre consentement ». Cette imprécation 
est d’autant plus importante que le pays affiche le record mondial du taux 
de viol puisqu’en 2015/2016, d’après les statistiques de la Police, 42.596 
viols furent commis, soit un taux de 77 pour cent mille habitants5. En 
réalité, les spécialistes estiment que ce chiffre est largement sous-estimé 
de 30%, représentant, probablement, plus de 65.000 viols annuellement, 
ce qui signifie, en moyenne, un viol toutes les vingt-six secondes. D’où 
l’importance des prêches qui investissent donc les corps pentecôtistes de 
sacral. « Regardez le visage de celui que vous aimez. Il est aussi le reflet 
de notre Seigneur. Respectez-le en lui étant toujours fidèle » explicitera, 
dans la même verve, le Pasteur Ndebele.

Par ailleurs, nos ethnographies précises ont dévoilé que l’investissement 
dans la foi et la mise en pratique des idéaux religieux correspondent, sous 
certains aspects, à une stratégie pour établir davantage de respect et une 
plus grande égalité entre les genres. Ainsi, l’adhésion à la communauté et 
l’application des principes qu’elle véhicule « permet de calmer la libido 
des garçons » confessera, non sans malice, Andiswa, une jeune fidèle de 
dix-huit ans. Les prêches peuvent participer de la légitimation de la sub-
jectivisation et de la reconnaissance morale, sanctifiée religieusement, 
de la nécessité de réciprocité du désir entre hommes et femmes. Ils per-
mettent, à ces conditions, de résister contre un certain «  consumérisme 
sexuel », en cela que les pasteurs encouragent leurs paroissiens, soit, fort 
majoritairement d’être abstinents ou fidèles, soit, beaucoup plus rarement, 
de fortement tempérer l’accumulation compulsive de ses partenaires.

Le Pasteur Russel de la RFM, moins conservateur et plus pragmatique 
que celui de l’AFM, clamera ainsi que « Dieu ne vous juge pas avec le 
nombre de filles avec qui vous avez couché, mais à la lumière de comment 

5 https://africacheck.org/factsheets/guide-rape-statistics-in-south-africa/
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vous vous êtes comportés avec elle ». Il contribue ainsi aussi à relégitimer 
les sentiments et à faire comprendre à ses paroissiens leur insigne valeur 
puisqu’il explicita que :« vous ne devez pas avoir honte de désirer l’autre. 
C’est une puissance merveilleuse que vous a dotée le Seigneur. Mais il 
faut que cela soit réciproque. » Le pasteur Ndebele déclara, dans la même 
perspective, que « l’amour est une joie que nous a donnée notre Seigneur. 
Ne négligez jamais l’amour, car si vous l’ignorez, vous faites insulte à 
notre Seigneur. » 

B. �Les prêches et la vie de la communauté sont susceptibles de donner 
du sens aux souffrances du sida qui s’apparente dorénavant à une 
ordalie

En outre, la foi et la participation à la vie de la communauté peuvent 
procurer du sens aux maux tant physiques que moraux qu’infligent cette 
maladie, qui constitue alors, dans cette logique, à une épreuve visant à 
tester la force de leur croyance et légitimant les Églises en ce qu’elles 
offrent l’opportunité de délivrer, fût-ce provisoirement et partiellement, 
des souffrances morales dérivant des stigmates que continue de générer la 
contamination au virus au quotidien.

Ainsi, durant les cérémonies, souvent, deux ou trois fidèles, quasi-exclu-
sivement des femmes, prennent la parole, en montant sur le tréteau et 
narrent un épisode difficile de leur existence, devant l’auditoire. Elles té-
moignent de la puissance salvatrice de leur adhésion communautaire dans 
leur quotidien. Légitimant ainsi, pour les nouveaux venus, la puissance 
de la foi et de la participation à la communauté. Plusieurs croyantes firent 
ainsi le récit de ce qu’elles endurent, en sanglotant, parfois, en hurlant. Le 
public murmure alors « Alléluia » à plusieurs reprises. Généralement, les 
causes sont semblables  : précarité, mais, surtout, souffrances inhérentes 
aux souffrances de proches, voire perte d’un enfant ou d’un autre être 
cher. Très souvent, il s’agit probablement de décès liés au sida, même si 
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je n’entendrais jamais le mot prononcé dans l’Église AFM de Kayamandi. 
L’on dissimule cette maladie, encore honteuse, en camouflant la réalité, en 
parlant, généralement, de tuberculose ou autre maladie infectieuse. 

Ainsi d’un dimanche à l’AFM où le pasteur Ndebele invita Gloria à 
s’avancer à côté du pupitre où il se trouvait. Pendant près de cinq minutes, 
elle racontera la progression de la maladie de son bébé. Elle finira par 
raconter, devant l’assemblée, avoir trouvé son enfant, un jeudi, à l’aube, 
inanimé ; et de mimer, alors, le désespoir qui l’agitait pour le ramener à la 
vie, en le secouant. Mère célibataire, elle doit faire face, seule, à ce drame. 
L’ensemble du public répétera, à de multiples reprises, « Le Seigneur est 
avec vous ». Le pasteur, ému, murmurera « Le Seigneur comprend vos 
larmes et vous enlace avec gratitude ». Rappelons que, selon un rapport de 
l’UNAIDS de 20166, 120.000 enfants sont morts dans le pays, des suites 
du virus, soit, en moyenne, 328 chaque jour.

La cérémonie est donc l’occasion d’une obsécration individuelle et d’une 
catharsis collective, puisque tous les témoignages font échos à des situa-
tions personnelles que certains préfèrent taire. L’ensemble de l’assemblée 
murmure ou pleure. Certains crient ou se mettent à « parler en langues», 
singularité pentecôtiste, désignée sous le terme de glossolalie. Délivrant 
ainsi des maux de la solitude, des tortures iniques de la perte d’un proche 
et offrant l’opportunité d’éviter de s’abimer dans la déréliction. Permet-
tant, à chacun, d’accoucher, dans une maïeutique religieuse, de la culpa-
bilité d’inavouables situations personnelles, en dehors des cérémonies, 
n’ayant pas de légitimité dans l’inconscient collectif qui règne, silencieu-
sement, mais impérieusement dans les townships. 

En effet, la souffrance est souvent perçue comme une faiblesse humaine 
qui, dans un contexte d’affirmation de la force de soi, est bannie. Gloria 

6 www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/Global_AIDS_update_2017_en.pdf
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m’expliqua « en dehors de notre Église, on peut difficilement parler de 
ce qui nous fait souffrir. On est vite jugé. On passe pour des mauvaises 
personnes, des faibles. Je ne pourrais sans doute vivre avec cet atroce 
sentiment de culpabilité si l’Église et tous ceux qui m’entourent doréna-
vant n’étaient pas là pour me soutenir ». Dût-ce être éphémère, les maux 
acquièrent de la valeur. La contamination n’est alors plus considérée, ne 
serait-ce que transitoirement, comme une faute. Au contraire, la vérité et 
l’authenticité des contritions sont parfois l’expression d’un certain dolo-
risme, étant donné que les croyants acceptent leurs souffrances dans la 
mesure où elles sont susceptibles de réparer leurs péchés. De là procurent-
elles, fût-ce partiellement, du sens à leurs douleurs. L’honnêteté semblant 
alors prévaloir sur la faute, en ce que la contamination puise sa source 
dans la transgression des sacro-saintes recommandations d’ abstinence et 
de fidélité. Le péché de chair n’est alors plus grave, dans son acception 
théologique, mais véniel, en cela qu’il ne rompt aucunement l’alliance 
avec Dieu. Au contraire, il invite à se rapprocher du Très Haut, à travers, 
d’abord la fraternité qui scelle la relation à l’autre au sein de la com-
munauté. Elle leur permet de renforcer leur estime d’eux-mêmes qui a 
fréquemment chuté, tant la maladie est encore source de stigmates. Les 
cérémonies s’apparentent, à ce titre, à une « structure d’opportunité dis-
cursive » (Gamson, 1982) permettant aux individus de réaliser que leurs 
situations personnelles ont une matrice collective commune et que l’adhé-
sion active à la communauté a la propension vertueuse de les aider, voire 
les sauver.

Durant les cultes des trois Églises objets de notre étude, les malades ne 
sont donc plus condamnés ex cathedra comme des pêcheurs. La confes-
sion de leurs affres constitue une étape primordiale dans leur vie reli-
gieuse. Le virus n’est plus tant une instance d’excommunication qu’une 
ordalie. En effet, les souffrances sont, dès lors, considérées comme des 
épreuves sur le chemin de leur foi. Les confessions collectives invitent le 
reste de l’assemblée à l’introspection individuelle, tendant à sculpter un 
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nouvel éthos qui intègre le sida, non plus véritablement et exclusivement 
comme une condamnation divine, mais, désormais, davantage comme une 
épreuve de vie à surpasser que seule la foi peut permettre. Et ce retour sur 
soi est alors l’occasion de vérifier, d’abord, personnellement, la légitimité 
de la croyance et la participation active à la communauté, à commencer 
par la fidélité et l’abstinence sexuelle. Les témoignages durant la cérémo-
nie justifient, ensuite, collectivement, pour les autres fidèles, la puissance 
salvatrice de la théologie en matière d’éthos.

C. Le sida comme vecteur de la légitimation de la foi 

Nous avons pu observer que l’épidémie de sida pouvait participer de la 
légitimation de la foi. Albert, nouveau fidèle de l’AFM, âgé de dix-huit 
ans, expliquera en quoi l’épidémie a contribué à légitimer les discours 
religieux. « Avec cette maladie, on a compris que la religion se justifie. 
Si on ne respecte pas ce que nous recommande le Pasteur, on risque alors 
d’être contaminé. C’est une raison de plus de toujours croire en lui. Il est 
clairement notre source incontestable de bien. Ses conseils religieux sont, 
au bout du compte, toujours salvateurs. On ne peut plus ensuite douter de 
la véracité de ses prêches ».

Jadis dans le monde occidental hantait la préoccupation de l’au-delà. 
Cette angoisse eschatologique a été brillamment dépeinte par l’historien 
des mentalités Jean Delumeau dans un ouvrage (1978) sur la peur en Oc-
cident du XVIe au XVIIIe siècle. À cette époque, les individus étaient 
terrifiés par la damnation éternelle, le jugement dernier et l’enfer. Dans les 
trois communautés pentecôtistes, les croyants ne sont guère effrayés par 
d’hypothétiques arrières mondes. Leur foi s’inscrit moins dans la pers-
pective lointaine d’une eschatologie que dans l’immanence actuelle du 
social au sein duquel coexistent, en quelque sorte, le paradis et l’enfer. Le 
médiéviste Jacques Le Goff (2014) a retracé une généalogie du purgatoire 
dont il fixe la naissance au XIIe siècle. Dans la théologie pentecôtiste, à 
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la suite du protestantisme, s’éclipse le purgatoire. Les fidèles de l’AFM 
et de la RFM ne prient plus, en l’occurrence, durant les cérémonies, pour 
la paix des âmes défuntes, mais pour leurs frères vivants, en premier ceux 
qui souffrent du sida. Les responsables desdites Églises appellent systé-
matiquement à la compassion et à la sollicitude à l’égard des malades. Le 
pasteur Russel conviendra ainsi qu’il n’a pas « la légitimité de juger les 
pêcheurs », même s’il se doit de « condamner les pêchés et de rappeler 
l’importance des principes évangéliques pour assurer une vie bonne ». Il 
encourage ses fidèles à soutenir certains de ses paroissiens malades en 
leur rendant visite à leurs domiciles ou en allant à leurs enterrements. 
Klaits (1998 ; 2005) a décrit similairement comment une Église pentecô-
tiste du Botswana façonnait les expériences et les pratiques de souffrance 
et de deuil parmi ses membres, et que l’Église contribuait essentiellement 
à ce que les fidèles métamorphosent leur réalité consistant en « une bonne 
mort ».

De là, en somme, une logique de sécularisation du purgatoire qui souligne 
que les préoccupations des croyants de ces Églises sont, dans un contexte 
de sécularisation, avant tout, intramondaines, faisant du virus une ordalie 
et de leurs vies respectives l’expérience hic et nunc de leur propre purga-
toire qui se déploie dorénavant, prioritairement, dans l’horizontalité de 
la communauté. Le paradis et l’enfer – auquel l’on peut prétendre pour 
le premier, ou dont on peut se soustraire pour le second, à condition tou-
tefois, dans les deux cas, de s’investir dans la communauté et de mettre 
en pratique les préceptes religieux – sont donc primordialement ici-bas. 
L’épidémie de sida s’apparente, dans cette perspective, simultanément, 
à une mise à l’épreuve de la foi et à une preuve, tant des biens fondés 
concrets que de la légitimité théorique des idéaux édictés par la théologie 
dans leurs vies quotidiennes.
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Conclusion
La tragédie du sida n’a pas ruiné les Églises dans les townships, bien au 
contraire. Les théodicées, c’est-à-dire, les tentatives de concilier théolo-
giquement l’abjection de l’épidémie à l’idée d’un Dieu infiniment bon, 
remettant potentiellement en question soit qu’il puisque l’être totalement, 
soit infirmant sa toute-puissance ont, simplement, évolué, mutatis mutan-
dis. L’effort d’adaptation est inégal, certes, à l’échelle du continent afri-
cain comme celle de la nation sud-africaine. De condamnation massive 
et initiale « divine » par les intercesseurs que sont les pasteurs, au début 
des années 1990, le regard sur le virus s’est métamorphosé, pourtant, 
progressivement, inégalement et non sans ambivalence, dans les marges 
urbaines de la société arc-en-ciel, objets de cette recherche, en épreuve cé-
leste projetée dans leurs espaces finis pour des fidèles qui n’y voient plus 
tant, ou plus seulement, une énième irrémissible injustice, mais, plutôt, 
en définitive, une ordalie et l’occasion de se confronter à soi, de vérifier 
l’efficience des idéaux spirituels prônés par les pasteurs sur les règles du 
monde. Épreuve personnelle, le sida est, aussi, l’étalon de la légitimité de 
la foi.

C’est donc ainsi un enjeu collectif pour les Églises qui ont su saisir là, 
non un fardeau insurmontable, une entrave à leur épanouissement, mais, 
au contraire, une opportunité pour se légitimer dans un monde en proie 
à une logique de rationalisation. Susceptible, dès lors, de capitaliser leur 
confiance et de démontrer, in situ, leur aptitude immédiate et temporelle 
à réaliser leur vocation à améliorer le quotidien de leurs fidèles, en leur 
proposant un croire qui s’est adapté au contexte de l’époque et qui s’offre 
comme un ultime viatique, immédiatement accessible, à condition, toute-
fois, de mettre en pratique quotidiennement les préceptes religieux, leur 
offrant alors aussitôt « l’éternité du présent ».
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