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– El pasaporte de esta negra no me convence. Está falsificado. 
– Lo más destacado de esta negra no es tanto su documenta-
ción, sino su culo, insinuó otro agente de estatura destacada, 
frente a sus colegas. ¡Parece una manzana bien madurita! 

(Melibea Obono, 2015: 56). 

El presente ensayo examina la representación de la mujer guineoecuatoriana en la novela 
colonial durante el franquismo, pero comienzo con esta cita de La negra de Trifonia Meli-
bea Obono para subrayar cómo autoras contemporáneas aún denuncian la erotización de 
la mujer africana y las dificultades que encuentran para controlar su propia imagen. En 
este breve relato una joven africana teme que la policía cuestione la legalidad de su pasa-
porte ante la frontera en Barajas, aunque el cuento concluye con esta escena en la que su 
cuerpo desvía la atención sobre sus documentos. La protagonista se libra de ser estereo-
tipada como una “sin papeles” pero no de ser sexualizada, un miedo del que la narradora 
habla al comienzo de la obra (2015: 54). El contexto de publicación de La negra es también 
significativo ya que aparece en la antología Voces femeninas de Guinea Ecuatorial con la 
que la coordinadora, Remei Sipi, ha intentado compensar la escasez de escritoras en las 
colecciones de literatura guineoecuatoriana. Sipi atribuye esta ausencia a la tardía escola-
rización femenina durante el periodo colonial y el consecuente retraso en la aparición de 
una generación de autoras (2015: 6), pero también a la condescendencia con la que aún se 
trata a estas novelistas (2015: 8). La aspiración a ser dueñas de su propia representación 
vertebra la introducción de una antología, que como dice la misma Sipi, tiene “el objetivo 
de empezar a confeccionar una genealogía de las mujeres guineanas desde nosotras mismas” 
(2015: 9). 
Desde la denuncia y la búsqueda de empoderamiento, este cuento y antología apuntan 
a un tema clave que se aborda en este artículo: la histórica construcción de la mujer 
africana como un sujeto sobre el que se proyectan una serie de discursos identitarios y 
fantasías metropolitanas. En este sentido, me inspiro en la crítica de Achille Mbembe 
sobre la manera en la que el discurso europeo ha inscrito al continente en un sistema de 
diferenciación y clasificación completamente desligado de la realidad social de la región:

	 https://doi.org/10.21747/0874-2375/afr35a12
*	 Universiteit Antwerpen.



146	 AFRICANA STUDIA, N.º 35, 2021, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Diana Arbaiza

European discourse, both scholarly and popular, had a way of thinking, of classifying 
and imagining distant worlds, that was often based on modes of fantasizing. […] if 
there is one space in which the imaginary relationship and the fictional economy 
undergirding it existed in the most brutal, distinct, and obvious form, it is in the sign 
that we call Blackness and, as if by ricochet, in the seeming outer zone that we call 
Africa, […] Still today, as soon as the subject of Blacks and Africa is raised, words 
do not necessarily represent things; the true and the false became inextricable; the 
signification of the sign is not always adequate to what is being signified. […] (2017: 
12-13)

Si para Mbembe África constituye el concepto imaginado por excelencia, la mujer africana 
es probablemente el sujeto en el que signo y significado se desdoblan más radicalmente. 
No solamente sus voces han sido las más encubiertas, sino que la construcción europea de 
estas mujeres es quizás la que guarda menos relación con sus circunstancias cotidianas. 
En este ensayo parto de la base de que el retrato de las mujeres guineoecuatorianas en 
las tres novelas seleccionadas epitomiza la violenta y ahistórica representación de este 
colectivo. Sin embargo, la construcción de estos personajes y sus interacciones con los 
colonizadores resultan esclarecedoras sobre la conciencia colonial española durante el 
franquismo. La caracterización de las africanas no solamente está supeditada a defender 
las tesis ideológicas de sus autores, sino que también en ellas se proyectan las inquietudes 
de los escritores sobre el régimen colonial y las contradicciones del mismo. 
Algunos de los tropos que analizo en este estudio, como la erotización de la mujer o la 
presentación de la mujer africana como individuo hipersexual, recorren toda la narrativa 
colonial, como un triste y paradójico resultado de la violencia sexual de las colonias. Para 
este estudio he decidido centrarme en tres novelas publicadas durante el franquismo por 
considerarlo un periodo en el que la política sexual se hace particularmente compleja en 
las narrativas: las obras no solamente están imbuidas de la ultraconservadora concepción 
de género del régimen, sino que en ellas afloran también algunas de las paradojas 
inherentes al discurso colonial de la dictadura. Dentro de la literatura colonial publicada 
durante el franquismo, he delimitado el corpus de mi estudio a tres novelas1 de los años 
cincuenta: Fang-eyeyá. (Cosas de la Guinea) (1950) de Germán Bautista Velarde, Efún (1955) 
de Liberata Masoliver y Tierra negra (1957) de Domingo Manfredi Cano. Estos tres autores 
compartían una afinidad ideológica con los valores del régimen, pero sus descripciones de 
la vida colonial y de la mujer guineoecuatoriana en particular distan de ofrecer un retrato 
homogéneo. Esta divergencia me permite explorar cómo la vida íntima y política sexual 
en la colonia genera múltiples visiones y ansiedades entre los autores metropolitanos. Las 
mujeres guineoecuatorianas son figuras secundarias en la trama narrativa, no obstante, el 
énfasis en su alteridad y su interacción con los colonizadores son reveladoras sobre cómo 
algunas obras articulan una defensa de España como nación colonizadora y cómo otras 
manifiestan la complejidad de este proyecto.

La mujer guineoecuatoriana durante el dominio colonial

Antes de pasar a la representación literaria de las guineoecuatorianas, es conveniente 
ofrecer una breve panorámica sobre la situación de las mujeres autóctonas a partir de 
la colonización efectiva en el XIX (De Castro y Ndongo, 1998: 43). Para comenzar, cabe 
mencionar que si la mujer guineocuatoriana ocupa un lugar subalterno en las narrativas 

1	 No tengo en cuenta novelas misioneras como El último negrero (1954), de Tomás Luis Pujadas o Operarios de última 
hora (1955), de Augusto Olangua ni géneros híbridos con rasgos específicos como las narrativas de viaje o la novela 
etnográfica. 
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coloniales, subalternas también lo fueron en la organización colonial española en Guinea 
Ecuatorial. En un reciente trabajo sobre las políticas de género en las posesiones africanas 
de Portugal y España, Andreas Stucki ha señalado que desde comienzos del siglo XX 
existían discursos sobre la importancia del control de la mujer para el mantenimiento del 
imperio, pero que no sería hasta los años cincuenta, y sobre todo sesenta del XX, cuando 
se produjo un verdadero “giro femenino” –que no “feminista”– en la política colonial 
portuguesa y española (2019: 22). Efectivamente, aunque ya en 1884, el padre Xifré pidiera 
a Cánovas del Castillo que apoyara el envío de misioneras a los territorios de Guinea para 
controlar a la mujer autóctona (Pujadas, 1968: 109), el gobierno tardó varias décadas en 
comprender que la población femenina era clave para desarrollar una verdadera política 
de asimilación.2 Es cierto que durante la primera mitad del XX, la administración tomó 
algunas medidas que afectaron a la mujer guineoecuatoriana cuando se intentó aumentar 
la natalidad y así paliar la baja demografía que amenazaba la consolidación económica 
de la colonia. No obstante, no es sino hasta la década de los cincuenta, cuando comienza 
a implementarse una serie más amplia de disposiciones que intentaron “colonizar las 
mentes” como manera de estabilizar las colonias o para retener relaciones ventajosas 
para la metrópolis en caso de la eventual independencia. Llama la atención, por ejemplo, 
que durante el periodo franquista, la Sección Femenina, tan implantada en España, 
no comenzara a organizarse en Guinea Ecuatorial hasta 1964, tardando diez años en 
materializar los planes que Pilar Primo de Rivera ya anunciaba en 1954 para responder a 
“la inquietud” que decía sentir por “lo que la Sección Femenina podía hacer por las mujeres 
nativas” (Stehrenberger, 2009: 240). 
La posición de las africanas en la periferia del intervencionismo español constituyó un 
limbo particularmente perverso ya que esto no las libró de experimentar las peores 
consecuencias de la imposición colonial: no tuvieron el mismo acceso a los beneficios que 
una administración androcéntrica otorgaba a los hombres que optaban por la asimilación y 
además sufrieron una legislación que las discriminaba en materia de educación y trabajo.3 
Asimismo, aunque el Estado español tardara en aplicar medidas específicas para controlar 
a las mujeres colonizadas, la ideología de género y raza del régimen franquista tuvo una 
importancia fundamental a la hora de conformar las interacciones sociales entre los 
colonizadores y las colonizadas y también el imaginario de los primeros sobre esta doble 
otredad. Como se examinará en el análisis, tanto autoras como autores españoles acusaban 
a los hombres africanos de un sexismo primitivo que oprimía a las guineoecuatorianas, sin 
reconocer que la colonización fomentó un modelo patriarcal cristiano que relegaba a la 
mujer a una posición de subordinación social. Según la antropóloga Yolanda Aixelà-Cabre, 
el discurso colonial y misional desalentó la igualdad sexual pero además desestabilizó 
negativamente los modelos existentes: “influyeron negativamente en algunas de las 
etnicidades más igualitarias, como la bubi, al desestructurar un contexto en el que había 
prevalecido el prestigio femenino, mientras que en otras, como la fang, la colonización y 
la evangelización no hicieron más que reforzar una construcción de género androcéntrica” 
(2009: 63). La política del régimen franquista en Guinea no solamente se movió entre 

2	 Las misioneras concepcionistas llegaron a la isla de Bioko en 1885 pero su difusión fue lenta. Su labor educativa estaba 
casi exclusivamente orientada a implantar el monoteísmo católico, ya fuera reteniendo a las guineoecuatorianas en 
colegios femeninos hasta que contrajeran matrimonios canónicos o fomentando la aparición de un cuerpo religioso 
indígena. Como admite el padre Tomás Pujadas, los objetivos eran muy limitados: “La cuestión era aguantarlas hasta 
casarlas canónicamente, fin principal de aquella fundación” (190). 

3	 Según Donato Ndongo, ya en 1906, el reglamento del Trabajo Indígena fijaba que los salarios para mujeres fueran 
inferiores en dos tercios a los de los hombres (131). Ndongo también describe la larguísima segregación en la educación 
de los niños indígenas: Ni siquiera durante la II República se alteraron sustancialmente los planes educativos y con 
el franquismo se consolidó la separación entre niños y niñas. Estas últimas únicamente recibían cursos en corte y 
confección, costura y economía doméstica.
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una serie de flagrantes contradicciones, sino que contribuyó decisivamente a consolidar 
la cosificación de la mujer guineoecuatoriana. Como ha explicado Gustau Nerín, durante 
el franquismo se ensalzó el pasado mestizaje en América como prueba del carácter 
humanitario y seña de identidad del colonialismo español pero simultáneamente la 
colonización de Guinea se caracterizó por sus políticas segregacionistas, llegándose 
incluso a la prohibición explícita de las relaciones sexuales interraciales en el Artículo 
Quinto (1998: 12). Al mismo tiempo, el concubinato y la violencia sexual en Guinea fueron, 
como en otros contextos coloniales, prácticas regulares como ejercicio de dominación, 
que luego se normalizaron en la vida cotidiana como parte intrínseca de la asimétrica 
interacción colonial. 
La política franquista que fomentaba la segregación racial impuso por otro lado, las 
restricciones a la entrada de mujeres europeas, que según la Ley colonial de 1943 no podían 
entrar ni permanecer en la colonia a no ser que vinieran acompañadas “de un varón de 
su familia, excepto en el caso de que se tratasen de funcionarias del Estado, del Patronato 
de Indígenas o de empresas subvencionadas por el Estado” (Miranda Junco, 1945: 1291). 
Según Nerín, por muchos años el número de mujeres entre los españoles en la colonia 
se reducía al 10 % (1998: 108), consolidándose en la imaginación española que Guinea 
era una “colonia de hombres” y que era por tanto hasta cierto punto justificable que en 
la práctica se diesen encuentros sexuales entre colonizadores y colonizadas e incluso 
relaciones de concubinato. Así, aunque el discurso oficial promoviera la segregación, 
en la vaga imaginación metropolitana sobre Guinea circulaba el imaginario contrario, 
apareciendo la colonia como un tipo de heterotopia heterosexual y androcéntrica en la que 
el colonial español podía transgredir los principios morales y raciales del régimen. Este 
imaginario confluía además con la extendida “tradición pornotrópical” término usado 
por Ann McClintock para describir el discurso que atribuía a los habitantes de las zonas 
tropicales un ávido apetito sexual relacionado con su supuesta inferioridad intelectual 
(1995: 22). Como ha señalado María Dolores Fernández-Fígares, pocas imágenes de 
Guinea adquirieron una gran resonancia colectiva en España (2003: 233), pero según el 
narrador de La selva humillada (1951), el ensayo de viaje de Bartolomé Soler, las “miningas” 
constituían uno de los escasos imaginarios con los que los españoles contaban ya antes de 
llegar a la colonia:

Mininga. La primera palabra de estas tierras que aprendí ya antes de pisarla. La 
palabra que más veces me martilleó el oído durante los largos y calientes días sobre 
un mar que se llevó a América a las primeras miningas como carne de cópula y de  
báscula (1951: 97).

Esta cruda descripción que evoca el comercio de africanos esclavizados y la histórica 
violencia sexual introduce una larga denuncia sobre la opresión de la mujer en la sociedad 
africana, pero la interpretación que hace Soler de las prácticas sociales autóctonas resulta 
tan androcéntrica como racista y su retrato de la mujer guineoecuatoriana, especialmente 
reduccionista. El texto de Soler es paradigmático de este doble discurso en un buen 
número de obras coloniales y su resbaladizo uso de la palabra “mininga” ejemplifica la 
hipersexualización de la mujer guineoecuatoriana durante el periodo franquista. En 
lengua fang, la voz “mininga” significa simplemente “mujer” pero en una reveladora 
resemantización, los colonos españoles comenzaron a emplear la palabra para referirse 
a las jóvenes que mantenían relaciones sexuales con los españoles e incluso la adoptaron 
como sinónimo de “prostituta”.
Aunque las relaciones interraciales eran una práctica usual en la vida cotidiana de la 
colonia, constituían un tabú social y así, este fenómeno emerge muy manipulado en la 
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producción cultural sobre Guinea Ecuatorial. La “caída” del hombre en “los brazos del 
ébano”, el desafortunado símil que se utiliza en Misión blanca (1946), aparece en varias 
obras del periodo, aunque estas ficcionalizan la agencia de la mujer guineoecuatoriana 
para eludir la explotación sexual de la colonización. Sin embargo, como se ve en las 
siguientes secciones, de estos retratos se pueden inferir interacciones más complejas y 
realidades más descarnadas de lo que las narrativas pretendían representar. 

Erotización e intimidad en Fang-Eyeyá (Cosas de la Guinea) 

En su momento de publicación, en 1950, Fang-Eyeyá (Cosas de la Guinea) recibió una 
considerable atención por la prensa española aunque su autor, Germán Bautista Velarde, 
hoy es prácticamente un desconocido del que tenemos pocos datos aparte de los recogidos 
por Antonio Carrasco González (2000: 240). Tras trabajar como periodista en Buenos 
Aires, Bautista Velarde publicó varias obras sobre su experiencia argentina y después 
regresó a España donde escribió criticas teatrales para diversos periódicos. Posteriormente 
viajaría a Guinea Ecuatorial donde residió durante un tiempo: sobre esta colonia trataría 
no solamente esta novela sino que también firmó múltiples crónicas guineanas en el ABC, 
El Español, El Diario de Madrid y África. Pese a la falta de datos, los valores ideológicos del 
autor son inequívocos. 
La novela sigue las vicisitudes de Marcos Santaclara, un joven madrileño que como 
en otras obras coloniales, se refugia en la región continental de Guinea tras un escán- 
dalo – en su caso, inmerecido– en España. En la colonia comienza a trabajar como 
encargado del cafetal de Joaquín y Guillermina, un matrimonio español. Marcos sufre por 
la separación de su prometida, Julia Viscasillas, aunque eso no le impide sentirse atraído 
por Guillermina y entablar una relación de concubinato con una joven guineoecuatoriana, 
Oyana Eyí. Fang-Eyeyá no incurre en el alegato de defensa colonial de obras como 
Tierra negra, y sin embargo, son indudables las intenciones divulgativas del autor, que 
parece querer familiarizar al lector con la riqueza económica de la colonia y anunciar 
el potencial de los numerosos bosques todavía vírgenes. La novela encaja así en un tipo 
de “fantasía extractiva”, obras en las que la descripción de la naturaleza no funciona 
como proyección del paisaje interior ni como marco exótico, sino que principalmente se 
supedita a presentar las posibilidades económicas de la tierra: en Fang-Eyeyá se discute 
extensamente sobre las materias primas, las condiciones de producción en la colonia y 
los posibles negocios para dar mayor rentabilidad a la colonia. La novela nunca cuestiona 
el interés financiero de España por mantener sus posesiones, pero renuncia a cualquier 
pretensión de justificar la intervención española en base a una supuesta acción civilizadora 
que “eleve” a los africanos. La obra se aleja aún más de la “geografía de la Hispanidad” que 
como Rosa Medina-Doménech ha señalado acertadamente, se aplicó a los discursos sobre 
Guinea Ecuatorial para legitimar la acción española y consolidar la identidad nacional 
como madre de pueblos pan-hispánicos (2005: 99-104). Así, en Fang-Eyeyá la supuesta 
obra civilizadora de España no consiste en la “creación de pueblos” como argumentaría 
famosamente Franco, sino en la explotación económica de los recursos de la colonia. De 
manera significativa, el mismo día en que abandona Guinea, Marcos pasea por una sección 
de la plantación en la que aparecen, casi personificados, los cafetos recién plantados. 
A esa hora del día no hay braceros en esa sección, pero en un deleite fetichista, Marcos se 
complace con la vista del producto sin sus trabajadores, con las “matemáticas hileras” de 
los cafetos que contrastan con el fondo denso y sin explotar de la selva: “[Marcos] se sintió 
satisfecho de su obra, de aquel indeleble rastro que dejaba tras sí atestiguando su presencia 
como cien mástiles verdes junto al bosque derrotado” (Bautista Velarde, 1950: 259). Por otro 
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lado, en la interacción de Marcos con sus trabajadores la narración incide una y otra vez en 
el primitivismo de los africanos: si bien distingue la diversidad étnica de Guinea (1950: 23) 
el autor homogeniza a toda la población africana como una masa indolente e irracional, 
sobre la que se recomienda que se aplique una férrea disciplina sin que aparezcan atisbos 
de un proyecto de hispanización. 
Pese a su ideología racista y procolonialista, la novela de Bautista Velarde incide en una 
serie de contradicciones que emergen del colonialismo español en la región. Por un 
lado, los detalles con los que la voz narradora describe el trabajo en el cafetal revelan las 
durísimas condiciones de explotación de las plantaciones y el violento trato que ejercían 
los coloniales sobre los africanos. Estas escenas desmontan los discursos idealizantes 
sobre las bondades del colonialismo español, pero aún más contradictoria es la ambigua 
relación que Marcos mantiene con Oyana, la joven guineoecuatoriana. Esta relación no 
solamente pone de manifiesto la duplicidad de las políticas coloniales, sino que también 
señala la precaria sostenibilidad de los discursos de diferenciación racial en un marco en 
el que abundaban las relaciones interraciales. De las tres obras de este estudio, es en Fang- 
-Eyeyá donde menor interés se muestra por la hispanización de los africanos, pero también 
es la novela en la que la mujer guineoecuatoriana termina minando los fundamentos de 
la jerarquía colonial. 
Las mujeres guineoecuatorianas aparecen en el segundo capítulo de la novela, cuando 
un paseo del protagonista por Bata sirve para realizar una radiografía social de la capital 
de la zona continental. Entre las “masas” de africanos y los coloniales españoles, la 
voz narradora se fija primero en la disonante presencia de unas mujeres españolas con 
sus hijos: “parecían delicados seres de invernadero, pálidas y tristes, con sus niños de un 
blanco mate, todos con caritas de cera” (1950: 22-23). Con esta metáfora floral, la novela 
subraya lo adverso del clima y las dificultades para que una mujer europea se adapte al 
ambiente de la colonia, una idea que se reproduce a lo largo de toda la obra con la figura 
de Guillermina, recluida permanentemente en su casa “invernadero”. Con el retrato de 
las africanas de mediana edad, la novela insiste en la dureza del espacio ya que estas 
mujeres aparecen como figuras avejentadas por las condiciones del país. La descripción 
es más grotesca que compasiva tal y como se ve en una brutal comparación entre los 
senos de una mujer y unas “largas bolsas renegridas y vacías” (19). No obstante, la novela 
también enfatiza la sensualidad de las guineoecuatorianas jóvenes cuyos cuerpos aún 
no se han deteriorado y cuya exuberancia contrasta con la fragilidad de las españolas. 
El primer retrato sobre la voluptuosidad de estas jóvenes indica que la narración está 
mediada por una mirada masculina heterosexual que simultáneamente erotiza y 
degrada a estas mujeres:

Había un exceso de mujeres relapsas, lentas y carnosas, con la sensualidad plantada 
en los labios, en sus ojos, en todas sus facciones, redondas y abotagadas. Llevaban 
vestiditos de percal, a la europea, o cubrían sus macizas figuras con faldas ceñidas y 
flotantes ‘clotes’ multicolores (1950: 23).

El pasaje muestra un sentimiento ambivalente ante el deseo por estas figuras, oscilando 
entre los adjetivos que dibujan un cuerpo atractivo y otros que sugieren desproporción 
en las siluetas o las facciones de aquellas. Con esta implicación de desmesura, la novela 
consigue visualizar el estereotipo sobre la desaforada sexualidad africana, que se insinúa 
ya desde las primeras páginas para justificar la “caída” sexual del colonial: no solamente 
nos encontramos con cuerpos exuberantes cubiertos con exiguas telas, sino también con 
un desbordante número de “mujeres relapsas”, es decir, la ciudad colonial se dibuja como 
un paisaje de excesiva disponibilidad sexual. Este discurso no encubre con éxito que nos 
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encontramos ante una narración en conflicto por mantener la diferenciación y que a la vez 
incide en el cliché, señalado por Ann McClintock, de interpretar el cuerpo femenino como 
metáfora de la conquista colonial. 
Tras Bata, el marco escénico se traslada a la plantación, lugar que no se retrata como 
menos exento de estas tentaciones sexuales, ya que la novela describe cómo Marcos es 
asediado por “la infatigable” Oyana, “siempre tras su rastro como el perro siguiendo una 
pista” (1950: 34). La obra sugiere que la naturaleza hipersexual de los africanos es producto 
de su irracionalidad, pero, también arroja luz sobre la economía sexual de la colonia y los 
intereses de las mujeres autóctonas por participar en estas relaciones:

Para muchas negras el ser “miningas” de un blanco representaba un súbito ascenso 
en su escala social y un medio de vida muy agradable y ventajoso. Oyana agradeció 
por tanto el consejo y comenzó a interceptarse en el camino de Marcos, exhibiendo 
sus “poderes” con una expresiva sonrisa de sus labios voluptuosos y su maravillosa 
dentadura (1950: 95-96).

Como se ve en este fragmento, la novela admite que había cuestiones materiales 
prácticas para que estas mujeres se involucraran en estos encuentros sexuales, aunque 
simultáneamente se muestra que el supuesto empoderamiento de la mujer por participar 
en esta economía sexual era tan frágil como efímero. La novela no presenta un tono de 
denuncia al respecto, pero desde una lectura contemporánea no se puede sino advertir 
la precaria situación de mujeres como Oyana o Cecilia, la amante de Joaquín, que es 
despedida de su casa tan pronto como a Joaquín ya no le resulta conveniente su arreglo. 
Aunque una mujer guineoecuatoriana alcanzara ciertas facilidades económicas y prestigio 
social por su relación con un colonial, Fang-eyeyá demuestra en sus historias que estos 
affaires podían terminar de manera tan súbita como habían empezado. 
Pese a los decepcionantes finales de estas interacciones para las mujeres guineoecuatorianas, 
la novela insiste en que las relaciones interraciales eran propiciadas tanto por las mismas 
mujeres (Bautista Velarde, 1950: 52-53) como por sus familiares. En monólogos interiores 
del protagonista, estas ofertas se interpretan como signo del salvajismo de “la negrada” 
(1950: 44), pero la novela no puede sustraerse de contradicciones obvias dado que Marcos 
y Joaquín terminan participando en este circuito de explotación sexual que critican. 
Asimismo, la escasa agencia de Guillermina en su matrimonio concertado con Joaquín 
(1950: 124-25; 210-12) puede interpretarse como un paradójico reflejo en la sociedad 
española de la cosificación de la mujer que los personajes españoles critican en la cultura 
africana. Aún más notable es cómo la narrativa legitima la decisión de Joaquín de violar a 
su esposa para establecer su autoridad matrimonial (1950: 200), acción con la que se pone 
de manifiesto el propio salvajismo de las concepciones de género del franquismo.
A la vez que Fang-eyeyá ofrece un involuntario retrato del primitivismo del sujeto español, 
la relación de Marcos con Oyana pone de relieve las múltiples contradicciones de la 
política sexual durante el franquismo. Como ya se comentó, aunque el discurso sobre el 
colonialismo español invocaba el mestizaje en América, existía una clarísima ansiedad 
ante las relaciones interraciales en Guinea Ecuatorial que se refleja en múltiples obras 
coloniales. Generalmente este temor se interpreta como una ansiedad ante la mezcla de 
razas, pero, además, la tesis de Ann Laura Stoler en su clásica obra Carnal Knowledge and 
Imperial Power puede resultar esclarecedora para analizar el contexto del colonialismo 
español en Guinea Ecuatorial. Stoler explica que desde finales del XIX, en Europa se 
produjo una vasta producción textual que dictaba cómo debían comportarse los colonos 
y que promocionaba un ideal de domesticidad europea blanca. La razón, según Stoler, 
es que en el desarrollo colonial europeo, lo personal era político. Pese a que la práctica 
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divergiera de la teoría –tal y como Stoler comenta pocos hombres europeos deseaban o 
eran capaces de alcanzar tales ideales (2010: 1)– las prescripciones en materia doméstica 
e íntima persistieron (2010: 7), ya que se temía que las relaciones entre coloniales y 
colonizados estimulara una impresión de igualdad y socavara la autoridad colonial. De 
ahí que el intento de frenar relaciones interraciales no solamente se promovía para evitar 
el mestizaje, sino también porque se concebía como una medida crucial para mantener la 
jerarquía y dominación fundamental en el proyecto colonial. 
El affair de Marcos con Oyana ejemplifica la complejidad de estos arreglos entre hombres 
europeos y mujeres guineoecuatorianas: a medida que su trato se vuelve más íntimo, 
Oyana va perdiendo características de alteridad a los ojos de Marcos. Al principio 
Marcos únicamente ve un cuerpo en Oyana (Bautista Velarde, 1950: 52-53), pero pronto 
el protagonista comienza a preguntarse si la joven será capaz de “ternura”, una cualidad 
emocional que Marcos considera inexistente entre los africanos (1950: 98). Una vez 
que entablan relaciones, Marcos se sorprende ante la dulzura de Oyana, a  quien la voz 
narradora atribuye cualidades características del ideal de domesticidad franquista. 
A  través de su perspectiva, vemos también la creciente comodidad que el protagonista 
siente en su interacción con Oyana:

Oyana obedeció al momento, acariciando con ligereza la mano libre de Marcos. Él  
sonrió y en su interior estaba agradecido. Era sorprendente aquella delicadeza en 
una mujer negra: le había sentido levantarse, saliendo luego tras él para dirigirle su 
afectuosa pregunta. Era de una ingenua delicadeza y hablaba sin elevar la voz. Su 
ternura, su pasividad, ¿qué misterioso origen tendría? ¿su propia influencia personal 
podría haber logrado aquel milagro? Ella se mostraba triunfante, mimosa, feliz, 
trayéndole siempre pequeños regalos, como piñas y papayas que a él le gustaban 
mucho (1950: 129).

Esta reflexión de Marcos sigue siendo racista y patriarcal ya que el protagonista 
conceptualiza el comportamiento de Oyana como una elevación de su estado natural y 
se pregunta si tal transformación no sería efecto de su propia influencia sobre Oyana. 
La relación entre los dos personajes se caracteriza por la subordinación de Oyana, 
pero esta no puede atribuirse exclusivamente a la dinámica colonial sino también a la 
normatividad de género franquista: la sumisión que Marcos alaba en Oyana es, de hecho, 
la misma que Joaquín aspira encontrar en Guillermina. Así, aunque Marcos y Oyana 
nunca están en una posición de igualdad, su relación adquiere un carácter íntimo que 
atenta contra la jerarquización colonial ya que Oyana comienza a ocupar la posición 
de una mujer española en su interacción con Marcos. En un discurso contradictorio, la 
novela menciona que desde la “noche de sus esponsales” Marcos y Oyana “estaban unidos 
por el lazo de carne” (1950: 129). Los esponsales son naturalmente simbólicos –ni podían 
casarse bajo legislación española ni tampoco lo hacen por el rito fang– pero el símil es 
sorprendentemente atrevido. Naturalmente, la intimidad de los personajes se minimiza, 
subrayando el carácter carnal y no espiritual de su unión. Sin embargo, la narración retrata 
una relación que trasciende los límites emocionales de lo que esperaba de estas relaciones. 
El comportamiento de Oyana no se corresponde con un ejercicio de mímesis, pero, 
a  medida que la narrativa avanza, su alteridad va minimizándose a los ojos de Marcos. 
El protagonista no parece ver en ello una amenaza aunque la narrativa interrumpe 
abruptamente la relación. En un momento de intensidad dramática en la trama, 
Oyana envenena a un bracero que planeaba matar a Marcos, drama que se desarrolla 
paralelamente a la visita de Julia, la prometida española del protagonista. Los sentimientos 
de Marcos por Julia se describen como superiores a los que Oyana le inspira, no obstante, el 
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joven no puede dejar de admirar la “humildad y nobleza en aquel ser primitivo” (1950: 173).  
El discurso del primitivismo reaparece en esta descripción, pero este se yuxtapone con las 
características más elevadas que se le asignan a Oyana en toda la narración: “la humildad 
y nobleza”. Significativamente, la narración insinúa que el protagonista mantiene una 
última relación sexual con la joven guineoecuatoriana horas después de la visita de 
Julia y justo después de descubrir la acción de Oyana para defenderlo (1950: 174). Así el 
protagonista valora la fidelidad de Oyana hasta el punto de que él termina cayendo en 
deslealtad con su prometida española. 
De una manera que no parece en absoluto premeditada, Fang-eyeyá expone la creciente 
intimidad entre colonos y población autóctona derivada de los encuentros sexuales. 
Como Stoler comenta, aunque las potencias coloniales europeas fomentaron la llegada de 
mujeres europeas a las colonias para frenar aquellas relaciones de concubinato, los intentos 
fueron en gran parte fútiles. La política franquista de restringir la entrada de mujeres 
españolas a la colonia hizo la situación aún más compleja. Al consolidarse con esta medida 
el imaginario de que la Guinea española era “una colonia de hombres”, implícitamente se 
justificaba que los colonos tuvieran encuentros sexuales con las guineoecuatorianas, pero 
también esta medida facilitaba interacciones en las que los contornos de las identidades 
del colonizador y la colonizada se desdibujaban. Naturalmente, estos encuentros seguían 
marcadas por la asimetría colonial, pero Fang-eyeyá revela cómo se podían crear vínculos 
personales que erosionasen el régimen colonial de diferenciación. Como si el autor hubiera 
luchado para dar una conclusión a estas relaciones, Oyana prácticamente desaparece de 
en la última parte de novela tras ese punto álgido de intimidad. En un apresuramiento 
que evidencia tanto la torpeza narrativa del autor como la complejidad del tema, la voz 
narradora simplemente cuenta que Marcos se despide de Oyana (1950: 230) cuando 
este opta por regresar a Madrid con Julia. El protagonista toma esta decisión tras una 
catártica –y simbólica– caída en un profundo agujero negro en los campos alrededor de la 
plantación mientras el barco de Julia se aleja de la costa. El colonizador español termina 
entonces reubicado en la metrópolis, mientras que la mujer guineoecuatoriana concluye 
invisibilizada en la narración.

La mujer guineoecuatoriana en Efún: Al servicio de la identidad femenina 
franquista

Efún (1955) es probablemente una de las novelas coloniales sobre Guinea Ecuatorial 
más conocidas y el debut literario de una autora, Liberata Masoliver, que desarrolló una 
prolífica y exitosa carrera en los cincuenta y sesenta antes de caer en el olvido. En Feminist 
Encyclopedia of Spanish Literature, Janet Pérez y Maureen Ihrie recuerdan la figura de 
Masoliver4 señalando que su narrativa aborda temas escandalosos como el adulterio, 
la violación, la impotencia o la homosexualidad pero siempre desde una perspectiva 
conservadora, conformista y patriarcal (2002: 392-93). De la afiliación franquista de 
Masoliver deja también constancia Julio Rodríguez Puértolas en su Historia de la literatura 
fascista española subrayando la militancia católica de la autora y sus descripciones del 
“terror rojo” en sus novelas sobre la guerra civil (2008: 632), un tema analizado en 
más profundidad por Lisa Nalbone (2017). En su diversa obra, Masoliver reincidió en la 
temática africana-colonial con Selva negra, selva verde (1959) ambientada en la Abisinia 

4	 Masoliver fue incluida en varias historias literarias que se publicaron cuando Masoliver aún era una escritora bastante 
activa. Aparece junto a otras mujeres en la sección “Novelistas femeninas” en la historia literaria de Sainz de Robles 
(La novela española en el siglo XX, 1957) y también en la obra de Eugenio Nora La novela española contemporánea III, 
1939-1967 (1971). 
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al borde de la independencia de Italia y con La mujer del colonial (1962), novela en la que 
vuelve a la Guinea española y recupera personajes secundarios de Efún. 
Pese a repetir con el escenario africano, la autora nunca viajó al continente sino que afirmó 
haberse basado en “años de estudio” (Telón, 1969: 82) así como en relatos de un amigo de la 
familia que había vivido en la colonia (“Concesión”, 1954: 27). En un sugestivo análisis de 
Efún y de La mujer del colonial, Cécile Stehrenberger señala cómo las obras de Masoliver 
son paradigmáticas de “cómo circulaba el saber colonial en la sociedad franquista” con 
imágenes de caníbales salvajes y colonos benefactores que aparecían tanto en novelas de 
aventuras como en las publicaciones del Instituto de Estudios Africanos (2012: 72). Aún 
más, dice Stehrenberger, las historias de los coloniales a su regreso a España reproducían 
estos estereotipos ya que en la mayoría de los casos estos imaginarios “habían marcado 
su experiencia” (2012: 72). Respecto al interés de Masoliver por la temática africana, cabe 
aventurar que la autora la considerase fresca, pues la narrativa colonial no había tenido 
una gran visibilidad entre el público pese a existir desde largo tiempo. De hecho, Efún 
ganó el premio Elisenda Montcada de 1954 y tanto Garbo, la revista que patrocinaba el 
galardón, como algunos de los miembros del jurado consideraron el escenario africano 
como uno de sus atractivos. Por otro lado, el jurado debió estar dividido ante la ideología 
ultraconservadora del texto: la obra fue alabada por algunos miembros como Carmen Icaza, 
pero no convenció a otros, como Ana María Matute (“Concesión”, 1954: 27). No es difícil 
imaginar por qué a Matute le desagradaría una obra, que además de un explícito racismo, 
también denotaba una ideología clasista y sexista en sintonía con el conservadurismo 
católico franquista. 
Efún es una novela romántica sobre la relación frustrada entre Carlos Isart, un médico 
catalán que dirige una explotación forestal en Río Muni, y Ana Rivera, la novia 
española de Juan Esteve, uno de los capataces que trabaja con Carlos. Ana viaja a 
Guinea para casarse con Juan –un viaje difícilmente realizable según la legislación 
franquista– pero rompe su noviazgo al descubrir que Juan mantiene una relación con 
Obama, una joven guineoecuatoriana que también fue antigua amante de Carlos. 
El protagonista se enamora de Ana y esta acepta casarse con él cuando Carlos haya 
regresado a España. Varios incidentes impiden el retorno de Carlos y finalmente 
Ana concluye su compromiso por carta para que este continúe su “esfuerzo para su 
civilización [la de los guineoecuatorianos]” (1955: 246). Desesperado, Carlos termina 
en brazos de Obama en las últimas líneas de la novela. Esta sección se centra en 
Obama, la joven guineoecuatoriana, pero también en la heroína española, Ana, ya que 
Obama se convierte en una figura de contraste para la articulación y exaltación de una 
feminidad franquista moderna encarnada en Ana.
A diferencia de Fang-eyeyá, no existe ninguna intimidad en las relaciones entre Carlos y 
Juan con Obama, incluso pese a que este último tiene hijos con ella. Obama aparece como 
un personaje estático y negativo a lo largo de la novela puesto que la joven no simplemente 
representa una amenaza al instigar las relaciones interraciales, sino que, como mulata, el 
personaje es ya un producto del mestizaje racial que la obra rechaza. Kathleen Connolly 
ha sostenido que en la novela subyace una tensión entre la presentación de España como 
país colonizador y la idea paranoica de que el precio del proyecto colonial en África era la 
degeneración racial (2015: 52). Como Connolly expone, Obama reúne cualidades como la 
hipersexualidad o el primitivismo comúnmente atribuidas a las guineoecuatorianas en la 
narrativa colonial, pero a Obama se le asigna, como resultado de la mezcla de razas, otra 
serie de características: es más inteligente aunque también más peligrosa por su astucia, 
parece mentalmente perturbada y tiene accesos de ira a causa de su orgullo (2015: 45-46). 
La tesis de Connolly analiza certeramente de las ansiedades latentes en la novela y 
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coincide con el estudio de Susan Martín-Márquez sobre la inquietud ante las relaciones 
interraciales en otras obras coloniales como Cristo negro (2008: 285-94). Sin embargo, en 
La mujer del colonial (1962) nos encontramos con una chocante reevaluación del fenómeno 
del mestizaje. En esta novela, Masoliver crea un personaje, Ramón Narváez, que presenta 
a sus hijos mestizos como uno de los productos que la acción civilizadora de España había 
legado a Guinea:

Durante quince años he sembrado en esta tierra, he puesto en sus mujeres la semilla 
de unos hijos inteligentes que han de redimirlas… […] Cuantos más hijos tengo, más 
apego tengo a la vida, más enraizado me encuentro en esta maravillosa tierra. Son 
inteligentes para aprender, más activos para el trabajo… Me enorgullezco de ellos […] 
(1962: 104).

Las palabras de este personaje coinciden con las de la autora en Telón (1969), una obra 
mezcla de diario y ensayo literario, en la que Masoliver alaba la acción de España 
arguyendo que la metrópolis había dado a Guinea su espíritu, pero también “hijos”:

También dejó allí muchos hijos y estas benditas uniones físicas con las nativas, serán 
favorables para la rica colonia que pronto podrá regirse por sí misma… teniendo al 
frente tanta gente de color café con leche, en vez de negra o blanca… (1969: 203).

Las dos citas no solamente son chocantes por el embellecimiento de las abusivas 
prácticas sexuales de la colonia, sino que además constituyen un radical cambio respecto 
al tratamiento de Obama en Efún. Esta transformación se puede interpretar como una 
reacción ante la independencia de la colonia, independencia que podía anticiparse para 
cuando Masoliver escribe La mujer del colonial en 1962, y que ya se había materializado 
cuando se publica Telón en 1969. Como se muestra en la siguiente sección, autores como 
Domingo Manfredi escriben ya a finales de los cincuenta obras reivindicativas de la 
acción de España en Guinea Ecuatorial previendo que la independencia era inminente. En 
estas últimas obras, Masoliver también parece replantearse el legado colonial de España: 
entonces instrumentaliza el mestizaje como fenómeno para justificar los atropellos 
sexuales y deja así atrás los temores presentes en Efún de que el mestizaje destruya una 
imaginada pureza europea.
En Obama, Masoliver concentra su carga contra el mestizaje, pero también emplea a 
este personaje para articular por contraste, una identidad feminista franquista moderna 
en el personaje de Ana. En varias obras (2000, 2018), Aurora Morcillo ha explorado las 
complejas políticas en torno a la educación y la concepción del rol social de la mujer en 
las últimas décadas de la dictadura franquista, estudiando cómo el régimen se encontraba 
entonces en la contradictoria situación de promover una conservadora ideología de género 
en un momento de rápida modernización económica y social. En La mujer del colonial 
sobresalen las ambigüedades generadas por este contexto, pero también en Efún comienza 
a aparecer un tímido intento por conectar esta femineidad franquista tradicional 
con una identidad europea, racional y moderna. En su análisis de obras británicas del 
XVIII, Felicity Nussbaum (1995) proponía que la emergencia de la imagen del ángel del 
hogar y el culto a la domesticidad estaban conectadas con la creación de las mujeres 
salvajes en las posesiones del imperio. Esta es una tesis sugerente para ser explorada en 
el contexto hispánico y particularmente enriquecedora para el caso de Efún, donde las 
guineoecuatorianas sirven a Masoliver para navegar la dificultad que encuentran mujeres 
como la autora, afines al régimen pero también profesionales con cierto cosmopolitismo, 
por crear un modelo tradicional y católico, que participase en ciertos aspectos de la 
modernidad. Este tipo de femineidad aparece en otras obras de la escritora ambientadas 
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en España, aunque en estas la otredad se enfoca en diferencias de clase e ideológicas que 
problematizan la presentación de su ideal femenino como un modelo nacional unificador 
y cohesivo. En Efún, sin embargo, Masoliver se vale del otro colonial y específicamente de 
la mujer guineocuatoriana para construir esta feminidad franquista. 
Ana es indudablemente epítome de la feminidad ideal del primer franquismo y sus valores 
de modestia, sacrificio y sumisión. Supervisada por su madrina, la joven recibe una 
educación extremadamente cercana al ideario de la Sección Femenina (1955: 135-36) y, 
en Guinea Ecuatorial, Ana se muestra exageradamente casta y estoica ante la admiración 
de Carlos: “En pleno siglo XX prefiere sufrir, sin queja, unos arañazos que hacen sangrar 
su espalda, antes que confiarse a sus manos” (1955: 127). Como se ve en esta afirmación, 
Carlos considera que Ana exhibe virtudes atípicas del período moderno, reproduciendo 
así el discurso de la tradición inventada del primer franquismo. Por otro lado, Masoliver 
intenta modernizar a la heroína frente a las africanas: la religiosidad de Ana aparece como 
una guía moralizadora para la vida contemporánea mientras que los africanos se retratan 
como proclives a supersticiones primitivas y bárbaras, especialmente las mujeres que 
son descritas como “las más supersticiosas” (1955: 206-07). Frente a las sucias mujeres 
autóctonas, Ana muestra un fetichismo higiénico que la novela conecta con la medicina 
moderna, otra instancia en la que se contrasta el comportamiento de Ana y Carlos con el de 
los nativos, especialmente durante el parto de Enfumí (1955: 95-101). Otra faceta moderna 
de Ana es su culto por lo tecnológico: aunque estoica, Ana encuentra la vida en la colonia 
excesivamente rudimentaria y considera que la implementación tecnológica es, junto con la 
acción misional, la clave para disipar las supersticiones y el atraso de los nativos (1955: 233). 
Con excepción de Obama y Enfumi, las mujeres guineoecuatorianas en Efún son una masa 
sin nombre. Su personalidad colectiva es además muy limitada, definida superficialmente 
por varios estereotipos comunes: son promiscuas y carecen de pudor (1955: 52-53), valores 
morales o sentido de la fidelidad (1955: 110). Estas cualidades sirven para enfatizar por 
contraste los valores de modestia de Ana, pero, además, la novela también subraya la 
pasividad de estas mujeres. Esta cualidad no solamente está relacionada con la habitual 
descripción de indolencia africana, sino que parece dibujarlas como seres autómatas 
y sin la característica viveza asociada por Simmel a la mentalidad moderna. El balele y 
el deseo sexual son los únicos estímulos que las despiertan: “Los rostros hipnotizados y 
adormecidos, se avivan. Han perdido su pasividad habitual y sorprende tanta vitalidad en 
unos seres antes tan apagados” (1955: 213). En el caso de Obama, su insidia se alterna con 
una inexpresividad que desconcierta a los colonizadores: “su mirada parece inexpresiva. […] 
Ella lo ve todo aunque parezca, a veces, un pasmarote. Con frecuencia, Isart siente deseos de 
desencantarla dándole un golpe en la espada” (1955: 25-26).
Junto al retrato denigrante de estas mujeres, Efún muestra en varios pasajes, imágenes 
de las mujeres guineoecuatorianas como víctimas del salvajismo de sus compatriotas. La 
descripción de la entrada de vendedoras a Bata es un buen ejemplo del tipo de crítica que 
hace Masoliver:

Una hilera de mujeres con su ‘encué’ cargado a las espaldas, jadeantes de cansancio, 
pasan ante la ventana en fila india. Las indígenas acuden a Bata con objeto de vender los 
productos cosechados en sus parcelas de tierra y llevan en los cestos de fibra café, yuca, 
palmiste, cacahuete… […] Llevan hasta cincuenta kilos encima, amén del mamoncito, 
si la mujer es joven. […] Acuden de lejanos poblados por carreteras y atajos. Algunas de 
ellas caminaron durante toda la noche cargadas de esta forma por mostrarse el marido 
reacio a tomar el autobús en unos puntos determinados. ¡Estos maridos nativos! 
Marchan detrás de ellas, libres de todo peso, vigilándolas, hostigándolas como los 
arrieros atosigan a sus mulas en los países civilizados (1955: 51-52).
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Como muestra este fragmento, la voz narradora resalta el salvajismo de los hombres pero no 
demuestra una particular empatía con las mujeres guineoecuatorianas, que en el resto de 
la novela aparecen como autómatas, primitivas o lascivas. Sin embargo, el comportamiento 
abusivo de los africanos con las autóctonas sirve para silenciar los atropellos a los que 
estas mujeres son sometidas por parte de los europeos y también para establecer una 
diferenciación con la normatividad de género franquista. Masoliver equipara la manera 
en la que los guineoecuatorianos interactúan con sus esposas con el trato a los animales 
de carga en los países “civilizados”. De esta manera, la autora concentra en África la 
explotación laboral y doméstica de la mujer, implicando por contraste que en España la 
mujer se encontraba en plena libertad. En otro momento de la novela, Ana se escandaliza 
ante la explotación de estas mujeres en una protesta de una aparente solidaridad femenina:

La larga reata de mujeres porteadoras está dispuesta. Cada mujer tiene su pesado 
bulto al lado. Algunos maridos libres de toda carga, las vigilan, mostrando sus 
torsos desnudos, erectos, brillantes… Ana mira el incomprensible espectáculo muy 
sorprendida. 
–¡Esto pide a gritos la vuelta al matriarcado!
Isart sonríe ante su indignación. El está ya acostumbrado a verlo. El marido, en la 
Guinea, trata a la mujer peor que a sus cabras o a sus perros. La hace trabajar en el 
hogar en el cultivo de la tierra, y la llena de hijos. Si Ana no fuera una bendita, vería, 
entre las porteadoras, a tres mujeres en estado de gravidez incipiente; algunas de ellas 
son jovencitas de doce a trece años. Son las que muestran sus senos enhiestos y bellos. 
Pronto, muy pronto, debido a la frecuente maternidad y a los trabajos impropios del 
sexo, parecerán unas viejas. […] África hace florecer demasiado pronto a la mujer y 
consume pronto su belleza (1955: 121-22).

El llamamiento al matriarcado en esta última cita no implica una reivindicación feminista 
universal ya que las condiciones contra las que Ana se subleva se caracterizan como 
particularmente africanas: son los maridos “en la Guinea” y “África” quienes explotan y 
marchitan a la mujer. Mientras, durante la primera mitad del siglo XX, autoras feministas 
españolas, como Carmen de Burgos, Federica Montseny o Luisa Carnés, habían criticado 
la explotación de las mujeres de clase obrera en España, la voz narradora de Efún y La 
mujer del colonial localiza en África, y como característica africana, la discriminación y 
explotación de la mujer. Sin embargo, el vocabulario sexista del texto, con su referencia 
a “los trabajos impropios del sexo”, revela una concepción de género, característica del 
aparato franquista y heredera de la represiva construcción decimonónica del “bello sexo”. 
No hay unidad de destino entre las guineoecuatorianas y las españolas en la novela de 
Masoliver, sino por el contrario, una cosificación de la mujer guineoecuatoriana para la 
construcción de la mujer franquista moderna.

De salvajes a subalternas: Género y discurso hispanotropicalista en Tierra 
negra

Tierra negra (1957) es quizás la novela colonial más ambiciosa en su intención de crear 
una narración legitimadora de la intervención española en Guinea Ecuatorial. Domingo 
Manfredi fue un escritor y periodista falangista que como los otros autores de este, Las 
lomas estudio es bastante desconocido hoy en día, mencionado por Rodríguez Puértolas 
(2008: 662 y 961) y estudiado con más detalle por Gareth Thomas en The Novel of the 
Spanish Civil War (1936-1975). Sin embargo, su novela sobre la toma de Sevilla por 
los sublevados Las lomas tienen espinos (1955), fue un considerable éxito durante el 
franquismo y el autor ganó varios premios literarios, entre ellos el Ateneo de Valladolid 
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por Jeremías (1952) y el Ciudad de Sevilla por La rastra (1957). Manfredi visitó Marruecos 
y Guinea Ecuatorial en varias ocasiones y escribió diversas obras sobre estas colonias. En 
1951 obtuvo el premio África del Instituto de Estudios Africanos por Ischulla (La isla) y fue 
nombrado “Comendador de la Orden de África” por Luis Carrero Blanco, en base a su labor 
divulgativa sobre África (B.O.E., 1964).
Escrita y publicada en 1957, Tierra negra no menciona explícitamente la independencia de 
Marruecos ni el proceso en curso para provincializar Guinea. Sin embargo, no hay duda de 
que estos dos eventos marcan una novela que defiende el histórico control español sobre 
Guinea Ecuatorial y apunta a posibles direcciones en la relación tras una independencia 
que el autor claramente anticipaba. Tierra negra es un tríptico narrativo que elige tres 
momentos en la historia colonial mostrando a varias generaciones de una familia 
guineoecuatoriana, los Riebetta: la primera parte transcurre en Fernando Poo en 1788, 
diez años después de la fallida expedición inaugural del Conde de Argelejo. La narración se 
enfoca por un lado en los miembros de una expedición española y, por otro, en una pareja 
de guineoecuatorianos, una mujer, Pesa, y un hombre, Riebetta, que son perseguidos 
por su comunidad y que espían a los tripulantes españoles. La segunda parte adopta la 
perspectiva de un guineoecuatoriano, Juan Riebetta, que viaja por la isla en 1888, cuatro 
décadas después del comienzo de la colonización efectiva y el momento en el que la acción 
española comenzaba a despegar. A  través del viaje de Riebetta, la narración ofrece un 
variado retrato de guineoecuatorianos aunque únicamente aparece una mujer, Manuela, 
una mestiza cubana. Finalmente, la tercera parte, retrata el estado de la colonia española 
en la Santa Isabel de 1945 a través de tres hermanos Riebetta: Joaquín, un sacerdote a favor 
de la hispanización que acaba de llegar tras años en un seminario en España, Juan, un 
doctor que desea la independencia e Isabel, una abnegada esposa y madre. 
Como se puede observar, los protagonistas son en su mayoría guineoecuatorianos, excepto 
en la primera parte en la que hay un equilibrio entre los personajes africanos y los españoles. 
La prominencia de los africanos, así como la frecuente adopción de su punto de vista, es 
bastante inusual en la novela colonial sobre Guinea Ecuatorial, pero con ello Manfredi 
pretende mostrar “la evolución” de los africanos bajo la colonización española. Este arco 
argumental pasa entonces por un retrato de primitivismo en la primera historia para 
culminar en el tercer y último relato con la hispanización modélica de varios miembros 
de una próspera clase media guineoecuatoriana. La novela de Manfredi constituye una 
obra paradigmática de lo que Gustau Nerín ha llamado el discurso hispanotropicalista, el 
discurso franquista que sostenía que el modelo colonizador de España era más humanitario 
y menos racista que el de otros poderes coloniales europeos (1998: 9). Este discurso estaba 
claramente conectado con la construcción decimonónica del colonialismo español que 
los intelectuales hispanistas utilizaron para describir la pasada intervención española en 
América. Según estos, mientras el moderno colonialismo europeo representaba un modelo 
comercial, España había desarrollado un colonialismo económicamente desinteresado y 
superior en sus objetivos civilizatorios (Arbaiza, 2020: 50-63). Los hispanistas invocaban 
el pasado mestizaje en América como muestra del carácter igualitario del colonialismo 
español –una representación que transformaba la histórica violencia sexual en virtud 
de los colonizadores– pero, como ya se comentó, el mestizaje se convirtió en un campo 
minado para un africanismo español que mostró una gran inconsistencia en los discursos, 
medidas y prácticas alrededor de las relaciones interraciales. 
Por el origen y especificidad cubana de Manuela, en este análisis únicamente me 
concentraré en los personajes de Pesa e Isabel. Como parte de la construcción de su 
argumento, Manfredi construye a Pesa como un ser salvaje que contrasta radicalmente 
con la comedida e hispanizada Isabel. Como matriarca de los Riebetta, la familia que 
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presenta el potencial de la hispanización, Pesa es retratada con cierta simpatía. Ella y su 
amante, Riebetta, son perseguidos por su comunidad por su relación ilegítima, que un 
grupo bárbaro del que se insinúa incluso que practican canibalismo. Pero pese a cierta 
compasión ante la situación de la pareja, la voz narradora animaliza a la mujer, retratada 
como un “bicho” de la selva:

Aparte sus collares y pulseras de caracoles y conchas, la negra iba completamente 
desnuda. […] Soltó al niño de su espalda y sobre un montón de hierbas que preparó 
le acostó con el lienzo debajo del cuerpo […] Con el niño bajo su vientre, arrodillada, 
apoyando las manos en el suelo, con la cabeza encogida entre los hombros, la negra 
era un bicho más del Bosque. Igual que ella lo habría hecho una mona… (1957: 98).

Los cuerpos desnudos o semidesnudos de las mujeres guineoecuatorianas se utilizan 
aquí y en otras narrativas coloniales, como un obvio símbolo para indicar la falta de 
civilización de las africanas. La descripción incluye ornamentos y artesanías, aunque 
desde la perspectiva eurocéntrica de Manfredi, estos no desmienten el primitivismo que 
se le atribuye a Pesa. Aún más problemático es que la voz narradora implica que en este 
contacto fundacional, la pareja guineana, aunque específicamente la mujer, reconoce la 
superioridad del hombre europeo. Pesa y Riebetta atisban a los europeos a escondidas y 
pronto la mujer desarrolla una obsesión por ellos. En una escena en la que Pesa espía cómo 
un español se baña en la playa, la voz narradora dice: 

Pesa le estaba mirando. Su casi desnudez atraía la mirada de la negra, hipnotizada. 
Los soldados no podían ver a los dos negros pero ellos sí les veían, agazapados, 
inmóviles. […] La cara negra y redonda de Pesa brillaba bañada en sudor, y tenía los 
ojos cargados de fiebre. Para la negra Pedro representaba una especie de hombre 
maravilloso. Miraba su cara, sus ojos semiabiertos, sus labios sonrosados, su pecho 
musculoso, sus muslos recios. Pesa sentía en todo su cuerpo la inquietud del deseo. En 
un momento miró también a Riebetta y comparó. El negro era hermoso, sin duda. Pero 
el blanco… (1957: 26).

Como se ve en esta cita y en otras en la novela, la descripción del deseo hacia el europeo 
en Tierra negra tiene un tinte racista, sugiriendo que este interés sexual emerge del 
reconocimiento de una supuesta superioridad blanca por parte de la mujer africana. En 
Tierra negra la guineoecuatoriana nunca es el objeto erótico de la mirada masculina como 
sí lo era por ejemplo en Fang-eyeyá, pero de las tres novelas, la novela de Manfredi es 
la que más incide en el problemático retrato de la “persecución” del europeo por parte 
de la africana. En Fang-eyeyá se reconocían los intereses económicos y sociales para que 
las jóvenes entraran en esas relaciones de concubinato y, en Efún, se podía deducir un 
móvil similar en Obama. Sin embargo, en Tierra negra, Pesa aparece como una mujer 
hipersexual que erotiza a los españoles por su genuina apreciación del cuerpo blanco. El 
deseo de Pesa nunca se materializa y en el resto de la novela apenas hay interacción, aún 
menos una relación, entre una mujer guineoecuatoriana y un colonizador español. Pero 
tanto la ausencia de referencias a estas relaciones como el deseo de Pesa por el hombre 
europeo se pueden interpretar como diferentes manifestaciones del intento de Manfredi 
por lidiar con las relaciones de explotación sexual en la colonia: por una parte, se silencia 
por completo esta realidad. Por otra, el retrato de una libidinosa Pesa reafirma estereotipos 
para el público español del periodo que, como se puede deducir por la cita de Bartolomé 
Soler sobre las miningas, tendría ciertos imaginarios sobre las relaciones de concubinato 
en la colonia. 
Naturalmente, para sostener la tesis de la novela, la hispanizada Isabel de Tierra negra debía 
representar una radical transformación respecto a la hipersexual Pesa y efectivamente la 
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Isabel de 1945 pretende epitomizar cómo las guineoecuatorianas podrían internalizar 
con éxito tanto la cultura española como los valores de género de la España franquista. 
No obstante, aunque el comportamiento de Isabel se corresponde con los ideales de la 
Sección Femenina, la novela subraya a la vez su diferencia racial. De la misma manera 
que se fetichiza el cuerpo de Joaquín, el sacerdote “negro”, la novela alterna la defensa del 
supuesto igualitarismo colonial español con gratuitas descripciones del cuerpo de Isabel 
enfocadas en su diferencia. En una escena en la que Isabel está llorando con Joaquín, 
compadeciéndolo por las dificultades de su hermano en su misión evangélica, la voz 
narradora describe: “La pobre Isabel lloraba de todo corazón. Era tan negra como la sotana 
de su hermano. Sólo los labios y los ojos destacaban en la cara obscura” (1957: 251-52).  
Isabel encarna una femineidad franquista, católica y abnegada, pero la voz narradora 
resalta prominentemente su color de piel, construyendo así un personaje asimilado pero 
diferente. 
En cuanto al retrato de la hipersexualidad, Isabel se encuentra en el polo opuesto de 
Pesa y, además de modesta y casta, aparece resignada a sufrir en silencio una vida 
no enteramente satisfactoria con su marido Expedito. El personaje hipersexual en la 
tercera historia es ahora un hombre, Juan, el único de los hermanos Riebetta que anhela 
la independencia pero que, no obstante, desea a las mujeres blancas. La atracción de 
Juan por las españolas aparece en la novela como un sueño secreto del personaje por 
querer ser lo que en realidad no es (1957: 204), una caracterización con la que Manfredi 
pretende minimizar las pretensiones independentistas explicándolas como deseos de 
individuos arribistas o despechados (1957: 209). Frente a Juan, los otros dos hermanos 
Riebetta, Isabel como ama de casa y Joaquín como sacerdote, constituyen el ejemplo 
de una asimilación exitosa sin que el colonizado incurra en aspiraciones transgresivas. 
Dentro de esta asimilación, la novela asigna a Isabel un rol secundario frente a su 
hermano Joaquín, una elección reveladora del androcentrismo del régimen compartido 
también por Manfredi. El retrato de Isabel es, de hecho, bastante anodino ya que su 
función narrativa está supeditada a promover la idea de que las mujeres autóctonas 
propiamente educadas podían ser agentes eficaces en la transmisión del catolicismo y 
la hispanización a sus hijos. En la primera aparición de Isabel en la novela (1957: 222), 
la atención de la narración se dirige rápidamente a los niños de seis y ocho años que ya 
saben leer y escribir y a quienes Isabel lleva a catequesis. De manera similar, cuando 
Joaquín pregunta tras su llegada por su hermana, Juan responde de manera brevísima 
y pasa a referirse a sus sobrinos de quien sí habla más extensamente. Juan explica que 
pese al negativo modelo de su rudo y no muy hispanizado cuñado Expedito, la influencia 
hispanizante de su hermana ha prevalecido en la formación de sus sobrinos y dice: 
“Son como nuestra hermana. Algún día serán hombres de carrera” (1957: 203). La novela 
admite así el indispensable rol de la promoción de una clase social femenina urbana e 
hispanizada para consolidar y mantener la labor colonizadora, pero a la vez reproduce el 
rol que el primer franquismo dio a las mujeres en España: se persigue que mujeres como 
Isabel transmitan estos valores en la esfera doméstica, pero no se les concede ninguna 
relevancia para promocionarlos en la vida pública. En palabras de Juan, son los hijos 
varones de Isabel los que harán esta “carrera” pública y es de hecho en ellos, los hombres 
guineoecuatorianos, donde la novela cifra sus esperanzas para una continuación de la 
cultura de España en Guinea tras una posible independencia. 
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Conclusión

En este ensayo hemos examinado cómo la mujer guineoecuatoriana fue un personaje 
subalterno pero a la vez recurrente en la narrativa colonial: se las usó como medio 
para enunciar valores e identidades de la España del régimen pero también proyectan 
algunas de las fisuras y contradicciones de las políticas del colonialismo franquista. Nos 
encontramos ante figuras polisémicas, que se instrumentalizan para múltiples agendas o 
en las que se concentran las inquietudes latentes de cada obra, pero, al mismo tiempo, las 
tres novelas coinciden en retratar fenómenos y estereotipos generados alrededor de la vida 
íntima colonial y las relaciones interraciales. El trabajo historiográfico de Gustau Nerín 
constituyó un estudio pionero y necesario sobre el complicado tema de las relaciones 
íntimas y sexuales en la colonia, pero aún debemos explorar cómo la narrativa colonial 
representó estas relaciones y contribuyó a la difusión de imaginarios que marcaron  
estas interacciones. 
Por narrativa colonial quizás debamos comprender un corpus que se extiende más allá 
del momento de independencia, ya que como ha sostenido Sara Santamaría Colmenero 
(2018: 447-49), buena parte de la producción cultural contemporánea sobre la época 
colonial participa en un problemático y sesgado retrato que legitima la memoria de los 
antiguos colonos y potencia la reconciliación sin haber primero admitido las dinámicas 
de explotación que se produjeron. Es ciertamente sangrante que en Palmeras en la nieve, 
tanto en la novela de 2012 como la versión cinematográfica de 2015, se reproduzcan varios 
tropos de la novela colonial y se muestre a la guineoecuatoriana Sade asediando al colonial 
Killian, que finalmente claudica ante la presión de la mujer. En una entrevista, Luz Gabás 
comentaba que para ella, Sade era un personaje positivo y empoderado: 

Otro tipo de mujer es representado por Sade en mi novela; tenía que salir como era, 
una muchacha que trabaja en un club, les llamaban las ‘milindas’ y quienes iban allí 
las consideraban como sus amigas; nunca se refirieron a ellas como prostitutas. Ellos 
matizaban y era como otro concepto de mantener las relaciones, algo más propio 
de la amistad que de la prostitución. Me gusta el personaje de Sade porque ella sí es 
un personaje hecho a sí mismo; trabaja en lo que sea y como sea para salir adelante. 
Las nativas de la novela son personajes fuertes y en el presente también (Astorga 
redacción).

Afirmaciones como esta encubren las dinámicas sexuales de la colonia y revelan una 
problemática concepción del empoderamiento femenino. Es necesario que realicemos un 
esfuerzo en varias direcciones. Por un lado, debemos revisar críticamente tanto antiguas 
como recientes narrativas coloniales. Por otro lado, y con esto regreso al tema que abría la 
introducción, es igualmente apremiante trabajar por aumentar la visibilidad de las autoras 
guineoecuatorianas, cuyas voces y experiencias han sido largamente ignoradas. 
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