MAE HA SO MUITAS:
A FIGURA MATERNA NOS CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES
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Resumo: O artigo analisa a representagéo da figura da mée em treze contos de Lygia Fagundes
Telles, publicados entre 1949 e 2007. Comprovando o seu estatuto de figura maior da literatura
brasileira contempordnea, Lygia coloca a questdo de multiplas perspetivas, recorrendo também a
ampla diversidade de estilos e de registos. Em algumas das narrativas sGo encenadas situa¢bées mais
ou menos frequentes e razoavelmente pacificas, mas hd outras que poderiam ilustrar um manual de
psiquiatria ou de psicandlise. O conjunto, alids, fornece material que poderia servir de base a uma
histéria da mulher contempordnea.
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Abstract: The paper analyses the representation of the mother figure in thirteen short stories by
Lygia Fagundes Telles, published between 1949 and 2007. Proving her status as a major figure in
contemporary Brazilian literature, Lygia poses the question from multiple perspectives, also using a
wide diversity of styles and tones. In some of the narratives, more or less common and reasonably
peaceful situations are enacted, but there are others that could illustrate a psychiatry or
psychoanalysis manual. The set, by the way, provides material that could serve as a basis for a
history of contemporary women.

Keywords: Lygia Fagundes Telles; short story; mother.

1. Na generalidade das culturas, e em particular nas de matriz crista, a mae é
figura omnipresente. Ha razdes 6bvias que o explicam, a comegar pelo facto de ela
ser indispensavel a renovagdo da espécie. Mais que geradora de vida — papel que
partilha com o pai, embora de forma desigual —, a mée é figura essencial na
sobrevivéncia da crian¢a nos primeiros tempos e elemento preponderante na sua
educacdo. H4, contudo, razdoes menos dbvias para o seu destaque: como o vem
sendo mostrado pelo menos desde Freud, a mée é também figura decisiva no
psiquismo dos filhos, podendo ser causa de perturbagdes complexas, tanto nos
rapazes quanto nas meninas.

Compreende-se assim que o tema da mae tenha uma presenca assidua na
literatura, tanto a escrita por homens quanto a feita por mulheres. Mais dificil de
explicar é o motivo por que ha um desnivel tao grande entre a chamada literatura
popular e a literatura dita culta: nesta ultima, a figura nido aparece apenas na faceta
de mae coragem (para retomar o titulo da célebre peca de Bertolt Brecht), mas
antes numa vasta gama de representagdes complexas, ao passo que a literatura —
e a cultura — popular tendem a oferecer a imagem fixa de uma mae amorosissima,
pura e inquestionavel. Para além do ditado «Mae hd s6 uma», de significado alias
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questionavel, temos toda uma vasta gama de literatura mais ou menos dogmatica
acerca do tema e, o que é talvez mais intrigante, todo um conjunto de textos,
cangoes, objetos, atitudes e comportamentos enquadraveis no subjetivo — e insta-
vel — conceito do kitsch: da popular tatuagem «Amor de mae» usada por muitos
militares portugueses que participaram nas guerras coloniais até quadras do tipo
de «Com trés letrinhas apenas/ se escreve a palavra mae;/ é das palavras pequenas/
a maior que o mundo tem» (esta, por sinal, com autora conhecida, Heloisa Cid).

2. Os contos de Lygia Fagundes Telles sio um bom exemplo de que mde hd sé
muitas, o que equivale a dizer que muitos sdo os filhos e muito diversas sdo as
representacdes que eles constroem das suas mies. Ndo sendo dos temas mais
comuns desta prolifica contista, o tema da mée aparece como questdo importante
e até central em pelo menos treze dos seus contos, vindos a lume num largo espago
de tempo que vai de 1949 até 2007. Como veremos, para além da diversidade de
estilos e de registos, ha uma grande variedade de pontos de vista — em parte
resultantes do recurso a um narrador autodiegético ou em 3.2 pessoa; em parte
pelo facto de se privilegiar a visao da mae, da filha ou do filho. Por outro lado,
embora alguns dos casos configurem situagdes mais ou menos frequentes e razoa-
velmente pacificas, hd outros que poderiam ilustrar um manual de psiquiatria ou
de psicanalise. O conjunto, alids, fornece material que poderia servir de base a
uma histdéria da mulher contemporanea.

2.1. Comecemos com um dos exemplos mais antigos, «A confissdo de Leontina»,
incluido no volume O cacto vermelho'. Trata-se de um corpo um tanto estranho
no conjunto da obra da autora, que poucas vezes se detém em figuras da classe
mais desfavorecida e marginalizada, evitando também motivos e um estilo que
poderiamos classificar como proximos do neorrealismo. Neste caso, temos um
longo monodidlogo (o discurso é dirigido a uma misteriosa senhora que nao
chega a tomar a palavra) em que uma pobre e sofredora dancarina de aluguer
narra a sua vida para tentar explicar como matou um desconhecido que comecara
por lhe oferecer um vestido. Presa e a aguardar julgamento, Leontina recorda com
saudade a infancia miseravel e a figura da mae:

Minha mde vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava quase toda a
roupa da gente da vila mas nunca se queixou disso. Nunca vi minha mde se queixar de
nada. Era muito miudinha e magra e ds vezes eu pensava que ela ia cair no chio de
tanto trabalhar. Mas ela ndo parava e a tinica coisa que a fazia se estender na cama
sem coragem de abrir os olhos era aquela dor de cabega que de quando em quando ela
sentia. Entdo amarrava na cabeca um lengo com rodelas de batata crua®.

1 TELLES, 1949: 49-86.
2 TELLES, 1949: 52.

60



CEM — CULTURA, ESPAGO & MEMORIA 15 (2023) 59-71
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15a5

Falecida a progenitora, cabe a Leontina substitui-la, apesar da sua tenra
idade: sem queixas, com naturalidade, cuidara da irma mais nova e sacrificar-se-4
para que o primo possa estudar e tornar-se médico, ndo importando que ele
continue a ter vergonha dela e evite ser visto em publico na sua companhia. Mae
ndo progenitora, Leontina representa aqui a figura da mulher que se deixa opri-
mir, mas sé aparentemente de livre vontade: mais que o alegado «miolo mole» que
lhe era atribuido, o seu problema é consequéncia da pobreza e de uma ordem das
coisas que a ultrapassa e que a leva a canalizar para os outros o sentido felino ins-
crito no seu nome.

A figura materna também ¢ objeto de admiragdo — e até mesmo de adora-
¢ao — no largo conto «O cacto vermelho», do livro homénimo®. Situada num
século XIX pouco preciso, de grandes senhores agricolas e escravos, a narrativa
aborda o tema da maldade, transmitida ao longo de geragdes e concretizada ora
no tratamento tirano da esposa ora no ciime doentio, até chegar a figura do estra-
nho narrador-personagem. Privado do contacto com a mde, o protagonista
comeca por levar uma vida marcada pela bondade, escorada no culto 8 memoria
da progenitora, até que, depois da morte da esposa, envereda por uma vida de
devassiddo que termina com o homicidio do seu filho de 6 anos — um homicidio
que ele considera como primeiro passo para uma reden¢ao pelo sofrimento. Sem
entrar no fantdstico, o texto desenvolve-se no clima de mistério tao caracteristico
da ficgdo de Lygia Fagundes Telles, apresentando uma figura idealizada de mae,
martir e imaculada.

Outro conto antigo da autora em que a figura materna ¢, de algum modo,
objeto de admiragao é «Natal na barca», do livro Histérias do desencontro®. Neste
caso, a visdo é assumida por uma narradora sem relagdo familiar com a mae, que
«Era uma mulher ainda jovem e de semblante muito palido. O longo manto escuro
que lhe cobria a cabega dava-lhe o aspecto de uma figura biblica»®. A partir de um
didlogo casual, quase no fim de uma viagem de barca, acedemos a histéria da
mulher que leva um menino ao colo. Tinha perdido o seu primeiro filho, fora
abandonada pelo marido e fazia agora a viagem de Lucena, Paraiba, para levar o
bebé, febril, a um especialista. Apesar disso,

Era extraordindrio o modo como ela me contava as sucessivas desgragas, com um
ar assim tdo sereno, tdo seguro... Era como se nada daquilo a tivesse atingido. Fora pisada,
duramente pisada. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos seus remendos,
perdera o filho, 0 marido, e ainda via pairar uma sombra sobre a fragil vida que tinha
entre os bragos. No entanto, ali estava sem nenhuma revolta. Confiante, intocdvel®.

3 TELLES, 1949:
4 TELLES, 1958:
5 TELLES, 1958:
6 TELLES, 1958:

87-260.
69-175.
69.
72.
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A certa altura da viagem, a narradora percebe que o bebé esta morto, sem
que a mae tenha consciéncia disso. Tentando fugir para evitar o embarago, veri-
fica, contudo, que «A crianga abrira os olhos — aquéles olhos que ha pouco eu
vira cerrados num sono que me pareceu eterno»’. Podemos pensar em milagre,
atendendo até ao titulo do texto: teriamos assim, trés anos depois de Morte e vida
severina de Jodo Cabral de Melo Neto, uma espécie de auto de natal, desta vez da
Paraiba e em prosa. A narradora ja tinha alias revelado o segredo daquela mae:
«Af estava o segrédo da misteriosa luz que parecia se irradiar dos seus olhos.
O segrédo daquela confianca. Daquela paz. Era a tal f¢ que removia monta-
nhas...»%. Mas, como tende a acontecer no conto moderno, ha uma outra histdria,
apenas sugerida — a da narradora, que comegara por dizer de si mesma: «Nao
quero nem devo lembrar aqui por que motivo eu me encontrava naquela barca.
S6 sei que em redor tudo era siléncio e treva. E que apesar de tudo eu sentia um
feroz bem-estar naquela solidio»’. O que estd em causa é, portanto, a histéria de
duas mulheres, que ultrapassam momentaneamente as suas diferencas e as respe-
tivas solidoes, com uma transformagao decisiva da primeira, que no fim da viagem
consegue imaginar o rio negro e gelado «como seria de manha cedo: verde e
quente. Verde e quente»*’.

2.2. Mas, no conjunto dos contos de Lygia em que a figura da mae desempenha um
papel importante, os casos até agora apontados constituem uma excegdo. De facto,
quase todos eles sao dominados por um conflito, ou pelo menos por uma tenséo,
entre mée e filha ou filho, podendo a questio ser perspetivada no presente ou no
passado, pelo ponto de vista da(o) filha(o) ou da mae. Este ¢ um tema que tem
sido, alids, muito discutido pela teoria feminista''.

Comecemos por «Migra», publicado em O cacto vermelho'? e talvez o mais
previsivel de todos os contos que aqui serdo analisados. Recorrendo a narragdo em
3.2 pessoa, o texto apresenta-nos a histéria de Migra, uma menina deixada pela
mae, aos 6 anos, num internato de freiras, logo a seguir ao divdrcio e a um novo
casamento. Exteriormente fria e distante, a protagonista nao se deixava decifrar:

Sim, Irmd Leonor conhecia as alunas, mas quando chegava a vez de Migra,
inquietava-se: que podia haver no fundo daqueles olhos? E téda a sua biblioteca sobre
psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela menina. Seria melhor
suspender o juizo e observar, dizia a si mesma. Mas ld vinha Migra com aquéle rosto

7 TELLES, 1958: 175.

8 TELLES, 1958:173.

9 TELLES, 1958: 169.

10 TELLES, 1958: 175.

11 Cf, por exemplo, BADINTER, 2010 ou KRISTEVA, 1992.
12 TELLES, 1949: 125-137.
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de pedra, com aquéle olhar fugidio por onde ds vézes perpassava um clardo de ago.
E Irma Leonor perdia a esperanga: a menina era md, ndo podia haver divida, a menina
era mesmo md">.

Acumulam-se, porém, os sinais de caréncia afetiva, clarificados no final do
conto: no dormitorio silencioso, a freira «ainda ouviu um choro desesperado que
parecia vir mais de um animal ferido do que de uma criatura de Deus. [...]
“Mamde! mamae!...”»".

Ja em «A medalha», de O jardim selvagem'®, o conflito entre mae e filha é
explicito: na véspera do casamento de Adriana, a mae — paralisada numa cadeira
de rodas — recrimina-a pelo seu comportamento alegadamente promiscuo,
acusando-a de ter o mesmo cinismo do desparecido pai. No decurso da discussao,
Adriana acusa a mée de racismo, a propésito do fenétipo do homem com quem
casara no dia seguinte: «Mas ndo ¢ muito agradavel mesmo ter uma filha casada
com um préto, préto disfarcado, sem duvida. Mas préto. Ja reparou nas unhas
déle? No cabelo? Reparou, sim, vocé é muito atenta, tem um faro que vai longe!»"®.
Estamos, evidentemente, perante o classico tema do conflito de geragdes, ence-
nado a partir de um instantdneo do dia a dia. Mas ha mais que isso: mée e filha
tinham sido ambas atingidas pela perda do marido/pai e lidavam com isso de
modo diferente: a filha pelo excesso (de namorados, de peso); a mée pela escassez
(de contactos, de espago, de amor). O aparente desprezo de Adriana ao por ao
pescogo do gato a medalha de familia que a mae lhe da para o dia de casamento
¢ uma forma de quebrar o ciclo vicioso: de uma certa conce¢do de mulher, claro
(a «medalha [...] foi de minha avo, passou para minha mae e agora é minha. Nos
trés nos casamos com ela»'’, diz a mée); mas também de um bloqueio de comu-
nicagdo — o gato é, de algum modo, o elo de ligagdo entre elas, uma vez que lhe é
dado circular pelos quartos em que cada uma delas se encerra.

A primeira vista, hd um fundo idéntico em «Uma branca sombra palida», do
livro de 1995 A noite escura e mais eu*®: morto o marido e pai, uma mée e uma
jovem vao-se afastando progressivamente. A rutura definitiva da-se quando
aquela impoe a filha a escolha entre ela e a sua amiga e amante, esquecendo que
havia uma terceira saida: «Que foi a que ela escolheu, cortar com aquela tesouri-
nha, tique! o fio da vida no mesmo estilo obliquo com que cortara os caules»*®.
Os criticos e estudiosos de Lygia tém detido a sua aten¢do no homoerotismo e na

13 TELLES, 1949: 128.

14 TELLES, 1949: 136-137.
15 TELLES, 1965: 9-16.

16 TELLES, 1965: 13.

17 TELLES, 1965: 14.

18 TELLES, 1996: 147-168.
19 TELLES, 1996: 163.
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homofobia, temas que obviamente ndo podem ser descartados. Creio, porém, que
a questao principal do conto tem que ver com a soliddo e a incomunicabilidade:
mais que rejeitar a opgdo amorosa de Gina, a mae nao aceita que ela se feche no
quarto (sim, com Oriana, a amiga, mas isso é secundario), ouvindo uma musica
que ela ndo entende («Gina gostava dos classicos, paixdo por Mozart, mas quando
se trancava com Oriana, comecava o som dos delinquentes. Parem com isso!
eu queria gritar»°).

H4, porém, um esforco minimo de aproximagdo: a certa altura a mae
pergunta o significado de uma musica tantas vezes escutada, «A Whiter Shade of
Pale». Sao hoje idosos os que acompanharam o sucesso estrondoso do single com
essa musica, langada em 1967 por um grupo inglés chamado Procol Harum,
pouco lembrado por outros trabalhos. A maior parte dos leitores atuais conhece a
musica na interpretagdo de Annie Lennox, mas ignora o contexto de uma época
fortemente marcada pela contestagdo juvenil que de imediato converteria este
slow em hino do amor livre. De certa maneira, creio que o conto ilustra os
bloqueios e confrontos desse tempo: no mesmo registo melancélico da musica,
a mae narradora fala também de uma relagao falhada, sé que com a filha, que ela
desejaria para sempre branca e imaculada, como as brancas rosas em botao que
agora deixa na sua campa, em assumida disputa com as «rosas vermelhonas,
completamente desabrochadas»®' de Oriana. Ao contririo do conto anterior,
neste ha espago para a autocritica da mae: «Sera que eu estava enlouquecendo?
Fiquei uma esponja de fel?»*?. Isso ndo impede, porém, que a morte converta
Oriana numa «Whiter Shade of Pale».

J4 em «Senhor Diretor», do livro Semindrio dos ratos, de 1977*3, a mie
aparece como responsavel por uma heranca, de que s6 muito tarde, demasiado
tarde, a filha se apercebe e comeca a pér em causa. No dia em que — deambu-
lando sozinha pela cidade de Sdo Paulo — completa 61 anos, Maria Emilia,
professora aposentada, solteira e virgem, reage interiormente contra os sinais
de degradagao que julga detetar na cidade e no mundo que a rodeia, comegando
a compor mentalmente uma carta de protesto dirigida a um diretor de jornal.
O conto passa a ser dominado pelo fluxo de consciéncia da personagem, marcado
por uma aparente descontinuidade que lembra as associagoes livres da psicana-
lise. Aos poucos, Mimi recupera memorias apagadas — ou recalcadas — e vai
tomando consciéncia de si, acabando por por em causa as suas op¢oes de vida.

Neste processo de consciencializagao e de transformagdo, a personagem
reconhece a heranca materna: «Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo —

20 TELLES, 1996: 158.
21 TELLES, 1996: 149.
22 TELLES, 1996: 158.
23 TELLES, 1998a: 15-29.
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ndo foi dela que herdei?»**. Nao chega, contudo, a haver uma verdadeira raiva
contra a mae. Em vez disso, a personagem vai desenvolvendo uma espécie de
solidariedade, que abarca aquilo a que ela chama a condicdo da mulher. E o que se
percebe na observagio sobre o facto de a mae ter tido oito filhos sem desfrutar de
uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro
calado»?®; «me lembrei dela dizendo a minha av6 que cumpria seus deveres sem
nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamae?»*°).

Outro conto em que o medo corresponde a uma heranga materna é «O espar-
tilho», de O jardim selvagem®”. Também aqui a perspetiva é a da filha, igualmente
nascida numa familia burguesa e conservadora. O conto ¢ narrado em 1.2 pessoa e
cobre uma faixa de tempo que vai da infancia ao inicio da idade adulta. A grande
diferenca é que esta filha ficou 6rfa muito cedo (segundo a avo, os pais teriam
morrido num acidente ferrovidrio, mas a informacao suscita reservas) e foi criada
por uma avo severa. A memdoria da familia estd conservada num album (como alias
acontecia em «Migra»), mediado pela interpretacdo edulcorada da avé. Nele faltava,
porém, a mie de Ana Luisa e ¢ através da sua pajem — uma figura muito comum
nos contos de Lygia — que a protagonista fica a saber o motivo dessa auséncia:

Mas a verdade é que fiquei sabendo até que sua linda avé ndo foi ao casamento
do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu como
tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um dia ao seu pai
enquanto calcava no chdo o salto do sapato...*®

Contudo, embora o racismo em geral e o antissemitismo em particular
ocupem um espag¢o importante do conto, a questao decisiva é outra — o medo,
transmitido por via materna:

Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotén-
cia. Aquela inseguranga. A guerra jd estava no fim, os judeus iam ser deixados em paz
de agora em diante. Mas até quando? Por que minha mde ndo vivera um pouco mais
para me dizer que eu devia levantar a cabega e rir dos tolos, dos enfatuados que ainda
insistiam no preconceito de raca®>?

Mas a questao vai além da condigao judaica — o espartilho referido no titulo
é, de algum modo, o medo que oprime as mulheres e que gera a opressdao em
cadeia:

24 TELLES, 1998a: 26.
25 TELLES, 1998a: 22.
26 TELLES, 1998a: 227.
27 TELLES, 1965: 25-72.
28 TELLES, 1965:41-42.
29 TELLES, 1965: 63.
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Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas
ndo me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que 0 médo sempre esti-
vera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o dlbum de retra-
tos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira vez achei que as
mulheres do dalbum estavam tdo apavoradas quanto eu. Por que apavoradas? Mas
apavoradas. Tinham tédas a respiragdo curta por causa do espartilho e os olhos alar-
mados, na expectativa de qualquer acontecimento™®.

Outro conto em que a relacdo com a mée é perspetivada no passado é «Verde
lagarto amarelo», do livro Antes do baile verde, publicado em 1970%'. Neste caso,
estamos perante o topico — classico, mas sé aqui abordado por Lygia, segundo
creio — do filho e do enteado, isto é, da alegada preferéncia da mae por um dos
filhos. Assumindo a narragéo, o filho mais velho, Rodrigo, da conta da visita cortés
do irmao, Eduardo, revelando os motivos por que ela constitui para si uma suces-
sdo de pequenos gestos agressivos, que remetem para uma infincia que para ele
fora apenas sofrimento:

Podia tio bem se mudar de cidade, viajar. Mas ndo. Precisava ficar por perto,
sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no ber¢o jd me olhava assim. Ndo preci-
saria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorat, se ao menos me ignorasse.
Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu,
muito melhor do que os outros, em suas mdos as menores coisas adquiriam uma outra
importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural que esquecesse o irmdo obeso,
mal vestido, mal cheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso

[...]%%

Privado do amor da maée («e eu, mamae, e eu?...»**), marcado pelo mesmo
suor verde da protagonista de «O espartilho», Rodrigo enfrenta agora a suprema
humilhagio de receber do irmao um manuscrito literario para apreciagao.

2.3. Vejamos agora dois casos contendo um tema que, ndo sendo propriamente
um tabu, é pouco comum: a infidelidade da mée. O primeiro ocorre no conto
«QOlho de vidro», do livro O cacto vermelho®*. Nele se representa, em 1.2 pessoa, um
dia na vida de um detetive que se dedica a investigar casos de trai¢do conjugal.
Enquanto vigia uma suspeita, vai passando em revista outros casos, incluindo o
seu, que terminara com a resignagao da sua parte, olhando «para o retrato da

30 TELLES, 1965: 46.
31 TELLES, 1999: 18-27.
32 TELLES, 1999: 24-25.
33 TELLES, 1999: 25.
34 TELLES, 1949: 23-38.
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minha mae e do meu pai, na parede da sala. La estava [sic] os dois, cheios de amor
e virtude, unidos num abraco eterno»**. E agora, revendo o0 momento em que,
com mansa sujei¢do, aceitara o adultério da esposa, o protagonista acede a um
segredo escondido num episodio da sua infancia:

Minha mde estava com a boca entreaberta e os olhos muito assustados, mas nao
dizia nada. Tinha essa mesma expressio naquela tarde em que entrei de repente na
sala de muisica. Meu pai havia saido e eu pulava corda na calcada, quando me lembrei
de ir buscar meu diabolé, que deixara em cima do piano. Abri a porta e dei com minha
mde sentada no tapéte e o tio Alcebiades sentado também ao lado dela®®.

Adaptando — com amarga ironia — as palavras de César, o protagonista
conclui pela universalidade da traicdo: «Tinham sido tdo felizes. No entanto...
Também ela. Tu quoque, mie? Mae, ndo. Mater. Tu quoque, mater? Mater, da
terceira declinagdo. Da terceira? Espera ai: arbor, arboris; mater, matris. Estava
certo, era da terceira mesmo»>’.

O segundo caso corresponde ao conto «O menino», do mesmo livro*®. Em
plena fase edipiana, «Achava maravilhoso sair de maos dadas com a mae. Melhor
ainda quando o pai ndo ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela.
Quando crescesse haveria de se casar com uma moga igual»*’. Arrastado para o
cinema, for¢cado a entrar depois de comecada a sessdo, acompanhando a mae
numa estranha movimentagéo pela sala as escuras, o menino acaba por perceber
o0 jogo de maos entre ela e 0 homem que se sentara ao lado. Animado da mesma
raiva e indignagdo do detetive de «Olho de vidro», a crianga tem vontade de esga-
nar o intruso, mas também no seu caso ha o efeito da «ponta de um alfinéte num
baldo de ar. O menino pareceu desabar sdbre si mesmo. Encolhido, murcho»*°.
Encerrando a etapa edipiana (o conto termina com o menino a abragar o pai),
0 protagonista esta agora precocemente preparado para enfrentar a vida comum,
marcada por desilusdes e trai¢oes.

2.4. Vejamos agora, para terminar, dois contos ainda menos convencionais, em
parte pela questdo que colocam e pelo modo como ela se desenvolve, em parte
pelo registo que os caracteriza. O primeiro é «WM» de Semindrio dos ratos*', um
texto em que a figura da mae é importante, mas ndo constitui o motivo central.

35 TELLES, 1949: 34.

36 TELLES, 1949: 35.

37 TELLES, 1949: 36.

38 TELLES, 1949: 87-98.
39 TELLES, 1949: 90.

40 TELLES, 1949: 96.

41 TELLES, 1998a: 85-94.
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Nele um narrador autodiegético de nome Wlado da conta de uma perturbagao
maniaca — alegadamente da sua irma, Wanda — que consiste na gravagao obses-
siva das iniciais que servem de titulo ao conto. Embora o texto admita varias leitu-
ras, ¢ dificil deixar de identificar nele o tema do duplo — presente desde logo no
W, que é um duplo V, e no M, sua representagdo invertida que sugere a ideia de
espelho, de resto explicitamente mencionado a certa altura da narrativa.

Na interpreta¢ao mais coerente — proposta alids pelos investigadores brasi-
leiros que tém analisado o conto*? — é o narrador quem estd doente, provavel-
mente devido & morte ndo superada da irmd, ao desaparecimento do pai e ao
comportamento distante e instavel da mae. Segundo ele, «Mamae era uma atriz
famosa mas agitada como um vento de tempestade. [...] Pilulas para dormir, pilu-
las para acordar, a cara sempre enlambuzada de creme. Ndo tomava conhecimento
nem de Wanda nem de mim»**. Aparentemente temos o tipo da vedette, acima e
abaixo do mundo, consoante as fases da sua carreira. Acontece, porém, que o
narrador ndo é fidvel, pelo que ficamos sem saber que tipo de relacio mantinha
com a mae. Os ramos de flores que diz que lhe enviava, sob anonimato, com o
alegado proposito de a animar na fase da decadéncia ndo serdo um sinal de uma
admiragio um tanto edipiana, ainda que a distincia? E que o nome da mae
também comeca por W: ela chama-se Webe, nome alias estranho, que talvez possa
ser associado ao alemao weben, tecer.

O segundo caso diz respeito a um texto que, na sua primeira versao, se inti-
tulava «Geléia de magéd» e que foi publicado no volume A disciplina do amor, de
1980**. Nele, uma narradora que parece confundir-se com a autora (note-se que o
volume leva como subtitulo Fragmentos) conta um episédio passado consigo
durante uma viagem num comboio noturno. Tendo cedido o leito inferior a
pessoa que lhe coubera como companheira no vagao-cama — uma senhora idosa,
distinta, de olhos azuis, que comia biscoitos com geleia —, a narradora ouve-lhe a
histéria da relagao com o filho, contada quando a luz da cabine se apaga:

O jovem era um edipiano feroz que muito cedo descobriu que a impoténcia
sexual vinha desse complexo, édio pelo pai, paixdo pela mde, aquela embrulhada que
desesperadamente tentou desembrulhar com amores devassos, amores castos, tentati-
vas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais, quem sabe
era um homossexual enrustido? Antes fosse e o drama seria solucionado, mas tudo em
vdo, continuava a ansiedade, o sofrimento: tentou andlise, terapia individual e de
grupo, choques [...]*.

42 Cf,, por exemplo, MARTINS, 2019.
43 TELLES, 1998a: 86-87.

44 TELLES, 1998b: 34-37.

45 TELLES, 1998b: 35.
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A beira do suicidio, o filho revela que «O gozo s6 vinha mesmo na mastur-
bagdo, quando se fazia menino, um nené pedindo o peito, a ejaculagdo dolorosis-
sima suavizada pela lembranca do leite morno na boca. Mas por que ndo me
contou filho?! perguntou também desfeita em lagrimas, a mae sempre a ultima
a saber»*®. A cura implica a ultrapassagem — s6 aparentemente involuntdria —
do tabu do incesto:

Entdo se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade e a
compreensdo que foi com naturalidade que da compreensdo passaram para a agdo
num amor que durou essa noite (quando ela achou o revélver) e se estendeu por toda
a semana que antecedeu a viagem, quando se buscavam e se encontravam no desejo
nitido, sem tibiezas, abrasador. Dificil explicar o inexplicdvel mas no siléncio e no
escuro do casardo foi se fazendo ordem ld dentro dele, as coisas desajustadas se ajus-
tando nos lugares: rompeu-se o cordio umbilical e desta vez para sempre. Ele pode
renascer inteiro e desta vez para sempre. E assim continuava ld na bela Viena, reali-
zado, felicissimo. E ndo é que em seguida as relagées dela com o marido (que Deus o
tenha!) também se fizeram mais profundas, mais plenas*’?

Nao ¢ facil avaliar o significado do texto e deste episédio em concreto, que
contraria a linha — indisciplinada, sim, mas bem-comportada — que caracteriza
a ficcdo de Lygia Fagundes Telles. Poderiamos pér a hipdtese de se tratar de uma
espécie de satira a psicanalise, sobretudo a de base freudiana. E que o filho da
senhora que conta a histéria tinha ganho, depois da formatura em medicina, uma
bolsa de estudos na Alemanha, casara com uma austriaca «e hoje era um psiquia-
tra importantissimo, diretor de uma clinica em Viena»*®. Acontece, porém, que
sao ténues os paralelos entre o filho da senhora e Sigmund Freud, o qual parece ter
mantido sempre com a mae uma relagao comum. Podemos, pelo contrario, enca-
rar a narrativa como uma espécie de elogio da psicanilise, na medida em que a
personagem, s6 depois de resolver o seu préprio complexo de Edipo, «pdde renas-
cer inteiro» e converter-se num bem-sucedido psicanalista. Por outro lado, ndo
esquegamos que o texto integra um volume intitulado A disciplina do amor: na
verdade, o desenlace da histéria, embora tenha alguma coisa de transgressivo,
obviamente — como de resto ja estava sinalizado pela referéncia a maga contida
no titulo —, tem muito mais de disciplina, sugerindo o ilimitado do sacrificio que
uma mae esta disposta a fazer pelo seu filho.

Hé ainda um outro elemento que pode langar alguma luz sobre o texto.
Trata-se do facto de ele ter sido republicado, sob o titulo de «O trem», no volume

46 TELLES, 1998b: 36.
47 TELLES, 1998b: 37.
48 TELLES, 1998b: 34.
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Conspiragdo de nuvens, de 2007*°. Embora o cendrio, a estrutura e muitos dos
pormenores — e até expressdes — se mantenham, esta nova versao é muito dife-
rente, sobretudo por causa da confissdo: neste caso, a companheira de cabine
declara que esta a viajar «para ouvir a confissio de um velho amigo que esta
morrendo e me chamou, acho que ele quer confessar o crime que cometeu hd
quase quarenta anos»’’. Tratar-se-ia do homicidio do marido da personagem,
cometido pelo amante que ela mantinha a época. Como interpretar esta reescrita?
Ha um recuo propositado, do incesto para o crime passional, numa sugestao de
que este é mais aceitavel do que aquele? Ou, mais provavelmente, trata-se apenas
de mostrar a complexidade do amor?

3. Terminado este breve percurso, impde-se uma conclusdo que talvez possa ser
inspirada num conto de Luigi Pirandello. Em «La tragedia d’'un personaggio»
(incluido no volume Novelle per un anno), o narrador/autor comega por explicar
que dedica as manhas de domingo, das 8 as 13h, a receber as futuras personagens
das suas ficgdes. Em seguida, conta a audiéncia que concede, a contragosto, ao
dottore Fileno, personagem criada por outro autor, que, segundo ele, nao soubera
aproveitar toda a vida que existia em si. Suplicando a ajuda de Pirandello, a perso-
nagem fala-lhe do método de cura universal que desenvolvera: a «filosofia del
lontano». Consistia basicamente numa espécie de «cannocchiale rivoltato»*':
«persuadeva I'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalle lente pit1 grande,
attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose subito le
apparissero piccole e lontane»*?. Nao é certo que Lygia Fagundes Telles comungue
do mesmo habito de receber as suas personagens em dia e hora certos: mas ¢é
inegavel a sua capacidade de nos fazer ver, com as suas subtis lentes pequenas, a
complexidade da figura materna, protegendo-nos, porém, com a lente grande da
ficgao, dos eventuais efeitos desagradaveis dessa revelagao.
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