
59

MÃE HÁ SÓ MUITAS: 
A FIGURA MATERNA NOS CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FRANCISCO TOPA*

Resumo: O artigo analisa a representação da figura da mãe em treze contos de Lygia Fagundes 
Telles, publicados entre 1949 e 2007. Comprovando o seu estatuto de figura maior da literatura 
brasileira contemporânea, Lygia coloca a questão de múltiplas perspetivas, recorrendo também à 
ampla diversidade de estilos e de registos. Em algumas das narrativas são encenadas situações mais 
ou menos frequentes e razoavelmente pacíficas, mas há outras que poderiam ilustrar um manual de 
psiquiatria ou de psicanálise. O conjunto, aliás, fornece material que poderia servir de base a uma 
história da mulher contemporânea.
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; conto; mãe.

Abstract: The paper analyses the representation of the mother figure in thirteen short stories by 
Lygia Fagundes Telles, published between 1949 and 2007. Proving her status as a major figure in 
contemporary Brazilian literature, Lygia poses the question from multiple perspectives, also using a 
wide diversity of styles and tones. In some of the narratives, more or less common and reasonably 
peaceful situations are enacted, but there are others that could illustrate a psychiatry or 
psychoanalysis manual. The set, by the way, provides material that could serve as a basis for a 
history of contemporary women.
Keywords: Lygia Fagundes Telles; short story; mother.

1. Na generalidade das culturas, e em particular nas de matriz cristã, a mãe é 
figura omnipresente. Há razões óbvias que o explicam, a começar pelo facto de ela 
ser indispensável à renovação da espécie. Mais que geradora de vida — papel que 
partilha com o pai, embora de forma desigual —, a mãe é figura essencial na 
sobrevivência da criança nos primeiros tempos e elemento preponderante na sua 
educação. Há, contudo, razões menos óbvias para o seu destaque: como o vem 
sendo mostrado pelo menos desde Freud, a mãe é também figura decisiva no 
psiquismo dos filhos, podendo ser causa de perturbações complexas, tanto nos 
rapazes quanto nas meninas.

Compreende-se assim que o tema da mãe tenha uma presença assídua na 
literatura, tanto a escrita por homens quanto a feita por mulheres. Mais difícil de 
explicar é o motivo por que há um desnível tão grande entre a chamada literatura 
popular e a literatura dita culta: nesta última, a figura não aparece apenas na faceta 
de mãe coragem (para retomar o título da célebre peça de Bertolt Brecht), mas 
antes numa vasta gama de representações complexas, ao passo que a literatura —  
e a cultura — popular tendem a oferecer a imagem fixa de uma mãe amorosíssima, 
pura e inquestionável. Para além do ditado «Mãe há só uma», de significado aliás 
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questionável, temos toda uma vasta gama de literatura mais ou menos dogmática 
acerca do tema e, o que é talvez mais intrigante, todo um conjunto de textos, 
canções, objetos, atitudes e comportamentos enquadráveis no subjetivo — e instá-
vel — conceito do kitsch: da popular tatuagem «Amor de mãe» usada por muitos 
militares portugueses que participaram nas guerras coloniais até quadras do tipo 
de «Com três letrinhas apenas/ se escreve a palavra mãe;/ é das palavras pequenas/ 
a maior que o mundo tem» (esta, por sinal, com autora conhecida, Heloísa Cid).

2. Os contos de Lygia Fagundes Telles são um bom exemplo de que mãe há só 
muitas, o que equivale a dizer que muitos são os filhos e muito diversas são as 
representações que eles constroem das suas mães. Não sendo dos temas mais 
comuns desta prolífica contista, o tema da mãe aparece como questão importante 
e até central em pelo menos treze dos seus contos, vindos a lume num largo espaço 
de tempo que vai de 1949 até 2007. Como veremos, para além da diversidade de 
estilos e de registos, há uma grande variedade de pontos de vista — em parte 
resultantes do recurso a um narrador autodiegético ou em 3.ª pessoa; em parte 
pelo facto de se privilegiar a visão da mãe, da filha ou do filho. Por outro lado, 
embora alguns dos casos configurem situações mais ou menos frequentes e razoa-
velmente pacíficas, há outros que poderiam ilustrar um manual de psiquiatria ou 
de psicanálise. O conjunto, aliás, fornece material que poderia servir de base a 
uma história da mulher contemporânea.

2.1. Comecemos com um dos exemplos mais antigos, «A confissão de Leontina», 
incluído no volume O cacto vermelho1. Trata-se de um corpo um tanto estranho 
no conjunto da obra da autora, que poucas vezes se detém em figuras da classe 
mais desfavorecida e marginalizada, evitando também motivos e um estilo que 
poderíamos classificar como próximos do neorrealismo. Neste caso, temos um 
longo monodiálogo (o discurso é dirigido a uma misteriosa senhora que não 
chega a tomar a palavra) em que uma pobre e sofredora dançarina de aluguer 
narra a sua vida para tentar explicar como matou um desconhecido que começara 
por lhe oferecer um vestido. Presa e a aguardar julgamento, Leontina recorda com 
saudade a infância miserável e a figura da mãe:

Minha mãe vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava quase toda a 
roupa da gente da vila mas nunca se queixou disso. Nunca vi minha mãe se queixar de 
nada. Era muito miudinha e magra e às vezes eu pensava que ela ia cair no chão de 
tanto trabalhar. Mas ela não parava e a única coisa que a fazia se estender na cama 
sem coragem de abrir os olhos era aquela dor de cabeça que de quando em quando ela 
sentia. Então amarrava na cabeça um lenço com rodelas de batata crua2. 

1 TELLES, 1949: 49-86.
2 TELLES, 1949: 52.
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Falecida a progenitora, cabe a Leontina substituí-la, apesar da sua tenra 
idade: sem queixas, com naturalidade, cuidará da irmã mais nova e sacrificar-se-á 
para que o primo possa estudar e tornar-se médico, não importando que ele 
continue a ter vergonha dela e evite ser visto em público na sua companhia. Mãe 
não progenitora, Leontina representa aqui a figura da mulher que se deixa opri-
mir, mas só aparentemente de livre vontade: mais que o alegado «miolo mole» que 
lhe era atribuído, o seu problema é consequência da pobreza e de uma ordem das 
coisas que a ultrapassa e que a leva a canalizar para os outros o sentido felino ins- 
crito no seu nome.

A figura materna também é objeto de admiração — e até mesmo de adora-
ção — no largo conto «O cacto vermelho», do livro homónimo3. Situada num 
século XIX pouco preciso, de grandes senhores agrícolas e escravos, a narrativa 
aborda o tema da maldade, transmitida ao longo de gerações e concretizada ora 
no tratamento tirano da esposa ora no ciúme doentio, até chegar à figura do estra-
nho narrador-personagem. Privado do contacto com a mãe, o protagonista 
começa por levar uma vida marcada pela bondade, escorada no culto à memória 
da progenitora, até que, depois da morte da esposa, envereda por uma vida de 
devassidão que termina com o homicídio do seu filho de 6 anos — um homicídio 
que ele considera como primeiro passo para uma redenção pelo sofrimento. Sem 
entrar no fantástico, o texto desenvolve-se no clima de mistério tão característico 
da ficção de Lygia Fagundes Telles, apresentando uma figura idealizada de mãe, 
mártir e imaculada.

Outro conto antigo da autora em que a figura materna é, de algum modo, 
objeto de admiração é «Natal na barca», do livro Histórias do desencontro4. Neste 
caso, a visão é assumida por uma narradora sem relação familiar com a mãe, que 
«Era uma mulher ainda jovem e de semblante muito pálido. O longo manto escuro 
que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura bíblica»5. A partir de um 
diálogo casual, quase no fim de uma viagem de barca, acedemos à história da 
mulher que leva um menino ao colo. Tinha perdido o seu primeiro filho, fora 
abandonada pelo marido e fazia agora a viagem de Lucena, Paraíba, para levar o 
bebé, febril, a um especialista. Apesar disso,

Era extraordinário o modo como ela me contava as sucessivas desgraças, com um  
ar assim tão sereno, tão seguro… Era como se nada daquilo a tivesse atingido. Fôra pisada, 
duramente pisada. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos seus remendos, 
perdera o filho, o marido, e ainda via pairar uma sombra sôbre a frágil vida que tinha 
entre os braços. No entanto, ali estava sem nenhuma revolta. Confiante, intocável6. 

3 TELLES, 1949: 187-260.
4 TELLES, 1958: 169-175.
5 TELLES, 1958: 169.
6 TELLES, 1958: 172.
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A certa altura da viagem, a narradora percebe que o bebé está morto, sem 
que a mãe tenha consciência disso. Tentando fugir para evitar o embaraço, veri-
fica, contudo, que «A criança abrira os olhos — aquêles olhos que há pouco eu 
vira cerrados num sono que me pareceu eterno»7. Podemos pensar em milagre, 
atendendo até ao título do texto: teríamos assim, três anos depois de Morte e vida 
severina de João Cabral de Melo Neto, uma espécie de auto de natal, desta vez da 
Paraíba e em prosa. A narradora já tinha aliás revelado o segredo daquela mãe: 
«Aí estava o segrêdo da misteriosa luz que parecia se irradiar dos seus olhos.  
O segrêdo daquela confiança. Daquela paz. Era a tal fé que removia monta-
nhas…»8. Mas, como tende a acontecer no conto moderno, há uma outra história, 
apenas sugerida — a da narradora, que começara por dizer de si mesma: «Não 
quero nem devo lembrar aqui por que motivo eu me encontrava naquela barca.  
Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que apesar de tudo eu sentia um 
feroz bem-estar naquela solidão»9. O que está em causa é, portanto, a história de 
duas mulheres, que ultrapassam momentaneamente as suas diferenças e as respe-
tivas solidões, com uma transformação decisiva da primeira, que no fim da viagem 
consegue imaginar o rio negro e gelado «como seria de manhã cedo: verde e 
quente. Verde e quente»10.

2.2. Mas, no conjunto dos contos de Lygia em que a figura da mãe desempenha um 
papel importante, os casos até agora apontados constituem uma exceção. De facto, 
quase todos eles são dominados por um conflito, ou pelo menos por uma tensão, 
entre mãe e filha ou filho, podendo a questão ser perspetivada no presente ou no 
passado, pelo ponto de vista da(o) filha(o) ou da mãe. Este é um tema que tem 
sido, aliás, muito discutido pela teoria feminista11. 

Comecemos por «Migra», publicado em O cacto vermelho12 e talvez o mais 
previsível de todos os contos que aqui serão analisados. Recorrendo à narração em 
3.ª pessoa, o texto apresenta-nos a história de Migra, uma menina deixada pela 
mãe, aos 6 anos, num internato de freiras, logo a seguir ao divórcio e a um novo 
casamento. Exteriormente fria e distante, a protagonista não se deixava decifrar:

Sim, Irmã Leonor conhecia as alunas, mas quando chegava a vez de Migra, 
inquietava-se: que podia haver no fundo daqueles olhos? E tôda a sua biblioteca sôbre 
psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela menina. Seria melhor 
suspender o juízo e observar, dizia a si mesma. Mas lá vinha Migra com aquêle rosto 

7 TELLES, 1958: 175.
8 TELLES, 1958: 173.
9 TELLES, 1958: 169.
10 TELLES, 1958: 175.
11 Cf., por exemplo, BADINTER, 2010 ou KRISTEVA, 1992.
12 TELLES, 1949: 125-137.
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de pedra, com aquêle olhar fugidio por onde às vêzes perpassava um clarão de aço.  
E Irmã Leonor perdia a esperança: a menina era má, não podia haver dúvida, a menina 
era mesmo má13. 

Acumulam-se, porém, os sinais de carência afetiva, clarificados no final do 
conto: no dormitório silencioso, a freira «ainda ouviu um chôro desesperado que 
parecia vir mais de um animal ferido do que de uma criatura de Deus. […] 
“Mamãe! mamãe!…”»14.

Já em «A medalha», de O jardim selvagem15, o conflito entre mãe e filha é 
explícito: na véspera do casamento de Adriana, a mãe — paralisada numa cadeira 
de rodas — recrimina-a pelo seu comportamento alegadamente promíscuo, 
acusando-a de ter o mesmo cinismo do desparecido pai. No decurso da discussão, 
Adriana acusa a mãe de racismo, a propósito do fenótipo do homem com quem 
casará no dia seguinte: «Mas não é muito agradável mesmo ter uma filha casada 
com um prêto, prêto disfarçado, sem dúvida. Mas prêto. Já reparou nas unhas 
dêle? No cabelo? Reparou, sim, você é muito atenta, tem um faro que vai longe!»16. 
Estamos, evidentemente, perante o clássico tema do conflito de gerações, ence-
nado a partir de um instantâneo do dia a dia. Mas há mais que isso: mãe e filha 
tinham sido ambas atingidas pela perda do marido/pai e lidavam com isso de 
modo diferente: a filha pelo excesso (de namorados, de peso); a mãe pela escassez 
(de contactos, de espaço, de amor). O aparente desprezo de Adriana ao pôr ao 
pescoço do gato a medalha de família que a mãe lhe dá para o dia de casamento  
é uma forma de quebrar o ciclo vicioso: de uma certa conceção de mulher, claro 
(a «medalha […] foi de minha avó, passou para minha mãe e agora é minha. Nós 
três nos casamos com ela»17, diz a mãe); mas também de um bloqueio de comu-
nicação — o gato é, de algum modo, o elo de ligação entre elas, uma vez que lhe é 
dado circular pelos quartos em que cada uma delas se encerra.

À primeira vista, há um fundo idêntico em «Uma branca sombra pálida», do 
livro de 1995 A noite escura e mais eu18: morto o marido e pai, uma mãe e uma 
jovem vão-se afastando progressivamente. A rutura definitiva dá-se quando 
aquela impõe à filha a escolha entre ela e a sua amiga e amante, esquecendo que 
havia uma terceira saída: «Que foi a que ela escolheu, cortar com aquela tesouri-
nha, tique! o fio da vida no mesmo estilo oblíquo com que cortara os caules»19. 
Os críticos e estudiosos de Lygia têm detido a sua atenção no homoerotismo e na 

13 TELLES, 1949: 128.
14 TELLES, 1949: 136-137.
15 TELLES, 1965: 9-16.
16 TELLES, 1965: 13.
17 TELLES, 1965: 14.
18 TELLES, 1996: 147-168.
19 TELLES, 1996: 163.
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homofobia, temas que obviamente não podem ser descartados. Creio, porém, que 
a questão principal do conto tem que ver com a solidão e a incomunicabilidade: 
mais que rejeitar a opção amorosa de Gina, a mãe não aceita que ela se feche no 
quarto (sim, com Oriana, a amiga, mas isso é secundário), ouvindo uma música 
que ela não entende («Gina gostava dos clássicos, paixão por Mozart, mas quando 
se trancava com Oriana, começava o som dos delinquentes. Parem com isso! 
eu queria gritar»20).

Há, porém, um esforço mínimo de aproximação: a certa altura a mãe 
pergunta o significado de uma música tantas vezes escutada, «A Whiter Shade of 
Pale». São hoje idosos os que acompanharam o sucesso estrondoso do single com 
essa música, lançada em 1967 por um grupo inglês chamado Procol Harum, 
pouco lembrado por outros trabalhos. A maior parte dos leitores atuais conhece a 
música na interpretação de Annie Lennox, mas ignora o contexto de uma época 
fortemente marcada pela contestação juvenil que de imediato converteria este 
slow em hino do amor livre. De certa maneira, creio que o conto ilustra os 
bloqueios e confrontos desse tempo: no mesmo registo melancólico da música,  
a mãe narradora fala também de uma relação falhada, só que com a filha, que ela 
desejaria para sempre branca e imaculada, como as brancas rosas em botão que 
agora deixa na sua campa, em assumida disputa com as «rosas vermelhonas, 
completamente desabrochadas»21 de Oriana. Ao contrário do conto anterior, 
neste há espaço para a autocrítica da mãe: «Será que eu estava enlouquecendo? 
Fiquei uma esponja de fel?»22. Isso não impede, porém, que a morte converta 
Oriana numa «Whiter Shade of Pale».

Já em «Senhor Diretor», do livro Seminário dos ratos, de 197723, a mãe 
aparece como responsável por uma herança, de que só muito tarde, demasiado 
tarde, a filha se apercebe e começa a pôr em causa. No dia em que — deambu-
lando sozinha pela cidade de São Paulo — completa 61 anos, Maria Emília, 
professora aposentada, solteira e virgem, reage interiormente contra os sinais  
de degradação que julga detetar na cidade e no mundo que a rodeia, começando 
a compor mentalmente uma carta de protesto dirigida a um diretor de jornal.  
O conto passa a ser dominado pelo fluxo de consciência da personagem, marcado 
por uma aparente descontinuidade que lembra as associações livres da psicaná-
lise. Aos poucos, Mimi recupera memórias apagadas — ou recalcadas — e vai 
tomando consciência de si, acabando por pôr em causa as suas opções de vida.

Neste processo de consciencialização e de transformação, a personagem 
reconhece a herança materna: «Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo — 

20 TELLES, 1996: 158.
21 TELLES, 1996: 149.
22 TELLES, 1996: 158.
23 TELLES, 1998a: 15-29.
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não foi dela que herdei?»24. Não chega, contudo, a haver uma verdadeira raiva 
contra a mãe. Em vez disso, a personagem vai desenvolvendo uma espécie de 
solidariedade, que abarca aquilo a que ela chama a condição da mulher. É o que se 
percebe na observação sobre o facto de a mãe ter tido oito filhos sem desfrutar de 
uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro 
calado»25; «me lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus deveres sem 
nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamãe?»26). 

Outro conto em que o medo corresponde a uma herança materna é «O espar-
tilho», de O jardim selvagem27. Também aqui a perspetiva é a da filha, igualmente 
nascida numa família burguesa e conservadora. O conto é narrado em 1.ª pessoa e 
cobre uma faixa de tempo que vai da infância ao início da idade adulta. A grande 
diferença é que esta filha ficou órfã muito cedo (segundo a avó, os pais teriam 
morrido num acidente ferroviário, mas a informação suscita reservas) e foi criada 
por uma avó severa. A memória da família está conservada num álbum (como aliás 
acontecia em «Migra»), mediado pela interpretação edulcorada da avó. Nele faltava, 
porém, a mãe de Ana Luísa e é através da sua pajem — uma figura muito comum 
nos contos de Lygia — que a protagonista fica a saber o motivo dessa ausência: 

Mas a verdade é que fiquei sabendo até que sua linda avó não foi ao casamento 
do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu como 
tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um dia ao seu pai 
enquanto calcava no chão o salto do sapato…28 

Contudo, embora o racismo em geral e o antissemitismo em particular 
ocupem um espaço importante do conto, a questão decisiva é outra — o medo, 
transmitido por via materna:

Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotên-
cia. Aquela insegurança. A guerra já estava no fim, os judeus iam ser deixados em paz 
de agora em diante. Mas até quando? Por que minha mãe não vivera um pouco mais 
para me dizer que eu devia levantar a cabeça e rir dos tolos, dos enfatuados que ainda 
insistiam no preconceito de raça29?

Mas a questão vai além da condição judaica — o espartilho referido no título 
é, de algum modo, o medo que oprime as mulheres e que gera a opressão em 
cadeia:

24 TELLES, 1998a: 26.
25 TELLES, 1998a: 22.
26 TELLES, 1998a: 227.
27 TELLES, 1965: 25-72.
28 TELLES, 1965: 41-42.
29 TELLES, 1965: 63.
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Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas 
não me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que o mêdo sempre esti-
vera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o álbum de retra-
tos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira vez achei que as 
mulheres do álbum estavam tão apavoradas quanto eu. Por que apavoradas? Mas 
apavoradas. Tinham tôdas a respiração curta por causa do espartilho e os olhos alar-
mados, na expectativa de qualquer acontecimento30. 

Outro conto em que a relação com a mãe é perspetivada no passado é «Verde 
lagarto amarelo», do livro Antes do baile verde, publicado em 197031. Neste caso, 
estamos perante o tópico — clássico, mas só aqui abordado por Lygia, segundo 
creio — do filho e do enteado, isto é, da alegada preferência da mãe por um dos 
filhos. Assumindo a narração, o filho mais velho, Rodrigo, dá conta da visita cortês 
do irmão, Eduardo, revelando os motivos por que ela constitui para si uma suces-
são de pequenos gestos agressivos, que remetem para uma infância que para ele 
fora apenas sofrimento:

Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, 
sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já me olhava assim. Não preci-
saria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse. 
Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu, 
muito melhor do que os outros, em suas mãos as menores coisas adquiriam uma outra 
importância, como que se renovavam. E então? Natural que esquecesse o irmão obeso, 
mal vestido, mal cheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso 
[…]32.

Privado do amor da mãe («e eu, mamãe, e eu?…»33), marcado pelo mesmo 
suor verde da protagonista de «O espartilho», Rodrigo enfrenta agora a suprema 
humilhação de receber do irmão um manuscrito literário para apreciação.

2.3. Vejamos agora dois casos contendo um tema que, não sendo propriamente 
um tabu, é pouco comum: a infidelidade da mãe. O primeiro ocorre no conto 
«Ôlho de vidro», do livro O cacto vermelho34. Nele se representa, em 1.ª pessoa, um 
dia na vida de um detetive que se dedica a investigar casos de traição conjugal. 
Enquanto vigia uma suspeita, vai passando em revista outros casos, incluindo o 
seu, que terminara com a resignação da sua parte, olhando «para o retrato da 

30 TELLES, 1965: 46.
31 TELLES, 1999: 18-27.
32 TELLES, 1999: 24-25.
33 TELLES, 1999: 25.
34 TELLES, 1949: 23-38.
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minha mãe e do meu pai, na parede da sala. Lá estava [sic] os dois, cheios de amor 
e virtude, unidos num abraço eterno»35. E agora, revendo o momento em que, 
com mansa sujeição, aceitara o adultério da esposa, o protagonista acede a um 
segredo escondido num episódio da sua infância:

Minha mãe estava com a bôca entreaberta e os olhos muito assustados, mas não 
dizia nada. Tinha essa mesma expressão naquela tarde em que entrei de repente na 
sala de música. Meu pai havia saído e eu pulava corda na calçada, quando me lembrei 
de ir buscar meu diabolô, que deixara em cima do piano. Abri a porta e dei com minha 
mãe sentada no tapête e o tio Alcebíades sentado também ao lado dela36. 

Adaptando — com amarga ironia — as palavras de César, o protagonista 
conclui pela universalidade da traição: «Tinham sido tão felizes. No entanto… 
Também ela. Tu quoque, mãe? Mãe, não. Mater. Tu quoque, mater? Mater, da 
terceira declinação. Da terceira? Espera aí: arbor, arboris; mater, matris. Estava 
certo, era da terceira mesmo»37.

O segundo caso corresponde ao conto «O menino», do mesmo livro38. Em 
plena fase edipiana, «Achava maravilhoso sair de mãos dadas com a mãe. Melhor 
ainda quando o pai não ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. 
Quando crescesse haveria de se casar com uma moça igual»39. Arrastado para o 
cinema, forçado a entrar depois de começada a sessão, acompanhando a mãe 
numa estranha movimentação pela sala às escuras, o menino acaba por perceber 
o jogo de mãos entre ela e o homem que se sentara ao lado. Animado da mesma 
raiva e indignação do detetive de «Ôlho de vidro», a criança tem vontade de esga-
nar o intruso, mas também no seu caso há o efeito da «ponta de um alfinête num 
balão de ar. O menino pareceu desabar sôbre si mesmo. Encolhido, murcho»40. 
Encerrando a etapa edipiana (o conto termina com o menino a abraçar o pai),  
o protagonista está agora precocemente preparado para enfrentar a vida comum, 
marcada por desilusões e traições.

2.4. Vejamos agora, para terminar, dois contos ainda menos convencionais, em 
parte pela questão que colocam e pelo modo como ela se desenvolve, em parte 
pelo registo que os caracteriza. O primeiro é «WM» de Seminário dos ratos41, um 
texto em que a figura da mãe é importante, mas não constitui o motivo central. 

35 TELLES, 1949: 34.
36 TELLES, 1949: 35.
37 TELLES, 1949: 36.
38 TELLES, 1949: 87-98.
39 TELLES, 1949: 90.
40 TELLES, 1949: 96.
41 TELLES, 1998a: 85-94.
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Nele um narrador autodiegético de nome Wlado dá conta de uma perturbação 
maníaca — alegadamente da sua irmã, Wanda — que consiste na gravação obses-
siva das iniciais que servem de título ao conto. Embora o texto admita várias leitu-
ras, é difícil deixar de identificar nele o tema do duplo — presente desde logo no 
W, que é um duplo V, e no M, sua representação invertida que sugere a ideia de 
espelho, de resto explicitamente mencionado a certa altura da narrativa.

Na interpretação mais coerente — proposta aliás pelos investigadores brasi-
leiros que têm analisado o conto42 — é o narrador quem está doente, provavel-
mente devido à morte não superada da irmã, ao desaparecimento do pai e ao 
comportamento distante e instável da mãe. Segundo ele, «Mamãe era uma atriz 
famosa mas agitada como um vento de tempestade. […] Pílulas para dormir, pílu-
las para acordar, a cara sempre enlambuzada de creme. Não tomava conhecimento 
nem de Wanda nem de mim»43. Aparentemente temos o tipo da vedette, acima e 
abaixo do mundo, consoante as fases da sua carreira. Acontece, porém, que o 
narrador não é fiável, pelo que ficamos sem saber que tipo de relação mantinha 
com a mãe. Os ramos de flores que diz que lhe enviava, sob anonimato, com o 
alegado propósito de a animar na fase da decadência não serão um sinal de uma 
admiração um tanto edipiana, ainda que à distância? É que o nome da mãe 
também começa por W: ela chama-se Webe, nome aliás estranho, que talvez possa 
ser associado ao alemão weben, tecer. 

O segundo caso diz respeito a um texto que, na sua primeira versão, se inti-
tulava «Geléia de maçã» e que foi publicado no volume A disciplina do amor, de 
198044. Nele, uma narradora que parece confundir-se com a autora (note-se que o 
volume leva como subtítulo Fragmentos) conta um episódio passado consigo 
durante uma viagem num comboio noturno. Tendo cedido o leito inferior à 
pessoa que lhe coubera como companheira no vagão-cama — uma senhora idosa, 
distinta, de olhos azuis, que comia biscoitos com geleia —, a narradora ouve-lhe a 
história da relação com o filho, contada quando a luz da cabine se apaga:

O jovem era um edipiano feroz que muito cedo descobriu que a impotência 
sexual vinha desse complexo, ódio pelo pai, paixão pela mãe, aquela embrulhada que 
desesperadamente tentou desembrulhar com amores devassos, amores castos, tentati-
vas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais, quem sabe 
era um homossexual enrustido? Antes fosse e o drama seria solucionado, mas tudo em 
vão, continuava a ansiedade, o sofrimento: tentou análise, terapia individual e de 
grupo, choques […]45.

42 Cf., por exemplo, MARTINS, 2019.
43 TELLES, 1998a: 86-87.
44 TELLES, 1998b: 34-37.
45 TELLES, 1998b: 35.
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À beira do suicídio, o filho revela que «O gozo só vinha mesmo na mastur-
bação, quando se fazia menino, um nenê pedindo o peito, a ejaculação dolorosís-
sima suavizada pela lembrança do leite morno na boca. Mas por que não me 
contou filho?! perguntou também desfeita em lágrimas, a mãe sempre a última  
a saber»46. A cura implica a ultrapassagem — só aparentemente involuntária — 
do tabu do incesto: 

Então se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade e a 
compreensão que foi com naturalidade que da compreensão passaram para a ação 
num amor que durou essa noite (quando ela achou o revólver) e se estendeu por toda 
a semana que antecedeu a viagem, quando se buscavam e se encontravam no desejo 
nítido, sem tibiezas, abrasador. Difícil explicar o inexplicável mas no silêncio e no 
escuro do casarão foi se fazendo ordem lá dentro dele, as coisas desajustadas se ajus-
tando nos lugares: rompeu-se o cordão umbilical e desta vez para sempre. Ele pôde 
renascer inteiro e desta vez para sempre. E assim continuava lá na bela Viena, reali-
zado, felicíssimo. E não é que em seguida as relações dela com o marido (que Deus o 
tenha!) também se fizeram mais profundas, mais plenas47? 

Não é fácil avaliar o significado do texto e deste episódio em concreto, que 
contraria a linha — indisciplinada, sim, mas bem-comportada — que caracteriza 
a ficção de Lygia Fagundes Telles. Poderíamos pôr a hipótese de se tratar de uma 
espécie de sátira à psicanálise, sobretudo à de base freudiana. É que o filho da 
senhora que conta a história tinha ganho, depois da formatura em medicina, uma 
bolsa de estudos na Alemanha, casara com uma austríaca «e hoje era um psiquia-
tra importantíssimo, diretor de uma clínica em Viena»48. Acontece, porém, que 
são ténues os paralelos entre o filho da senhora e Sigmund Freud, o qual parece ter 
mantido sempre com a mãe uma relação comum. Podemos, pelo contrário, enca-
rar a narrativa como uma espécie de elogio da psicanálise, na medida em que a 
personagem, só depois de resolver o seu próprio complexo de Édipo, «pôde renas-
cer inteiro» e converter-se num bem-sucedido psicanalista. Por outro lado, não 
esqueçamos que o texto integra um volume intitulado A disciplina do amor: na 
verdade, o desenlace da história, embora tenha alguma coisa de transgressivo, 
obviamente — como de resto já estava sinalizado pela referência à maçã contida 
no título —, tem muito mais de disciplina, sugerindo o ilimitado do sacrifício que 
uma mãe está disposta a fazer pelo seu filho.

Há ainda um outro elemento que pode lançar alguma luz sobre o texto. 
Trata-se do facto de ele ter sido republicado, sob o título de «O trem», no volume 

46 TELLES, 1998b: 36.
47 TELLES, 1998b: 37.
48 TELLES, 1998b: 34.
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Conspiração de nuvens, de 200749. Embora o cenário, a estrutura e muitos dos 
pormenores — e até expressões — se mantenham, esta nova versão é muito dife-
rente, sobretudo por causa da confissão: neste caso, a companheira de cabine 
declara que está a viajar «para ouvir a confissão de um velho amigo que está 
morrendo e me chamou, acho que ele quer confessar o crime que cometeu há 
quase quarenta anos»50. Tratar-se-ia do homicídio do marido da personagem, 
cometido pelo amante que ela mantinha à época. Como interpretar esta reescrita? 
Há um recuo propositado, do incesto para o crime passional, numa sugestão de 
que este é mais aceitável do que aquele? Ou, mais provavelmente, trata-se apenas 
de mostrar a complexidade do amor?

3. Terminado este breve percurso, impõe-se uma conclusão que talvez possa ser 
inspirada num conto de Luigi Pirandello. Em «La tragedia d’un personaggio» 
(incluído no volume Novelle per un anno), o narrador/autor começa por explicar 
que dedica as manhãs de domingo, das 8 às 13h, a receber as futuras personagens 
das suas ficções. Em seguida, conta a audiência que concede, a contragosto, ao 
dottore Fileno, personagem criada por outro autor, que, segundo ele, não soubera 
aproveitar toda a vida que existia em si. Suplicando a ajuda de Pirandello, a perso-
nagem fala-lhe do método de cura universal que desenvolvera: a «filosofia del 
lontano». Consistia basicamente numa espécie de «cannocchiale rivoltato»51: 
«persuadeva l’anima a esser contenta di mettersi a guardare dalle lente più grande, 
attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose subito le 
apparissero piccole e lontane»52. Não é certo que Lygia Fagundes Telles comungue 
do mesmo hábito de receber as suas personagens em dia e hora certos: mas é 
inegável a sua capacidade de nos fazer ver, com as suas subtis lentes pequenas, a 
complexidade da figura materna, protegendo-nos, porém, com a lente grande da 
ficção, dos eventuais efeitos desagradáveis dessa revelação.
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