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A LÍNGUAMÃE – OFICINA DE LEITURA 
E ESCRITA SOBRE LITERATURA E 
MATERNIDADE COMO ESPAÇO DE 
RESISTÊNCIA E PENSAMENTO DAS 
MÃES NA PANDEMIA*
CACAU ARAÚJO** 
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Resumo: As novas regras sociais estabelecidas pela pandemia de covid-19 conduziram um grande 
contingente de mulheres ao extremo dos seus limites físicos e emocionais. A Oficina de Leitura e 
Escrita sobre Literatura e Maternidade Línguamãe é uma iniciativa de duas mães, escritoras e 
brasileiras expatriadas: uma em Portugal, a outra nos Estados Unidos, porém, ambas sob o mesmo 
território do isolamento prolongado (o puerpério seguido da pandemia). Apesar de isoladas, as 
mulheres, em especial as mulheres-mães, ainda mais as mulheres-mães-escritoras permaneceram 
juntas, falaram o mesmo idioma, pois ser mãe é uma nacionalidade em si. A leitura e escrita sobre a 
maternidade neste momento distópico não as salva das dificuldades, mas convida a encontrar na 
literatura um refúgio que as ajuda a atravessar esta tormenta, criando identificação, acolhimento e 
servindo como ferramenta de elaboração artística.

Palavras-chave: literatura; maternidade; escrita; mulheres escritoras.

Abstract: The new social rules established by the covid-19 pandemic have pressed an immense 
contingent of women to their physical and emotional limits. Línguamãe (mothertonge) is a 
reading and writing workshop about Literature and Motherhood created by two mothers, writers, 
and expatriated Brazilian women: one in Portugal, the other one in the USA. Both occupying the 
same territory of extended isolation (the postpartum followed by the pandemic). Although isolated, 
women, especially women-mothers, even more women-mothers-writers remained together, 
speaking the same language, because being a mother is a nationality within itself. Reading and 
writing about motherhood during this dystopian moment does not save them from the difficulties, 
but invites them to find in Literature a refuge that helps them pass through the storm, safeguarding, 
creating connections, and serving as an artistic elaboration tool.

Keywords: literature; motherhood; writing; women writers.
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Mothers don’t write, they are written
Helene Deutsch

Em março de 2021, demos início às aulas da Oficina de Leitura e Escrita 
sobre Literatura e Maternidade Línguamãe. Começamos em formato online com 
duas turmas, uma às terças-feiras e a outra aos sábados. Em quatro encontros, 
discutimos temas como o silenciamento das mães (será que somos silenciosas ou 
silenciadas?), a importância de colocar a nossa voz no mundo, de oferecer as 
nossas experiências de maneira escrita sobre a maternidade; abordamos a relação 
com as nossas próprias mães ancoradas neste amor incômodo; debatemos o 
tornar-se mãe e como oferecer um testemunho real deste tornar-se mãe poder ser 
um problema (como veremos em Rachel Cusk); e investigamos as novas produ-
ções relativamente àquilo que tem sido escrito em termos de maternidade e litera-
tura contemporânea.  

Somos amigas há mais de uma década, e como é comum à natureza elástica 
das amizades, nossa relação passou por fases de muita proximidade e maior afas-
tamento. As duas nos tornamos mães em 2019, uma em fevereiro e a outra em 
setembro. Enquanto uma estava parindo, a outra estava ainda grávida. Foi, porém, 
impossível nos comunicarmos com honestidade até que os primeiros meses de 
nossas meninas tivessem passado, porque o que nos foi ensinado, o que nos foi 
dito, foi que a maternidade era uma dádiva. Então, o que nos fazia sofrer nos 
calava. Como partilhar das dores e dúvidas de uma mãe recém-nascida sem assus-
tar a amiga que ainda gesta? Como pedir ajuda às dores físicas e emocionais do 
pós-parto a uma outra mãe, que parece estar inteira: será que ela passou pelos 
mesmos desafios?

O reencontro se deu em 2020, quando a pandemia de covid-19 nos empur-
rou para o isolamento social, quando estávamos recém-saídas, ou melhor, ainda 
imersas, no isolamento do puerpério. Matilda, filha de Gabriela, tinha apenas seis 
meses quando a pandemia foi declarada, enquanto Flora, filha de Cacau, havia 
acabado de completar seu primeiro ano. Duas mães, escritoras e brasileiras expa-
triadas, uma em Portugal, a outra nos Estados Unidos, porém ambas sob o mesmo 
território do isolamento prolongado. A reaproximação no contexto pandêmico se 
deu por duas vias: a da maternidade e a da literatura. Ambas encontramos na 
leitura de autoras-mães e no ato de escrever ferramentas para processar as ruptu-
ras de si que a maternidade nos impunha e continua ainda a impor. Encarar o 
chão comum do espaço doméstico a que a pandemia nos forçou, nos fez encarar 
nossas próprias domesticações enquanto mulheres-mães. Nesta partilha desco-
brimos que, apesar de isoladas, estávamos juntas, falávamos o mesmo idioma: 
tentar traduzir a ruptura do sujeito que é tornar-se mãe. Foi a partir deste conceito 
de tradução que nasceu a línguamãe. 
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A princípio, planejamos fazer uma versão com foco nos países de língua portu-
guesa do curso El silencio de las madres, ministrado em espanhol pelas argentinas 
Bárbara Duhau e Natalia Romero, mas fomos percebendo que preferíamos trabalhar 
na ementa do curso, fazer a nossa própria curadoria do texto e criar o nosso processo. 
Foi um desafio construir um projeto em meio à pandemia, orquestrado por duas 
mães com filhas pequenas, mas conseguimos montar a primeira edição da Línguamãe, 
que foi lançada em março de 2021. Um dos nossos primeiros desejos era conseguir 
criar uma ponte entre mães e não mães. E muitas mulheres que não são mães nos 
perguntavam se elas também poderiam fazer o curso, se era também para elas. Nós 
dizíamos que sim, que a maternidade era para ser ouvida e discutida por todas e 
todos. E que, aliás, precisávamos de mulheres que não são mães para entendermos 
como criar este vínculo, esta ponte, este espaço de escuta e troca de experiências.

Na primeira edição contamos com 12 alunas, divididas em duas turmas; 
entre elas, apenas duas mulheres não eram mães. O roteiro para as oficinas foi 
feito de modo a que uma aula preparasse as alunas para as próximas. No entanto, 
discutir a maternidade é um tabu grande demais. É uma construção romantizada 
muito bem estabelecida em nossa sociedade, quase como um acordo tácito de 
silêncios e segredos guardados para e por quem é mãe: «Quando você for mãe, 
você vai entender», um dito repetido à exaustão, mas ainda que saibam, as mães 
não encontram espaço para partilhar a respeito das suas descobertas e dificuldades. 
Sentimos, então, que não poderíamos começar o curso falando sobre maternidade. 
Era preciso começar por um lugar que ajudasse as alunas a perceber como nem 
sempre somos incentivadas a falar sobre as nossas experiências de vida (inclusive, 
mas não apenas sobre a maternidade). Antes de tudo, iniciamos o curso nos 
apresentando e perguntando para elas o que as levou até ali: desta maneira enten-
demos que no processo de se ouvirem umas às outras, elas mesmas vão estabele-
cendo uma relação de escuta e criando vínculos. Esse momento foi crucial para o 
desenrolar dos próximos encontros. 

1. UMA LÍNGUAMÃE PARA ROMPER SILÊNCIOS 
Decidimos assim, chamar o primeiro encontro de Uma línguamãe para romper silên-
cios e nos ancoramos nas autoras Audre Lorde, Rebecca Solnit e Ursula K. Le Guin. 
Com Solnit, aprendemos a diferenciar a quietude do silêncio, do silenciamento. 

Se nossas vozes são aspectos essenciais da nossa humanidade, ser privado de voz 
é ser desumanizado ou excluído da sua humanidade. E a história do silêncio é central 
na história das mulheres. As palavras nos unem e o silêncio nos separa, priva-nos da 
ajuda, da solidariedade ou da simples comunhão que a fala pode solicitar ou provocar1. 

1 SOLNIT, 2017.
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Ao falar da necessidade de contar nossas próprias histórias e destacar que 
muitas vezes a violência contra as mulheres se dá contra nossas vozes e nossas 
histórias pessoais, as provocações de Solnit apontam que nossa voz é nosso posi-
cionamento, nossa forma de estar no mundo. E quando Solnit diz que «quem foi 
ouvido, sabemos, forma as ilhas bem mapeadas, e os demais formam o mar da 
humanidade não ouvida e não registrada, impossível de ser mapeado», nos conec-
tamos diretamente ao discurso2 que Ursula K. Le Guin proferiu em 1986 para as 
formandas de Bryn Mawr College, na Pensilvânia (EUA). 

Eu sei que muitos homens — e até mesmo mulheres — sentem medo e raiva 
quando as mulheres falam. Porque nessa sociedade da barbárie, quando mulheres 
falam verdadeiramente, elas falam de forma subversiva, não podem evitar: se você está 
por baixo, se você é posta para baixo, você rompe, você subverte. Nós somos vulcões. 
Quando nós mulheres oferecemos nossas experiências como nossa verdade, como 
verdades humanas, todos os mapas mudam. 

Surgem novas montanhas3. 

Apesar de o convite ser para redesenhar os mapas de si e do mundo ao 
quebrar o silêncio, percebemos que esta primeira aula deixou todas as turmas 
bastante pensativas, surgindo até mesmo um certo desconforto. Talvez porque 
ainda que seja um chamado para tomar posse de suas próprias vozes, quebrar o 
silêncio representa uma ruptura, um trauma. Quebrar o silêncio é também enca-
rar os medos que nos fazem calar, como destaca Audre Lorde:

Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo 
— o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do 
desafio, da aniquilação. Mas, acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a 
qual não vivemos verdadeiramente4. 

Só vivemos verdadeiramente se somos vistas, ouvidas? O incômodo do 
primeiro encontro talvez esteja em encarar de frente que há silêncios dentro de 
cada uma de nós, que, de alguma maneira, somos silenciadas. É a própria Lorde 
quem questiona: «quais são as palavras que você ainda não tem? O que você 
precisa dizer? Quais são as tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para 
si, até adoecer e morrer por causa delas, ainda em silêncio?».

Neste primeiro momento, estamos — nós como instrutoras e as alunas que 
nos acompanham nesta jornada — nos conhecendo como novas parceiras de uma 

2 LE GUIN, 1986.
3 LE GUIN, 1986.
4 LORDE, 2019.
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travessia em um novo território construído virtualmente para discutir questões 
emocionais e criativas de carne e osso. Depois de reconhecer este território, nos 
reconhecemos, umas nas outras, a partir da escuta de cada uma, e de si mesmas, 
quando questionamos o que não estamos escrevendo quando não estamos escre-
vendo. Quais são os silêncios e quais seus porquês? 

2. EU, FILHA: UM AMOR INCÔMODO
Depois da quebra de silêncio, nos reencontramos para discutir um tópico que é 
terreno comum, ser filha. Não importa nosso meio de vida, ou que fim ela leva, o 
começo é sempre o mesmo: todas e todos começamos nossas vidas dentro de um 
útero, dali partimos. O segundo encontro, Eu, filha: um amor incômodo, tem 
como disparador de discussões — e essas tendem a se tornar rapidamente muito 
pessoais e, por vezes, provocar reações emocionadas — o livro de estreia de Elena 
Ferrante, Um Amor Incômodo (2017). O romance, narrado em primeira pessoa, 
descreve de forma rica as emoções ambíguas do amor de uma filha por sua mãe: 
ao mesmo tempo que a protagonista quer ser como a mãe e deseja-a presente e 
disponível para si a todo o tempo, quer se desfazer dos traços maternos que a 
incomodam. 

Agora que Amalia estava morta e eu podia apagá-lo [o dialeto de sua mãe] para 
sempre, junto à memória trazida por ele, senti-lo em meus ouvidos me deixava ansiosa. 
Usei-o para comprar uma pizza fritta recheada de ricota. Após dias praticamente de 
jejum, comi com gosto enquanto perambulava pelos jardins desmazelados, com seus 
oleandros mirrados, e observava as várias rodas de idosos5.

Apesar da negação do idioma materno, é com ele que a narradora mata sua 
fome. Todo o tempo Ferrante faz este jogo de tentativa de afastamento e (inevitá-
vel) aproximação da filha com a mãe. Resgatadas as memórias da relação mãe- 
-filha, convidamos as alunas a escreverem cartas a suas mães, ou a outra pessoa 
que as maternou, ou ainda a inventar uma personagem fictícia que esteja escre-
vendo ou recebendo a carta. O importante, neste processo, seria/foi? O endereça- 
mento da escrita: ter um alguém (ainda que inventado) para receber as palavras que 
as alunas escrevem dá um suporte para dissipar a sensação de que as palavras 
estão sendo colocadas no papel em vão. 

5 FERRANTE, 2017.
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3. EU, MÃE: FÚRIA & TERNURA
Nos apoiamos no capítulo Fúria & Ternura do necessário Of Woman Born: 
Motherhood as Experience and Institution de Adrienne Rich (1986) para criar a 
terceira aula da nossa oficina, Eu mãe: fúria & ternura. É bem possível que esta 
tenha sido a aula que mais evidentemente combateu estereótipos de representação 
da mãe (nela ressaltamos as autoras Adrienne Rich, Rachel Cusk e Susan Griffin).

Quando começamos a montar o curso em 2020, um dos primeiros textos 
com os quais tivemos contato foi o da Adrienne Rich, que nos surpreendeu muito 
pela clarividência e vanguardismo considerando a sua data de escrita. Adrienne 
Rich, nascida em 1928, escreveu passagens que nós duas, escritoras nascidas no 
final dos anos 80, consideramos extremamente atuais. E qual foi a nossa surpresa 
ao descobrir que este livro nem sequer possui tradução para o português. Coube 
a nós traduzir alguns trechos que consideramos importantes, em especial esta 
nota de seu diário de 1960 que ressalta um dos sintomas mais comuns na mater-
nidade: a ambivalência.

Meus filhos me causam um sofrimento mais extremo do que qualquer outro que 
já experimentei. E este é o sofrimento da ambivalência: a infernal alternância entre a 
amargura do ressentimento à beira de um ataque de nervos, e o prazer da felicidade 
extrema e a ternura. Às vezes me acho, em meus sentimentos para com estes minúscu-
los seres inocentes, um monstro de egoísmo e intolerância […] Eu os amo. Mas é na 
enormidade e inevitabilidade deste amor que está o sofrimento6.

Rich vai além, ela aborda a falta de material sobre o assunto da maternidade 
quando diz que «carregamos a marca desta experiência por toda vida, até à hora 
de morrer. Ainda assim, há uma estranha falta de material que nos ajude a enten-
der e usar isso». Ou seja, a escassez da produção é um tópico a ser apontado nesta 
aula. Ao darmos continuidade ao assunto com Rachel Cusk, por exemplo, ela vai 
citar o mesmo problema na abertura de A Life’s Work (2019), sem tradução para o 
português. Cusk escreve: 

Ainda assim, a impressão que tive, quando me tornei mãe é que nada havia sido 
escrito sobre o tema: este é apenas um bom exemplo da surdez seletiva que descrevo, à 
qual pessoas sem filhos são afligidas sempre que uma pessoa com filhos fala, uma 
condição que adquirimos na infância e nos leva, na vida adulta, à perplexidade de 
achar que nunca nos falaram sobre como é ter filhos — nem nossas amigas, nem nossas 
mães7! 

6 RICH, 1986.
7 CUSK, 2019.
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Seria uma questão de escassez ou de «surdez seletiva» como aponta Cusk? 
É algo que temos nos perguntado desde então. 

Seja a maternidade «honesta» uma questão de falta de palavras ditas e escri-
tas ou falta de escuta e atenção para o que já foi publicado, a verdade é que, quando 
uma escritora experiente expõe de forma franca a sua experiência, ela corre o 
risco de ser extremamente criticada, como foi o caso de Cusk. Quando Rachel 
Cusk lançou A Life’s Work (publicado pela primeira vez em 2001 e até hoje sem 
edição em português), um livro autobiográfico sobre sua experiência com a 
maternidade, este foi inundado de críticas negativas. A autora dos aclamados 
romances Esboço e Trânsito (ambos publicados no Brasil pela Todavia) e A 
Contraluz e Trânsito (ambos publicados em Portugal pela Quetzal) ficou chocada 
com as reações violentas que suas palavras provocaram em outras mulheres.  
A experiência a fez se questionar como escritora e como mãe. Mas «eu só estava 
sendo honesta», escreveu 7 anos depois da publicação do livro num prefácio à 
segunda edição, refletindo sobre o ocorrido. 

Durante essa terceira aula nós, além de discutirmos juntas o texto do 
primeiro capítulo de A Life’s Work, lemos juntas o novo prefácio, que a autora 
escreve 7 anos depois, também traduzido livremente por nós. O choque das alunas 
é sempre muito perceptível (e também o nosso, todas as vezes), considerando que 
o acontecido tem menos de 20 anos. Com a leitura do texto, percebemos o quanto 
ainda precisamos andar para conquistar o espaço de uma maternidade mais real e 
mais retratada por mães e escritoras. 

Susan Griffin é a terceira autora que costumamos abordar na terceira aula; 
dela, escolhemos um ensaio chamado Feminism and Motherhood (1974), que 
integra o livro Mother Reader, Essential Writings on Motherhood (2001). O mais 
interessante é que Susan vai chamar o seu ensaio de Notas, na medida em que ela 
não consegue atribuir ao seu artigo um título que traduza a ideia de reflexão final. 
E a autora explica o porquê: 

Estas são notas de uma compilação de intuições, esboços de uma teoria, anota-
ções de partes da minha vida. No momento em que comecei a escrever esse texto estava 
divorciada há 6 anos. Minha filha tinha 8 anos. 

Aqui não existe uma teoria formal; o trabalho está incompleto; sinto falta de 
escrever mais e englobar um período muito maior de tempo. 

Por isso chamo a estas peças de “Notas sobre a questão do feminismo e da mater-
nidade” avistando desenvolver um trabalho futuro. […] Sobre esta questão — femi-
nismo e maternidade — há pouca coisa escrita8.

8 GRIFFIN, 2001 [1974]: 33.
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Novamente a escassez é apontada e o que vemos nesses três casos é uma 
tentativa de ir contra o que tenta nos impedir o ofício de organizar a escrita da 
maternidade; essas são autoras que tentam ir contra as críticas, contra a falta de 
tempo para a criação, justamente porque estão criando seus filhos, ou simples-
mente a escassez da escassez, porque parece um pouco exaustivo começar de um 
lugar onde não existe nada escrito.

O exercício da aula número três é o último exercício da Oficina. Propomos 
então que as alunas façam uma pesquisa em casa, nos álbuns de fotografia, ou 
digitais, que pesquisem uma imagem delas em outro momento da vida, ou quando 
crianças, bebês, até adolescentes, e escrevam sobre essa imagem. A forma é livre e 
nós damos algumas sugestões sobre como tentar descrever o ambiente, tentar se 
recordar de como se sentiam naquele momento; são inúmeros os caminhos trilha-
dos neste exercício ecfrástico e o que temos sempre de resultado invade de tal 
forma a primeira parte da última aula, quase nos deixando sem tempo pra falar 
sobre a bibliografia proposta. Mas vamos perceber que o mais importante é que 
nós as escutemos, e que elas falem.

4. ATO FINAL: QUEM QUER SER MÃE?
Na quarta e última aula, que intitulamos de Ato final: quem quer ser mãe?, termi-
namos com dois textos recentes, da canadense Rivka Galchen e do seu livro Little 
Labors (2016), e da espanhola Silvia Nanclares e do seu livro Quién Quiere ser 
Madre (2017). Nesta última aula tentamos trazer duas autoras mais jovens, ambas 
nascidas entre 1975 e 1976, cujas obras têm uma característica interessante (para 
além da honestidade): elas são sarcásticas. As duas autoras misturam literatura e 
maternidade com doses de honestidade, ironia e bom humor.

Rivka também questiona a «surdez seletiva» apontada por Cusk, como se 
antes de encararmos a experiência de dar à luz, não entrássemos de fato no pro- 
blema que pode constituir um bebê na vida da sua mãe, como vemos nesse excerto:

Principalmente porque nunca me interessei por bebês ou mães; na verdade, esses 
assuntos pareciam perfeitamente desinteressantes; talvez eu até sentisse uma repulsa 
por mães e bebês como assuntos sobre os quais escrever; e assim, depois que tive um 
bebê, me encontrei na posição (agora interessada em bebês) como aquelas figuras polí-
ticas que chegam a ter insights que outros haviam alcançado décadas atrás somente 
depois que suas vidas pessoais cruzaram com um ‘problema’9. 

9 GALCHEN, 2016.
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Podemos dizer que é um problema? Estamos autorizadas? Até a própria 
autora se refere a este problema entre aspas, se desautorizando. Ela também vai 
apontando a maternidade de uma posição bastante política dentro da literatura, 
observando: «A literatura tem mais cachorros do que bebês. A literatura tem mais 
cachorros do que bebês e também tem mais abortos». E chega até a fazer uma lista 
com autores e autoras clássicos e suas crias, leia-se, filhos e livros. Ao final, quem 
escreveu mais livros? Pais que escrevem, ou mães que escrevem? E quem os 
publicou antes?

Alice Munro: Três filhos. Dois maridos. Primeira coletânea de contos aos 37 
anos. Toni Morrison: Dois filhos. Primeiro romance aos 39 anos. Penelope Fitzgerald: 
Três filhos. Primeiro romance aos 60 anos. Mais oito romances depois disso. John 
Updike: Muitos filhos. Muitos livros. Primeiro livro aos 25 anos. Saul Bellow: Muitos 
filhos. Muitas esposas. Muitos livros. Primeiro livro aos 29 anos10. 

Já Silvia Nanclares aborda o tema de um pensamento anterior. A sua perso-
nagem em Quién Quiere ser Madre (2017) é uma das amigas que ainda não teve 
filhos, sempre teve a certeza de que não queria ter filhos até bater de frente com a 
morte do seu pai. O luto a faz refletir sobre os seus próprios desejos e, ao longo do 
livro, vamos também questionando os nossos. Achamos importante também 
colocar textos de mulheres que estão questionando a maternidade, que ainda não 
foram mães ou que não querem ser mães, revelando um leque de possibilidades 
que parecemos ter (temos?). Silvia inicia o livro mostrando justamente essa varie-
dade de histórias que cabem dentro da vida de uma mulher, nesse caso analisando 
o parto da maioria de suas amigas:

Sônia, por exemplo, mal sabia o que estava acontecendo, e de repente quando viu, 
já estava tocando a cabeça de Simão. Laura o teve em casa, em uma piscina inflável, 
poucas horas depois de estourar a bolsa durante um ensaio com o coral que cantava. 
Glória teve o períneo rasgado longitudinalmente em um hospital público. Célia não 
recebeu um só ponto no hospital privado. Lídia acabou em uma cesárea (e entre lágri-
mas). Bárbara também. Ambas morriam de medo do parto vaginal. Lorena entrou 
numa crise ao perceber que não tinha um plano B, ou seja, seu filho teria que sair de 
alguma maneira. Ana teve uma e depois duas cesáreas programadas. Natália, depois 
do primeiro atraso, precisou se esforçar para lembrar o nome daquele desconhecido, 
merda, ela achava que tinha usado camisinha. Lucas hoje tem 7 anos. Alba perguntou 
a sua parteira, que cuidava dela em casa, se ela já estava em trabalho de parto. Ela 
respondeu, rindo, que saberia quando a hora chegasse. Sem dúvida, ela soube. Carolina 
assustou-se com seus próprios gemidos durante o parto, como se outra pessoa tivesse 

10 GALCHEN, 2016.



82

Cacau Araújo | Gabriela do Amaral
A Línguamãe – Oficina de Leitura e Escrita sobre Literatura e Maternidade como espaço de resistência e pensamento das mães na pandemia

gritado por ela. Helena teve um parto eterno. Tânia pediu ao seu irmão que lhe trou-
xesse comida às escondidas. Sara teve Lena, uma menina de 11 anos, em um orfanato, 
antes de começar um longo processo de adoção. Inês, com a terceira, estourou a bolsa 
durante a noite e foi dormir, sabia que até a manhã seguinte o processo não estaria nem 
começando. Paula fala que de jeito nenhum, ela é uma ‘extincionista’. Cruz não expressa 
nesses termos, mas diz também que não, que não tem interesse em reproduzir. Olga 
conta que na sala de dilatação, uma mulher chinesa gritava mostrando a barriga: “uma 
faca, uma faca!” Nora veio com duas voltas do cordão ao redor do pescoço. E ainda 
assim foi um parto vaginal. Milagre. Júlio veio primeiro com o bumbum. Vitória teve os 
pontos inflamados. Bibiana e seus amigos beberam a placenta numa vitamina cheia de 
proteínas. Andrea teve uma distensão crônica no abdômen por conta dos gêmeos. Ari 
não quis amamentar para não estragar as tetas. Pepa também pediu medicamentos, 
para a total desaprovação e cochicho do andar neonatal11. 

Depois das leituras dos exercícios e das discussões dos novos textos, nos 
encaminhamos para o fechamento do curso, abrimos para perguntas, dúvidas e 
tentamos sugerir um compromisso para que essas mulheres busquem um espaço 
para produzir, ouvir, trocar, em suma, um convite a que não percam esta pulsão 
da escrita. O que pudemos sempre perceber é que depois de quatro aulas o grupo 
está bem entrosado e que as próprias alunas combinam trocas criativas e manifes-
tam intenções de parcerias e criações (que esperamos que encontrem materializa-
ções no futuro).

5. OBSERVAÇÕES GERAIS
Depois desta primeira edição repetimos o curso com algumas pequenas altera-
ções no mês de junho, desta vez apenas com uma turma aos sábados. As pequenas 
alterações couberam sobretudo à escolha dos poemas lidos no final da aula e à 
alteração do primeiro exercício. Todo o resto permaneceu igual.

Em novembro de 2021, enquanto refletimos sobre os novos passos da 
Línguamãe, e se continuaríamos, veio a ideia de testarmos uma masterclass, um 
«aulão» com a primeira aula apenas. Foram duas horas e meia e de maneira 
gratuita. Tivemos cerca de 50 inscritas, mas apenas 20 alunas compareceram no 
dia. Foi a primeira vez que tivemos uma mistura de fato entre brasileiras e portu-
guesas (as primeiras edições foram todas compostas em sua maioria por brasilei-
ras). Acreditamos que a divulgação no o.cordão: diário comunitário sobre o processo 
de ter filhos em todas as formas em que pode ou não acontecer12 influenciou bastante 
na presença das alunas portuguesas. A presença destas alunas deixou toda a 

11 NANCLARES, 2017.
12 Disponível em <https://www.instagram.com/o.cordao/>.
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discussão ainda mais interessante: percebemos que falávamos um mesmo idioma, 
além do português, mulheres-mães no Brasil e em Portugal formavam uma nacio-
nalidade própria.

Um fator importante que deve ser ressaltado neste ensaio é a ressaca que 
sentimos depois das sessões. Nós, como escritoras, mentoras, mães, depois das 
edições, sentimos que precisamos de um espaço grande de intervalo entre as 
novas sessões. Julgamos que somos tomadas por este sentimento, porque temos 
conhecimento de que estamos lidando com temas como trauma, medos, assuntos 
não resolvidos, muitas vezes abuso e violência dentro das relações. O tema da 
maternidade é um tema pesado que requer um certo cuidado. Logo, sempre que 
terminamos as edições, precisamos de uma espécie de detox do tema, cuidamos 
de nós mesmas, de estar mais afastadas e mais centradas no nosso núcleo domés-
tico, para assim também protegermos a nossa família. 

Chegamos inclusive a pensar em nos afastar do tema (nunca em desistir) por 
um bom período, mas a maternidade mostra-se sempre um tema absurdamente 
vivo e cheio de arestas para serem aparadas e que continuamente nos convoca de 
volta às discussões, seja em sala de aula seja em duo como sócias. Inclusive mesmo 
quando não estamos ativamente trabalhando no tema, estamos sempre discu-
tindo o nosso papel uma com a outra. Não existem dúvidas de como crescemos 
juntas, de como crescemos como mães, como escritoras, e como humanas (sim, a 
maternidade nos tornou mais humanas) desde que nos unimos para trocar as 
nossas experiências. 

Mesmo não indo à rua, às vezes conseguimos criar nós o nosso espaço de 
resistência, no pequeno, no nosso íntimo; e isso é muito. Mas queremos mais. 
Acreditamos que estes períodos de pausa são essenciais quando se trata da mater-
nidade: este tema vivo, feito de magma que precisa ora adormecer em cima do seu 
descanso militante, ora explodir em discussões, produções e trocas. E visionamos 
assim, como Le Guin um dia suscitou, podermos mudar um pouco a paisagem 
que nos circunda, nem que seja a criação de novas montanhas no jardim de casa 
— é transformação.

CONCLUSÃO
Em janeiro deste ano completamos um ano do nascimento da Oficina. O que 
concluímos com este primeiro ano de vida foi, principalmente, a conquista do 
espaço para discutir as múltiplas faces da maternidade, com honestidade e transpa-
rência, compartilhando as dores e quebrando tabus, mas também a reconhecendo 
como vetor e processo criativo. Ao criarmos um espaço seguro, sem julgamentos, 
aberto à discussão das dificuldades no maternar, criamos também um espaço para 
o reconhecimento de um eu criativo (escritora), além do eu criador (mãe). 
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O isolamento social provocado pela pandemia empurrou um grande contin-
gente de mulheres, mães e cuidadoras ao extremo dos seus limites; o ambiente 
doméstico deixa de ser palco de uma jornada adicional de trabalho (doméstico) e 
se torna um lugar em que se perdem as fronteiras entre trabalho-profissional, vida 
pessoal e trabalho-doméstico. As mulheres estão à beira de um colapso. O convite 
à leitura e escrita sobre a maternidade neste momento não as salva da dificuldade, 
mas as convida para ter na literatura um refúgio que as ajuda a atravessar esta 
tormenta, criando identificação, acolhimento e servindo como ferramenta de 
elaboração desta nova forma de se estar no mundo ao se tornarem mães.

Para os próximos anos: é hora de vislumbrar os novos passos que queremos 
dar. O que podemos afirmar é que queremos continuar o caminho, oferecendo 
novas edições da oficina e almejando ampliar o alcance e temáticas que usam a 
literatura como boia salvadora no mar revolto que é o sistema capitalista-patriarcal 
em que vivemos. Nosso plano é fazer crescer este espaço seguro para se tomar riscos 
e abraçar novas aventuras do criar, sejam pessoas ou palavras.
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