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parâmetros considerados nesta abordagem, 
cujos dados podem ser consultados em 
várias tabelas e gráficos ao longo do capí-
tulo. Preiser-Kapeller acaba por sublinhar 
o contributo desta abordagem relacional,
que permite reconstruir a inserção de um
autor no mundo social do seu tempo, bem
como o uso e a influência da sua rede de
relações. Riehle (pp. 466-501) encerra o
volume com um ensaio dedicado à Nova
Filologia, entendida primeiro em termos
gerais e teóricos, depois aplicada aos estu-
dos bizantinos e, por fim, ao campo mais
específico da epistolografia bizantina.
Neste último caso, Riehle problematiza os
possíveis contributos da Nova Filologia
para o trabalho de edição e interpretação
textuais. O volume encerra com índices
bastante úteis para a consulta do material
aqui reunido: após a bibliografia geral, que
complementa a bibliografia de cada capí-
tulo individual (pp. 503-511), são apresen-
tados um índice geral (pp. 512-526), um
índice de termos gregos (pp. 527-529), o
índice de manuscritos (p. 530) e o índice
de papiros (p. 531).
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Escreve Leonte, no capítulo 8, que a 
epistolografia bizantina constitui um 
género proteico, que abrange textos de 
vários tópicos e dimensões, desde notas 
muito breves a composições extensas 
(p. 249). A presente colectânea de ensaios 
ilustra precisamente a heterogeneidade do 
género epistolar entre os Bizantinos, bem 
como esse seu carácter proteico. Os espe-
cialistas aqui reunidos, muito longe de 
esgotarem o âmbito do assunto que desen-
volvem, sublinham a necessidade de um 
maior investimento nestas matérias e 
abrem caminho para investigações futuras. 
Nessa medida, este volume não abrange 
todos os aspectos relativos à prática da 
escrita epistolar bizantina, nem persegue 
esse objectivo, como vem anunciado na 
Introdução onde também se lê que se pro-
curou apresentar um guia ecléctico, que 
pudesse orientar, suscitar questões e inspi-
rar (p. 21). Esta publicação tem, portanto, 
o mérito de explorar uma área pouco estu-
dada da literatura bizantina, mas, como
fica aqui demonstrado, com potencialida-
des muito sólidas de investigação.
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Em tom confessional e íntimo, este livro 
estabelece um diálogo, sobretudo interior, 
entre filha e pai. Percorrer os 46 pequenos 
textos, divididos em duas partes (De 
memórias nos fazemos e E de livros também), 
a que se junta, no final, uma pequena parte 

intitulada Empurrões, é para o leitor um 
exercício fascinante, pois quase nos senti-
mos à mesa a participar numa conversa 
entre filha e pai, com os livros permeio. 
Para me dedicar sobretudo à primeira 
parte, realço que na segunda parte (E de 
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livros também) os livros em que mergulha 
(ver texto Mergulhos), e que nos convidam 
para uma imersão, são os seguintes: O ano 
da morte de Ricardo Reis, Todos os nomes, 
Memorial do Convento, O ano de 1993, A jan- 
gada de pedra, A caverna. No final desta 
parte, elenca uma série de personagens ou 
situações que migram de um texto para 
outro, quase parecendo que Saramago tra-
balhava ao mesmo tempo nas suas narrati-
vas, o que nos dá uma noção de totalidade. 
É de salientar um olhar partilhar da A. 
para as personagens secundárias ou mesmo 
para pormenores (espaços ou objetos) que 
a lançam numa viagem de memórias.

Por meio destes textos, Violante Sara-
mago Matos abre-nos, de facto, a possibili-
dade de conhecer um pouco mais ou de 
tocar perspetivas do homem e da obra talvez 
menos notadas. Ao mesmo tempo, os textos 
têm um valor de narrativa auto/heterobio-
gráfica, entre passado e presente, numa 
reflexão que o próprio tempo da pandemia 
ajudou a maturar. A escrita deste livro 
revela, também, uma natural inclinação para 
a participação cívica, de intervenção ativa 
ou de reflexão sobre a existência humana. 
Eu e os outros. Nós e os outros. Nós e a 
observação discreta do meio envolvente.

Este exercício de memórias ímpar lega 
— penso que a Autora tem essa perceção 
— um documento que os saramaguianos 
não podem ignorar. O olhar da filha do 
escritor, pejado de emoção e de autorrefle-
xão, carrega uma experiência pessoal que 
não nos é indiferente. Somos todos leito-
res, mas Violante Saramago Matos é, defi-
nitivamente, uma leitora diferente. Dessa 
dimensão singular tem consciência quando 
escreve: «Não nego que o leio com um 
olhar diferente, porque estão ali coisas que 
vivi, que sei, que acompanhei. […] Está 
tanta vida.» (p. 47), referindo-se ao livro 
As pequenas memórias. 

O binómio parecer-ser é outro topos 
muito presente neste livro; o que somos: 
um nome ou o que transportamos dentro 
de nós? O livro Todos os nomes ajuda-nos a 
decifrar esta questão, tal como o Ensaio 
sobre a cegueira, uma obra que também 
dedica à sua filha e que é o livro de cabe-
ceira de Violante. Mais à frente, explora a 
ideia de que temos dentro de nós outra 
pessoa. Chegar a ela é a essência do conhe-
cimento interpessoal, pois somos bem 
mais do que um nome. De igual modo, os 
livros têm dentro pessoas que importa 
compreender no seu contexto.

Um bom exemplo de como realidade e 
ficção se cruzam é a referência, recorrente, 
a cães, animais presentes na vida do Autor 
a partir de certa altura. O cão uivou na 
morte do dono, tal como o Cão das lágri-
mas no Ensaio sobre a lucidez, quando a 
dona foi assassinada. Por conseguinte, esse 
uivo soa a um alerta para nos levantarmos, 
para nos erguermos perante o desmoronar 
de valores e princípios.

Um livro de memórias é, quase sempre, 
uma busca de explicações, causas e motivos 
para as nossas opções. Assim parece ter sido 
o caso da opção por escrever para crianças, 
a partir de A maior flor do mundo; de facto, 
a simplicidade das palavras que dirigimos 
às crianças esconde uma profundidade 
muito útil para os adultos; a flor, dedicada 
ao pai, mantém-se tão viçosa quanto a sau-
dade, nutrida por sonhos que brotam ao 
ritmo do questionamento interior que con-
tinua por responder. A vida sem respostas é 
complexa, mas pior seria sem perguntas que 
nos alimentam a caminhada.

Estes fragmentos de memória apresen-
tam, ainda, a figura do Pai educador pelas 
suas palavras (poucas), pelos livros que ofe-
rece e por aquilo que apenas revela de forma 
quase codificada ou por mensagem subtil a 
partir da observação: o que pode um espe-
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lho fazer por nós? O que projeta ou o que 
nos pode revelar? Muito e pouco, depende 
se sabemos interpretar a duplicação. Muitas 
vezes, como narra, a filha só compreendeu 
a mensagem passado algum tempo.

Tal como na obra de Saramago, é recor-
rente nos textos coligidos pela A., sem uma 
ordem cronológica, o tema da existência 
humana: quem somos? Como reunir forças 
para nos levantarmos? Levantado do Chão, 
livro que fica no mundo, como os filhos, 
dedicado a Violante, é um bom exemplo 
desse movimento. Um livro muito atual, pois, 
como Sísifo, continuamos a tentar colocar a 
pedra no topo da montanha, sem desistir.

Este é um livro feito de vivências que se 
partilham, de memórias que se mantêm, 
por direito próprio, reservadas, até porque 
dos livros ressoam sempre as presenças e 
as ausências. A A. a elas tem pleno direito, 
como é natural e como escreve «ainda falá-
mos sobre isto… ficou entre nós até hoje» 
(p. 23). A morte quebra, cria fluxos nas 
relações ou intermitências, com intensida-
des diferenciadas, interrompe conversas 
que ficaram por concluir, mas nunca nos 
leva tudo. A vida ou a memória dos que 
ficam ou dos que vão ficando, refazem-se, 
quais ondas do mar, num turbilhão de 
emoções, que nos alimenta o desejo de 
continuar a refazer. Este título até merece 
ser reescrito, permita-me a A., para «de 
memórias nos refazemos», tal é quanti-
dade de vezes que enuncia o voltar a fazer, 
o repetir, o retornar. Refaz-se entre casas, 
em Estocolmo ou em Lanzarote. A mesma 
pessoa, em diferentes espaços, num pro-
cesso de reconstrução, a lembrar o tema de 
O homem duplicado. Descreve-nos a vida 
por meio de diversos momentos e espaços: 
a praia, as casas, a escolha do curso, a vida 
familiar, a separação, Caxias (1973), Lisboa, 
Funchal, Lanzarote, Estocolmo, entre 
outros. Avanços, recuos, muitos refluxos,  

a mesma pessoa feita de matéria distinta 
porque colhe e entrega.

Alguns destes fragmentos de memórias 
denotam uma complexidade natural: ser 
filha de um grande, de um escritor que é 
lido em dezenas de línguas, estudado em 
muitas universidades e que continua a cati-
var novos leitores representa uma grande 
responsabilidade e, sobretudo, uma marca 
indelével do caminho, nem sempre fácil. 
Manifesta a A. a sua vontade em ser Vio-
lante, mas como autonomizar essa identi-
dade? Como esquecer Saramago ou Matos? 
Como equilibrar estas naturezas? Nem 
sempre em paralelo, recorda-se outra fonte 
de grandeza: a mãe. A que soube estar 
muitas vezes na retaguarda, nos seus silên-
cios. Entre literatura e arte, entre palavras e 
afetos, assim se foi modelando a personali-
dade da A. Por isso, afirma e enfatiza o 
plural: sou filha de gente grande. Tudo isto 
nos leva a uma breve frase de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, em que Saramago 
escreve: «vivem em nós inúmeros». Esse 
convívio com a multiplicidade que somos é 
muitas vezes tenso, não tem fronteiras 
definidas e cria uma dialética entre o que 
somos, o que não sabemos que somos e o 
que os outros pensam que somos.

Entre silêncios preenchidos por conver-
sas intermináveis de palavras que se mani-
festam por um olhar, há um gesto, um toque. 
Talvez por isso, por a palavra não ser usada 
de forma banal, ficaram gravadas algumas 
frases, como epigrafias que se alojam na 
memória e que nos exigem descodificação, 
que perduram em peças de cerâmica. Tal 
como as palavras, também os espaços geram 
comoção. Assim sucede nos regressos à 
Azinhaga. Lá mora um tempo que se quer 
eterno, tanto na saudade, como na esperança 
de algo melhor. Ou espaço que gera um ensi- 
namento, como o episódio do rio Almonda 
que pôs fim a um projeto de namoro. 
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«Voltar é sentir um coração que sangra» 
(p. 41), que não cessa de sangrar, mas que se 
emociona ao sofrer. Neste livro, repete-se 
este árduo convívio com a ausência ou com 
o afastamento. Não se escondem as diferen-
ças e as incompreensões, tão profundas que
ajudaram a valorizar a reaproximação. Cada
um sem desistir de ser o que é, mas a tentar
compreender o outro, sem o anular.

Por fim, socorremo-nos novamente do 
livro O Ano da Morte de Ricardo Reis: «um 
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pai nunca sabe para o que cria uma filha». 
Não sabemos se Saramago alguma vez ima-
ginou que a filha escrevesse um livro tão 
confessional e autobiográfico. Se o pudesse 
ler, acreditamos que o criticaria ao seu estilo, 
mas certamente que permitiria essa liber-
dade de expressão e de sentir, o que corre 
por dentro, entre coragem e sofrimento. 
Talvez repetisse as breves palavras de 2012: 
«Em suma, estou contente». E nós, leitores, 
agradecemos este bordado de palavras! 
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O volume Ser Feministas, editado por 
Alicia Puleo, comemora e celebra o trigé-
simo aniversário da Coleção Feminismos, e 
reúne, em forma de dicionário o trabalho 
de 43 autores e autoras, um prólogo da 
editora e 41 entradas. A estética edição de 
cor violeta foi ilustrada por Verónica 
Perales, que introduz através dos seus 
desenhos uma reflexão antropológica a 
respeito do significado da metáfora-chave 
dos seus desenhos: o cabelo.

O continuum feminista, assim afirma a 
editora, é salvaguardo pela intenção de pôr 
à disposição do público de hoje um corpus 
de teoria feminista clássica e, simultanea-
mente, um corpus contemporâneo. Ou 
seja: para além da apresentação de concei-
tos consagrados da história dos feminis-
mos, como por exemplo «Androcen-
trismo», «Brecha Salarial», «Género» ou 

«Violencia contra las Mujeres», devida-
mente acompanhados por uma breve 
bibliografia clássica e atualizada, encon-
tram-se entradas que procuram fazer jus 
aos desenvolvimentos mais recentes dos 
feminismos: «Brecha digital», «Emergen-
cia climática», «Empoderamento» ou 
«Mansplaining», igualmente acompanha-
das por pistas bibliográficas recentes.

A obra integra também biografias e 
fotografias dos/das autores/as. Os dese-
nhos de Verónica Perales ultrapassam a 
propriedade de meras ilustrações: tornam-
-se — para além de fazerem do contacto
com o livro uma experiência estética —
um necessário complemento aos pensa-
mentos feministas representados no pre-
sente volume.

Dispomos, desta forma, de uma há 
muito desejada continuação modernizada 




