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Ouve-se às vezes — sobretudo aos repre-
sentantes do mainstream literário — que 
em Portugal se escreve de mais, se publica 
de mais e se lê de menos. Ouve-se também 
dizer aos mesmos agentes, embora mais 
em surdina, que o alargamento do número 
e tipo de editoras e de formas de edição 
terá gerado uma diminuição da qualidade 
média das obras. Em ambos os casos esta-
mos perante opiniões, que obviamente 
merecem reflexão, mas que não passam 
disso, tanto mais que não foram demons-
tradas nem serão sequer demonstráveis.

Da minha parte, e mantendo o mesmo 
registo da opinião, direi precisamente o 
contrário: é bom que se escreva cada vez 
mais (e não esqueçamos que não há escrita 
sem leitura) e que se publique cada vez 
mais. Há muita gente que, por esta ou 
aquela razão, talvez nunca venha a fazer 
uma carreira literária tradicional, mas que 
tem imenso talento e que tem coisas impor-
tantes a dizer. De resto, se o nosso mains-
tream fosse de facto de altíssimo nível, não 
teríamos apenas um Prémio Nobel. E a 
nossa história literária não estaria cheia de 
exemplos como os de Manuel Reis Ventura, 
vencedor em 1934 do Prémio Antero de 
Quental, em competição com Mensagem, 
de Fernando Pessoa.

Vem isto a propósito de Pegadas na 
areia, um bom romance — como tentarei 
mostrar — que nos coloca de imediato 
uma questão a que não é fácil responder e 
que talvez hoje já não importe muito: trata-
-se de uma obra portuguesa, angolana,
luso-angolana, angolana-lusitana, lusófona
ou uma outra coisa para a qual ainda não

temos palavra mas que se situará no domí- 
nio do pós-nacional (que não é o mesmo 
que apátrida)? Embora possa parecer 
menor, este é um ponto de interesse. 

É certo que se diz muitas vezes que a 
literatura não tem fronteiras, o que não 
deixa de ser verdade, sobretudo agora que 
o comércio eletrónico e que os meios digi-
tais facilitam enormemente a circulação
dos textos. Mas, apesar disso e daquilo a
que muitos, na esteira de Zygmunt Bauman, 
chamavam as fronteiras líquidas (antes das
crises de refugiados, da covid-19 e da inva-
são da Ucrânia) — portugueses e angola-
nos continuamos a ser formados segundo
um modelo educativo (e cívico) que esta-
belece um marco claro entre nós e os
outros. E isso prejudica a receção de obras
como Pegadas na areia, em que a noção de
fronteira é bem mais complexa.

É que a autora pertence a uma geração 
que muitas vezes foi propositadamente 
esquecida e silenciada, em Angola e em 
Portugal: a dos que quiseram ser angolanos 
sem apagar o seu fundo português e que, 
em momentos diferentes da história, tive-
ram dificuldades em ser reconhecidos 
como iguais em cada um dos espaços. 
Quase sempre ligados — por laços familia-
res e geracionais — aos errada e depreciati-
vamente chamados retornados (como 
explica Graça de Sousa na p. 146, muitos 
deles não estavam a retornar, estavam a 
pisar pela primeira vez o solo da antiga 
metrópole), estes cidadãos não chegaram a 
alcançar grande visibilidade social nem 
política e poucas vezes foram objeto de 
representação literária.
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E, no entanto, tal como os africanos que 
se fixaram em Portugal em 1974-75, 
também eles foram elementos decisivos na 
sobrevivência e desenvolvimento dos 
países em causa, ficando igualmente 
marcados pela perda a que Graça de Sousa 
chama mutilação da alma. Dando voz a 
esta geração que, 48 anos depois da inde-
pendência, está em vias de desaparecer, a 
autora não só contribui para a reparação de 
uma injustiça histórica como coloca uma 
questão que importa muito ao futuro do 
mundo de língua portuguesa.

O título do romance indica, por anteci-
pação, tanto esse propósito de balanço (a 
pegada é o que fica de um caminho, que se 
faz descalço, em modo, pois, de despoja-
mento) quanto uma certa ideia de preca-
riedade: apesar de ser uma marca, apesar 
de ser única, a pegada está condenada a 
desaparecer, como aliás explica a autora na 
nota de abertura. E nisso reside outra pista 
importante para a leitura da obra: em vez 
das grandes sagas que estão em moda, este 
é o romance de uma mulher que não se 
quis heroína nem personagem de exceção, 
mas antes alguém que não visava mais que 
ser cidadã comum do tempo e do espaço 
que lhe coube viver. Contudo, aconteci-
mentos excecionais fizeram dela uma teste-
munha privilegiada, uma protagonista 
discreta e uma vítima silenciosa que recusa 
sempre pôr-se em bicos de pé, como o 
sugere até a discreta evocação de Viriato da 
Cruz subjacente ao título (refiro-me ao 
poema «Namoro» e à «areia da marca que 
o seu pé deixou»).

A estrutura do romance, com as suas
cinco divisões, dá bem conta da vida de 
uma mulher, branca, da classe média, do 
sul de Angola, e da vida de um país que 
passa da administração colonial à indepen-
dência, mergulhando numa guerra civil 

interrompida em 1992 mas só terminada 
uma década depois. Jogando sempre nesta 
alternância entre um plano pessoal e um 
plano coletivo, o romance parte de um 
núcleo pequeno de personagens, basica-
mente duas amigas que frequentam o 
ensino secundário, para se abrir progressi-
vamente num amplo leque de figuras 
bastante diversas que mostra bem a riqueza 
do complexo humano luso-angolano (ou 
angolano-lusitano).

À medida que a história vai sendo 
contada, vamos tomando contacto com 
espaços, tempos, culturas que poucas vezes 
têm sido apresentados de uma perspetiva 
feminina e, mais importante ainda, de uma 
perspetiva pacificada, mesmo se dolorida. 
De facto, no tempo em que vivemos, é raro 
encontrarmos relatos que não estejam 
marcados pelo grito do protesto, da reivin-
dicação, da chamada de atenção. Ora, é 
outro o registo de Graça de Sousa, o que 
não significa que o romance seja marcado 
pela resignação, pela desistência ou pela 
assepsia. Pelo contrário: estão presentes 
todos os temas daquilo a que podemos 
chamar um discurso progressista, como a 
crítica às restrições da liberdade feminina,  
a certos aspetos do ensino religioso ou aos 
castigos que as autoridades aplicavam aos 
empregados negros a pedido dos seus 
patrões. Temos, além disso, a defesa do 
casamento inter-racial ainda no período 
colonial ou a sugestão de uma espécie de 
flexibilidade na união conjugal, sobretudo a 
partir do momento em que a maturidade se 
converte numa espécie de enquistamento 
que não beneficia nenhuma das partes. 

O mesmo se passa com os aconteci-
mentos do tempo histórico, sempre narra-
dos de forma equilibrada, própria de quem 
tenta compreender, mais que julgar. É 
assim que o leitor toma contacto com as 
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ocorrências de 1961 que desencadearam a 
luta de libertação (ou guerra colonial, na 
perspetiva portuguesa), ao mesmo tempo 
que é informado das melhorias introduzi-
das, nesse mesmo ano, ao nível do ensino. 
Segue-se a Revolução dos Cravos, a inde-
pendência e o clima de intimidação que a 
acompanha, com a fuga, muitas vezes 
dramática, de milhares de cidadãos, a 
guerra civil, a deterioração da situação 
económica, as lojas do povo e os cartões de 
abastecimento. Pelo meio, vai aparecendo 
uma ou outra nota de humor, como a 
compra de um porco com sabor a peixe, a 
fazer lembrar a conhecida novela Quem me 
dera ser onda, de Manuel Rui. Temos 
depois a Revolta Ativa e as prisões, o 27 de 
Maio de 1977 e a morte de Agostinho Neto, 
episódios que têm repercussão sobre a 
protagonista e aqueles que lhe estão próxi-
mos. Acompanhamos ainda o apareci-
mento da corrupção e do novo-riquismo 
de alguns dirigentes, os acordos de Bicesse 
e o desastre a meio das eleições de 1992 e, 
por fim, a nova Luanda, «Uma cidade em 
que o moderno, ostensivamente preten-
sioso, berrava com tudo o que o cercava. 
Prédios rasgando os céus, habitualmente 
desabitados e com enormes fachadas de 
vidro, implantados em ruas escavacadas e 
sujas» (pp. 270-1).

Esta reconstituição do passado histó-
rico é por vezes pontuada por algum dida-
tismo, certamente necessário ao leitor mais 
jovem ou menos informado. Sirva de 
exemplo a referência a pormenores como o 
«selo de povoamento», criado em 1962, 
com uma imagem que pretendia ser um 
sinal de integração multirracial (p. 46).

Idêntico cuidado é posto na narração 
das andanças de Maria Eduarda, persona-
gem para sempre dividida e em perma-
nente construção, perante si mesma e 

perante os outros. Um dos aspetos mais 
interessantes, do ponto de vista psicoló-
gico, é a sua relação com a mãe, sobretudo 
quando esta última vai perdendo faculda-
des e se aproxima do fim da vida. Merece 
destaque a cena em que o narrador dá 
conta do bloqueio da protagonista quando 
se vê obrigada a levar a mãe à casa de 
banho mas não se atreve/não consegue 
tirar-lhe a fralda:

Nunca o seu agnosticismo lhe pare-
ceu tão pesado! O sentimento de culpa 
deveria ser partilhado com Deus, um Deus 
misericordioso e complacente. À falta 
d’Ele, só a mãe poderia perdoar-lhe, mas 
uma enorme barreira decorrente da falta 
de cumplicidade separava-as, e isso impe-
dia-a de fazer o acto de contrição. Pecado 
que não é perdoado dificilmente é esque-
cido, pelo que o triste acontecimento se 
manteve vivo na sua memória para a 
mortificar ou, então, para lhe mostrar 
quanto era vulnerável (pp. 233-4).

Cenas como esta revelam a capacidade 
narrativa de Graça de Sousa, que é aliás 
acompanhada da mestria ao nível dos 
jogos de palavras, da composição de aforis-
mos e da descrição de certos aspetos da 
natureza. Para o primeiro aspeto, sirva de 
exemplo esta passagem: 

De vestes negras, madres e irmãs, 
negra era também a concepção que faziam 
do amor entre homem e mulher (p. 34).

Quanto aos aforismos, vejamos estas 
duas ocorrências:

Ser menino é acordar e sorrir; mais 
que isso, ser menino é acordar a sorrir  
(p. 81).
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A velhice é a morte a entrar sub-reptí-
cia, mas decididamente, na vida de cada 
um, preparando-o para a posse final sem 
rebeldias, com conformação e, se tardar 
muito, como uma bênção, pondo fim à 
degradação progressiva e dolorosa (p. 227).

Relativamente à descrição, atente-se nesta 
passagem, relativa ao vento que se faz 
sentir ao largo de Luanda:

ventos programados, sem rajadas, como se 
de uma ventoinha com velocidade fixa se 
tratasse, vento que quase todos os dias 
nasce em determinado ponto do quadrante, 

brando, brandinho, e se vai intensificando, 
enquanto gira para ficar vigoroso, mas 
constante, pelo entardecer. Depois, abrup-
tamente queda-se e despede-se até ao dia 
seguinte (p. 164).

Vale, pois, a pena ler este Pegadas na 
areia: como uma história — provavelmente 
com um fundo autobiográfico — que nos 
prende em muitos dos seus aspetos roma-
nescos; mas também como um testemunho 
histórico que nos deve fazer pensar sobre o 
futuro do mundo de língua portuguesa, 
um futuro idealmente sem amos e sem 
fronteiras, em que não haja mais lugar para 
almas mutiladas.




