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INSUBMISSAS LÁGRIMAS 
MATERNAS: 
A MATERNIDADE NEGRA EM CONCEIÇÃO EVARISTO

ANA LUIZA DE FIGUEIREDO SOUZA* 

Resumo: O artigo explora de que formas a maternidade é abordada em alguns dos contos que 
compõem a coletânea Insubmissas Lágrimas de Mulheres, da escritora brasileira Conceição 
Evaristo. O objetivo é traçar paralelos entre experiências comuns às mulheres negras e como isso se 
reflete nas suas vivências maternas. Tripla opressão, dororidade e afrobrasilidade são os principais 
eixos acionados. Conclui-se que os contos situam a maternidade dentro de estruturas e relaciona-
mentos, muitas vezes, opressores. Porém, a partir de soluções elaboradas com base em referenciais 
próprios, a relação com os filhos configura o elemento capaz de impulsionar as personagens mães 
a buscarem melhores alternativas para si e para eles. Desse modo, a literatura negra produzida e 
defendida por Conceição Evaristo apresenta uma maternidade conduzida por mães negras que 
maternam filhos negros, cuja potência se mostra emancipadora.

Palavras-chave: maternidade negra; literatura negra; mulheres negras; dororidade; Conceição 
Evaristo. 

Abstract: This paper explores how motherhood is addressed in some of the stories that make up the 
collection Insubmissas Lágrimas de Mulheres (Unsubmissive Tears of Women) by Brazilian writer 
Conceição Evaristo. It aims to draw parallels between experiences common to black women and 
how they are reflected in their maternal experiences. Triple oppression, sorrowrity and Afro-Brazil-
ianism are the main axes in action. It is concluded that the stories place motherhood within struc-
tures and relationships that are often oppressive. However, based on solutions developed based on 
their own references, the relationship with their children constitutes the element capable of driving 
the mother characters to seek better alternatives for themselves and them. In this way, the black 
literature produced and defended by Conceição Evaristo presents a motherhood led by black moth-
ers mothering black children, with potential to be emancipatory.

Keywords: black motherhood; black literature; black women; sorrowrity; Conceição Evaristo.

INTRODUÇÃO
Conceição Evaristo ocupa um lugar de destaque cada vez maior na cena literária 
brasileira. Com narrativa lírica, não linear, marcada por cortes temporais, a escri-
tora conquista crítica e público, presença constante em eventos tanto literários 
quanto acadêmicos.
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A própria trajetória de Evaristo dialoga com o percurso de muitas de suas 
personagens. Nascida em favela, filha de uma lavadeira que criava as quatro filhas 
sozinha antes de se casar com quem se tornaria o padrasto da escritora, cresceu 
em uma família formada por tias, irmãs, avós, primas e outros parentes, na qual 
o apreço pela leitura, pela escrita e pela contação de histórias era tão presente 
quanto a necessidade de trabalhar. Fazer comida, faxinar a casa, cuidar de crian-
ças. Essas atividades faziam parte da rotina de Evaristo desde cedo, tanto que com 
8 anos de idade arranjou o primeiro emprego doméstico. Ao longo dos anos 
seguintes, conciliou trabalho, estudos, maternidade e escrita. Tornou-se doutora 
em Literatura Comparada, tendo como principais objetos de pesquisa o que 
denomina poética negra, e como a literatura retrata e constrói o que entende por 
afrobrasilidade. Isto é, a identidade brasileira que nasce entre os negros escravi-
zados e seus descendentes, com influência de costumes derivados da África.

O romance de estreia da autora, Ponciá Vicêncio, teve a primeira edição 
publicada em 2003. Os livros seguintes, Becos da Memória e Poemas de recordação 
e outros movimentos mantêm a linha de denúncia sobre as limitações impostas à 
população negra no Brasil, mas introduzem a sensibilidade e a ternura que 
passam a ser marcas de seu lirismo, revelando cuidadoso trabalho com a lingua-
gem poética. As relações de gênero, em geral voltadas para personagens femini-
nas negras, se tornam cada vez mais centrais na ficção de Evaristo. É nessa altura 
que, em 2011, lança a coletânea de contos Insubmissas Lágrimas de Mulheres, na 
qual aborda o universo das relações de gênero em contextos sociais marcados 
pelo racismo, pelo sexismo e pela desigualdade econômica.

A memória e a experimentação corporal constituem aspectos importantes 
da produção literária de Evaristo. Segundo ela, «Quando escrevo, quando 
invento, quando crio minha ficção, não me desvencilho de um “corpo-mulher-
-negra em vivência” e que, por ser esse “o meu corpo, e não outro” vivi e vivo 
experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta”»1. Tal 
concepção a aproxima de autores como Frantz Fanon e Lélia González, para os 
quais a corporeidade é importante nos processos elucidativos dos sujeitos, no 
tratamento dado à própria linguagem. Também se relaciona ao fato de que sua 
escrita, em boa parte, ficcionaliza lembranças da autora. «Escrevo. Deponho. Um 
depoimento em que as imagens se confundem, um eu-agora a puxar um eu-me-
nina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a escrita e o viver se (con)fundem, 
sigo eu nessa escrevivência»2.

Escrevivência, para Conceição Evaristo, é não separar as experiências que 
vivenciou, ouviu, testemunhou ou leu ao longo da vida e da literatura que produz. 

1  EVARISTO, 2009.
2  EVARISTO, 2021.
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Não se trata, porém, de autoficção, mas de perceber que as situações abordadas 
nas obras muitas vezes derivam de algo com que a autora já teve contato, modifi-
cadas conforme a intencionalidade de cada texto. Na abertura da segunda edição 
de Insubmissas Lágrimas de Mulheres, publicada em 2016 pela editora Malê, a 
escritora explica:

Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são inven-
tadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente 
algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se 
perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se 
escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito 
aprofunda mais o fosso3. 

A coletânea consiste na reunião de relatos recolhidos por uma narradora 
que visita diferentes cidades e encontra mulheres — todas elas negras — que 
aceitam contar sobre os caminhos que percorreram. O título de cada conto 
corresponde ao nome dessas personagens. Trata-se de narrativas articuladas por 
meio de uma narradora projetada no presente da enunciação4 que se mescla às 
personagens para transmitir seus respectivos pontos de vista, sensações, senti-
mentos, separando-se delas nos momentos em que evidencia o ato de narrar (ou 
recontar) suas histórias. 

Nessa trama permeada de lirismo, encontram-se redes de solidariedade e 
apoio entre mulheres, especialmente mulheres negras, diante da violência, do 
desamparo social, dos imprevistos da vida, da pobreza, da discriminação em seus 
vários formatos. A maternidade aparece na maioria dos contos, sendo elemento 
central em boa parte deles. Por meio de modelos maternos e de maternagem que 
se afastam dos hegemônicos, revelam particularidades na relação entre mulheres 
negras periféricas e seus filhos. 

O presente artigo explora essas relações, que têm despertado interesse no 
mercado editorial brasileiro5. Para isso, o trabalho aqui apresentado parte de três 
contos nos quais a maternidade e o vínculo com os filhos ganham maior ênfase: 
«Aramides Florença», «Shirley Paixão» e «Lia Gabriel». Os contos também foram 
selecionados por apresentarem circunstâncias semelhantes, que costumam inte-
grar as obras de Conceição Evaristo: violência doméstica contra mulheres, abuso 
sexual, relação entre cônjuges, precariedade financeira. Assim, por meio da  

3  EVARISTO, 2016: 7.
4  FERNANDES, ABRIATA, 2021.
5  FIGUEIREDO SOUZA, 2020.
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articulação de bibliografia transdisciplinar, é possível tecer comparações mais 
pertinentes entre eles.

1. A TRIPLA OPRESSÃO DA MULHER NEGRA
No assim chamado Ocidente, os indivíduos foram historicamente socializados 
por meio de um processo estrutural de inteligibilidade em pares dicotômicos 
excludentes e hierarquizados: homem/mulher, branco/não branco, rico/pobre, 
entre outros. Essas categorias materializam identidades e/ou identificações, viabi-
lizando reconhecimentos, desejos, rejeições e subalternidades6.

Diante disso, pensadores7 da Teoria Social vinculados ao paradigma pós- 
-estruturalista problematizam o status ontológico atribuído às identidades.
Buscam desestabilizar essa inteligibilidade que condensa sentidos por meio de
categorias dicotômicas nas quais um dos termos (ou condições) é considerado
superior ao outro. Homem, por exemplo, seria entendido como superior a
mulher, branco seria superior a não branco, e assim por diante. Nesses processos
de subjetivação, alguns indivíduos são categorizados enquanto corpos humanos
e outros como corpos abjetos, ou seja, entre vidas que importam (homens, bran-
cos, ricos) e vidas sem importância (no caso deste artigo, mulheres, negros e
pobres). O desmonte da ontologia das identidades revela que são, nos termos de
Judith Butler, ficcionais e performativas8. A partir desse movimento, é possível
tensionar sentidos essencializados e relações de poder.

Lélia González aponta que a língua portuguesa falada no Brasil traz evidên-
cias de como o mito da democracia racial se impregnou com tamanha força no 
país. Defende que, em suas manifestações mais ou menos conscientes, a chamada 
cultura brasileira oculta — e, ao fazê-lo, revela — marcas da africanidade que a 
constituem. Duas noções são caras ao pensamento de González: consciência e 
memória. 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobri-
mento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 
ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que 
conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o 
lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. 
Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 
rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse 

6  OLIVEIRA, PEREIRA, MIRANDA, 2020.
7  GONZÁLEZ, 1984; BHABHA, 2005; DERRIDA, 2006; BUTLER, 2017; FANON, 2020. 
8  BUTLER, 2017.
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discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que 
ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu 
jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas [deslizes] do discurso da 
consciência. O que a gente vai tentar é sacar [entender] esse jogo aí, das duas, 
também chamado de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada [negros 
nascidos no Brasil], a gente saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser 
esquecida, tirada de cena. […]. Só que isso tá aí… e fala9.

Defensora de uma sociedade solidária e fraterna, González entende que, 
para alcançá-la, seria preciso que os grupos excluídos do poder, além de se enga-
jarem na luta política mais ampla, produzissem seu próprio conhecimento. 

Estamos cansados de saber que nem na escola nem nos livros onde mandam 
a gente estudar se fala da efetiva contribuição das classes populares, da mulher, 
do negro e do índio [indígena] na nossa formação histórica e cultural. Na verdade, 
o que se faz é folclorizar todos eles. E o que é que fica? A impressão de que só os
homens, os homens brancos, social e economicamente privilegiados, foram os
únicos a construir este país. A essa mentira tripla se dá o nome de: sexismo,
racismo e elitismo. E como ainda existe muita mulher que se sente inferiorizada
diante do homem, muito negro diante do branco e muito pobre diante do rico, a
gente tem mais é que tentar mostrar que a coisa não é bem assim, né10?

Nesse ponto, dialoga com uma das principais argumentações de Conceição 
Evaristo sobre o movimento de transformação e resistência que a população na 
qual ela se insere produz, transposto para sua literatura. 

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade física, 
interditado em seu espaço individual e coletivo pelo sistema escravocrata do 
passado e, ainda hoje, pelos modos de relações raciais que vigoram em nossa 
sociedade, coube aos brasileiros, descendentes de africanos, inventarem formas de 
resistência que marcaram profundamente a nação brasileira. Produtos culturais 
como a música, a dança, o jogo de capoeira, a culinária e certos modos de vivência 
religiosa são apontados como aspectos peculiares da nação brasileira, distin-
guindo certa africanidade reinventada no Brasil11.

Tal cenário configura o que Evaristo denomina afrobrasilidade: a identidade 
engendrada a partir da junção de modos de vida dos africanos trazidos ao Brasil 

9  GONZÁLEZ, 1984: 226-227.
10 GONZÁLEZ, 2020: 186.
11 EVARISTO, 2009: 18.
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na condição de escravos com suas adaptações em território brasileiro, por parte 
de seus descendentes. A assim chamada literatura negra defendida pela autora 
abrange produções literárias feitas por escritores negros que se voltam para temá-
ticas relacionadas tanto à discriminação racial quanto a costumes cultivados por 
aqueles que descendem (mais diretamente) de africanos escravizados.

É possível traçar um paralelo entre a noção de afrobrasilidade sustentada 
por Conceição Evaristo e a categoria político-cultural de amefricanidade cunhada 
por Lélia González. Para além de seu caráter geográfico, «ela designa todo um 
processo histórico de intensa dinâmica cultural (resistência, acomodação, rein-
terpretação, criação de novas formas) referenciada em modelos africanos e que 
remete à construção de toda uma identidade étnica». Seria a junção de práticas e 
pensamentos do continente americano — o que inclui seus povos indígenas, 
também escravizados e subalternizados — com práticas e pensamentos do conti-
nente africano, ocorrida a partir da implementação do sistema escravocrata nas 
Américas12.

Neste ponto, cabe contextualizar melhor a literatura de Conceição Evaristo 
e como a autora a situa na produção literária no Brasil. A obra de Evaristo se 
insere no que ela mesma denomina, a partir das pesquisas de Maria Nazareth 
Fonseca e Eduardo de Assis Duarte13, «um grupo representativo de escritores(as) 
afro-brasileiros(as), assim como algumas vozes críticas acadêmicas» que, desde 
os últimos anos da década de 1970, especialmente por meio de coletivos negros, 
vêm afirmando a existência de um corpus literário específico na literatura brasi-
leira. Esse corpus seria constituído enquanto «uma produção escrita marcada por 
uma subjetividade construída, experimentada e vivenciada a partir da condição 
de homens negros e de mulheres negras na sociedade brasileira»14. Conforme 
sintetiza Maria Nazareth Fonseca,

a literatura negra não se configura como um gênero literário nem se mostra a 
partir de gêneros discursivos específicos. Ora configurada a partir da afirmação 
étnica ou de marcas de busca de uma identidade negra ou afro-brasileira, ora 
construindo outros percursos marcados por autores, invenções literárias, temas, 
situando-se, como assinala Octavio Ianni (1988), por dentro e por fora da litera-
tura brasileira, ela é pauta de discussão em vários momentos entre teóricos, críti-
cos literários, escritores e públicos15.

12 GONZÁLEZ, 2020: 137.
13 FONSECA, 2002, 2006; DUARTE, org., ensaio e notas, 2007.
14 EVARISTO, 2009: 17.
15 FONSECA, 2021: [s.p.].
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Essa corrente de autores e pesquisadores, entre os quais se insere a própria 
Conceição Evaristo, considera que a experiência das pessoas negras ou afrodes-
cendentes possa instituir um modo próprio de produzir e de conceber um texto 
literário, com todas as suas implicações estéticas e ideológicas.

A isto se junta o conceito de escrevivência cunhado pela autora, que marca-
ria sua produção literária como intrinsecamente negra e feminina, visto que só 
pode ser produzida a partir do trabalho da escritora que, enquanto mulher negra 
crescida em contexto periférico, elabora sua narrativa ficcional a partir das expe-
riências que, por terem atravessado sua subjetividade, se refletem no ponto de 
vista intencionalmente escolhido para seus textos. Ainda sobre o ponto de vista 
enquanto aspecto preponderante na conformação da escrita afro-brasileira, 
Conceição Evaristo esclarece:

As experiências dos homens negros se assemelham muitíssimo às minhas, em 
muitas situações estão par a par, porém há um instante profundo, perceptível só 
para nós, negras e mulheres, para o qual nossos companheiros não atinam. Do 
mesmo modo, penso a nossa condição de mulheres negras em relação às mulheres 
brancas. Sim, há uma condição que nos une, a de gênero. Há, entretanto, uma 
outra condição para ambas, o pertencimento racial, que coloca as mulheres bran-
cas em um lugar de superioridade — às vezes, só simbolicamente, reconheço — 
frente às outras mulheres, não brancas.  E desse lugar, muitas vezes, a mulher 
branca pode e pode se transformar em opressora, tanto quanto o homem branco. 
Historicamente, no Brasil, as experiências das mulheres negras se assemelham 
muito mais às experiências de mulheres indígenas. E então, volto a insistir: a socie-
dade que me cerca, com as perversidades do racismo e do sexismo que enfrento 
desde criança, somada ao pertencimento a uma determinada classe social, na qual 
nasci e cresci, e na qual ainda hoje vivem os meus familiares e a grande maioria 
negra, certamente influiu e influi em minha subjetividade. E pergunto: será que o 
ponto de vista veiculado pelo texto se desvencilha totalmente da subjetividade de 
seu criador ou criadora16?  

Mais uma vez, encontra-se o paralelo com o pensamento de Lélia González, 
que argumenta, com base em dados empíricos, que as mulheres negras no Brasil 
são alvo de tripla discriminação: por raça, por gênero e por classe social. Sustenta 
que, junto às ameríndias, estão «subordinadas a uma latinidade que legitima sua 
inferioridade»17. O caráter duplo de sua condição biológica — racial e/ou sexual 
— torna essas mulheres as mais oprimidas e exploradas em uma região de capi-
talismo de origem tão patriarcal quanto racista. «Precisamente porque esse 

16 EVARISTO, 2009: 18.
17 GONZÁLEZ, 2020: 127.
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sistema transforma diferenças em desigualdades, a discriminação que sofrem 
assume um caráter triplo, dada a sua posição de classe»18. Em sua maioria, as 
mulheres negras e ameríndias fazem parte do imenso proletariado afro-latino- 
-americano, principalmente daquele que é pior remunerado e trabalha em condi-
ções mais precárias.

O duplo fenômeno do racismo e da misoginia19, atravessado pela desigual-
dade econômica, produz efeitos violentos sobre a mulher negra, por meio das 
noções de: a) «mulata», escancaramento do desejo sexual, exaltação que cobiça 
corpos negros femininos; b) «doméstica», manifestação cotidiana, mulheres 
negras encaradas como aquelas que prestam serviços; e c) «mãe preta», quem, de 
fato, se ocupa da maternagem das crianças de famílias com condições de terem 
escravos20. Não à toa são elas que, até hoje, mais se encarregam de serviços, atre-
ladas ao âmbito doméstico (faxineiras, diaristas, cozinheiras, babás, cuidadoras) 
ou à hipersexualização de seus corpos (sobretudo no ramo do entretenimento).

Noções estas que, conforme pontuam Evaristo e González, também são 
reproduzidas dentro da própria população negra, em especial por parte de 
homens negros que enxergam mulheres da mesma raça como aquelas que devem 
estar dispostas a servi-los, às quais, não raramente, são negados afeto e respeito. 
A solidão afetiva da mulher negra caminha junto ao que Vilma Piedade deno-
mina dororidade: sofrimento que marca as experiências de mulheres pretas21 em 
afrodiáspora. Ou seja, dor que é cunhada com o sequestro e a escravidão de inte-
grantes de diversas sociedades africanas, cujos direitos no que tange à língua,  
à cultura, à religião e à própria vida são sistematicamente violados até dias 
hodiernos. Segundo Piedade, ao reconhecerem opressões especificamente 
enfrentadas por elas, as mulheres pretas constroem agência, buscam outras refe-
rências (sobretudo na cultura iorubá) que não sejam baseadas na lógica ocidental 
de objetificação de seus corpos22.  

Tal qual Lélia González, Vilma Piedade aponta que o feminismo criado na 
Europa e praticado por mulheres brancas, muitas vezes, não dá conta das deman-
das específicas das mulheres negras/pretas. 

Isso porque, enquanto o estupro colonial foi romantizado e mulheres pretas 
escravizadas exerciam e ainda exercem múltiplas jornadas, o “mito da mulher 

18 GONZÁLEZ, 2020: 132.
19 Lélia González se refere a sexismo, mas o desprezo e o ódio às mulheres, que as coloca em posição subalterna, 
são sintomas da misoginia trazida pelo patriarcado branco. Por isso, usa-se aqui misoginia.
20 GONZÁLEZ, 1984.
21 Vilma Piedade utiliza o termo mulheres pretas em vez de mulheres negras. Portanto, ao mobilizar a autora, este 
termo será empregado.
22 PIEDADE, 2019.
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forte e resistente” é projetado em suas imagens. Assim, as reivindicações feminis-
tas por emprego e pelo fim do mito da fragilidade feminina jamais contemplaram 
mulheres pretas e, por isso, a construção do conceito proposto por Vilma Piedade23.

Lélia González relaciona o processo de inferiorização da mulher negra por 
parte, inclusive, de homens que compartilham com ela as agruras de ser negro em 
um país racista, aos trabalhos de Frantz Fanon. O psiquiatra debate como se dão 
as formas de subjetivação da dominação. Em outras palavras, quais são os meca-
nismos psicológicos que induzem o colonizado a se identificar com o coloniza-
dor. Incorporar valores que desumanizam pessoas negras, mas, com isso, incidem 
com maior violência sobre mulheres negras faz parte deles. Permite a manuten-
ção dos privilégios de homens negros em relação às mulheres negras, embora, na 
prática, tais privilégios venham do mesmo regime fundado na precarização e no 
descarte de vidas negras, sejam masculinas ou femininas. Para Fanon, a desalie-
nação dos negros se vincula diretamente à tomada de consciência das relações 
socioeconômicas. Estas, conforme já explicado, estão fortemente ligadas aos 
marcadores de raça e gênero24.

Reflexo de séculos de escravidão somados à misoginia que jamais tiveram a 
devida reparação histórica, tal cenário se tornou ainda mais visível durante a 
pandemia de COVID-19. Enquanto as mulheres indígenas tinham seus territó-
rios invadidos, com ameaça à sua existência, as mulheres negras eram a maioria 
entre as desempregadas e, em 58% dos casos, suas condições de trabalho foram 
severamente afetadas no início da pandemia. Nesse contexto, as mulheres negras 
foram as que mais se engajaram nas atividades de economia solidária25.

Vê-se, portanto, que mulheres negras precisam constantemente criar manei-
ras não apenas de sobreviver, mas de triunfar em contextos que as colocam em 
posição de maior fragilidade social. O que também se aplica à maternidade.

2. MATERNIDADES NEGRAS
Em voga nos debates de anos recentes, a maternidade compulsória pode ser defi-
nida como um conjunto de práticas socioculturais e políticas que levam as 
mulheres a se tornarem ou desejarem ser mães de forma compulsória, sem que 

23 OLIVEIRA, 2021: 149. Aqui vale apontar que a reivindicação pelo direito ao trabalho e, mais especificamente, à 
obtenção de renda é uma pauta das mulheres da elite e das camadas médias, sobretudo urbanas, visto que tanto 
as mulheres pobres quanto as descendentes de escravas e indígenas sempre tiveram que trabalhar, muitas vezes 
fora de casa.
24 FANON, 2020.
25 APIB, [2020-2023]; ARAUJO, GONZÁLEZ, 2021; GÊNERO E NÚMERO, SEMPREVIVA, 2021.
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isso represente de fato uma escolha26. No entanto, a maneira como a maternidade 
compulsória foi implementada é notadamente distinta se considerarmos mulhe-
res de diferentes raças no Brasil.

Embora o trabalho materno seja essencializado e privatizado, logo, atribuído 
especialmente à mãe e, situado, principalmente, na esfera reprodutiva/doméstica, 
o seu reconhecimento e sua legitimação passam pelo crivo público/social. Ou seja,
implica considerar que a maternidade patriarcal é um discurso normativo que
policia, que restringe o poder de transformar e mudar a experiência opressiva da
maternidade e patologiza as mães que não podem performar uma maternidade
normativa27.

Entre essas mães, se encontram mulheres negras que historicamente tinham 
filhos — não raro, frutos de violência —, mas, muitas vezes, não podiam ser mães, 
dada a sua condição de cativas durante o período no qual imperou a escravidão 
e, nos séculos seguintes, de marginalização tanto econômica quanto social. No 
regime escravagista, com 7 anos, os filhos de escravas deviam mais obediência aos 
sinhôs e sinhás do que à mãe. Era comum as mães dessas crianças serem obriga-
das a preterir o mamar dos próprios filhos em favor da amamentação dos filhos 
da classe senhorial ou do exercício do serviço de amas de leite, cujos lucros 
cabiam àqueles que detinham sua posse. 

Mesmo que costumes e ensinamentos tenham conseguido ser transmitidos 
entre diferentes gerações de cativos, isso era feito com a interferência constante do 
patriarcado branco, racista e escravocrata. Mesmo regime que transformava os 
modelos maternos e de maternagem praticados pelas mulheres escravizadas em 
alvo de estranheza, preconceito, represálias28.

Ainda assim, é na função materna (no caso, muito mais em relação aos 
filhos alheios) que as mulheres negras podem (furtiva e paulatinamente) trans-
mitir às crianças brasileiras — que Lélia González relaciona à própria cultura 
nacional — valores e referências que vão compor sua linguagem. Essa lingua-
gem nacional formulada desde o início da escravidão, por González denomi-
nada pretoguês, marca a infância de boa parte dos brasileiros, que crescem nos 
braços de babás em sua maioria negras. A precariedade das condições de vida 
das mulheres negras após a abolição da escravidão, desprovidas de políticas 

26 FIGUEIREDO SOUZA, 2019, 2022.
27 O’REILLY, 2016: 19 apud OLIVEIRA-CRUZ, CONRAD, 2022: 4.
28 FIGUEIREDO SOUZA, 2022: 65-66.
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públicas que as assistissem, fez que muitas delas continuassem buscando meios 
de subsistência no papel de babás e cuidadoras. O que não raramente as fazia 
passar mais tempo com aqueles de quem se ocupavam nessas funções do que 
com suas famílias29. 

Conforme aponta Rita Segato, essas mães-babás escravizadas ou contrata-
das, ainda que se envolvam afetivamente no vínculo contraído com a criança, 
permanecem divididas pela consciência de um passado de escravidão ou de 
pobreza. Passado este que impossibilitou que tivessem escolha sobre o papel que 
passam a ocupar nos lares das famílias (em geral, brancas) que podem arcar com 
sua maternagem30. Enquanto isso, seus filhos muitas vezes crescem sem a opor-
tunidade de desfrutar do tempo e da dedicação que suas mães dedicam aos filhos 
de outras pessoas, para sua sobrevivência.

Tal processo traz implicações hodiernas. Por um lado,

nos modelos maternos e de maternagem hegemônicos, nota-se a influência de 
concepções tradicionais (amor incondicional, vocação materna, afazeres da mãe 
ligados ao ambiente doméstico, entre outras), aliada a exigências de otimização, 
respondendo a novas cobranças e definições femininas que, em boa parte, derivam 
do mercado (pressão estética, carisma dócil, investimento na carreira, assim por 
diante). […] Nessa lógica de estimulação intensificada, mães são cobradas (e se 
cobram) a exercerem suas funções maternais de forma cada vez melhor, sob os 
imperativos do sucesso e da felicidade31.

Por outro, a maternidade compulsória, por meio de modelos maternos e de 
maternagem hegemônicos, determina quem é mais ou menos digna como mãe 
(efetiva ou potencial), e quais mães vale a pena proteger, ouvir, amparar32. As 
mesmas expectativas e parâmetros incidem sobre todas, usados para valorar 
mulheres e maternagens distintas.

É preciso reconhecer a existência histórica de maternidades e formas de 
maternar paralelas no Brasil33. As escravas e suas descendentes estiveram desde 
sempre excluídas de referenciais maternos colocados como os melhores a serem 
seguidos. Mulheres negras e seus filhos não foram prioridade durante a maioria 
dos regimes de governança do país, desde a época de colônia até a volta da demo-
cracia após a ditadura militar. São elas as vítimas frequentes das crises econômi-
cas e sanitárias que marcam a trajetória brasileira. Além de serem alvos constan-

29 GONZÁLEZ, 2020.
30 SEGATO, 2021.
31 FIGUEIREDO SOUZA; POLIVANOV, 2021:140.
32 FIGUEIREDO SOUZA, 2021.
33 FIGUEIREDO SOUZA, 2022.
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tes do que Achille Mbembe denomina necropolítica: o uso do poder social e 
político que, para garantir os modos de vida de determinados grupos (no caso, 
pessoas brancas), engendra o extermínio sistemático de grupos menos favoreci-
dos (no caso, pessoas negras)34.

Diante disso, verificam-se fenômenos como o número expressivo de mulhe-
res negras que afirmam terem desistido do desejo de ser mães devido à violência 
e ao abandono social ligados à raça. Somam-se ao quadro os índices de violência 
obstétrica mais elevados entre mulheres negras, junto à menor taxa de inserção 
ocupacional por parte daquelas com crianças de até 3 anos em casa35.

Contudo, também se encontram iniciativas de mães negras voltadas a criar 
condições de maternagem mais reconhecidas, justas e emancipadoras. Alguns 
desses empreendimentos são a criação de coletivos maternos exclusivos para 
mães negras, pressão por leis que amparem suas necessidades específicas, resgate 
de práticas de maternagem e modelos maternos trazidos de cosmovisões africa-
nas, entre outros36.

Tanto as dores quanto as vantagens da maternidade, no que diz respeito às 
mulheres negras, possuem um viés específico, sobretudo se pensarmos que as 
matrizes da maternidade na concepção ancestral africana não é generificada e não 
possui um sentido individualista. A maternidade pode ser fonte de redenção, potên-
cia e afeto, mas também pode ser fonte de opressão, sobretudo por conta dos efei-
tos colaterais da precarização das condições de vida que afetam mulheres negras37.

Nesse sentido, é possível interpretar que há mulheres negras mobilizadas 
para que o pretoguês ao qual González se referia possa construir a linguagem 
nacional a partir das trocas com suas próprias crianças. Não na posição de cuida-
doras invisibilizadas, mas de mães e figuras maternas em busca do fomento a 
modelos maternos e de maternagem que se adequem às realidades, aos costumes, 
às demandas e aos valores das mulheres negras, em especial daquelas em contex-
tos periféricos. Essa inventividade, nascida da urgência e da dor compartilhada 
com outras mulheres pretas no papel de mães, reivindica seu espaço na literatura 
nacional.

É sabido que protagonistas femininas na literatura brasileira, mães ou sem 
filhos, são majoritariamente brancas, o que reflete um processo histórico na 
produção literária do país. Eduardo de Assis Duarte, inclusive, atenta para um 

34 MBEMBE, 2018.
35 LEVY, 2020; GELEDÉS, 2020; FIGUEIREDO SOUZA, 2022.
36 PIEDADE, 2019; COELHO, 2023.
37 BORGES, 2021: [s.p.].
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importante aspecto na representação da mulher negra em escritores canônicos 
brasileiros: a esterilidade. Segundo ele, isso se verifica quando aparecem na 
encarnação da «mulata» (em descrição semelhante à de González), desprovidas 
de razão ou sensibilidade mais acuradas, restritas aos trejeitos e artimanhas da 
sedução38. Duarte aponta como a infertilidade «parece ser uma constante da 
caracterização da mulher negra pela literatura brasileira e associa isso à nega-
ção, no plano simbólico, da possibilidade da afrodescendência [negra] no 
Brasil»39.

Já Sonia Roncador, ainda no âmbito da literatura canônica brasileira, apre-
senta as formas pelas quais a «mãe preta» se manifesta enquanto símbolo de 
fidelidade incondicional e de servilismo absoluto à classe senhorial. Para Fabiana 
Carneiro da Silva, a «mãe preta» poderia ser descrita como aquela que ama os 
filhos dos brancos mais do que os próprios filhos40.

Embora, com o passar das décadas, novos contornos tenham sido dados a 
personagens femininas na literatura brasileira, que cada vez mais se distanciam 
da imagem apaziguada da mãe que a maternidade patriarcal e racista idealiza, 
mães negras permanecem em minoria nesses retratos41. Autoras como Eliane 
Alves Cruz, Ana Maria Gonçalves, Jarid Arraes e, claro, Conceição Evaristo 
(todas elas, negras) têm sido importantes nomes na disseminação de personagens 
literárias que vivenciam o papel de mães a partir — mas não somente — da doro-
ridade e da tripla opressão descritas por Vilma Piedade e Lélia González. 

Afinal, suas vivências maternas dialogam com práticas herdadas de diferen-
tes tradições africanas42, adaptadas de acordo com as circunstâncias (inclusive 
geográficas)43 em que se inscrevem, dentro de uma afrobrasilidade que se revela 
capaz de transformar entornos.

3. O CORPO QUE ABRIGA CICATRIZES E SEMENTES
Aramides Florença, Shirley Paixão e Lia Gabriel são as protagonistas dos contos 
homônimos nos quais vivenciam diferentes formas do mesmo tipo de violência: 
o abuso físico e psicológico por parte do pai ou padrasto de seus filhos, sobre elas
e as crianças.

Vemos a ficcionalização de aspectos que Evaristo, González e Piedade 
entendem como comuns ao contingente de mulheres negras no Brasil: fazem 

38 DUARTE, 2009.
39 DUARTE, 2009 apud SILVA, 2016: 454. 
40 RONCADOR, 2008; SILVA, 2018.
41 FIGUEIREDO SOUZA, 2020, 2021.
42 EVARISTO, 2007.
43 GONZÁLEZ, 2018.
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parte da população menos economicamente favorecida, desde pequenas são 
responsáveis pelos afazeres domésticos, costumam vir de famílias com alto 
número de crianças, cujos cuidados recaem sobre elas, têm maior dificuldade 
para serem tratadas e encaradas como interesse romântico de alguém. Sendo 
este alguém um homem negro, o fator gênero instaura desigualdades entre o 
casal e a família compostos por pessoas da mesma raça e classe social. Nessas 
dinâmicas, a projeção da violência, do controle e do desprezo sobre a figura da 
companheira — ou, em «Shirley Paixão», da filha — negra reproduz a lógica 
racista de objetificação e utilitarismo do corpo dessas mulheres. Lógica esta que, 
conforme explica Fanon, também aprisiona o homem negro no papel de reforçar 
continuamente estruturas que permitem a manutenção de hierarquias que colo-
cam esse mesmo homem em posição de subalternidade44, em comparação a 
homens brancos. 

A agressividade dirigida às mulheres negras dentro de suas casas, por parte 
dos próprios companheiros, serve de endosso a premissas racistas como a de que 
pessoas negras são desprovidas de profundidade subjetiva, são guiadas pelas 
emoções, carecem de discernimento. Estereótipos que, embora aplicados sobre 
pessoas negras em geral, incidem de modo mais perverso sobre as mulheres 
negras. Basta retomarmos os exemplos de Duarte, Roncador e Silva sobre a repre-
sentação majoritária dessas mulheres na literatura brasileira: ou a «mulata» espe-
vitada, buliçosa, ardente, sem vínculos duradouros, incapaz de se comprometer 
com o amor romântico ou a «mãe preta» que tudo tolera, que não questiona, 
defensora das hierarquias estabelecidas e cujo trabalho ininterrupto é visto como 
inerente a sua condição de serviçal. Ambas situadas em relação a parâmetros 
patriarcais e eurocêntricos do que é ser mulher.

O que a literatura negra de Conceição Evaristo e demais autores escancara é 
o quanto essas representações são caricatas, pejorativas e ignorantes acerca das
diversas manifestações dos brasileiros (sobretudo brasileiras) descendentes de
escravizados africanos. A afrobrasilidade descrita por Evaristo, bem como a
amefricanidade discutida por González, revela(m) seu potencial inventivo, trans-
formador, mesmo disruptivo. Inclusive diante de circunstâncias adversas, sejam
macroestruturas racistas, misóginas e elitistas nas quais essas mulheres se inse-
rem, exacerbadas pelo capitalismo que coloca a elas e seus familiares como mão
de obra que sofre maior exploração, sejam dinâmicas cotidianas que as impac-
tam, perpassadas por tais preconceitos que, não raro, são reproduzidos interna-
mente, sejam as próprias relações entre pessoas negras.

44 FANON, 2020.
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Por exemplo, o companheiro de Aramides sente ciúmes da relação dela com 
seu filho bebê, Emildes. Chega a ferir a barriga da companheira em duas ocasiões 
antes do parto. 

Um medo começou a rondar o coração e o corpo de Aramides. Antes, o olhar 
caloroso e convidativo do homem, que tanto lhe agradava, e a que ela correspon-
dia de bom grado, com sentimentos de pré-gozo, passou a incomodá-la. Já não era 
mais um olhar sedutor, como fora inclusive durante quase toda a gravidez, e sim 
uma mirada de olhos como se quisesse agarrá-la à força. O bebê, ainda na fase de 
ser o corpo extensivo da mãe, com poucos dias de vida cá fora parecia experimen-
tar a mesma sensação de incômodo; abria-se em pranto, mesmo estando no colo 
da mãe, quando pressentia a aproximação do pai45.  

O entendimento do corpo feminino como posse faz que encare o próprio 
filho biológico desenvolvido naquele corpo enquanto usurpador. A ele, ao 
homem, cabe o direito de dispor daquele corpo — e da mulher dona dele — 
conforme suas necessidades: ora afetivas, sedutoras, polidas, ora violentas, negli-
gentes, exploratórias. 

Já o companheiro de Shirley, além de tratar com rispidez a primogênita, 
Seni, abusa sexualmente dela, em segredo. «Horas depois de ter sido enxotado da 
sala por Shirley Paixão, o homem retornou à casa e, aproveitando que ela já estava 
dormindo, se encaminhou devagar para o quarto das meninas. Então, puxou 
violentamente Seni da cama, modificando naquela noite a maneira silenciosa 
como ele retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa, para machucá-la, 
como acontecendo há anos»46. Mais uma vez, o corpo feminino, ainda juvenil, é 
encarado como território de conquista. Quando as vontades do conquistador não 
são atendidas, a punição acontece.

Por fim, o companheiro de Lia a espanca. Na surra que antecede seu aban-
dono, agride também Máximo, o filho caçula. «E quando uma das chicotadas 
pegou o corpo do menino, eu só tive tempo de me envergar sobre o meu filho e 
oferecer as minhas costas e as minhas nádegas nuas ao homem que me torturava. 
Meu menino chorava-chorava»47.

Este corpo — desumanizado a ponto de ser visto como literal saco de panca-
das, sem que ali houvesse uma pessoa com sentimentos, desejos, temores, quali-
dades e defeitos — também é passível de ser acometido pela fúria das frustrações 
dos homens negros. Conforme aponta González, há motivos para que estejam 
revoltados dentro de uma estrutura sociocultural e política que mina até mesmo 

45 EVARISTO, 2016: 16.
46 EVARISTO, 2016: 31.
47 EVARISTO, 2016: 102.
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suas possibilidades de subsistência, quem dirá de ascensão socioeconômica e 
realização pessoal48. Mas muitas vezes essa revolta, até devido aos mecanismos 
psicológicos enunciados por Fanon, não se dirige aos opressores, mas a quem, 
dentro dessa hierarquia, se encontra em posição mais oprimida49. No caso, as 
mulheres negras que, quando são mães, veem essa violência se estender a suas 
crianças e adolescentes. 

Ainda de acordo com Fanon, reproduzir as violações a essas mulheres e seus 
rebentos significaria, nos instantes de agressão, ocultar a própria subalternidade, 
se distanciar do lugar social de vítima para o daquele que detém poder de oprimir.

Interessante perceber como as figuras masculinas agressoras são referencia-
das por «o homem», no máximo chamados de «o pai de meu filho», implicando 
distanciamento tanto entre as personagens e os parceiros (em vez de «meu 
homem») quanto entre a narradora e esses agressores. Também não fica evidente 
se eram maridos das protagonistas. O que interessa é a aliança entre mães e filhos, 
em um pacto pela vida do qual a narradora, por recontar as histórias, passa a fazer 
parte. Os principais responsáveis pelo sofrimento doméstico das protagonistas só 
são referenciados por outros termos — «malacafento», «cão raivoso», «monstro», 
«animal ruim» — quando contam as situações em que elas ou os filhos foram 
agredidos por eles. As crianças, ao contrário, são nomeadas, além de referencia-
das por termos carinhosos, diminutivos e elogios — «minha menina», «a menor-
zinha delas», «meu bem-amado» —, reproduzindo o modo como as personagens 
falam dos filhos à narradora que as escuta.

Também é importante reforçar como, nas narrativas, o corpo se torna recep-
táculo tanto de prazeres e afetos quanto de ameaças e agressões. É pelo corpo que 
as protagonistas e suas crianças reagem ao entorno, é nele que experimentam 
doçura e maldade, é por meio dele que Aramides Florença ensina cantigas ao 
filho e Shirley Paixão golpeia o estuprador da filha com uma barra de ferro, é a ele 
que os pequenos se agarram em busca de conforto, é dele que vazam «insubmissas  
lágrimas»50, segundo Lia Gabriel, se referindo ao choro das filhas diante das crises 
do irmão caçula, diagnosticado com esquizofrenia.

A corporalidade se destaca na produção literária de Conceição Evaristo, que 
usa seu «corpo-mulher-negra» para inscrever experiências e sentimentos em 
personagens que também são mulheres negras. Transmite aos leitores as inscri-
ções corporais próprias que integram a literatura — e, por extensão, a vivência —, 
que chama de negra. Conforme denota a narradora no primeiro parágrafo de 
«Lia Gabriel»

48 GONZÁLEZ, 2018, 2020.
49 FANON, 2020.
50 EVARISTO, 2016: 97.
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Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides 
Florença se intrometeu entre nós duas. Não só de Aramides, mas as de várias 
outras mulheres que se confundiram em minha mente. Por breves instantes, me veio 
também a imagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficções 
bíblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procu-
rando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memória. Aramides, Líbia, 
Shirley, Isaltina, Da Luz, e mais outras que desfiavam as contas de um infinito 
rosário de dor. E, depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem 
a sua própria ressureição e persistem vivendo51.

Por meio de seus corpos — entendidos por elas e pela narradora como dota-
dos de mente, de espírito, de engenhosidade, de força, em unidade que não se 
divide — as protagonistas dos contos não vão se conformar ao lugar diminuto 
que o pensamento hegemônico branco reservou às mulheres negras. Se é nos 
corpos que as marcas da violência se depositam, também é neles e por meio deles 
que tais mulheres tomam agência. São corpos que abrigam, por um lado, as cica-
trizes de relações e comportamentos pautados pelo racismo, pela misoginia e pela 
desigualdade social. Por outro, são corpos que abrigam sementes. Não apenas os 
filhos que as personagens mães carregaram no ventre, descendentes e herdeiros 
da afrobrasilidade, mas também as ambições, os planejamentos, as redes que são 
capazes de semear.

4. POTENCIALIDADES MATERNAS
Em contextos que reconhecem como hostis, Aramides, Shirley e Lia têm em si 
e nos filhos motivação para se reestruturarem. Nas filhas, em especial, encon-
tram a cumplicidade e a parceria necessárias à existência feminina em uma 
cultura em que, segundo aponta González, ser mulher negra implica enfrentar 
maior violência. A dororidade52 transgeracional permite trocas, aprendizados e 
fortalecimento.

Entre as protagonistas aqui analisadas, Aramides Florença é quem, em prin-
cípio, mais se aproximava dos modelos maternos e de maternagem hegemônicos, 
segundo os quais a maternidade é desejada e planejada, se localiza dentro da 
família nuclear, conta com a presença de um pai e o casal, unido pelo amor 
romântico, tem condições emocionais e materiais para suprir as necessidades do 
filho53. 

51 EVARISTO, 2016: 95.
52 PIEDADE, 2019.
53 FIGUEIREDO SOUZA, 2019, 2022.
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Florença tivera uma gestação feliz. Ter um filho havia sido uma escolha que 
ela fizera desde mocinha, mas que vinha adiando sempre. Vivia a espera de um 
encontro, em que o homem certo lhe chegaria, para ser o seu companheiro e pai 
de seu filho. Um dia, realmente, esse homem apareceu. Foram felizes no namoro. 
E mais felizes quando decidiram ficar juntos. […] sem muitas preocupações e 
apertos econômicos, conseguiram montar um modesto, mas confortável, aparta-
mento. […]. A gravidez desejada logo aconteceu. […]. Desde então, os dois grávi-
dos mais felizes prometeram ser, para repartirem a felicidade com a criança que 
estava por vir54.

A protagonista e seu companheiro contavam com certo conforto material,  
o que, embora denote que a situação econômica do casal não era abastada, distan-
cia Aramides da faceta mais severa da opressão de classe, tão comum entre
mulheres negras. No entanto, é possível deduzir que sua situação financeira sofre
um abalo considerável quando o companheiro sai de cena.

Conforme reconta a narradora, Aramides consulta regularmente um 
pediatra, cujas instruções respeita e considera, ainda que as adapte. Por exem-
plo, quando o bebê não aceita as papinhas destinadas a substituírem a ingestão 
de leite, o médico recomenda que a mãe «deixasse a criança padecer um pouco 
de fome». Aramides «detestou a brutalidade da sabedoria pediátrica», mas 
cumpriu a recomendação55. O leite acumulado nos seios lhe empapava a 
roupa, enquanto Emildes permanecia calado no berço. «Subversivamente a 
mãe descumpriu a ciência médica e ofereceu os seios ao bebê»56. Nesse ponto, 
percebem-se algumas tensões na convivência entre as recomendações médico-
-científicas e a maternagem57, permeada de afeto e apego. Desde então, a mãe
decide não usar mais a fome como meio de substituir as mamadas do filho,
«que essa arma Aramides considerava suja»58. Prefere usar dança, música e
brincadeiras, em um jogo que permite tanto o zelo materno quanto a astúcia
infantil.

A adaptação das instruções recebidas dialoga com práticas maternas descri-
tas nos trabalhos da própria Conceição Evaristo. Nelas, a cultura oral, o ritmo, o 
contato corporal, heranças da tradição africana, têm importância no estabeleci-
mento de laços afetivos entre mães e crianças, integrando a assim chamada sabe-

54 EVARISTO, 2016: 11.
55 EVARISTO, 2016.
56 EVARISTO, 2016: 10.
57 O que remonta às severas represálias que o saber médico institucionalizado historicamente fez às mulheres 
negras, desde quando foram consideradas ameaças à saúde pública no papel de amas de leite até dias hodiernos, 
nos quais o racismo ainda marca presença em hospitais, consultórios e clínicas.
58 EVARISTO, 2016: 10.
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doria popular no que se refere aos cuidados com os pequenos59. Aramides, Shir-
ley e Lia, inclusive, se mostram orgulhosas ao falarem dos filhos, os apresentam 
com encanto à narradora (que dele compartilha), aspectos que Evaristo relaciona 
à afrobrasilidade60. No caso, enxergar a chegada de crianças e a relação com elas 
como motivo de celebração e orgulho, convite à valorização das origens e à 
mudança. 

É possível aprofundar o sentido de celebração por trás da linguagem 
afetuosa pela qual a narradora descreve o vínculo entre mães e filhos. Celebrar 
a chegada de uma vida negra em contextos em que essas vidas são constante-
mente atacadas e negligenciadas pode ser lido como combate a estruturas forja-
das pela necropolítica61. Combate que as personagens travam por meio do afeto, 
da força e da valorização das raízes, em vez de violência, apagamento ou 
submissão.

O amor profundo e transformador pelas filhas é perceptível na maneira 
como Shirley Paixão, desde que estabeleceu relacionamento sério com o então 
companheiro, buscava a convivência afetuosa, justa e compreensiva entre ela, suas 
filhas biológicas e as enteadas.

As meninas, filhas dele, se tornaram tão minhas quanto as minhas. Mãe me 
tornei de todas. E assim seguia a vida cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo 
às minhas cinco meninas crescendo. Uma confraria de mulheres. Às vezes, o 
homem da casa nos acusava, implicando com nosso estar sempre junto. Nunca me 
importei com as investidas dele contra a feminina aliança que nos fortalecia. […]. 
Uma batalha nos esperava e, no centro do combate, o inimigo seria ele62.

Nos três contos, a saída da figura masculina possessiva e violenta da vida da 
família não é o início de dias difíceis, mas o começo de dias melhores. A própria 
narradora reflete, ao reparar a alegria de Emildes. «Teria a criança, tão novinha, 
[…] se rejubilado também com a ausência do pai? Só a mãe, só a mulher sozinha, 
lhe bastava?»63. Conforme explica Lia Gabriel, ao ser deixada pelo pai dos filhos: 
«E foi nessa ocasião que tomei, sozinha, a diretriz da minha vida»64. Passou a dar 
aulas particulares, depois a consertar eletrônicos, enquanto manejava as crises do 
caçula com o apoio das gêmeas mais velhas, Madá e Lená. Em uma sessão de 
terapia, Máximo Gabriel, então adolescente, relembra de quando foi chicoteado 

59 EVARISTO, 2007.
60 EVARISTO, 1996.
61 MBEMBE, 2018.
62 EVARISTO, 2016: 28.
63 EVARISTO, 2016: 9.
64 EVARISTO, 2016: 98.
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pelo pai. A terapeuta explica que, durante uma das crises, ele disse querer matá-
-lo. A fala da médica, apesar de causar «um misto de sentimentos» a Lia (culpa,
vergonha, remorsos «por ter escolhido tal homem para ser pai de meus filhos»),
lhe dá esperança de que o filho «possa conseguir vencer a imagem do monstro
que se desenhou na mente dele, quando ele tinha apenas dois anos»65. É a morte,
ainda que simbólica, dessa figura opressora que se apresenta como solução para
o principal problema da família — a saúde mental do caçula — e encerramento
do conto.

Desfecho similar ocorre em «Shirley Paixão», após ter sido presa por agredir 
o então companheiro.

Hoje, quase trinta anos depois desses dolorosos fatos, continuamos a vida. 
[…]. A nossa irmandade, a confraria de mulheres, é agora fortalecida por uma 
geração de meninas netas que desponta. Seni continua buscando formas de suplan-
tar as dores do passado. […]. Entretanto, aprofunda, a cada dia, o seu dom de 
proteger e de cuidar da vida das pessoas. É uma excelente médica. Escolheu o 
ramo da pediatria66. 

O convívio embasado na dororidade — bem como na sororidade —  entre 
mãe e filhas se expande não apenas dentro da família de Shirley, com a celebração 
de uma nova geração de meninas, mas para além dela, com os pacientes de Seni.

Também vale destacar a importância que a rede de apoio apresenta, em 
diálogo com o que Charlene Borges aponta sobre a maternidade, na concep-
ção ancestral africana, não ter sentido individualista67. Em seus trabalhos 
acadêmicos, Conceição Evaristo também aponta como a coletividade é 
elemento muitas vezes central dentro de famílias e comunidades negras no 
Brasil.

São os vizinhos que acodem Shirley e as meninas no dia em que o ex-com-
panheiro é pego em flagrante. Uma das vizinhas, inclusive, recomenda que Shir-
ley se esconda para não ser presa por agredi-lo. Também fica subentendido que a 
vizinhança assiste as meninas durante os 3 anos em que Shirley esteve presa, já 
que o pai delas permanece na cadeia. Por sua vez, a casa da mãe de Lia vira refú-
gio para escapar da raiva do companheiro, recebendo cuidados e conselhos. 
Tem-se um sentido de maternagem comunitária, ainda que os vínculos mais 
estreitos sejam estabelecidos dentro das famílias nucleares.

65 EVARISTO, 2016: 103.
66 EVARISTO, 2016: 34.
67 BORGES, 2021.
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CONCLUSÕES
Por meio do lirismo e do imbricamento entre passado e presente que marcam a 
escrita de Conceição Evaristo, dessa vez, fazendo uso do artifício ficcional da 
entrevista, os contos «Aramides Florença», «Shirley Paixão» e «Lia Gabriel» 
situam especificidades das vivências maternas de mulheres negras interpeladas 
por conjunturas nas quais o racismo, a misoginia, a vulnerabilidade social, junto 
às demandas e expectativas em torno da parentalidade, se manifestam de modo 
concomitante.

A fonte das opressões e problemas que as protagonistas enfrentam não são 
os filhos. Pelo contrário, representam motivo de força e alegria, parceiros de lutas 
e bons momentos, sentido perceptível na linguagem afetuosa como a narrativa 
descreve a cumplicidade entre eles (sobretudo elas) e as mães. Os maiores 
responsáveis pelas desavenças que a família precisa superar são os companheiros 
abusadores, que não deixam de ser resultado do cruzamento de práticas misógi-
nas e racistas que agridem com mais força mulheres negras e suas crianças, trans-
forma seus corpos em território a ser apossado, mesmo por aqueles que também 
se reconhecem negros. 

Violência que, apesar de deixar marcas no corpo, não apequena as protago-
nistas. Na irmandade que denominam família, fazem da função materna semea-
dora de conquistas, continuidade de uma linhagem ancestral mantida por gestos, 
toques, abraços e acalantos. A dororidade que as une, ainda que à distância, se 
relaciona tanto à dor causada pelo racismo sofrido na condição de mulheres 
quanto a sua capacidade de agência na consolidação de outras possibilidades de 
mundo.

Se são os parâmetros eurocêntricos, imbuídos de racismo, misoginia e valo-
res capitalistas, que as colocam em posição de inferioridade, como se fossem 
desprovidas de agência ou mesmo de caráter humano, faz sentido se voltarem às 
referências construídas por elas próprias na rotina com os filhos, mistura entre 
concepções africanas e latinas trazidas pela experiência prática. Processo que 
Conceição Evaristo encara enquanto inerente à afrobrasilidade difundida em suas 
produções literárias. 

É a relação com os filhos que impulsiona as personagens mães a buscarem 
melhores alternativas para si e para eles. Dentro da literatura negra produzida por 
mulheres também negras, engendradas à realidade material que tantas como elas 
vivenciam, são apresentados caminhos possíveis para viver uma maternidade 
negra que, embora não esteja imune a agressões resultantes da tripla opressão 
comumente sofrida por mulheres pretas, guarda potência para se tornar emanci-
pada e emancipadora.
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