
263

meticulosidade dos registos que anotam a 
vida comercial e particular de uma família 
burguesa vimaranense.

Mas a valia do livro vai mais além, 
podendo considerar-se como uma plata
forma ainda para outras leituras. Por exem-
plo, as referências epistolares de algum des-
gosto pelo atravessamento das propriedades 
agrícolas pela nova estrada, retalhando o 
terreno agrícola e desvalorizando-o, mostra 
como o irromper do progresso traz efeitos 
amargos para alguns em nome de um bem 
maior, o interesse coletivo. E, sobretudo, 
vejam-se os contributos para o estudo da 
emigração: são pungentes as cartas trans
critas relacionadas com a partida e a ausên-
cia dos vários filhos no Brasil, nomeada
mente pela ansiedade paternal a procurar 
saber se estão vivos ou mortos. Interessante é 
a preocupação dos pais em tentarem encon-
trar à distância destinos profissionais alterna
tivos para os filhos que não estariam bem 
arrumados no Rio de Janeiro, tentando des-
viá-los do ofício em que estariam e encami-
nhá-los para o negócio, espaço de atividade 
de onde voltavam os «brasileiros» de retorno 
mais endinheirados. Foi a ler transcrições 
neste domínio em textos de A. L. de Carvalho 
(António Lopes de Carvalho), que foi quem 
doou os livros à Sociedade Martins Sarmento, 
que eu próprio, anos atrás, soube da exis

tência dos livros de notas a que agora tenho 
acesso mais fácil. Mas a leitura por inteiro 
das cartas dá outra dimensão, mostrando o 
deslaçar da família pela emigração, em que 
os filhos raramente escrevem aos pais, perdi-
dos na lonjura, quem sabe por que razões, 
como foi o caso dos filhos Luís e Avelino,  
de que se perderam notícias desde 1864… 
Em 1891, quando morreu a mãe deles, já 
viúva de José Moreira, e se fez anúncio do 
inventário, citavam-se os filhos Luís, Avelino 
e José como «ausentes em parte incerta do 
Brasil» para efeitos de partilhas. Mas, em 
1897, a relação consular dos óbitos do Brasil, 
incluía o óbito do Avelino na Baía, falecido, 
por congestão, em 8 de março de 1896, apon-
tando-lhe como profissão «cigarreiro», mos-
trando que o esperado negócio, ou seja, 
trabalhar no comércio não era para todos 
(Diário do Governo. 1895-01-08. (5), p. 6).

Com a edição deste volume, trazendo a 
lume um conjunto de estudos sobre uma 
informação documental relevante, que se 
transcreve, os investigadores referidos, intera-
gindo com diferentes gerações, subscrevem 
mais um ato de investigação historiográfica e 
de valorização patrimonial e a Sociedade Mar-
tins Sarmento reafirma os seus objetivos asso-
ciativos de dar continuidade a um luminoso 
lastro histórico de divulgação patrimonial.
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suas casas e outros investimentos nas suas 
terras de origem ou até aos arraiais populares 
que, em sua honra e com o seu patrocínio, 
são promovidos no querido mês de agosto.

Tirando esse mês e o dia que também é 
deles — o 10 de Junho, dia das Comunidades 
Portuguesas —, só ouvimos falar dos nossos 
emigrantes quando algum membro dos seus 
muitos grupos é atingido por alguma catás-
trofe ou crime violento, ou testemunha um 
acontecimento desse tipo. E, no entanto, 
haverá poucos portugueses, do continente 
ou das ilhas, que não tenham na sua família 
próxima ou alargada emigrantes, recentes ou 
antigos, de curta, longa ou perpétua duração, 
sobretudo em países da Europa, das Amé
ricas e de África. Pena é que haja em nós,  
os que não saímos, pouca disponibilidade 
para os escutar, a não ser que se trate de um 
empresário de sucesso, como Valentim Diniz, 
de cientistas de renome, como António Da-
másio e, de outra maneira, João Magueijo,  
ou — para tempos felizmente mais recuados 
— de exilados por razões políticas.

E, no entanto, os emigrantes portugueses 
não só falam como escrevem, sobre si e sobre 
nós, pensando e interrogando-se sobre o seu 
e o nosso lugar no mundo. Embora não seja a 
minha área habitual de trabalho, sei que há 
uma longa literatura deste tipo, escrita em 
várias línguas e dominada por registos diver-
sos e até antagónicos: de um lado, as histórias 
de sucesso, habitualmente contadas na pri-
meira pessoa, pelo próprio ou por interposta 
pessoa; do outro, a compilação de pensa
mentos e episódios humorísticos, eviden-
ciando a alegada fragilidade cultural do emi-
grante; pelo meio, aquilo que poderíamos 
chamar a literatura portuguesa da diáspora, 
mas que muitas vezes já não é portuguesa; 
por último, a literatura das ciências sociais, 
que procura compreender e documentar estas 
comunidades.

O livro de Maria João Maciel Jorge, aca-
démica de origem açoriana, professora de 

estudos luso-brasileiros e vice-diretora da 
Faculdade de Artes Liberais da Universidade 
de Toronto, combina alguns desses registos, 
mas com duas diferenças fundamentais. Por 
um lado, é escrito por uma mulher, quando 
este tipo de literatura, mais que o outro, é de 
clara dominante masculina. Por outro lado, 
foi concebido da perspetiva do hífen, esse 
diacrítico esquisito que não serve para hierar-
quizar, mas para justapor, somar, igualar, 
numa perspetiva que, ao contrário do habi-
tual, não se quer de cima para baixo ou de 
baixo para cima, mas na horizontal, de olhos 
nos olhos, ao mesmo nível. Mais ainda: da 
perspetiva de quem não está perdida entre o 
cá e o lá, o eu e o tu, mas se sabe situada num 
entrelugar, nem sempre cómodo, é verdade, 
mas que assume como seu, reivindicando a 
sua riqueza.

A estas duas novidades podemos juntar 
uma terceira que é delas consequência: o 
discurso. O subtítulo fala em thoughts, termo 
que podemos fazer equivaler a essays, enca-
rando este no seu sentido original de tenta
tiva despretensiosa, não tão afastada assim de 
um outro género fecundo na literatura  
de língua portuguesa: a crónica (moderna,  
de jornal ou revista). É certo que cada um dos 
18 capítulos por que se repartem os pensa
mentos de Maria João ultrapassa o tamanho 
habitual das crónicas e que a sistematicidade 
de muitos deles ultrapassa o tom mais impres
sivo dessas peças tradicionalmente publi
cadas na imprensa periódica. Mas é verdade 
também que a autora, com a finura irónica 
que caracteriza a sua escrita, com um sentido 
crítico bem-humorado e desafetado, conse-
gue conciliar os dois princípios que Machado 
de Assis, num texto de 1859, identificou 
como os ingredientes do género: «O folheti-
nista é a fusão admirável do útil e do fútil,  
o parto curioso e singular do sério, consor-
ciado com o frívolo.».

De facto, a autora, reinterpretando de 
algum modo o famoso conto do brasileiro 
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João Guimarães Rosa «A terceira margem do 
rio» (do livro Primeiras estórias, de 1962), 
usa a sua posição particular para pensar uma 
série de questões, a começar pela da identi-
dade açoriana — a açorianidade —, enca
rada tanto na sua vertente teórica, cultural, 
espiritual, como no plano mais prático de 
quem se sente cansada de enfrentar os este-
reótipos e de receber «micro-agressions 
from mainland Portuguese» (p. 1). Critican-
do a perspetiva de Vitorino Nemésio e inter-
rogando-se sobre o significado do conceito 
no século atual, a autora reconhece com 
amargura que

Our mannerisms, accents, devotion to 
the Holy Spirit, and Azorean identity exacer-
bate our exclusion. Instead of being cele-
brated, our difference is viewed as inferior, 
regularly dismissed, ignored or too often 
mocked. We have internalized much of this 
exclusion, convinced ourselves that we are 
less than others, and taught our children to 
speak English only because we have been led 
to believe our Portuguese is not good enough. 
(p. 7).

Mas logo a seguir assume que a açoriani-
dade pode ser um ponto de partida para 
entender e celebrar a diversidade cultural e a 
reciprocidade, sobretudo em sociedades mul
ticulturais de imigração como a canadiana. 
Esta atitude de interrogação e de dúvida, de 
avanço e de recuo, de confissão e de contrição, 
de aprendizagem com o erro, domina todo o 
volume e constitui, do meu ponto de vista, 
um dos seus aspetos mais estimulantes. Isto 
porque o leitor, em lugar de ser ensinado,  
é levado a participar no processo, colocan
do-se na terceira margem do rio.

E o resultado é francamente positivo, 
qualquer que seja o ângulo de análise. Em 
alguns casos, estão em causa hábitos e insti-
tuições nacionais que muitos de nós reconhe-
cemos como erros e que tentamos combater, 

mas que muitas vezes nos deixam incomo
dados quando alguém no-los aponta. Um 
deles diz respeito aos títulos académicos,  
que Maria João aborda com perspicácia e boa 
disposição, a partir da sua experiência pessoal. 
Já o setecentista Paulino António Cabral, 
também conhecido por Abade de Jazente, 
abordava assim, num poema inédito, a preo-
cupação portuguesa com as formas de trata-
mento:

A filha do Tendeiro, que vendia
ontem arroz, papel, figos e doce,
como se descendente de Reis fosse,
hoje não quer mercê, quer Senhoria.

A filha do Escrivão, que todo o dia
escreve por ganhar que jante e almoce,
se toca, canta e dança, está na posse
duma não desigual vã fidalguia.

Não menos o que há pouco foi caixeiro
ou mercador ao muito de baetas,
agora na Cidade é o primeiro;

mas para obter no Porto honras completas,
ao homem é preciso ter dinheiro,
à mulher basta só fazer punhetas.

Apesar dos esforços que vêm sendo feitos, 
esta «obsession with titles» (p. 17) tem resis
tido a tudo. Em 2016, certamente por influên-
cia da sua longa experiência de deputado ao 
Parlamento Europeu, Paulo Rangel — atual 
Ministro dos Negócios Estrangeiros — apre-
sentou «a proposta de inovação social, 
sociologicamente fracturante, de abolição do 
tratamento das pessoas com base na sua quali
ficação académica», como escreveu numa 
crónica vinda a lume no Público. Escusado 
será dizer que poucos tomaram a ideia a sério 
e que os conflitos e mal-entendidos continuam 
a ocorrer, mesmo entre povos que falam a 
mesma língua, como acontece entre brasi
leiros e portugueses.
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Outro caso, também abordado a partir de 
uma divertida história pessoal, é o da cunha, 
já presente na fundação moderna do Brasil. 
Nem todos notam, mas o facto é que Cami-
nha termina a carta ao rei D. Manuel com 
uma cunha:

E, pois que, senhor, é certo que assim 
neste cargo que levo, como em outra qual-
quer coisa que de vosso serviço for, vossa 
alteza há-de ser de mim muito bem servida, 
a ela peço que, por me fazer singular mercê, 
mande vir da ilha de São Tomé Jorge 
Osório, meu genro, o que dela receberei em 
muita mercê.

Sinal de um estado centralista e despótico 
contra o qual se considera muitas vezes ser 
impossível lutar, a cunha não é sentida pela 
maior parte dos portugueses como um mal, a 
menos que esteja ao serviço de um adversário. 
Noutras latitudes, em sociedades menos 
servis e mais livres, a avaliação é naturalmente 
diferente. Escreve a autora: «From a North 
American immigrant perspective, the cunha 
is antithetical to our belief that equates hard 
work with reward.» (p. 78). Daí que a cunha 
involuntária (e, afinal de contas, contrapro-
dutiva) que acabou por receber num episódio 
relacionado com atrasos de aviões, lhe tenha 
suscitado uma reação dificilmente encon
trável num português não hifenizado: «but I 
felt spotlit as if everyone could see the scarlet 
letter stamped on my chest.» (p. 81).

Um terceiro caso diz respeito à atitude de 
muitos de nós à mesa do café. Escreve Maria 
João: «Our cafés often serve as second homes 
for older people who will spend hours drink-
ing coffee, reading Portuguese-language 
newspapers, greeting old friends, and some-
times, hurling the occasional insults at the 
television.» (pp. 50-1). Esta é uma cena idên-
tica às que se observam do lado de cá do 
Atlântico, e não só entre gente mais velha, 
sendo aliás apontadas pelos especialistas 

como uns dos terrenos em que vêm germi-
nado os movimentos populistas de extrema- 
-direita.

A par de reflexões deste tipo, o livro enve
reda também por um registo mais pessoal, 
em que a mulher madura, luso-canadiana, de 
hoje reflete sobre a sua infância e juventude,  
e recorda a importância da sua avó como 
contadora das histórias que alimentaram o 
seu imaginário e que a formaram. Aproveita 
ainda a oportunidade para render home
nagem a uma mulher que «was both a 
witness to and a victim of domestic violence 
meted by alcoholic fathers and husbands 
who spent their time in taverns, lost and 
rejected — and yet society condemned her.» 
(p. 86), reconhecendo que: «I am a vestige 
of her spirit and bow in reverence to her 
with the recognition that my heart is tiny 
compared to hers, which embraced all pos-
sible and impossible worlds.» (p. 89).

Movimento semelhante pode ser obser-
vado no capítulo Black shawls, em que Maria 
João explica como passou da incompreensão 
e até do antagonismo face às mulheres de 
xale negro para a simpatia e a solidariedade: 

I barely remember their faces, but I still 
recall their eyes peering out from the folds of 
their shawls, eyes that seemed empty and 
that looked upon me with suspicion or 
perhaps with some resentment. In my lack 
of attention to them, I sensed I had failed to 
understand they were women like me. Over 
the years, I’ve been unable to shake the 
perception of my abandonment of them, 
and so, they have continued to appear to me 
in photos, memories and stories. I finally 
see them now. I understand the shawl held 
other meanings and was worn for privacy 
or protection. (p. 92).

No mesmo sentido vai a tentativa de 
resgatar as mulheres emigrantes pioneiras e as 
suas histórias de exploração e de sofrimento. 

Recensões



267

Também aqui não falta o comovente episódio 
pessoal do ramo de flores oferecido a uma 
dessas senhoras, acabada de conhecer no elé-
trico, e que era o primeiro que ela recebia na 
vida.

Momentos mais pessoais passam também 
pela interrogação sobre a ligação da autora 
ao culto do Espírito Santo. Embora chegue a 
perguntar-se: «Am I religious, after all?»  
(p. 38), Maria João conclui simplesmente 
que «The Holy Spirit unites us spiritually and 
culturally as Azoreans.» (p. 38) e — mais 
importante — «no longer needed to ratio
nalize my faith.» (p. 39).

Para além disso, temos momentos poéti-
cos particularmente bem conseguidos, como 
este: «We grew up as if within the stanzas of a 
poem, sensitive to the murmurs of the sea 
and the beauty of its landscapes, yet alone in 
solidarity. I brought that resilience and sensi-
tivity with me and merged those fragments of 
Azoreanness with my Canadian identity.» 
(pp. 12-3).

Temos outros marcados pela solidarie
dade, face, por exemplo, aos emigrantes 
menos favorecidos que usam «This new lan-
guage, Portinglês, […] part of a secret immi-
grant code, a general understanding among 
us.» (p. 67), e são ridicularizados em certos 
meios:

The invented word becomes a joke later 
shared by the diplomat with colleagues to 
bolster his perceived superiority. Or maybe 
the word circulates over email by newly 
arrived and educated Portuguese immi-
grants, who claim nothing in common with 
the older community. (p. 68).

A solidariedade faz-se sentir também  
em relação a outro grupo de hifenizados, os 

deportados dos Estados Unidos e do Canadá, 
em número crescente desde 1987, ou em 
relação a uma aluna que faz lembrar uma das 
personagens de Menina e moça, a célebre 
novela de Bernardim Ribeiro.

Há ainda muitas outras histórias, associa-
das a pensamentos, ensaios, crónicas, numa 
confirmação do que escreveu Clarice Lispec-
tor no conto «Desastres de Sofia»: «Meu 
enleio vem de que um tapete é feito de tantos 
fios que não posso me resignar a seguir um fio 
só; meu enredamento vem de que uma histó-
ria é feita de muitas histórias.» História da 
sua autora, The Hyphen é um livro com cuja 
leitura todos ganhamos, portugueses com e 
sem hífen, desde que tenhamos a humildade 
suficiente para pôr em causa alguns dos 
nossos mitos, como o da saudade. É que a 
autora não é meiga na sua apreciação:

I would rather talk about how saudade 
has latched on like a parasite feeding off our 
longing and cult-like devotion to the past. 
This obsession with the past prevents us 
from moving forward and building our 
future. As such, we have failed to see the 
capriciousness in our tendency to nurture 
only selective elements of that past and then 
paint them as worthy of desire and longing. 
Ironically, while that past is filled with 
misery and scarcity, we long for the invented 
history that saudade has imprinted on our 
minds. It is easy to surrender ourselves to 
it now that our bellies are full! Saudade is 
so altogether implanted that it has replaced 
reason. It hasn’t served our long-term mem-
ory. Saudade, you great trickster! (p. 131)

Este ano de 2024, marcado por tanta 
saudade ideológica, parece particularmente 
adequado para uma reflexão como esta.
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