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OS TEXTOS TÊM COR? 
PERSPETIVAS E REPRESENTAÇÕES DO RACISMO*

Poucos temas serão mais atuais que o racismo e as suas manifestações, mesmo 
num país que costuma dizer-se não racista, não obstante os muitos sinais — do 
passado e do presente — que apontam em sentido contrário. Pareceu-nos por isso 
adequada a organização de um dossiê subordinado ao tema, «Os textos têm cor? 
Perspetivas e representações do racismo», que aliás já tinha servido de mote a um 
congresso promovido pelo CITCEM (Centro de Investigação Transdisciplinar 
Cultura, Espaço e Memória) que decorreu entre 13 e 14 de outubro de 2022.  
A revista CEM – Cultura, Espaço & Memória, no seu 17.º volume (1.º semestre de 
2024), acolheu propostas submetidas a revisão cega por pares, de acordo com a 
política editorial definida pelo CITCEM.

Era nosso objetivo problematizar conceitos como cor, raça e racismo, e abor-
dar o modo como esses conceitos se têm manifestado (ou sido silenciados) no 
domínio da língua, da literatura, das artes, do jornalismo, da publicidade, etc., a 
partir de campos metodológicos diversos, dos Estudos Literários à História, das 
Ciências da Linguagem às Ciências da Comunicação ou da Educação, dos Estu-
dos Culturais aos Estudos Decoloniais e tantos outros. Parte do resultado fica 
patente nos sete artigos que integram o dossiê e que incluem uma abordagem da 
encenação do universo colonial português nas exposições de 1932, 1934 e 1940; 
um estudo sobre a representação da cor e da luta contra o racismo em dois dos 
grandes expoentes da literatura africana (o nigeriano Chinua Achebe e o ango-
lano Agostinho Neto) e numa jovem poeta (ou poetisa) brasileira (Gessica 
Correia Borges); uma abordagem, a partir dos estudos sociocognitivistas da 
Linguística Textual, de artigos de opinião acerca de um episódio de racismo 
contra um futebolista brasileiro do Barcelona; e ainda um artigo sobre a falta de 
representação nos livros didáticos de artistas e intelectuais negros e outro sobre 
uma performance de um bailarino negro recentemente falecido.

Como é óbvio, os textos agora reunidos não esgotam o tópico das represen-
tações do racismo. Cremos, contudo, que oferecem um contributo significativo 
para o aprofundamento do tema, tendo-se valorizado o tema com algumas recen-

 APRESENTAÇÃO

* DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem17apr .
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sões de obras que nos mereceram uma atenção particular e direcionadas com o 
dossiê temático.

Um agradecimento final para todos os que permitiram a produção final 
desta revista, em particular os que valorizaram a credibilidade dos textos finais.

Francisco Topa 
(U. Porto/CITCEM)
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O «FEITIÇO DO IMPÉRIO»: 
A ENCENAÇÃO DO UNIVERSO COLONIAL PORTUGUÊS 
NAS EXPOSIÇÕES DE 1932, 1934 E 1940

CARLA RIBEIRO*

Resumo: Este artigo centra-se no Estado Novo, nas décadas iniciais de 1930 e 1940. Procura-se 
analisar o imaginário colonial nacional, a partir da narrativa visual criada em três exposições: a 
Grande Exposição Industrial Portuguesa de 1932, a I Exposição Colonial Portuguesa, em 1934, e a 
Secção Colonial da Exposição do Mundo Português, em 1940. Em todas, o Império exibia-se em 
«miniatura», através de conjuntos de aldeias e habitações típicas das várias colónias, aí se incluindo 
exemplares da fauna local e indígenas. Esta forma de comunicação visual impunha uma imediatez 
sensorial que permitia chegar ao grande público, inspirada nas técnicas de encenação de ambientes 
etnográficos fixadas nos circuitos das grandes exposições desde meados de Oitocentos. Pretende-se, 
assim, analisar as formas cenográficas expositivas utilizadas, recorrendo ao universo iconográfico 
daí resultante, de carácter propagandístico — nomeadamente revistas e filmes — no intuito de 
compreender o processo de objectificação cultural a que foi submetido o universo colonial  
português.

Palavras-chave: Império Colonial Português; Exposições; Representação; Indígenas; Objectificação 
cultural.

Abstract: This article focuses on the Estado Novo in the early 1930s and 1940s. The aim is to examine 
the Portuguese colonial imaginary, based on the visual narrative developed at three exhibitions: the 
Great Portuguese Industrial Exhibition of 1932, the First Portuguese Colonial Exhibition in 1934, and 
the Colonial Section of the Portuguese World Exhibition in 1940. In all cases, the Empire was exhibi-
ted in miniaturised form through groups of villages and dwellings characteristic of the different 
colonies, including indigenous people and specimens of local fauna. These visual communication 
forms provided a sensual immediacy that allowed access to the general public, inspired by the 
staging techniques of ethnographic environments that had been established in major exhibitions 
since the mid-1800s. The purpose is to analyse the expositive scenographic forms used, drawing on 
the resulting iconographic universe, of a propagandistic nature — mainly magazines and films — 
seeking to understand the process of cultural objectification to which the Portuguese colonial 
universe was subjected.

Keywords: Portuguese Colonial Empire; Exhibitions; Performance; Indigenous people; Cultural 
objectification.

INTRODUÇÃO
Neste artigo, o foco é o imaginário colonial português do Estado Novo. Se é verda- 
de que o nacionalismo de essência colonial foi uma constante no éthos nacional, 
*  Instituto Politécnico do Porto – Escola Superior de Educação; CITCEM – Universidade do Porto (ORCID: UIDB/04059/2020. 
DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4068-3403. Email: carlari‑
beiro@ese.ipp.pt. A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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durante séculos restringiu-se ao círculo das elites intelectuais e políticas; mas, 
com a I República e, sobretudo, com o Estado Novo, verificou-se aquilo que se 
pode denominar de uma «ofensiva de sociabilização impositiva» (Rosas 1995,  
p. 28) dos valores coloniais.

Parte-se da memória-imagem organizada pelo Estado, uma «memória que 
se verte publicamente, construída tanto por códigos interpretativos […] como 
por elementos sensoriais que potenciam o seu “afeto”» (Peralta 2017, pp. 9-10).  
E que se encontra disseminada em páginas de jornais e revistas, relatos de explo-
ração e viagem, livros de ficção, postais e álbuns fotográficos, gravuras e pinturas, 
selos, cartazes, embalagens de produtos e filmes (cf. Vicente 2014; Martins 2012).

Ao longo deste texto, será procurada essa memória-imagem na narrativa 
visual criada e difundida em três exposições: a Grande Exposição Industrial 
Portuguesa, realizada em Lisboa em 1932, a I Exposição Colonial Portuguesa, que 
decorreu no Porto em 1934, e a Secção Colonial da Exposição do Mundo Portu-
guês, em Belém, em 1940. Em todas, apresentou-se um Império «em miniatura», 
isto é, reproduções dos conjuntos de aldeias e habitações típicas das várias coló-
nias, com as respectivas populações, mostravam (ou assim se desejava então) o 
modo de viver nativo e justificavam a política colonialista que enquadrava a 
«missão civilizadora» de Portugal.

Neste sentido, utilizou-se parte do universo iconográfico resultante destas 
exposições, de carácter didáctico, mas, sobretudo, propagandístico. Do vasto 
conjunto de desenhos, fotografias, postais, imagens em revistas e filmes, em 
grande parte disponíveis na Internet, recorreu-se a documentários e filmes de 
ficção centrados no Império — em particular o documentário Guiné, Aldeia Indí-
gena em Lisboa (1932) e a longa-metragem de ficção Feitiço do Império (1940) 
— e reportagens da imprensa periódica (muitas vezes profusamente ilustradas) 
relativas às exposições em análise, partindo da assumpção de que «os jornais e as 
revistas foram instrumentos muito importantes de divulgação (mas também de 
produção) do “império”, tanto pelo seu carácter popular e a sua difusão em larga 
escala, quanto pela cobertura noticiosa assídua e empenhada da atualidade colo-
nial» (Martins 2012, p. 12).

Considerando que os discursos visuais têm, por si, o poder de gerar, divul-
gar e fixar ideias, sabe-se que as imagens desempenharam um papel crucial na 
edificação e disseminação de um imaginário colectivo sobre o Império Colonial 
e as suas populações, (re)produzindo uma construção ideológica da alteridade, 
racial e cultural, no contexto colonial (Rosa 2016, p. 199).  

As imagens são também representações mais apelativas e menos exigentes 
em termos de apreensão pela generalidade da população. Tal era especialmente 
verdadeiro para o mundo rural e o proletariado urbano de então, considerando 
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os baixos níveis de alfabetização. Nesse sentido, o Estado Novo construiu os seus 
discursos de poder e de propaganda colonial apostando sobretudo em formas de 
comunicação visual, visando a imediatez sensorial para chegar a estes públicos 
(Rosa 2016, p. 198). 

1. DA NECESSIDADE E DAS FORMAS DE PROPAGANDA
DO PROJECTO COLONIAL
O Acto Colonial (1930)1 e a Carta Orgânica (1933)2 constituem-se como os docu-
mentos estruturantes do pensamento e da acção colonial nacional nas primeiras 
décadas do Estado Novo. Consubstanciam aquela que foi uma fase imperial, 
nacionalista e centralizadora, que rompeu «com a orientação republicana de 
descentralização administrativa e investimento do Estado no fomento colonial» 
(Castelo 2021, p. 4). 

Mas os territórios do Império, parte integrante e inalienável da nação, eram 
espaços dispersos e distantes entre si, cujo controlo directo e efectivo era difícil e, 
em certos casos, mais fictício do que real (Martins 2012, p. 22). E desde meados 
da década de 1920 que se fazia sentir internamente uma profunda inquietação 
sobre o futuro do Império, face aos vários perigos que o ameaçavam: à «ideia, 
cada vez mais generalizada, de que o Estado português, pela sua desorganização, 
incompetência e instabilidade» se mostrava incapaz de garantir a segurança e 
integridade territorial dos espaços ultramarinos, acrescia o «sentimento de que 
ele era vítima de uma conspiração internacional [que procurava] espoliar o país 
dos seus territórios coloniais» (Alexandre 1993, pp. 1120-1121). Com efeito, 
desde o início dos anos de 1930 que «rumours involving an upcoming sale or 
lease of one or more Portuguese colonies had been appearing in European, Amer-
ican and South African newspapers […] and would continue to emerge until the 
outbreak of the Second World War» (Gonçalves 2021, p. 2). Com a situação inter-
nacional a mudar significativamente, fruto do rearmamento alemão e da expan-
são territorial italiana e japonesa, aumentavam as pressões de Estados europeus, 

1 Aprovado em 1930, pelo Decreto n.º 18 570 de 8 de Julho, o Acto Colonial, preparado por Salazar, então ministro 
interino das Colónias da Ditadura Militar, e por alguns dos futuros ideólogos do Império, como Armindo Monteiro, 
constituiu um «esforço no sentido de ordenar e unificar a legislação colonial e de estreitar as relações de depen‑
dência entre as colónias e a metrópole» (Vieira 2010, p. 126), definindo a metrópole como o árbitro supremo, 
sobretudo no respeitante às relações económicas estabelecidas com as colónias, que assim perderam a sua  
limitada autonomia financeira e administrativa. O documento foi republicado, sem o preâmbulo, quando da 
entrada em vigor da Constituição de 1933, tendo sido revogado na revisão da Constituição feita em 1951.
2 A Carta Orgânica, promulgada pelo Decreto-Lei n.º 22 228 de 15 de Novembro de 1933, integrava as disposições 
referentes à divisão administrativa do Império Colonial; aos governos coloniais; aos Conselhos de Governo; aos 
princípios da administração geral; à organização e funcionamento dos serviços da administração; à administração 
financeira, judicial e económica das colónias; às questões dos indígenas.
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em especial da Itália, relativamente às possessões coloniais africanas, no sentido 
de uma nova divisão do continente, além das pretensões hegemónicas da União 
Sul-Africana sobre Moçambique e da Alemanha sobre Angola (Gonçalves 2021, 
pp. 4-5; Alexandre 1993, pp. 1120-1121). Para o Estado Novo, «defender as coló-
nias era defender a própria independência nacional [e] a salvaguarda da sobera-
nia portuguesa metropolitana estava indissociavelmente ligada à manutenção do 
império» (Rosas 1995, p. 25). No discurso público desta época, era ideia aceite a 
de que Portugal continental deixaria de ser viável face à pressão anexionista da 
vizinha Espanha, e só através do seu Império Colonial poderia garantir um lugar 
de relevo no cenário geoestratégico internacional (Rosas 1995, p. 25).

Tornava-se igualmente necessário afirmar a singularidade do colonialismo 
português, distinguindo-o dos outros impérios europeus, face a relatórios que 
iam surgindo, como os de William Cadbury (1910), de Phelps Stokes (1924) e 
Alsworth Ross (1925)3, que se insurgiam contra «a continuação do trabalho 
forçado angariado pelo Estado em larga escala» (João 1999, p. 103) nas colónias 
africanas portuguesas. Defendia-se, portanto, um cariz universalista e humanista 
para a empresa colonial portuguesa, um verdadeiro Império de feição moral. 

Os discursos públicos iam nesse sentido. Quer os oficiais, como os de Oliveira 
Salazar, que em 1936 defendia a «vocação missionária […], universalista, profun-
damente humana do povo português, devido à sua espiritualidade e ao seu desinte-
resse» (Salazar 2015, p. 243), quer os surgidos nos meios de comunicação afectos a 
sectores nacionalistas conservadores4: «Em verdade o imperialismo português é 
muito diferente dos outros imperialismos europeus e isto por se absorver na preo-
cupação altruísta da cristianização das raças atrasadas» (Azevedo 1935, p. 4). 

Por fim, face ao que se considerava ser uma crise de consciência colonial dos 
portugueses, em especial das jovens gerações e dos grupos tradicionalmente mais 
indiferentes ao projecto colonial — o mundo rural e o proletariado urbano —, 
tornava-se imperativo que a opinião pública tivesse plena consciência da dimen-
são e importância desta herança histórica. Impunha-se uma pedagogia do Impé-
rio. Uma pedagogia que teria uma «forte concretização no plano simbólico […], 
veiculadora da dimensão ontológica do império» (Peralta 2017, p. 42).

3 O relatório de William Cadbury, Os serviçais de S. Tomé, denunciava a dureza das condições em que, nas roças de 
São Tomé, laboravam os trabalhadores contratados nas colónias portuguesas (Piçarra 2016); o Relatório sobre o 
trabalho indígena na África Portuguesa, do sociólogo norte-americano Edward Alsworth Ross, apresentado na 
Sociedade das Nações e depois publicado pela Imprensa Nacional, em Luanda, em 1925, acusava as autoridades 
portuguesas de práticas de trabalho forçado, próximas da escravatura, em Angola e Moçambique, tendo tido 
grande repercussão internacional (Alexandre 1993); em resposta a estas acusações, em inícios de 1929, era publi‑
cado o Decreto-Lei n.º 16 199, que regulava o trabalho indígena no Império português.
4 Foi o caso do Diário de Notícias e de O Século, para além de periódicos especificamente voltados para a questão 
colonial, como o Boletim da Agência Geral das Colónias (1925-1974), a Gazeta das Colónias (1924-1926) ou a revista 
dirigida por Henrique Galvão, Portugal Colonial (1931-1937) (Alexandre 1993). 
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Este esforço para criar essa mística imperial passou pela reformulação dos 
programas de ensino, com a valorização do culto de novos heróis nacionais 
(homens como Roberto Ivens, Brito Capelo, Serpa Pinto, Paiva Couceiro, Mouzi-
nho de Albuquerque), pela acção editorial, com publicações que faziam a defesa 
e apologética do nacionalismo imperial5, pelas iniciativas de organismos como a 
Sociedade de Geografia de Lisboa ou a Agência Geral das Colónias (AGC)6, pela 
organização de congressos dedicados à temática colonial, pelos meios de comu-
nicação, em particular a Emissora Nacional, a rádio estatal, com programas como 
Império Português, pelos filmes de ficção e documentários7 e por formas de 
propaganda como cartazes, selos, postais, fotografias, desenhos e, sobretudo, 
pelas mostras e exposições. 

São estas últimas que se procuram analisar, bem como as imagens que atra-
vés delas se criaram e sedimentaram, entre a sociedade portuguesa metropoli-
tana, sobre o Império.

2. DAS EXPOSIÇÕES COMO FORMAS DE ENCENAÇÃO
DO UNIVERSO COLONIAL
Nas exposições que constituem o objecto de análise deste texto seguiram-se 
modelos e técnicas de encenação de ambientes etnográficos exóticos experimen-
tados pela primeira vez nas exposições internacionais do último quartel do século 
XIX, onde se exibiam os «selvagens» aos povos europeus civilizados8. Estes mode-
los foram depois reutilizados, com sucesso assinalável, nas exposições coloniais 
(ou de feição marcadamente colonial) das primeiras décadas do século XX, 
concebidas para glorificar as realizações e os projectos das potências imperiais9; 
aí se mostravam, face aos colonizadores, os «indígenas».

Estes ambientes etnográficos eram constituídos por habitações típicas das 
colónias, a que se juntavam exemplares da fauna local e as populações nativas. Era 

5 Aos já citados Portugal Colonial e Boletim da Agência Geral das Colónias, junta-se a revista O Mundo Português 
(1934-1947).
6  Como sejam as semanas das colónias, os cruzeiros às colónias ou os concursos anuais de literatura colonial 
(Garcia 2008; Garcia 2011; Silva e Oliveira 2018).
7  Desde logo, a longa-metragem de ficção Feitiço do Império (1940) e, no campo documental, os resultantes da 
Missão Cinegráfica às Colónias, em 1938: Viagem do Chefe de Estado às Colónias de Angola e São Tomé e Príncipe 
(1939); Gentes que nós civilizámos (1944); Angola, uma nova Lusitânia (1944); As ilhas crioulas de Cabo Verde (1945); 
Guiné portuguesa (1946); Guiné, berço do império (1946). Tudo obras realizadas pelo «cineasta do regime», António 
Lopes Ribeiro.
8  Alguns exemplos: exibição de nativos americanos na Exposição de 1876, em Filadélfia; mostra de cerca de 400 
indígenas das colónias francesas do Senegal, Indochina e Taiti na Exposição de 1878, em Paris; apresentação de 
aldeias etnográficas e uma rua do Cairo na Exposição de 1889, em Paris, e de nativos de Java, Samoa, Daomé, 
Egipto e América do Norte, na Exposição de 1893, em Chicago (Greenhalgh 1988; Schneider 1977).
9 Caso das Exposições de Sevilha e Barcelona (1929), da Exposição Colonial e Marítima da Bélgica (1930), da 
Exposição Internacional Colonial de Paris (1931), da Exposição de Arte Colonial de Nápoles (1934) ou da IX Feira 
Internacional de Trípoli (1935).
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mesmo possível encontrarem-se, em algumas exposições, famílias inteiras, execu-
tando rituais religiosos ou mostrando a sua perícia em trabalhos artesanais. 
Nestes espaços cenografados, onde «objects were seen to be less interesting than 
human beings, and through the medium of display, human beings were 
transformed into objects» (Greenhalgh 1988, p. 82), aos visitantes era proporcio-
nada uma intensa experiência sensorial. 

2.1. LISBOA, 1932
Em 1932, realizava-se no Parque de Exposições Eduardo VII a Grande Exposição 
Industrial Portuguesa. Esta mostra de produtos industriais promovida pela Asso-
ciação Industrial Portuguesa, que decorreu de 3 de Outubro a 30 de Dezembro, 
fazia parte de um esforço de propaganda industrializante que tinha começado em 
1928, apoiado numa ideia de ressurgimento nacional, sendo o sector industrial 
motor para o desenvolvimento económico (Rollo 2011, s.p.).

Nesta feira de produtos industriais, os visitantes deparavam-se com a reprodução 
de uma aldeia guineense e a exibição de homens e mulheres transportados até Lisboa 
para o evento, por iniciativa da AGC e do seu director, Júlio Garcez de Lencastre. 

Qual o motivo para a sua inclusão numa feira com estas características? 
Desde logo, porque a Guiné era então uma pequena colónia africana pouco 
conhecida e com uma longa resistência contra a dominação colonial. Relembre-se 
que as campanhas militares de pacificação, realizadas por Teixeira Pinto na Guiné 
portuguesa, datam do período entre 1912 e 1915 (Nangurã 2014). Num outro 
sentido, porque constituía uma fonte de atracção e divulgação da feira, que terá 
ajudado a que se atingissem os cerca de 15 000 visitantes diários. As palavras do 
escritor cabo-verdiano Fausto Duarte, na obra Auá: Novela Negra (1934), pare-
cem confirmar esta ideia:

Em Setembro de 1932, ali no Parque Eduardo VII […] construiu-se cinema-
tograficamente uma “tabanca”, a aldeia indígena, onde alguns Fulas chegados a 
Lisboa foram expostos à doentia curiosidade do nosso público […]. Quiseram os 
nossos ilustres coloniais […] mostrar ao lisboeta sempre ávido de sensações novas 
o que era a vida íntima duma aldeia de negros. O pequeno núcleo de palhotas
tornou-se o “clou” da Exposição e o público, generoso, acudiu em massa (apud
Martins 2012, p. 164).
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No total, habitaram as oito choças que compunham a aldeia de Sam Corlá 47 
pessoas, numa comitiva constituída por quatro régulos, como representantes das 
autoridades locais, acompanhados pelos restantes nativos, referenciados apenas de 
forma genérica como «pretos» ou «negros», sem direito a identidade própria, o 
que parecia reforçado pelo facto de, no geral, se mostrarem com túnicas brancas e 
turbantes. Significativamente, no documentário produzido pela AGC sobre a 
exposição — Guiné, Aldeia Indígena em Lisboa —, um dos primeiros intertítulos 
apresenta, de forma indiscriminada e numa enumeração geral, quer os seres 
humanos quer os animais que com eles constituíam a aldeia (Rosa 2016, p. 209)10. 

No documentário, tal como na exposição, os guineenses eram mostrados 
aos portugueses da metrópole numa variedade de actividades quotidianas: de 
trabalho, religiosas (atente-se no facto de pertencerem à etnia Fula, uma etnia 
islamizada), ou de ócio. Os termos usados no filme para descrever a sua cultura 
— «ruidosos e esquisitos instrumentos», «charleston maluco», «curiosos borda-
dos» (Rosa 2016, p. 211) — remetem-nos para o desconhecido, para um mundo 
primitivo e selvagem. Também o seu comportamento era descrito pela imprensa 
como infantil, ocioso, curioso, supersticioso (Matos 2012, p. 187). Em suma: estes 
indígenas eram entendidos como sendo seres sem agência, espécie de crianças 
grandes11. 

Quanto às raparigas, eram apresentadas em algumas imagens de tronco 
desnudo, seminuas, chamando a atenção pela sua beleza, com legendas que as 
descreviam como «beldades negras» (Rosa 2016, p. 210). Há, claramente, uma 
exploração sexual dos seus corpos, que será mais evidente em 1934, aquilo a que 
Filipa Lowndes Vicente chama de erotização do Império (Vicente 2013, s.p.). Já 
os chefes apresentavam-se vestidos com uma indumentária elaborada, indicados 
pelos nomes, denunciando a sua posição social elevada, sendo referido que fala-
vam relativamente bem português, que tinham excelente postura e eram muito 
inteligentes. Eram assimilados, negros que tinham assumido os hábitos, a cultura 
e a língua portugueses12; sobretudo, eram a prova do sucesso da acção lusa em 
África.

10 A autora ressalta que os intertítulos deste filme, sem som, assumem não apenas uma função narrativa e des‑
critiva, que informa o espectador, mas também, e sobretudo, uma função de controlo da mensagem. E, na reali‑
dade, «o filme é um meio privilegiado de construção da percepção do real [e] serve para concretizar o desejo de 
registar o que se vê, mas também do que se quer dar a ver» (Matos 2012, p. 94).
11 O que se reflectia no facto de apenas poderem sair do recinto da exposição com autorização das entidades 
portuguesas e devidamente acompanhados.
12  Os diplomas legais estabeleciam uma diferença clara entre indígenas e assimilados; a grande diferença residia 
no facto de os segundos poderem ascender à cidadania portuguesa se tivessem abandonado inteiramente os 
usos e costumes da raça negra, dominando a língua portuguesa, adoptando a monogamia e exercendo profissão 
compatível com a civilização europeia (Matos 2012). 
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2.2. PORTO, 1934
Porto, Palácio de Cristal. Aquilo que em 1932 tinha sido uma pequena experiên-
cia criada sobretudo com o intuito de atrair mais visitantes à mostra industrial, 
transformou-se, em 1934, no centro de uma exposição totalmente dedicada à 
temática colonial. Esta mostra inspirou-se fortemente na Exposição Colonial de 
Paris, realizada em 1931, que o director técnico da exposição portuense, Henri-
que Galvão13, tinha visitado como representante de Portugal ao Congresso Colo-
nial, que decorreu em paralelo.  

Seguindo esse modelo, o local escolhido dividia-se entre um recinto coberto 
(agora Palácio das Colónias) e uma envolvente ao ar livre. No recinto da exposi-
ção, cerca de 400 expositores da metrópole e das colónias atestavam o dinamismo 
empresarial e civilizacional do Império; nos espaços exteriores, edificaram-se 
réplicas de monumentos ultramarinos14, construiu-se um parque zoológico com 
animais exóticos e reproduziram-se aldeias das várias colónias, procurando dar a 
conhecer as populações nativas, os seus usos e costumes, a um conjunto de portu-
gueses que nunca tinham visitado o Império e que, provavelmente, nunca o 
fariam.

Pretendia ser uma lição de nacionalismo, nas palavras do seu director: 

Não podem amar-se as colónias sem se conhecerem […]. Na impossibilidade 
de levar todos os portugueses às colónias, procurámos fornecer a lição trazendo 
das colónias o que praticamente pode contribuir para permitir a seu respeito um 
conhecimento exacto e consciente (Galvão 1934, p. 233). 

Uma lição que permitiu que, durante três meses e meio, cerca de 1 300 000 
visitantes metropolitanos viajassem pelo Império, pelo simples acto de caminhar 
pelas ruas e avenidas do Palácio de Cristal, rebaptizadas com nomes de regiões do 
Império, pelas tabancas e senzalas da Guiné, Angola e Moçambique, pela aldeia 
de Timor, junto às casas típicas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipe, ou explo-
rando os pavilhões da Índia portuguesa e de Macau. 

Contando com cerca de 324 nativos trazidos das várias partes do Império 
(Antunes 2011, p. 4), estes foram, porém, apresentados de diferentes formas, numa 
hierarquia clara, cujo critério era o do patamar civilizacional em que se encontravam, 

13 A trajectória de Galvão justificou esta escolha: foi governador da província de Huíla, em Angola (1929); director 
das feiras coloniais de amostras de Luanda e Lourenço Marques (1932); eleito para a Assembleia Nacional por 
Angola (1934), ocupando de seguida o cargo de funcionário do Ministério das Colónias, até chegar a inspector 
superior da Administração Colonial. Paralelamente, publicou romances, contos e obras de carácter etnográfico 
que tinham a África portuguesa como cenário privilegiado, e colaborou com diversas revistas que tratavam da 
temática colonial (Ribeiro 2014).
14 Como o Arco dos Vice-Reis da Índia ou o Farol da Guia de Macau.
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isto é, a proximidade com os modos de ser e de estar dos portugueses da metró-
pole. Assim, era possível apreciar, dos mais «civilizados» para os menos:

– �macaenses e indianos, representados como portadores de culturas sofisti-
cadas, mesmo que exóticas aos olhos do português médio da época, com
vestes ricas e elaboradas. Muitos deles falavam português, estando aloja-
dos em pavilhões de arquitectura complexa. Havia uma orquestra de
Macau, que actuava na Casa de Chá, e bailarinas e encantadores de
serpentes indianos (Matos 2012, p. 193);

– �timorenses, considerados superiores aos africanos porque eram mais orga-
nizados e hierarquizados. A representação era a de uma comitiva de nove
timorenses — dos quais, ao contrário de outros nativos, sabemos os
nomes — encabeçada pelo coronel de 2.ª linha e chefe de suco D. Aleixo
Corte Real, sendo que os restantes membros do grupo lhe estavam de
alguma forma relacionados: o filho, a mulher e a dama de companhia
desta, um seu aliado, com a filha e a sobrinha, e, por fim, Co‐Mai, artista
de ourivesaria e ordenança de D. Aleixo (Antunes 2011, p. 5). Estes
homens e mulheres, que vestiam roupas ocidentais e falavam a língua
portuguesa, tinham sido cuidadosamente seleccionados pelo Agente-
-Geral das Colónias, ex-comandante militar de Timor, devido à proximi-
dade cultural relativamente a Portugal e à posição social elevada que
ocupavam na comunidade de origem (Antunes 2011; Matos 2012);

– �cabo-verdianos, maioritariamente mestiços e, portanto, mais próximos
dos europeus, distinguindo-se dos restantes africanos pela indumentária,
modo de estar e domínio da língua portuguesa;

– �angolanos, moçambicanos e guineenses, a grande atracção da exposição.
Surgiam como povos primitivos, como que esperando pelo labor civiliza-
cional de Portugal. Nesse sentido, eram normalmente representados semi-
nus, junto de elementos da natureza, ocupados em tarefas manuais ou em
momentos de ócio. A comitiva da Guiné, que contava com 34 indivíduos,
foi a que gerou maior curiosidade, pelo seu exotismo, visível nas reacções
de fascínio pelas beldades negras e de simpatia pelas crianças e bebés
(casos da jovem balanta Rosinha e de Agostinho, uma criança que se
tornou a mascote da exposição). A excepção ia para os régulos e sobas, que
se apresentavam com indumentária mais elaborada e sofisticada, identifi-
cados pelos nomes, falando português e, em alguns casos, com uma prole
ocidentalizada, que se entendia, novamente, como exemplos demonstrati-
vos dos benefícios da colonização lusa (Matos 2012; Matos 2014).



18

Carla Ribeiro
O «Feitiço do Império»: a encenação do universo colonial português nas exposições de 1932, 1934 e 1940

2.3. LISBOA, 1940
Seis anos depois, em Lisboa, realizava-se a Exposição do Mundo Português, parte 
de um conjunto de iniciativas que comemorava o duplo centenário15. Constituiu 
expressão de consagração do regime, de reforço de consensos e salvaguarda da 
unidade interna; no plano externo, agiu como mecanismo de validação do 
regime, detentor legítimo de um Império Colonial (Corkill e Almeida 2007). 

Ocupando em Belém uma área de 560 000 m2, a exposição teve cerca de  
3 000 000 de visitas. A Secção Colonial ficou a cargo, novamente, de Henrique 
Galvão. Situava-se a nordeste da Praça do Império, ocupando 50 000 m2, numa 
zona que incluía o Jardim Colonial e o edifício do Museu Agrícola Colonial. 
Apesar da extraordinária dotação da Exposição no seu todo, cerca de 35 000 
contos, a Secção Colonial sofreu uma redução dos recursos financeiros alocados 
em relação a 1934, que se traduziu, desde logo, no menor número de nativos 
trazidos, cerca de 138 pessoas16. De igual forma, a cobertura jornalística foi 
menor, eventualmente porque os pormenores que então atraíram multidões esta-
vam agora ausentes — sem figuras marcantes, como a Rosinha ou o bebé Agosti-
nho, sem concursos de Rainha das Colónias, sem animações como o Luna 
Parque, o apelo popular foi menor. Mas a ideologia não tinha mudado, nem os 
objectivos. 

Também no que diz respeito à apresentação dos nativos das colónias, 
permaneceu a distinção criada em 1934, concretizada na diferenciação entre 
aldeias africanas e ruas asiáticas, que marcavam desta forma os diferentes níveis 
civilizacionais. Assim, era possível encontrar: 

– �a Rua da Índia, criada pelo arquitecto Vasco Palmeiro Regaleira, que
reunia edifícios entendidos como representativos da Índia portuguesa,
como a Igreja de São Francisco Xavier em Goa, bem como casas típicas
dos naturais. Aí se encontravam um encantador de serpentes e o seu
ajudante, além de um astrólogo (Matos 2012, pp. 212 e 222);

– �a Rua de Macau, da autoria de Saúl de Almeida e Raúl Campos, onde se
reconstituía o modo de vida local, com estabelecimentos comerciais, um

15  As comemorações mais importantes e impressionantes do Estado Novo foram as relativas ao Duplo Centená‑
rio — o 8.º centenário da Fundação (1140) e o 3.º da Restauração de Portugal (1640). Com começo a 2 de Julho, 
prolongaram-se até 2 de Dezembro de 1940, tendo incluído um conjunto muito alargado de manifestações 
culturais e artísticas. As festividades foram estruturadas em torno de três grandes épocas históricas: época Medieval, 
correspondente à Fundação; época Imperial, dedicada a exaltar a expansão e a existência do Império Colonial; 
época da Restauração. Para cada um destes períodos, foi organizado um conjunto de iniciativas que pretendiam 
recordar os principais acontecimentos e figuras históricas de cada época. O ponto alto destas comemorações foi 
a Exposição do Mundo Português, realizada em Belém e inaugurada a 23 de Junho de 1940.
16  Embora nem todos tenham vindo das colónias: alguns eram africanos que trabalhavam e viviam em Lisboa e 
que foram «figurantes» nas aldeias indígenas; a pequena comitiva indiana veio da Índia britânica, tendo acontecido 
o mesmo em 1934, dada a dificuldade de encontrar estas pessoas na Índia portuguesa (Matos 2012). 
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pagode e as moradias dos naturais da colónia que vieram à exposição; na 
rua, circulavam riquexós conduzindo passageiros. Os macaenses eram 
representados por sete elementos, entre eles uma cantadeira e três artífices 
de trabalhos em cedro e cânfora (Thomaz 1995, p. 32); 

– �a aldeia de Timor, tendo como representantes o chefe de suco D. Francisco
da Costa Aleixo, juntamente com a mulher, dois filhos, um criado e uma
criada; os elementos masculinos falavam português e eram identificados
pelo nome; usavam, além de trajes típicos, fatos de corte europeu (Matos
2014, p. 210);

– �as aldeias dos povos africanos, habitadas por cerca de 130 homens e
mulheres, destacando-se Cabo Verde, com elementos que se mostravam
como bons exemplos do processo de assimilação, visíveis na ocidentaliza-
ção do vestuário e postura das mulheres; no outro extremo, as aldeias
guineenses, dos Bijagós, dos Mandingas e Fulas, as correspondentes aos
Muchopes e Macondes de Moçambique, e as aldeias dos povos de Angola
(Thomaz 1995, pp. 32-33; Matos 2014, pp. 209-211).

Mais uma vez, os indígenas africanos foram os mais populares, amplamente 
fotografados. Pela visualização dessas fotografias, muitas transformadas em 
postais que se vendiam como souvenirs, consegue-se ver a permanência do imagi-
nário criado em 1934, com destaque para os aspectos mais «primitivos», como as 
escarificações no abdómen de mulheres bijagós, os seus penteados exóticos e os 
adornos feitos com elementos naturais. 

Este imaginário da África colonial portuguesa era repetido noutros meios, 
nomeadamente na longa metragem Feitiço do Império, estreada em 1940, com 
realização de António Lopes Ribeiro17, um dos muitos produtos da I Missão Cine-
matográfica às Colónias, em 1938, chefiada por Carlos Selvagem e na qual Lopes 
Ribeiro participou como director artístico18. No filme, ao lado de nativos apresen-
tados como subordinados dos colonos portugueses, sobretudo como empregados 
domésticos, ou nas roças e fábricas, os «pretos calcinhas (que andam vestidos)», 
são mostrados também elementos de um outro mundo, mais exótico e primitivo: 
os «pretos do mato» (Matos 2016, p. 160), associados a rituais e danças indígenas. 

17 A versão que sobreviveu até aos nossos dias, e que se encontra na Cinemateca Portuguesa, é constituída apenas 
por imagem, visto que se perdeu a banda sonora, razão pela qual os dados apresentados referentes ao filme 
provieram da bibliografia indicada. 
18  Baseado num argumento de Joaquim Mota Júnior, que ganhara um concurso para este fim, o filme exaltava 
a acção portuguesa em África, contando a história de um luso-descendente rico, Luís Morais, prestes a casar-se 
com uma norte-americana e a adoptar essa nacionalidade. Antes de o fazer, o pai convence-o a experimentar 
uma caçada em Angola. Nessa viagem Luís acaba por visitar Lisboa, Guiné, São Tomé e Príncipe e Moçambique; 
no final, o jovem rende-se ao «feitiço do império» (Matos 2016). 
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A atitude portuguesa parece ser a de «condescendência paternalista perante os 
africanos», tolerados e entendidos como se fossem crianças grandes, mas com 
uma mensagem clara relativa à «necessidade de uma autoridade forte que 
administre o território, guie os colonizados e os conduza, na medida do possível, 
à civilização» (Vieira 2010, p. 138).

IDEIAS FINAIS 
No período entre guerras, procurou-se entre nós a afirmação no plano prático de 
uma espécie de «imperialismo popular» (Rosas 1995, p. 21). As exposições foram 
um dos instrumentos utilizados. Nelas construiu-se «um império fictício», já que 
«o exotismo, o pitoresco e a alteridade foram exagerados […] para que a mensa-
gem transmitida fosse mais forte» (Matos 2012, pp. 246-247). E as imagens então 
criadas e difundidas foram veículos para uma encenação e, mesmo, uma objecti-
ficação de valores, ideias e pessoas do Império Colonial português. Tal é particu-
larmente relevante, já que os primeiros contactos que a grande maioria da popu-
lação da metrópole teve com os territórios coloniais foram mediados por estas 
representações visuais. 

Estes processos não foram exclusivos de Portugal. Foram partilhados, nos 
objectivos e nos meios utilizados, por outras potências imperiais europeias. 
Também o discurso por detrás das práticas era semelhante: a missão de civilizar 
os povos mais atrasados sob o seu domínio. Todavia, «no caso português estabe-
lece-se uma conexão estreita entre a questão colonial, o regime político e a iden-
tidade nacional» (Castelo 2021, p. 5), já que os destinos do Império e do Estado 
Novo estavam intimamente ligados, servindo o primeiro como forma de afirma-
ção do lugar de Portugal, e do regime, no mundo. Neste sentido, estes eventos 
procuravam demonstrar que a colonização portuguesa era única, singular, e 
muito antiga, chamando a si os tradicionais direitos históricos. E permitiam a sua 
apresentação como obra de civilização e o resultado de um dever moral. Este 
entendimento é visível numa cena do filme Feitiço do Império, onde Mariazinha, 
a jovem filha de um colono em Angola, dá aulas de leitura a um grupo de crianças 
africanas, exemplo do papel de colonizador benévolo assumido pelos portugueses 
(Vieira 2010). Ou nas imagens documentais que fazem parte do enredo ficcional 
da obra, que dessa forma mostravam ao público português os resultados positivos 
da colonização; assim, no filme, Luís Morais, ao passar pelas várias regiões do 
Império no decurso da sua viagem, depara-se com «pontes, fábricas, escolas e 
edifícios administrativos que são postos em relevo como forma de demonstrar as 
vantagens económicas do domínio imperial luso, tanto para os africanos como 
para a metrópole, e o progresso civilizacional do ultramar» (Vieira 2010, p. 138).
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As possessões portuguesas em África aparecem mais representadas nestas 
exposições do que os restantes espaços do Império. Por um lado, porque os inte-
resses coloniais convergiram para o continente africano a partir de meados da 
década de 1870. Por outro, porque se procurava demonstrar o trabalho civiliza-
dor que estava a ser desenvolvido pelo Estado e pelas missões católicas. 

Esta representação do Outro (africano) assumiu variadas formas. Desde 
logo, os régulos, príncipes ou princesas e jovens cuidadosamente seleccionados 
pelo seu grau de assimilação, vestidos e calçados por vezes em vestuário ociden-
tal, e dominando o português, exibiam-se como as obras acabadas da acção de 
Portugal.

Mas o grande atractivo era um mundo exótico, diferente e primitivo, propo-
sitadamente encenado para consumo popular. Destacaram-se neste aspecto os 
nativos da Guiné, que se apresentavam no geral seminus, utilizando elementos 
naturais como adorno ou indumentária (peles, fibras vegetais, plumagens, etc.), 
sem falarem português, sem perfilharem a religião católica. Na realidade, o corpo 
destes homens e, sobretudo, destas mulheres foi assumido pelos organizadores 
como um «espaço de inscrição e de categorização racial e cultural, em nome da 
propaganda do regime» (Serra 2016, p. 45). A esta mesma leitura apontava o 
Feitiço do Império, ao mostrar o quotidiano das populações africanas e os seus 
diferentes costumes e tradições — cenas de dança, simulações de guerra, merca-
dos nativos —, apresentando uma África exótica, completamente diferente da 
metrópole, numa versão «estereotipada dos africanos como um povo primitivo, 
que se dedica a danças pagãs e a rituais tribais» (Vieira 2010, p. 139). A conclusão 
era clara: era necessária a prossecução do trabalho civilizador de Portugal.

E, apesar do desconhecimento generalizado sobre os assuntos coloniais por 
parte das populações da metrópole, não terá sido o lado pedagógico destes even-
tos a atrair as massas, mas, antes, o convívio e a animação proporcionados.  
O próprio Galvão o reconhecia, comentando, a propósito da Exposição de 1934: 
«Vieram com ar de festa, com o mesmo espírito alegre e desenfadado com que 
vão ao arraial e ao teatro, aos touros e ao football» (apud Medeiros 2003, p. 160). 
Mas, sobretudo, vieram aliciadas pelo «selvagem»: «Sem negros e sem negras, a 
Exposição atrairia, afinal, muito pouca gente […]. Tudo o que está fora do nosso 
habitat, tudo o que é extravagante, tudo o que é esquisito […] — eis aquilo em 
que a multidão repara. É isso que a assombra» (Rocha 1934, pp. 2-3). 

Depois de 1940, a conjuntura internacional resultante do fim da II Guerra 
Mundial colocará novos reptos à política colonial portuguesa, uma vez que «já 
não seriam as rivalidades entre potências coloniais, mas as aspirações políticas 
independentistas tuteladas pela nova Organização das Nações Unidas que desa-
fiavam o sistema colonial português» (Peralta 2017, p. 47). O que justificará a 
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mudança estratégica concretizada em 1953, que transformava as colónias em 
províncias ultramarinas e o Império em Ultramar, sustentada num novo discurso 
ideológico, o do luso-tropicalismo.
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THINGS FALL APART  
DE CHINUA ACHEBE 
— TEXTO ORGULHOSAMENTE NEGRO

CRISTINA FERREIRA PINTO*

Resumo: Chinua Achebe, autor nigeriano, tem sido considerado pela crítica como um dos fundado-
res mais importantes da literatura africana, numa reação à literatura que até aí tinha sido produzida 
sobre África. Na sequência dos mais diversos textos literários coloniais, e dos argumentos que vali-
daram o colonialismo em África, sempre numa dimensão de afirmação de superioridade branca e 
de selvajaria negra, e em que se negava qualquer valor, História ou noção de cultura aos povos 
africanos, Achebe inicia uma missão de mostrar ao mundo ocidental que a cultura pré-colonial igbo 
possuía beleza, filosofia, dignidade e estruturas sociais, políticas e judiciais viáveis, e que não era, de 
forma alguma, exemplo da «tábua rasa» que muitos europeus queriam fazer crer. Neste sentido, 
Achebe publica o seu primeiro romance, Things Fall Apart, ainda em contexto colonial (1958), para 
dar a conhecer, realisticamente e a partir de conhecimento interno, a sua cultura, num contraponto 
a essa desvalorização europeia, preconceituosa e racista.

Palavras-chave: Things Fall Apart; Chinua Achebe; Descolonização literária; Cultura igbo pré-colonial.

Abstract: Chinua Achebe, a Nigerian author, has been considered by critics as one of the most impor-
tant founders of African literature, in reaction to the literature that until then had been produced on 
Africa. In the sequence of the most diverse colonial literary texts and the arguments that validated 
colonialism in Africa, always in a dimension of affirmation of white superiority and black savagery, 
and in which any value, history, or notion of culture was denied to African peoples, Achebe begins a 
mission to show the western world that pre-colonial Igbo culture had beauty, philosophy, dignity and 
viable social, political and judicial structures, and that it was by no means an example of the «blank 
slate» that many Europeans wanted people to believe. In this sense, Achebe publishes his first novel, 
Things Fall Apart, still in a colonial context (1958), to make his culture known, realistically and based 
on internal knowledge, in a counterpoint to this prejudiced and racist European devaluation.

Keywords: Things Fall Apart; Chinua Achebe; Literary decolonization; Igbo precolonial culture.

Chinua Achebe foi considerado por muitos críticos como «o pai do romance 
africano em inglês» (Innes 1990, p. 19), através da publicação do seu romance 
Things Fall Apart (TFA), em 1958, quando a Nigéria ainda se encontrava em 
período colonial britânico. Desde esse momento, década após década, até à sua 
morte em 2013, publicou regularmente romances, contos, poemas e ensaios, 
escreveu diversos artigos e concedeu inúmeras entrevistas, num contributo de 
elevado valor para a afirmação e autonomização das literaturas africanas, em geral, 
e da literatura nigeriana, em particular. O estatuto seminal de Achebe deve-se, 
* Escola Superior de Educação do Politécnico do Porto. Email: cristinapinto@ese.ipp.pt.
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essencialmente, ao facto de os seus romances terem providenciado importantes 
modelos estéticos para uma prática literária africana e de terem combatido a 
imagem preconceituosa e racista acerca de África e dos africanos presente em 
textos coloniais. Este estatuto pioneiro de Achebe na história da literatura afri-
cana reside precisamente na capacidade que teve de se aperceber que o romance 
lhe facultava um novo modo de reorganizar e de recriar as culturas africanas, 
especialmente no período crucial de transição do colonialismo para a indepen-
dência. Este autor e tantos outros romancistas africanos que se seguiram, e o 
seguiram, participaram ativamente no esforço de desenvolver identidades cultu-
rais pós-coloniais viáveis no seio de sociedades africanas cujas histórias e tradi-
ções tinham sido radicalmente afetadas pela intrusão de forças culturais, políticas 
e económicas estrangeiras.

Gerações de colonizadores e de escritores coloniais tinham olhado para 
África como espaço em branco, terras virgens, e para os africanos como povos 
selvagens, sem história e sem cultura, desenvolvendo o mito da «tábua rasa» 
Como tal, na medida em que o romance africano surge, de um modo geral, como 
um registo das consequências traumáticas do impacto do colonialismo ocidental 
sobre os valores e instituições tradicionais dos povos africanos, apesar de reco-
nhecerem a necessidade de uma redefinição de valores na África moderna, escri-
tores como Achebe estavam conscientes de que, antes dessa etapa, teria de haver 
um confronto com o passado. Isto explica a preocupação inicial dos autores 
africanos com o passado de que Things Fall Apart é, precisamente, um exemplo.

A escolha desta forma literária por escritores africanos ciosos de preservar 
as suas tradições culturais orais implicou algumas questões problemáticas, se se 
pensar que a origem do romance esteve intimamente relacionada com a ascensão 
da burguesia e com o desenvolvimento do capitalismo na Europa, um processo 
histórico que levou à colonização de África e no qual o romance desempenhou 
um papel crucial, não só de expressão da ideologia burguesa europeia, como 
também da ideologia colonialista europeia. Mas foi precisamente a apropriação, 
por parte do escritor africano, dos instrumentos discursivos privilegiados do 
Ocidente que conferiu ao romance africano a sua força subversiva.

Atentemos a esta analogia pertinentemente efetuada por Achebe:

Did not the black people in America, deprived of their own musical instru-
ments, take the trumpet and the trombone and blow them as they had never been 
blown before, as indeed they were not designed to be blown? And the result was it 
not jazz? Is anyone going to say that this was a loss to the world or that those first 
negro slaves who began to play around with discarded instruments of their masters 
should have played waltzes and foxtrots and more Salvation Army hymn tunes 
(Achebe 1990, p. 89)?
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O instrumento emprestado, quer na música, quer na ficção, é manipulado e 
utilizado contra a cultura que o produziu. Assim, o romance, apesar de original-
mente ser uma forma literária estranha à cultura africana, foi o mais apropriado 
para representar as transformações e contradições históricas engendradas pelo 
empreendimento colonial.

Como atrás referido, foi a atitude da Europa ao negar a existência de uma 
história africana, de aspetos culturais e civilizacionais dos vários povos africanos, 
que desencadeou, precisamente, a necessidade de os escritores africanos apresen-
tarem essas instâncias numa tentativa simultânea de reativarem a autoestima dos 
seus conterrâneos e de modificarem a imagem que os europeus tinham de África 
e dos africanos.

1. O CONTEXTO CULTURAL EM ACHEBE E
THINGS FALL APART
A formação literária de Achebe foi dominada pelos textos literários canónicos do 
Ocidente e por textos não ficcionais europeus sobre África. Para produzir uma 
narrativa que desconstruísse o discurso e pressupostos coloniais, Achebe teve de 
ler os textos europeus de modo diferente. É ele próprio que, por diversas vezes, 
nos descreve como a sua leitura inicial dos textos coloniais se transformou.

I did not see myself as an African to begin with. I took sides with the white men 
against the savages. In other words, I went through my first level of schooling think-
ing I was of the party of the white man in his hair-raising adventures and narrow 
escapes. The white man was good and reasonable and intelligent and courageous. 
The savages arrayed against him were sinister and stupid or, at the most, cunning. 
I hated their guts (Achebe 1991, p. 7).

Só bastante mais tarde é que Achebe se apercebe das implicações da sua leitura.

In the university I suddenly saw that these books had to be read in a different 
light. Reading Heart of Darkness … I realized that I was one of those savages 
jumping up and down on the beach. Once that enlightment comes to you, you realize 
that someone has to write a different story (Moyers 1989, p. 343).

É durante uma palestra nos EUA1 que Achebe se torna alvo de polémica e 
controvérsia ao apelidar Conrad de «bloody racist» (Achebe 1977, p. 788) e afirmar 

1  Chancellor’s Lecture, Amherst, February 18, 1975: An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness.
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que a sua obra, Heart of Darkness (1902), desumaniza os africanos, por apresentar 
África como «a metaphysical battlefield devoid of all recognisable humanity, 
into which the wandering European enters at his peril» (Achebe 1977,  
p. 788). Desde criança que Achebe ouvia os anciãos igbo falar com grande
eloquência, num exercício de perfeita oratória, mas não conseguia ver essa
eloquência e beleza discursiva em personagens africanas na literatura produzida
acerca de África. Nesta narrativa de Conrad, o homem africano é privado de voz;
nela, a maior sequência de palavras ditas por uma personagem africana apenas
inclui oito palavras: «catch ‘im! Give ‘im to us. […] Eat ‘im.» (Conrad 1902,
p. 117)2. O africano que diz isto é um canibal e, noutras partes da obra, nem
sequer fala, apenas grita e produz barulhos animalescos. Achebe considerou este
tipo de discurso um insulto aos povos africanos e decidiu trazer a outra versão da
história, a versão real.

Uma outra obra que o impeliu a tomar consciência de que a sua missão era ser 
o contador dessa história diferente foi Mr Johnson de Joyce Cary (1939), descrita
pela Time Magazine como «the best novel ever written about Africa» (Joyce Cary
– Cheerful protestant 1952). Depois de centenas de anos de exploração literária de
África que apenas salientava o exotismo ou a selvajaria do continente e dos seus
povos, de modo a fornecer justificações para a escravatura e para o colonialismo,
o romance de Joyce Cary foi a gota de água. Achebe consciencializa-se de que
libertar o seu povo dos postulados da ideologia colonial implicava assumir a
narração das suas próprias histórias.

I know around ‘51, ‘52, I was quite certain that I was going to try my hand at 
writing, and one of the things that set me thinking was Joyce Cary’s novel, set in 
Nigeria, Mister Johnson, which was praised so much, and it was clear to me that it 
was a most superficial picture of — not only of the country — but even of the Niger- 
ian character, and so I thought if this was famous, then perhaps someone ought to 
look at this from the inside (Duerden e Pieterse, eds., 1972, p. 4).

There is that great proverb that until the lions have their own historians, the 
history of the hunt will always glorify the hunter (Brooks 1994, p. 144).

Achebe, por conseguinte, começa a escrever para validar a cultura africana 
denegrida pela historiografia e literatura coloniais. Ele pretendia mostrar que 
África não era um vazio cultural antes da chegada dos europeus, que as socieda-
des africanas tinham uma filosofia de grande profundidade, valor e beleza e que, 

2  «“Catch ‘im,” he snapped, with a bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp teeth — “catch ‘im. Give ‘im 
to us.” “To you, eh?” I asked; “what would you do with them?” “Eat ‘im!” he said,…».
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acima de tudo, tinham dignidade (Achebe 1964, pp. 157-158). A perceção colo-
nial acerca dos africanos e das suas culturas tinha-os afetado de tal modo, social 
e psicologicamente, que Achebe sentiu o dever de (re)contar a história do passado 
africano para educar tanto africanos, como europeus; fica claro que, talvez ainda 
mais do que escrever para os europeus, Achebe estava a dirigir-se aos seus conter-
râneos, com o objetivo de promover neles um sentido de orgulho pela sua cultura 
tradicional.

Here, then, is an adequate revolution for me to espouse — to help my society 
regain its belief in itself and put away the complexes of the years of denigration and 
self-abasement. […] I would be quite satisfied if my novels (especially the ones I 
set in the past) did no more than teach my readers that their past — with all its 
imperfections — was not one long night of savagery from which the first Europeans 
acting on God’s behalf delivered them (Achebe 1990, pp. 44-45).

Para Achebe, nos finais da década de 50, não era suficiente condenar as 
imagens distorcidas sobre África e os seus povos, pelo que lutou por fazer passar 
as imagens reais sobre os igbos. Uma das grandes inovações de Achebe foi, preci-
samente, ter arquitetado modos de apresentar em ficção o variado leque de 
rituais, cerimónias, festividades, costumes e tradições da sociedade tradicional 
igbo, numa dimensão realista, não escamoteando aspetos menos positivos da sua 
cultura, como tantos autores do período da Negritude tinham feito, ao apenas 
enaltecerem utopicamente o passado africano perfeito pré-colonial. Nada de 
semelhante tinha sido feito antes no romance africano em inglês e isso representou 
o início de uma nova tradição literária em África, o que, aliado a um uso africano
da língua europeia (à subversão da língua europeia), abriu caminho para a inde-
pendência literária neste continente.

O génio e originalidade de Achebe residem essencialmente no facto de ele 
ter sabido integrar coerentemente nos seus romances essa valiosa informação 
antropológica e sociológica, não descurando a sua dimensão literária. Em Achebe, 
o leitor absorve a informação naturalmente, sem esforço, nunca como generaliza-
ções desconexas, mas sempre como algo relevante para a vida moral e social do
indivíduo e da comunidade. A intenção de Achebe foi responder aos críticos
coloniais que tinham acusado as sociedades tradicionais africanas de serem
anárquicas, demonstrando que, sob uma aparente desordem, reinava uma ordem
rigorosa, eficaz e gratificante.

Mas se é verdade que Achebe nos oferece muitos exemplos da beleza, filosofia 
e poesia da cultura igbo, também é necessário reconhecer que ele nos mostra as 
contradições que a enformam e as limitações da sua ética. Contrariamente a 
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muitos autores de épocas anteriores, cujas obras eram quase uma apologia incon-
dicional da cultura africana pré-colonial, uma pintura romântica e nostálgica dos 
valores tradicionais africanos, Achebe aborda a sua sociedade com um grande 
sentido de realismo, sem a idealizar, sem evidenciar o desejo negritudinista de 
«regresso às fontes», mostrando tanto os seus aspetos positivos como os negativos.

The question is how does a writer re-create his past? Quite clearly there is a 
strong temptation to idealize it — to extol its good points and pretend that the bad 
never existed. […] We cannot pretend that our past was one long technicolour idyll. 
We have to admit that like other people’s past ours had its good and bad sides 
(Achebe 1964, pp. 159-160).

A ideia de uma sociedade pré-colonial idílica e paradisíaca é tão utópica e 
falsa como o ponto de vista contrário, que a considera apenas como um estado 
anárquico e violento. Em Things Fall Apart, o leitor é levado a admirar a cultura 
igbo pelas suas qualidades e beleza e, simultaneamente, a condenar os seus exces-
sos. O que importa salientar acerca da sociedade igbo é que ela era, no passado, 
um todo funcional e que os elementos dessa sociedade, que hoje em função dos 
nossos parâmetros culturais poderíamos eventualmente considerar como menos 
positivos, estavam organicamente interligados, contribuindo para uma imagem 
de integridade cultural. A sociedade pré-colonial igbo, tal como representada por 
Achebe, é uma comunidade que vai ao encontro da maior parte das necessidades 
humanas e que é, material e espiritualmente, complexa e autossuficiente.

No âmbito do contexto cultural, apenas dois aspetos de TFA (Achebe 1958) 
serão convocados a título ilustrativo, um relacionado com religião, e outro com o 
sistema legal e judicial.

1.1. RELIGIÃO E COSMOLOGIA
Os habitantes das comunidades pré-coloniais igbo desenvolveram uma noção de 
dualismo complementar que se tornou central ao seu pensamento e filosofia de 
vida; desenvolveram uma espiritualidade que lhes permitiu reconhecer e respei-
tar «o outro», a diferença; criaram sistemas que lhes permitiram manter o equilí-
brio e a harmonia entre entidades opostas, por exemplo, entre o mundo visível e 
o invisível. Devido a esta filosofia dualista de vida, os igbos revelam-se mais
tolerantes em relação a outras culturas do que os europeus, que apenas conside-
raram os igbos como não civilizados. Dois anciãos em TFA reconhecem que «what 
is good in one place is bad in another place» (p. 74) e que «what is good among
one people is an abomination with others» (p. 141), mas os europeus dizem aos
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igbos que os seus deuses não são verdadeiros (Achebe 1958, pp. 145, 146, 179, 
180) e que os seus costumes são maus (Achebe 1958, p. 176).

Enquanto que a tradição europeia permitiu/permite aos homens lutar com os 
seus irmãos por causa da religião, a tradição igbo proíbe-os de se matarem 
uns aos outros: é uma «abomination» matar um membro do clã (Achebe 1958, 
p. 124) e tem consequências gravosas. Também a história das guerras religiosas no 
Ocidente ocorre, porque os ocidentais podem combater pelos seus deuses3, o que
é contrário aos costumes dos igbos (Achebe 1958, pp. 158 e 161). Achebe pretende, 
assim, mostrar que, em certos aspetos, os igbos revelam práticas superiores às dos
que os vieram converter e que, de facto, eles têm um sistema religioso extrema-
mente desenvolvido que funciona tão eficazmente como o Cristianismo trazido
pelos britânicos, alegados portadores de civilização.

A exploração do conceito igbo de deus supremo, por parte de Achebe, pode 
ser ilustrada com a discussão amigável entre um ancião igbo e um missionário 
britânico (Achebe 1958, pp. 179-181). Achebe utiliza a técnica pedagógica da 
analogia, comparação e contraste para apresentar a religião tradicional dos igbos. 
Através deste diálogo, o narrador (ou poderíamos dizer, Achebe «romancista-
-professor») ensina aos leitores que a religião tradicional igbo não é, de modo
algum, inferior à religião cristã; ambas as religiões têm a mesma essência, apesar
de as suas formas de manifestação diferirem enormemente. Achebe não poderia
chegar a esta conclusão se não conhecesse bem as duas religiões. Ora, os euro-
peus, devido à sua ignorância da cultura africana, que consideravam bárbara,
pagã e mesmo demoníaca, não conseguiram compreender a verdadeira natureza
das religiões tradicionais africanas. Mais importante do que qualquer outro
aspeto neste episódio de TFA é a troca de informações e a tentativa de se conhecer
melhor o outro: «Neither of them succeeded in converting the other but they
learned more about their different beliefs» (p. 179).

O desconhecimento da cultura de outros povos é que está, na maior parte 
das vezes, na origem da intolerância e da xenofobia, pois tal como sabiamente 
afirma um outro ancião em TFA acerca de um outro missionário: «We say he is 
foolish because he does not know our ways, and perhaps he says we are foolish 
because we do not know his» (p. 191). Este é provavelmente o maior desafio da 
comunicação intercultural.

1.2. SISTEMA LEGAL E JUDICIAL
Uma das características das comunidades igbo, que contraria o estereótipo euro-
peu da tribo pré-colonial africana com a sua hierarquia rígida e o seu chefe todo 

3 Refira-se, a título de exemplo, as cruzadas e a Inquisição.
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poderoso, reside no facto de ninguém desempenhar o papel de chefe de uma aldeia 
ou de um grupo de aldeias, nem existir uma hierarquia de poder tipo pirâmide.

«They asked who the king of the village was, but the villagers told them that 
there was no king. “We have men of high title and the chief priests and the elders”, 
they said» (Achebe 1958, p. 148).

A dispersão de poder por pequenas unidades significa que o conjunto dos 
aldeãos pode tomar parte na gestão da sua comunidade, apresentando-se nas 
reuniões públicas. Num contexto de sociedade patriarcal, todos os adultos do sexo 
masculino têm o direito de expressar a sua opinião, o que confere um carácter 
pluralista ao sistema. Na ausência de chefes poderosos, serão essencialmente as leis 
que regularão a ordem social. Estas, contudo, não são absolutamente rígidas e 
codificadas, mas submetidas continuamente a um processo de avaliação e even-
tual adaptação.

Apesar de, tal como referimos, a sociedade igbo tradicional pré-colonial não 
ser um paraíso igualitário, ela trabalhava para a manutenção de uma harmonia 
social interna e a lei e forças judiciais estavam voltadas para a reconciliação das 
diferentes partes envolvidas em conflito, num objetivo claro de restaurar o estado 
de normalidade. Este aspeto pode ser observado através da assembleia de cida-
dãos que teve lugar na sequência do assassínio de uma mulher de Umuofia por 
parte de um membro da aldeia vizinha (Mbaino). A assembleia tem de decidir o 
que fazer em resposta à provocação sofrida e opta construtivamente por dar duas 
alternativas ao povo de Mbaino:

Many others spoke, and at the end it was decided to follow the normal course 
of action. An ultimatum was immediately dispatched to Mbaino asking them to 
choose between war on the one hand, and on the other the offer of a young man 
and a virgin as compensation (Achebe 1958, p. 11).

O povo de Mbaino reconhece a razoabilidade da posição tomada por Umuo-
fia («But the war that now threatened was a just war. Even the enemy clan knew 
that.» [Achebe 1958, p. 12]). Eles também sabem que este é o procedimento 
normal, quando é cometida uma ação que pode vir a quebrar as relações pacíficas 
de vizinhança. De outro modo, a insegurança instalar-se-ia, uma vez que não há 
uma autoridade central que imponha a lei e a segurança. O culpado vizinho de 
Umuofia, reconhecendo a justiça do ultimato, aceita proceder à reparação, 
enviando uma rapariga jovem e um adolescente.

Este episódio dá-nos informação sobre o espírito com que o sistema tradicio-
nal operava e sobre a própria vida comunitária tradicional. A identidade de um 
indivíduo só adquire o seu significado mais profundo em relação com o grupo 
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social a que ele pertence. Umuofia reage como uma unidade de solidariedade ao 
assassínio de um dos seus elementos femininos e exige que Mbaino atue do 
mesmo modo, apesar de ter sido apenas um ou alguns dos seus membros a come-
ter o crime («Those sons of wild animals have dared to murder a daughter of 
Umuofia.» [Achebe 1958, p. 11]).

Saliente-se um outro episódio de conflito presente em TFA, desta vez entre 
um casal da aldeia que foi levado ao «tribunal» dos nove espíritos representantes 
das nove aldeias, os egwugwu. Na linha da abertura e tolerância ao outro, atrás 
mencionada, as pretensões das duas partes (do agressor e da vítima) são justapos-
tas («“Your words are good”, said the leader of the egwugwu. “Let us hear Odukwe. 
His words may also be good.”» [p. 91]) e, em seguida, o líder dos espíritos usa a 
sua autoridade para reconciliar os contendores o menos penosamente possível 
(«“We have heard both sides of the case,” said Evil forest. “Our duty is not to 
blame this man or to praise that, but to settle the dispute.”» [p. 93]). A recusa em 
seguir princípios legais absolutos reflete o ceticismo do povo de Umuofia em rela-
ção à autoridade. A paz da comunidade é o critério primordial que preside a 
qualquer disputa interna e isso confere um grau significativo de liberdade no 
modo como se lida com esse tipo de situações.

Achebe traça uma comparação entre o sistema judicial e o sentido de justiça 
dos europeus e o sistema e ética de Umuofia. Num episódio subsequente, a 
sentença por parte de um tribunal em que já está presente o colonizador britânico 
segue linhas de conduta completamente diferentes e apenas atribui razão à parte 
que tinha pagado um suborno, originando violência e não aceitação da decisão 
por parte do perdedor. No episódio de conflito entre o casal todos pertenciam ao 
mesmo grupo cultural e o julgamento foi aceite pelas duas partes em disputa.

Sem direta e explicitamente formular juízos de valor, o narrador, ao apre-
sentar estes dois episódios, permite ao leitor inferir conclusões e reconhecer que 
as práticas do povo africano não eram, contrariamente às crenças colonialistas 
europeias, desprovidas de justiça e de sentido social. Através da leitura de TFA, 
o leitor aprende como a comunidade igbo vivia antes da chegada do colono
britânico e toma consciência da beleza, dignidade e filosofia de vida de que
falava Achebe.

A cor negra africana do texto passa ainda, por exemplo, pela perceção 
temporal revelada em TFA. Na conceção tradicional africana/igbo não existe uma 
teoria abstrata do tempo. Este é apreendido empiricamente, é elástico e modela-se 
de acordo com as atividades humanas. Os acontecimentos é que definem e deter-
minam o tempo e não o oposto, como acontece na nossa conceção ocidental.

Em TFA, encontramos indicadores temporais ligados à natureza, ao 
universo natural, tais como:
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a) A lua
– «	The two or three moons after the harvest» (p. 4).
– «	For three or four moons it demanded hard work […]» (p. 33).
– «	For two or three moons the sun had been gathering strength […]» (p. 130).

b) O galo (como indicador de início de dia) e a galinha (como terminus do dia)
– «	It is almost dawn. The first cock has crowed» (p. 108).
– «	The first cock had not crowed […]» (p. 120).
– «	We had meant to set out from my house before cock-crow» (p. 141).
– «	During the planting season Okonkwo worked daily on his farms from cock

crow until the chickens went to roost» (p. 13).
– �«	�[…] constant attention from cock-crow till the chickens went back to roost»

(p. 33).

c) 	�As estações do ano — significativamente, as diferentes estações e o ritmo do
trabalho agrícola é que delimitam os ciclos em cada ano. As estações estão
claramente demarcadas; de um modo genérico, existem duas estações: a seca
e a das chuvas.

– �«	�And now the rains had really come, so heavy and persistent that even the
village rain-maker no longer claimed to be able to intervene. He could not stop
the rain now, just as he would not attempt to start it in the heart of the dry 
season […]» (pp. 33-34).

– �«	the rainy season» (p. 52).

d) 	�TFA transmite uma sensação de que os acontecimentos se vão sucedendo
numa cadeia temporal inexorável comandada essencialmente pela natureza.
A Festa do Novo Inhame, por exemplo, torna-se particularmente importante
para o estudo da relação da cultura igbo e do tempo.

– �«	�The Feast of the New Yam was held every year before the harvest began. […]
the New Yam Festival […] began the season of plenty — the new year. […] The
new year must begin with tasty, fresh yams and not the shrivelled and fibrous 
crop of the previous year» (p. 36).

e) 	�Um indicador recorrentemente utilizado por romancistas africanos — o sol
— não se encontra presente em Achebe. Em contrapartida, este autor
menciona os dias de mercado para assinalar temporalmente certos factos.

– �«	�They would go to such hosts for as long as three or four markets […]» (pp. 4-5).
– �«	�But the drought continued for eight market weeks and the yams were killed»

(p. 23).
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– �«	He was ill for three market weeks […]» (p. 28).
– «	�“On what market-day was it born?” he asked. “Oye”, replied Okonkwo. […] the

child had died on the same market-day as it had been born» (p. 78).
– �«	For many market weeks nothing else happened» (p. 139).
– �«	[…] they set their limit at seven market weeks or twenty-eight days» (p. 150).

Para se descodificar esta forma de contabilizar o tempo, impõe-se aprofun-
dar conhecimentos da cultura em questão e tomar consciência que quatro 
dias perfazem uma «market week» e que sete «market weeks» perfazem o ciclo 
lunar (Okafor 1988, p. 25). Os quatro dias que constituem a semana igbo são 
Nkwo, Eke, Oye, Afo, cuja ordem na semana varia consoante o grupo igbo (Ogbaa 
1992, p. 64). Um dado cultural extremamente interessante é o facto de que os 
nomes próprios igbo normalmente referem o dia em que o seu portador nasceu, 
para além de, por vezes, indicarem o seu sexo: oko, para os rapazes; mgbo, para as 
raparigas. Assim, imediatamente entendemos a etimologia do nome do protago-
nista de TFA, Okonkwo (homem nascido no dia nkwo); Mgbafo, por sua vez, 
indica uma mulher nascida no dia afo.

O tempo, por conseguinte, existe, na sociedade igbo pré-colonial; o que 
difere é a forma de o perceber, vivenciar e contar. A instância temporal, tal como 
outros aspetos da vida tradicional igbo, é determinada coletivamente. O tempo 
não existe como valor absoluto; ele é socializado. Neste cenário tradicional, o 
tempo é menos significativo do que instituições sociais como a ética, a estética e 
a religião. Dado que estamos a falar de uma sociedade agrária em pequena 
escala, o tempo aqui adquire menos significado e importância do que num cená-
rio urbano ou industrial. A ausência de um tempo funcional detalhado ao 
minuto ou à hora confere à vida das sociedades africanas tradicionais um ritmo 
lento e vagaroso, que se encontra praticamente ausente nas nossas hiperativas 
sociedades urbanas ocidentais. Em TFA, não temos nunca a sensação de pressa 
em terminar a tarefa que se tem em mãos, nem a nível das vidas privadas das 
personagens, nem nas assembleias da comunidade, em casamentos ou funerais. 
A ênfase é sempre colocada na estrita observância do ritual prescrito ou da 
função social, no perfeito exercício da etiqueta estipulada para o discurso ou 
comportamento («It was clear […] that he had important news. But it would be 
impolite to rush him.» [p. 67]), no desenvolvimento de uma oratória repleta de 
floreados e repetições.
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Em TFA, os Cary e os Conrad da África colonial estão representados pelo 
«District Commissioner» que tenciona escrever a sua versão da conquista impe-
rial num livro intitulado The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger 
(p. 209), um livro em que os africanos são representados como selvagens e a 
destruição de uma cultura sofisticada é apresentada como «pacificação». Foi 
precisamente esta narrativa colonial, escrita pelo colonizador, que Achebe procu-
rou substituir por uma narrativa escrita do ponto de vista do colonizado, do 
«leão».

Apesar de reconhecermos nos romances de Achebe (especialmente nos que 
abordam o passado pré-colonial) uma validade histórica, antropológica e socio-
lógica, e um cariz social e didático, não podemos deixar de os encarar sempre 
como obras literárias que são; não podemos ignorar a dimensão e fruição estéticas 
que eles nos facultam. Uma análise aprofundada de TFA evidencia precisamente 
um equilíbrio entre as dimensões ética e estética. A vertente ética do papel de 
Achebe revestiu-se de uma dupla perspetiva: para além de dignificador das tradi-
ções culturais africanas, ele assumiu-se como crítico social atento e empenhado 
na construção de uma sociedade mais sã e de respeito pela diferença cultural, sem 
exprimir juízos de valor a favor ou em detrimento desta ou daquela cultura. As 
literaturas modernas em África, tal como as concebem Achebe e muitos outros 
autores africanos, dificilmente serão, por conseguinte, um exemplo de «arte pela 
arte», e terão sempre subjacente, de alguma forma, uma dimensão didática. 
Achebe é o primeiro a reconhecer, no seu projeto de escrita literária, estas duas 
vertentes, recusando-se a considerá-las incompatíveis:

Perhaps what I write is applied art as distinct from pure. But who cares? Art 
is important but so is education of the kind I have in mind. And I don’t see that the 
two need be mutually exclusive (Achebe 1990, p. 45).

Apesar de estarmos perante um romance em língua inglesa, a escrita de 
Achebe procura fazer falar o texto com uma voz africana — ele procurou colocar 
em sintonia forma e conteúdo africanos. O modo africano como este autor utili-
zou a língua inglesa, inculcando ritmos, estruturas e oralidade típicos da sua 
cultura e língua, assume-se como uma outra vertente de sobremaneira impor-
tante na deteção da cor negra neste texto, dimensão reconhecida pelo autor 
queniano Ngugi Wa Thiong’o para quem Achebe «injetou sangue negro nas 
dobradiças ferrugentas da língua inglesa» (Thiong’o 1986, p. 7). Curiosamente, 
estes dois autores seguiram perspetivas diferentes em relação à língua a utilizar na 
sua literatura, mas ambos com um propósito político por trás: enquanto que 
Thiong’o, inicialmente, escrevia romances em inglês, tendo decidido, posterior-
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mente, abandonar o uso desta língua e revitalizar a sua língua materna (Gikuyo ou 
Kikuyu), Achebe visou uma revitalização cultural através do inglês, mas de um 
inglês africanizado a diversos níveis, um inglês falado com uma voz africana, um 
inglês de Próspero subvertido por Caliban.

Ao expor a(s) verdadeira(s) face(s) da cultura africana/igbo ao mundo, 
Achebe contribuiu para mudar o modo como o mundo olhava para África e para 
os africanos e ajudou a sua sociedade a acreditar de novo em si própria. Acima de 
tudo, Achebe assume-se como um defensor do multiculturalismo negando a 
supremacia de uma determinada cultura face a outra e afirmando, pelo contrário, 
que todas as culturas têm o seu lugar no mundo e o seu valor intrínseco. «Let 
every people bring their gifts to the great festival of the world’s cultural harvest and 
mankind will be all the richer for the variety and distinctiveness of the offerings» 
(Achebe 1990, p. 89).

Perante a questão se os textos têm cor, pode-se afirmar sem reservas: Things 
Fall Apart, positivamente, sim. A cor do orgulho de ser negro.
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«NEGROS AQUI BRANCOS ACOLÁ»:
IMAGENS DO RACISMO NA POESIA DE AGOSTINHO NETO

MARIA DO CARMO CARDOSO MENDES*

Resumo: Os propósitos principais do ensaio são: 1) Identificar a denúncia da segregação racial (em 
África, na Europa e nos Estados Unidos da América) feita por Agostinho Neto em diversas composi-
ções líricas; 2) Interpretar o apelo de Agostinho Neto sobre o imperativo africano de retorno à tradi-
ção; 3) Enfatizar o valor da poética de Neto para a reabilitação da cor negra; 4) Estabelecer diálogos 
entre o poeta angolano e outros escritores africanos; 5) Demonstrar que a poética de Agostinho 
Neto se empenhou na desconstrução da retórica da literatura colonial (assente, entre outros aspe-
tos, na puerilização do negro ou mesmo na sua animalização, na negação da cultura e da História 
africanas e na legitimação do racismo).

Palavras-chave: Agostinho Neto; Poesia angolana; Racismo.

Abstract: The essay aims mainly at: 1) Identifying the condemnation of racial segregation (in Africa, 
Europe, and the United States of America) made by Agostinho Neto in several lyrical compositions; 
2) Examine Neto’s appeal about the African imperative of returning to tradition; 3) Emphasise the
value of Neto’s poetics for the rehabilitation of the black colour; 4) Putting the Angolan poet and
other African writers into dialogue; 5) Determine whether Agostinho Neto’s poetics sought to
deconstruct the rhetoric of colonial literature (based, among other aspects, on the infantilization of 
black people or even on their animalisation, on the denial of African culture and history and the
legitimation of racism).

Keywords: Agostinho Neto; Angolan poetry; Racism.

INTRODUÇÃO
Agostinho Neto, cujo primeiro centenário de nascimento se celebrou em 2022, é 
reconhecido como uma das mais influentes figuras angolanas do século XX.  
A sua obra literária e as intervenções públicas que realizou exprimem um abso-
luto inconformismo com práticas como a segregação racial, a repressão política e 
policial, e a miséria, contrapesadas por um insistente apelo aos africanos de recu-
peração da sua identidade, em grande medida através da revalorização de tradi-
ções e da celebração do corpo negro. Duas coletâneas poéticas, Sagrada Espe-
rança (publicada um ano antes da independência do país de que Neto foi o 
primeiro presidente) e A Renúncia Impossível exprimem as mais profundas 
inquietações do poeta e os temas que orientam a sua produção literária. Consti-
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tuem, assim, duas obras de referência no cânone literário angolano, nas quais a 
problematização do racismo assume relevo.

Neste ensaio, procuro, assim: 1) Identificar a denúncia da segregação racial 
(em África, na Europa e nos Estados Unidos da América) feita por Neto em 
diversas composições líricas, destacando o extenso poema «A renúncia impossí-
vel – negação»; 2) Interpretar o apelo de Agostinho Neto sobre o imperativo 
africano de retorno à tradição; 3) Enfatizar o valor da poética de Neto para a 
reabilitação da cor negra; 4) Estabelecer diálogos com outros escritores africanos 
que denunciaram a segregação racial; 5) Demonstrar que a poética de Agostinho 
Neto se empenhou em desconstruir toda a retórica da chamada literatura colo-
nial (assente, entre outros aspetos, na puerilização do negro ou mesmo na sua 
animalização, na negação da cultura e da História africanas e na legitimidade do 
racismo).

1. O BINÓMIO POETA-HOMEM
Agostinho Neto conheceu na primeira pessoa, como outros escritores africanos 
de língua portuguesa (José Luandino Vieira, em Angola; José Craveirinha, em 
Moçambique, para considerar apenas dois de muitos exemplos), a violência da 
colonização portuguesa no século XX. O seu empenho na luta anticolonial (como 
o dos dois escritores referidos) teve um custo elevado, com sucessivos aprisiona-
mentos (em Portugal, mas também em Angola e em Cabo Verde) e um envolvi-
mento direto no movimento político do MPLA, do qual se tornou líder em 1959.
Na oração fúnebre pronunciada por Lúcio Lara no dia 17 de setembro de 1979,
sublinha-se que, em Neto, a violência dos encarceramentos mereceu uma réplica
humanista: «Das bofetadas da PIDE soubeste aprender que o ódio não é dos
homens, mas dos monstros, que o racismo sofrido na carne transformar-se-á em
anti-racismo revolucionário, em amor pela Humanidade» (Neto 1979, pp.
VII-VIII).

O forte envolvimento político de Agostinho Neto na luta pela independência
de Angola e a produção de uma obra literária relativamente escassa (cerca de 70 
poemas) tornam natural que a aproximação ao poeta seja feita através do homem 
político, como assinala Patrick Chabal (1995, p. 32), propondo que os poemas 
sejam lidos como evidência tanto do seu compromisso político quanto como 
exemplos da visão política. Embora constate os riscos de reducionismo dessa apro-
ximação e a falácia de interpretação de uma obra literária circunscrevendo-a a 
elementos biográficos, Chabal aponta duas vantagens dessa abordagem: 
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This is useful in the sense that the writings of political leaders are always 
relevant to the understanding of their political action, though how, and to what 
extent, are questions which are not easily answered. It is also useful in the sense 
that they provide biographical material which can serve to illuminate the leader’s 
personality, his psyche, his state of mind in a way which other historical sources 
would not reveal. It is useful, finally, because poetry — even, and particularly, if it 
is ‘political’ — is a form of literary expression which allows a more immediate 
mediation between political will and political vision.

Os poemas que integram Sagrada Esperança começaram a ser publicados na 
década de 1940. A maior parte, todavia, seria escrita nas duas décadas seguintes 
(alguns deles estando o poeta preso). O tempo de escrita foi, portanto, um 
período de formação cívica e política. O mais antigo poema, «Partida para o 
contrato», datado de 1945, mostra o estado deplorável de um país colonizado, 
dominado pelo sofrimento, pela escuridão e pela ausência de esperança: 

Não há luz
Não há estrelas no céu escuro
Tudo na terra é sombra
Negrura
Só negrura… (Neto 1979, p. 9)

A noite é um motivo recorrente nos primeiros poemas de Sagrada Espe-
rança: seja a noite escura sobre o mar que conduz homens para trabalhos força-
dos em São Tomé; seja a noite dos musseques onde as condições de construção e 
de vida são precárias e agravadas pelo temor constante de invasões policiais. Na 
composição «Adeus à hora da largada» encontra-se esse retrato de dor vivida 
pelos negros, simbolicamente associada à escuridão; apresentam-se também os 
lugares de exclusão de comunidades negras — os musseques (que tanta relevância 
têm na obra narrativa de José Luandino Vieira):

Somos os teus filhos
Dos bairros de pretos
Além aonde não chega a luz eléctrica
Os homens bêbados a cair
Abandonados ao ritmo dum batuque de morte
Teus filhos
Com fome
Com sede
Com vergonha de te chamarmos Mãe
Com medo de atravessar as ruas (Neto 1979, p. 38)
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2. GEOGRAFIA DA DOR
Os musseques — qualificados como «miseráveis bairros de negros» na extensa 
poesia lírica «A renúncia impossível – negação» (Neto 2021, p. 114) — são espa-
ços especialmente relevantes na poesia de Agostinho Neto (como o são os caniços 
na obra poética do moçambicano José Craveirinha) e a sua descrição revela a 
denúncia da segregação, da discriminação racial e social, e da precaridade exis-
tencial, estados existenciais que podem observar-se na composição «Sábado nos 
musseques»:

Os musseques são bairros humildes
de gente humilde

Vem o sábado
e logo ali se confunde com a própria vida
transformada em desespero
em esperança e em mística ansiedade

Ansiedade encontrada
no significado das coisas
e dos seres

na lua cheia
acesa em vez dos candeeiros
de iluminação pública
que pobreza e luar
casam bem
[…]
Ansiedade 
no homem fardado
alcançando outro homem
que domina e leva aos pontapés
[…]
Ansiedade
nos que passam
à procura do prazer fácil
[…]
Ansiedade 
no esqueleto de pau a pique
ameaçadoramente inclinado
a sustentar pesado tecto de zinco (Neto 1979, pp. 40-47)
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A violência e a exclusão que definem o musseque são apresentadas também 
na composição poética «Crueldade»:

Caíram todos na armadilha
dos homens postados
à esquina
[…]
Todos perguntam por que foram presos
ninguém o sabe
e todos o sabem afinal
[…]
Da cidade iluminada
vêm gargalhadas
numa displicência cruel

Para banalizar um acontecimento
quotidiano 
vindo no silêncio da noite
do musseque Sambizanga

  — um bairro de pretos! (Neto 1979, p. 49)

As imagens do musseque nas composições poéticas de Neto aproximam-se 
da definição deste espaço proposta por Pepetela, que identifica tanto o significado 
original do termo quanto a sua transformação sociológica: de área geográfica, o 
musseque tornou-se local dos excluídos, sobretudo em termos raciais, expulsos 
para a periferia da capital de Angola:

A palavra musseque significava originariamente a terra vermelha comum 
nesta região. E os agrupamentos de cubatas, no centro da cidade, eram designados 
por bairros ou sanzalas. A um momento dado, os conjuntos de palhotas ou casebres 
no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre a qual são construídos e o 
musseque passa a designar o espaço social, o dos colonizados, vítimas colocadas 
à margem do processo urbano. O musseque torna-se, pois, o espaço dos margina-
lizados que servem de reserva de mão-de-obra barata ao crescimento colonial 
(Pepetela 1990, p. 103).

Os musseques são áreas que definem uma política colonial segregacionista 
que se estende a outros territórios, como se lê na composição poética «A renúncia 
impossível – negação»:
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E agora podeis queimar 
os letreiros medrosos
que às portas dos bares hotéis e recintos públicos 
gritam o vosso egoísmo
nas frases “só para brancos” ou “coloured men only”
Negros aqui Brancos acolá (Neto 2021, pp. 113-114).

Os marginalizados da poesia de Agostinho Neto, lançados para bairros de 
construções precárias, são, em primeiro lugar, os negros. 

A denúncia da escravatura e, após a sua abolição, da violentação do corpo 
do negro, surge exemplarmente traduzida na poesia lírica «Velho negro», que 
descreve as múltiplas torturas de um homem, primeiro escravizado — «vendido/ 
e transportado nas galeras» (Neto 1979, p. 54), depois «linchado nas grandes 
cidades/ esbulhado até ao último tostão» (Neto 1979, p. 54). O poema acusa ainda 
a imposição religiosa do colonizador sobre o colonizado e a mimetização grotesca 
que, com frequência, os colonizadores fizeram do homem negro: «macaquearam 
seus gestos e a sua alma/ diferente» (Neto 1979, p. 54). Trata-se, portanto, de 
impor modelos — religiosos, culturais1 e linguísticos — que subjugam o negro e 
o continente africano. Para essa subalternização concorre um outro elemento,
que de seguida se explora.

3. PERCEÇÕES DE SOFRIMENTO: DAS CORES
E DOS SONS
Os traços de dor representados na poesia de Neto são reforçados pela valoriza-
ção de duas sensações: visual e sonora. Por vezes, as notações cromáticas e as 
imagens sonoras são combinadas na sinestesia. Creio, neste sentido, que é 
possível caracterizar as poesias líricas de Neto como profundamente plásticas e 
acústicas, e que estes dois atributos não são destituídos de significado, pois 
ambos contribuem para intensificar: o contraste entre a cultura colonizada e a 
cultura colonizadora, a denúncia do racismo, e a oposição entre uma apreciação 
positiva de África e dos africanos e um juízo negativo sobre os europeus bran-
cos e colonizadores. 

1  Na composição poética «A renúncia impossível – negação», Agostinho Neto recorre ao registo irónico para 
denunciar a imposição do modelo cultural do colonizador, em termos que recordam o famoso poema de Noémia 
de Sousa «Deixa passar o meu povo», em que são referidas as «valsas fúteis de Strauss». Neto, por sua vez, escreve: 
«Não existe música negra/ Nunca houve batuques nas florestas do Congo/ Quem falou em spirituals?/ Os salões 
enchem-se de Debussy Strauss Korsakoff/ que não há selvagens na terra» (Neto 2021, p. 116). Sublinhe-se que 
também a poesia de Craveirinha recorre com muita frequência à ironia, designadamente em textos como «África» 
ou «Quando o José pensa na América».
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Na já referida composição «Partida para o contrato» (da coletânea Sagrada 
Esperança), a predominância dos tons escuros durante a travessia marítima de 
um emigrante forçado simboliza a perda de identidade daquele que parte e o 
sofrimento da mãe que permanece. O desaparecimento da luz (anaforicamente 
expresso) e a repetição do termo «Negrura» figuram o desenraizamento imposto 
pela força e o sentimento de perda de esperança (representado na ausência de 
estrelas):

Além no horizonte repentinos
o sol e o barco
se afogam
no mar
escurecendo
o céu escurecendo a terra
e a alma da mulher

Não há luz
não há estrelas no céu escuro
tudo na terra é sombra

Não há luz
não há norte na alma da mulher

Negrura
só negrura… (Neto 1979, p. 39)

A ausência de luz — de esperança — contrasta com a sua presença naqueles 
momentos em que o poeta retrata a vida dos habitantes de um musseque de 
Luanda: a «lua cheia/ acesa em vez dos candeeiros/ de iluminação pública/ que 
pobreza e luar/ casam bem» (Neto 1979, p. 40) é um símbolo de vida que resiste 
ao sofrimento e à agressividade. Contra este impulso vital se erguem sons que 
traduzem os efeitos da violência: os «ais de dor», os «choros histéricos», o «ruído 
de cadeiras caídas», as «respirações ofegantes» e, por fim, o silêncio. 

É o mesmo silêncio forçado que domina a poesia «Crueldade»: uma ação 
policial violenta interrompe uma festa no musseque Sambizanga: o que fica dessa 
brutalidade, que ninguém compreende, é «o silêncio/ dum óbito sem gritos» 
(Neto 1979, p. 49). 

A identificação do poeta com as existências sombrias dos seus compatriotas 
(privados de expressão e de quaisquer outros direitos fundamentais do ser 
humano) é bem visível no texto «Noite»:
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Eu vivo
nos bairros escuros do mundo
sem luz nem vida.

Vou pelas ruas 
às apalpadelas
encostado aos meus informes sonhos
tropeçando na escravidão
do meu desejo de ser.
São bairros de escravos
mundos de miséria
bairros escuros (Neto 1979, p. 58).

Os tons luminosos (de um dia de sol, de uma cesta de laranjas, de capinzais, 
de braseiros e de verdes palmeiras) reportam-se sempre ao continente africano.

Os elementos naturais da paisagem africana sugerem poeticamente encan-
tamento, que sons e cores reforçam. Os poemas apresentam uma natureza exube-
rante, a graciosidade de movimentos dos animais selvagens, o deslumbrante 
deserto do Calaári, no sul de Angola, e a indomabilidade caprichosa do rio Zaire. 

Mas importa relevar que as composições poéticas de Neto não excluem uma 
denúncia de agressões dos colonizadores sobre a natureza. Em «Para além da 
poesia», o sujeito poético sublinha a resistência do espaço físico à brutalidade 
colonial, traduzida na imagem do «cheiro verde das palmeiras queimadas» (Neto 
1979, p. 56).

O assombro perante a paisagem africana é evidente no poema «Campos 
verdes», escrito na cadeia do Aljube, em setembro de 1960: interessantemente, a 
adjetivação anteposta na qualificação do espaço natural africano contribui para 
realçar a beleza da paisagem, mas também, de modo contrastante, para denunciar 
a violência que a guerra colonial sobre ela exerce, desfigurando-a nos tons cinti-
lantes e nos sons felizes, e impondo a brutalidade que a aliteração acentua:

Os campos verdes, longas serras, ternos lagos
estendem-se harmoniosos na terra tranquila
[…]
Em campos verdes, longas serras, ternos lagos
refulgem ígneas chamas, rubros rugem mares
cintilando de ódio (Neto 1979, p. 131).

Na extraordinária capacidade de resistência da natureza parece residir 
alguma esperança, como se lê em «Poema»:
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Direi simplesmente sim
Sempre sim
À honestidade dos homens
Ao viço juvenil da sinfonia das árvores;
Ao odor inesquecível da natureza
Que apaga todos os possíveis cheiros amargos (Neto 1979, pp. 101-102).

O presente da natureza é, assim, dominado pela devastação; o restabeleci-
mento de um estado natural de harmonia entre o homem e a natureza acontece, 
na obra poética Sagrada Esperança, pela manifestação do desejo de que o futuro 
restitua ao continente africano uma natureza não agredida. É assim que pode 
interpretar-se a poesia lírica «Havemos de voltar»:

Às casas, às nossas lavras
às praias, aos nossos campos
havemos de voltar

Às nossas terras
vermelhas do café
brancas do algodão
havemos de voltar

Às nossas minas de diamantes,
ouro, cobre, de petróleo
havemos de voltar

Aos nossos rios, nossos lagos,
às montanhas, às florestas
havemos de voltar

À frescura da mulemba,
às nossas tradições,
aos ritmos e às fogueiras,
havemos de voltar (Neto 1979, p. 132)

A voz poética assinala não só a violência colonial sobre a natureza, mas 
também a espoliação a que ao longo dos séculos países europeus submeteram o 
continente africano: a riqueza dos recursos naturais foi objeto de cobiça e repre-
sentou a sujeição ao sofrimento extremo e à desumanidade de milhares de africa-
nos, que, como se lê em «A voz igual», «deram ao brilho das metrópoles ouro e 
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diamantes/ e das entranhas da terra mungiram óleos e farturas/ para os sorrisos 
ingratos» (Neto 1979, p. 136).

CONSTRUÇÃO DE UMA AFROTOPIA: 
NOTAS CONCLUSIVAS
É sobre o futuro desenhado na poesia de Agostinho Neto que reflito para concluir, 
em duas breves notas.

A obra do escritor angolano apresenta um tom combativo — próprio da 
Negritude e identificável também em poetas moçambicanos como Noémia de 
Sousa e José Craveirinha — e um conjunto de propostas revelador de que o 
propósito último dos textos não se esgota na denúncia da segregação racial a nível 
planetário (como se lê na poesia lírica «A renúncia impossível – negação», atin-
gindo as práticas racistas de Lourenço Marques, Nova Iorque, Leopoldville e 
Cape Town [cf. Neto 2021, p. 115]), da discriminação, da violação de direitos 
humanos dos africanos colonizados, dos maus-tratos sobre mulheres, crianças e 
trabalhadores. 

A mulher ocupa um lugar privilegiado nas composições que integram 
Sagrada Esperança: seja a mãe que vê o filho a ser forçado a emigrar (em «Adeus 
à hora da largada»); seja a esposa abandonada pelo marido, também obrigado a 
trabalho não consentido em São Tomé (em «Partida para o contrato»); seja a 
quitandeira (no poema homónimo ou em «Meia-noite na quitanda») que diaria-
mente luta pela sobrevivência da família; seja a jovem obrigada a vender o 
próprio corpo; sejam, por fim, a mulher, Maria Eugénia, e as filhas, conclui-se que 
sobre as mulheres recaem as violências mais atrozes. Mas nas mulheres vê 
também Neto o reservatório de esperança para o continente africano, esbulhado, 
e devastado humana e paisagisticamente.

Na obra poética de Neto, o ideal de construção de uma identidade africana 
(o sonho da angolanidade) antecipa o conceito de «Afrotopos», tal como foi defi-
nido e caracterizado pelo académico, escritor e músico senegalês Felwine Sarr.
Em Afrotopia, ensaio publicado em 2016 (traduzido para português em 2020), o
autor realiza uma investigação centrada na análise do património cultural
imposto a países colonizados por nações europeias, e introduz o termo e o
conceito de «Afrotopos», que define como «aquele lugar outro de África cuja
vinda há que apressar porque realiza as suas potencialidades felizes» (Sarr 2022,
p. 12). Tem o cuidado de se demarcar da noção de utopia como conceito irreali-
zável, ao defender que: «Fundar uma utopia não é de todo deixar-se levar por um
doce sonho. […] A Afrotopia é uma utopia activa que se propõe encontrar na
realidade africana os vastos espaços do possível e fecundá-los» (Sarr 2022, p. 12).
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A urgência imperativa dos poemas de Neto e a esperança que resiste diante 
de um país dominado pelo sofrimento e pela violência da colonização são, 
porventura, os motivos que sobressaem. 

Nesta segunda nota final, realço o sentido da esperança como ambição que 
põe em diálogo a obra de Agostinho Neto com outros escritores africanos de 
língua portuguesa, como José Craveirinha, Noémia de Sousa, Luandino Vieira e 
Pepetela. 

Fernando J. B. Martinho (1977, p. 5) realçou o sentido da esperança da 
poesia da Negritude: 

de esperança é o tom de grande parte da poesia africana de língua portuguesa 
escrita a partir dos anos 40. (…) A esperança constitui uma componente essencial 
do movimento dialéctico que é o itinerário do poeta africano, desde a descoberta 
das suas raízes à denúncia, ao protesto e à libertação. Na noite escura do colonia-
lismo, a esperança dá um sentido ao sofrimento. Da humilhação e da dor brota 
obstinadamente a flor dum futuro que as sublime e redima. 

Agostinho Neto foi um construtor de esperança num tempo de desespe-
rança, um humanista numa conjuntura desumana, e um defensor de valores 
como a coragem, a liberdade e a resiliência africanas. A sua obra poética encerra, 
portanto, um valor simbólico que não se extingue com a conquista da indepen-
dência, mas que alcança um sentido intemporal. 
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INTERSECCIONALIDADE E 
IMAGOLOGIA NOS POEMAS 
DE GESSICA CORREIA BORGES

JOÃO PAULO DUQUE LÖBE GUIMARÃES*

Resumo: Este artigo pretende analisar dois poemas de Gessica Correia Borges sob o prisma da 
Imagologia, salientando-se que é uma autora feminista, negra, sendo ela própria a «Outra» no 
panorama literário em língua portuguesa.
Para o efeito, referimos a importância do poder simbólico e da dominação masculina que ainda 
subjuga a nossa sociedade (Bourdieu 2002; Bourdieu 1989) e que condiciona a produção literária 
das escritoras negras e sublinhamos a problemática das questões de sexo e de género, para a tornar 
mais concisa.
Em complemento teórico, consideramos fundamental abordar os conceitos de Interseccionalidade, 
da condição subalterna e do feminismo negro, atendendo a que se trata de uma poetisa e ativista 
negra que desenvolve a sua atividade neste movimento e porque estas perspetivas são essenciais 
para uma análise abrangente.
Por fim, apontamos alguns conceitos de Imagologia por se tratar do prisma em que a nossa abor-
dagem vai incidir e tecemos algumas considerações finais.

Palavras-chave: Interseccionalidade; Feminismo negro; Subalterno; Imagologia; Gessica Correia 
Borges.

Abstract: This paper aims to analyse two poems by Gessica Correia Borges from the perspective of 
Imagology, highlighting that she is a feminist, Black author, and is herself the «Other» in the literary 
panorama in Portuguese.
To achieve this purpose, we refer to the importance of symbolic power and male domination that 
still subjugates our society (Bourdieu 2002; Bourdieu 1989) and which conditions the literary produc-
tion of Black women writers, and we highlight the issue of sex and gender issues, to make it more 
concise.
As a theoretical complement, we consider it essential to address the concepts of Intersectionality, the 
subaltern condition, and Black feminism, given that this is a Black poet and activist who develops 
her activity in this movement and because these perspectives are essential for a comprehensive 
analysis.
Finally, we point out the most important Imagology concepts, as this is the prism through which our 
approach will focus, and we propose our final considerations.

Keywords: Intersectionality; Black feminism; Subaltern; Imagology; Gessica Correia Borges.

Gessica Correia Borges é uma jovem autora negra brasileira, estando também 
integrada no movimento feminista negro pelo seu ativismo político e cultural.

* Centro de Estudos em Letras/Universidade de Évora.
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Atendendo a que as autoras negras ainda estão muito pouco representadas 
no cânone literário da língua portuguesa, consideramos pertinente abordar a sua 
obra e as suas representações imagológicas, dedicando especial atenção às ques-
tões interseccionais que devem estar sempre presentes nas análises sobre o femi-
nismo negro e à subalternidade e discriminação a que as mulheres e, em especial, 
as negras, estão sujeitas na sociedade atual.

Esta análise imagológica não estará completa sem considerar as questões de 
género, sexualidade e raça. Nesse sentido, a obra da poetisa é analisada através do 
prisma da Imagologia literária, atendendo a que ela própria é uma «estrangeira» 
no campo da literatura, sendo mulher, por um lado, e negra, subalterna, por 
outro, o que acentua a sua marginalização. É, também, pertinente, enquadrar 
estas formas de expressão literária ausentes do cânone como literatura periférica 
ou marginal.

O PODER SIMBÓLICO E A DOMINAÇÃO MASCULINA
O poder simbólico é um poder invisível que «só pode ser exercido com a cumpli-
cidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o 
exercem» (Bourdieu 1989, p. 7). É um poder quase mágico, pois permite obter o 
equivalente daquilo que é conseguido pela força. No entanto, só é verdadeira-
mente exercido se for reconhecido. Assim, é passível de ser desconstruído, como 
o tem sido pela ação das feministas negras.

As produções simbólicas estão relacionadas com os interesses da classe 
dominante e é notório que, ao longo da história, as sociedades sempre estiveram 
sujeitas à dominação masculina. Esta expressão de Pierre Bourdieu refere-se a um 
habitus que dá às mulheres e aos homens um papel predeterminado e diferen-
ciado. A dominação, que é omnipresente, pode ser identificada, facilmente, na 
realização de atividades tradicionalmente femininas, como é o caso da cozinha, 
que, ao serem executadas por um homem, lhe conferem o estatuto, mais nobre, 
de chef. Esta dominação masculina é um exemplo de uma submissão paradoxal 
que resulta da violência simbólica, invisível às suas próprias vítimas, exercendo-
-se pelas vias da comunicação e do conhecimento ou, antes, do desconhecimento. 
A sua lógica exerce-se em nome de um princípio simbólico conhecido e reconhe-
cido tanto pelo dominante como pelo dominado, tal como uma língua, um estilo 
de vida ou uma propriedade distintiva (Bourdieu 2002).

O mesmo académico argumenta que a diferença biológica entre os sexos, 
nomeadamente a anatómica, pode ser encarada como uma justificação natural da 
diferença socialmente construída entre os géneros e, principalmente, da divisão 
social do trabalho. Para o autor, a dominação masculina manifesta-se de forma 
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mais indiscutível na própria unidade doméstica, mas o seu alcance propaga-se a 
múltiplas instâncias, tais como a Igreja, a Escola ou o Estado, pelo que considera 
fundamental o papel exercido pelo movimento feminista, ao entrar na esfera 
daquilo que é politicamente discutível, pois só uma ação política conjugada poderá 
contribuir para o desaparecimento progressivo da dominação masculina. Assim, 
acaba por justificar a ação do movimento feminista negro, que veremos adiante.

A PROBLEMÁTICA DAS QUESTÕES DE SEXO E GÉNERO
Simone de Beauvoir considera a mulher como o Outro, em oposição ao homem, 
que é o Sujeito, o Absoluto (Beauvoir 1970). A mulher negra é a antítese de 
branquitude e da masculinidade, o que impossibilita que seja vista como 
sujeito. Para Kilomba (Kilomba 2008), a mulher negra seria, então, o outro 
absoluto (Ribeiro 2015). É pertinente acrescentar que a dependência radical do 
sujeito masculino diante do Outro feminino expõe o caráter ilusório da sua 
própria autonomia (Butler 2003). Beauvoir explica-nos que a mulher se deter-
mina e se diferencia em relação ao homem, tendo esta dualidade estado 
presente desde as sociedades mais antigas. Procurando esclarecer as suas 
origens, a filósofa analisa os dados da biologia que, embora realcem alguns 
aspetos da condição feminina, como a maternidade, a menstruação ou a meno-
pausa, apenas aparentemente comprovam a subordinação da função da mulher 
à continuidade da espécie. Também os dados psicanalíticos não explicam esta 
dualidade, levando a autora a criticar o modelo estabelecido por Freud, consi-
derado redutoramente masculinizante, como se a mulher fosse um homem 
mutilado. A sua crítica incide, ainda, sobre o facto de a psicanálise considerar 
como femininas as condutas de alienação e como viris aquelas em que o sujeito 
afirma a sua transcendência e autonomia.

Também o materialismo histórico não escapa às críticas da autora, visto que 
apenas se preocupa com a economia, embora definindo três fases na história da 
mulher: a Idade da Pedra, em que tudo se constituía como propriedade comum e 
havia partilha das tarefas; a era da propriedade privada, em que o homem, vendo-
-se na necessidade de utilizar escravos, coloca a mulher à sua disposição; e a era
do capitalismo, que impediu as mulheres de se erguerem à igualdade com o
homem, apesar das possibilidades que se obtiveram com o desenvolvimento
tecnológico. Assim, Simone de Beauvoir vai procurar explicação para a dualidade
na própria História, verificando que, desde a Pré-História, o mundo sempre terá
pertencido aos machos (Beauvoir 1970). Desse modo, toda a história das mulhe-
res foi feita pelos homens e nunca as mulheres procuraram desempenhar um
papel na História enquanto sexo.
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A distinção entre sexo e género «sugere uma descontinuidade radical entre 
os corpos sexuados e géneros culturalmente construídos» (Butler 2003, p. 24). 
Mesmo admitindo a estabilidade do sexo binário, dela não decorre que a constru-
ção de «homens» ou de «mulheres» se aplique exclusivamente a corpos masculi-
nos ou femininos e também não existem razões para considerar os géneros como 
sendo apenas dois. Assim, o género não deve ser concebido como uma inscrição 
cultural de significado num sexo previamente dado, devendo também designar o 
aparato de produção mediante o qual os sexos são estabelecidos. Desta constata-
ção se pode concluir que o género é o meio discursivo e cultural «pelo qual a 
“natureza sexuada” ou “um sexo natural” é produzido e estabelecido como 
“pré-discursivo”, anterior à cultura» (Butler 2003, p. 25). A identidade de género 
é, nesse sentido, performativa.

Além disso, o sexo é uma construção ideal que é forçosamente materializada 
através do tempo (Butler 1993). Esta performatividade não se constitui como um 
ato singular ou deliberado, sendo antes uma prática citacional e reiterativa, pela 
qual o discurso produz os efeitos que nomeia. Considerando o género como uma 
construção, esta não se configura como um ato singular, nem um processo casual 
iniciado por um sujeito e culminando num conjunto de efeitos fixos; é, sim, uma 
construção que toma o seu lugar no tempo, um processo temporal que opera 
através da reiteração das próprias normas. Essa repetição é o que possibilita a 
formação do sujeito e constitui a sua condição temporal. A iterabilidade implica 
que a performance não seja um ato ou evento singular, mas sim uma produção 
ritualizada, um ritual reiterado por restrições, através da força da proibição e do 
tabu com a ameaça do ostracismo e até da morte, controlando e obrigando a 
forma da produção, determinando-a com total antecedência (Butler 1993, p. 95). 
Podemos dizer, assim, que também pode ser considerada como uma produção 
simbólica, no sentido que lhe atribuiu Bourdieu.

No entanto, esta visão do género considerado como uma construção foi 
criticada por autores como Goffman, que prefere o termo institucionalização ao 
termo performance utilizado por Butler e, também, por Hirschauer, que observa 
que muitas teorias construtivistas podem, de facto, explicar a contingência da 
diferenciação de género, mas não podem justificar a sua estabilidade histórica. 
Acresce que, para podermos mudar as hierarquias patriarcais, precisamos de 
saber porque é que elas são tão estáveis (Kotthoff e Wodak 1997).
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O MOVIMENTO FEMINISTA, O FEMINISMO NEGRO E 
A INTERSECCIONALIDADE
A raça é considerada por grande parte dos académicos da atualidade como uma 
construção social, uma identidade criada segundo símbolos para estabelecer 
significado numa cultura ou numa sociedade (Schaefer, ed., 2008). Nesse sentido, 
será também uma forma de poder simbólico, como vimos anteriormente. Acresce 
que as diferenças invocadas para a diferenciação das raças são de uma natureza 
mais social do que biológica (a cor da pele, as caraterísticas faciais ou a textura do 
cabelo). Esta diferenciação é ainda caraterizada por similaridades sociais gerais 
como a história partilhada, os padrões de discurso ou as tradições. No entanto, o 
racismo, bem como o colorismo1, é um problema premente e causador de profun-
das desigualdades e atos de violência, tanto física como simbólica nas nossas 
sociedades, como o atestam a importância dos movimentos #blacklivesmatter, 
acentuados pela morte de George Floyd por ação de um polícia nos EUA no ano 
de 2020. Este movimento começou a ter uma composição interseccional, ao 
abranger hashtags como #BlackWomenMatter, #BlackGirlsMatter, #BlackQueer-
LivesMatter e #BlackTransLivesMatter.

A interseccionalidade é uma estrutura teórica que nos ajuda a compreender 
como os aspetos de identidade política e social de uma pessoa (género, sexo, raça, 
classe, sexualidade, religião, aptidões, aparência física, altura, etc.) se podem 
combinar para criar modos únicos de discriminação e privilégio.

Teve a sua origem nos movimentos sociais, como os movimentos naciona-
listas negros e mexicanos nos EUA e no feminismo negro2 na década de 80 do 
século XX (Collins 2017). Com o acesso à Academia de mulheres de cor que 
militavam nestes movimentos sociais, tornou-se uma teoria aceite pelos académi-
cos, em geral, tendo sido a intelectual feminista afro-americana Kimberlé 
Crenshaw quem pela primeira vez utilizou o termo interseccionalidade, no artigo 
Mapping the margins: intersectionality, identity politics, and violence against 
women of color, publicado na Stanford Law Review (Crenshaw 1991). Foi esta 
investigadora que defendeu a interseccionalidade como sendo uma construção de 
justiça social, atendendo a que as mulheres negras, em particular, seriam dupla-
mente discriminadas, tanto pelo género como pela cor da pele. Crenshaw explica 
os contributos do pós-modernismo para o estabelecimento deste conceito, com a 
ideia de que as categorias que consideramos naturais ou meramente representa-
cionais são, na verdade, construídas socialmente, numa economia linguística da 

1  Preconceito ou discriminação contra pessoas baseados na cor da pele, com relevância no Brasil numa tentativa 
de branqueamento da população (Silva 2018), bem como nos EUA.
2  O movimento feminista negro ganhou protagonismo com a «segunda onda» do feminismo nos EUA entre 1960 
e 1980, embora tenham existido mulheres feministas negras desde o século XIX (Ribeiro 2015; Silva 2018). Gessica 
Borges é umas suas ativistas mais destacadas em Portugal.
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diferença (Crenshaw 2002). A autora alerta, no entanto, que afirmar que o género 
e a raça são construções sociais não é o mesmo que afirmar que não têm signifi-
cado no nosso mundo, sem menosprezar que o processo de categorização é, em 
si mesmo, um exercício de poder.

A interseccionalidade compreende, hoje, em termos académicos, um corpo 
de estudos vasto e interdisciplinar, incluindo os estudos feministas, onde assumiu 
um papel central (Collins 2017). No entanto, abrange um campo muito mais 
amplo. Assim, procura capturar as consequências estruturais e dinâmicas da inte-
ração entre dois ou mais eixos da subordinação (Crenshaw 2002). Para esse efeito, 
preocupa-se em determinar de que forma «o racismo, o patriarcalismo, a opres-
são de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que 
estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras» 
(Crenshaw 2002, p. 177). As opressões de raça, género e classe provocam danos 
interseccionais, em particular nas mulheres racializadas, acentuando o seu 
desempoderamento. Estas podem, mesmo, ser vítimas de dupla ou tripla discri-
minação. Inúmeras vezes, são os estereótipos de género que fomentam imagens 
de discriminação interseccional, como o das mulheres pobres ou étnicas que têm 
associada a si a imagem de serem sexualmente indisciplinadas.

A subordinação interseccional exige uma análise contextual, dando conta 
das influências que moldam as vidas das mulheres discriminadas e, por compa-
ração, como modelam a vida daquelas que não são marginalizadas. «Construir 
uma reflexão sobre a identidade mulher negra é trilhar caminhos complexos já 
que as heterogeneidades que circundam tal categoria compõem uma gama 
extensa de complexidades e diversidades» (Ribeiro 2015, p. 52). É nesse sentido 
que é importante a análise interseccional de forma a compreender melhor todo o 
espetro da discriminação a que ela está sujeita.

A complementar, sublinha-se a perspetiva da subalternidade, que constitui 
o sujeito colonial como o Outro, neste caso a Outra, obliterando, na sua subjeti-
vidade precária, mais uma vez nas margens e na periferia dos silenciados pela
violência epistémica (Spivak 1988). Esta investigadora considera que, tanto como
objeto da historiografia colonialista como sujeito de insurgência, a construção
ideológica de género mantém a dominância masculina, o que afasta duplamente
a subalterna quando ela é uma mulher.

A IMAGOLOGIA
«A Imagologia entranha-se no território problemático da “representação”, 
contrapõe alteridades e identidades e, por isso mesmo, interpela-nos a ler nos 
interstícios das imagens» (Simões 2011, p. 10). A análise imagológica procura, 
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ainda, descrever estes elementos de alteridade e aproximá-los dos quadros histó-
ricos, sociais e culturais que formam o seu contexto, determinando assim o que 
pertence à criação da escritora. Nesse sentido, nesta análise da poesia de Gessica 
Correia Borges, procurámos integrar a obra da poetisa nas questões interseccio-
nais atuais, desde o género à raça, que condicionam a sua vivência literária, mas 
também como ativista dos direitos da mulher negra. A escolha dos dois poemas 
teve como critério incluir um, em que, precisamente, a mulher preta é o tema 
principal. Por outro lado, o outro poema escolhido faz parte dos quatro poemas 
da poetisa publicados em livro até ao momento, o que sublinha as dificuldades 
interseccionais de afirmação das escritoras negras no campo da edição literária, 
para além do facto de se tratar, ainda, de uma jovem autora.

A Imagologia literária considera a imagem do estrangeiro e da Outra como 
uma criação literária que exprime a sensibilidade particular da autora e até do 
próprio público. Neste caso, também é a própria poetisa que é a Outra num 
universo literário cujo cânone é predominantemente masculino e de cor de pele 
branca3. Esta imagem de alteridade é acrescida nas mulheres negras, pois estas 
exercem a função de o «Outro» do Outro (Kilomba 2008). Moura desenvolveu e 
aprofundou o conceito da imagem sob uma tripla orientação: compreendendo a 
sua adequação, mais ou menos clara, à realidade; valorizando a sua natureza espe-
cular, revelando e traduzindo o espaço ideológico e cultural no qual o autor ou a 
autora e o seu público se situam; e, por fim, integrando a imagem no imaginário 
cultural de uma sociedade, devendo ser estudada nas suas dimensões estética e 
social (Moura 2012). De realçar que a imagem está sempre em estreita relação 
com uma situação cultural historicamente determinada (Pageaux 1995). A iden-
tidade literária, cruzando questões de identidade pessoal e social, revela, em fili-
grana, uma dimensão estrangeira, que é uma das manifestações do Outro 
(Mendes 2005) sendo, no nosso caso, da Outra. O confronto com a Outra supõe 
uma comparação, implícita ou explícita. Importa, pois, elucidar até que ponto a 
apreensão da realidade estrangeira pelos autores não é direta, mas sim mediati-
zada pelas representações imaginárias do grupo ou sociedade a que pertencem. 
Aliás, a imagem da Outra é um potente revelador das opções e das opiniões da 
cultura que a olha (Pageaux 1995). O seu estudo é indissociável da história das 
ideias, das mentalidades e das sensibilidades.

3  A título de exemplo, até aos nossos dias, apenas houve uma mulher negra a vencer o Prémio Nobel da Literatura, 
num total de três pessoas negras premiadas. No Brasil, a sua presença tem sido reduzida (Zinani 2014), embora a 
escritora negra tenha vindo a ser mais valorizada com os eventos da FLUP (FLUP [2020]), se bem que sempre 
conotados com a literatura periférica.
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GESSICA CORREIA BORGES
O Geledés – Instituto da Mulher Negra é uma organização política brasileira de 
mulheres negras que se opõem ao racismo e ao sexismo, sendo uma das maiores 
ONG de feminismo negro do Brasil. No seu portal, há um artigo que destaca 20 
poetas negras da atualidade, em que assume presença o nome de Gessica Correia 
Borges (Arraes 2017). A poetisa Gessica é apresentada como publicitária e reda-
tora, tendo dois minicontos, quatro poemas4 e um ensaio publicados. A escritora 
e ativista tem, também, um blogue pessoal, onde publicou vários outros poemas, 
incluindo «Diário de um golpe» e vários contos (Borges 2017a).

Gessica Correia Borges nasceu no Grajaú, um bairro periférico na cidade de 
São Paulo, e «afirma que essa experiência moldou profundamente a sua trajetória 
pessoal» (Neves 2023). No Brasil, formou-se em Comunicação Social e, em 2017, 
mudou-se para Portugal, onde concluiu um mestrado em Estudos Africanos na 
Universidade do Porto, dedicando-se a uma pesquisa sobre memória, identidade 
e resistência, utilizando relatos orais de mulheres negras brasileiras. É, atual-
mente, doutoranda em Estudos Culturais na Universidade do Minho, focando-se 
nas representações de mulheres negras no cenário mediático português.

É membro do Núcleo Antirracista do Porto (NARP) e da União Negra das 
Artes (UNA). Além disso, integra o projeto MigraMediaActs — Migrações, media 
e ativismos em língua portuguesa: descolonizar paisagens mediáticas e imaginar 
futuros alternativos (CECS). Atendendo a esta militância da poetisa, justifica-se a 
sua integração pelo Geledés na lista das poetisas negras da atualidade, escrevendo 
poesias desde a infância (Neves 2023).

Convém salientar que, em Portugal, há uma retração no acesso ao ensino 
superior dos jovens afrodescendentes (Roldão et al. 2016), pelo que a poetisa, de 
nacionalidade brasileira, é, também, um exemplo de resistência à tendência regres-
siva nacional. Aliás, os afrodescendentes nascidos nos PALOP têm taxas de acesso 
ao ensino superior inferiores às dos afrodescendentes nascidos em Portugal.

A sua poesia pode ser integrada na chamada literatura das margens ou lite-
ratura periférica, mas apenas no sentido de que não faz parte do cânone literário 
e promove o empoderamento da mulher negra, contra os estereótipos e a discri-
minação a que ela é sujeita, nomeadamente ao ser hipererotizada e hipersexuali-
zada (Padilla e Gomes 2016). A mulher brasileira, em Portugal, ainda é vista 
como um «corpo colonial» disponível sexualmente ao homem português, com 
caraterísticas atribuídas desde o colonialismo histórico (Gomes 2013). A sua 
forma de resistência, no caso particular de Gessica Correia Borges, é a de uma 

4  Os dois primeiros numa antologia da Editora da Tribo (Borges 2015a, p. 34; Borges 2015b, p. 72), o terceiro numa 
antologia de textos literários produzidos pelos participantes do curso Eu, escritor, realizado no Sesc Belenzinho 
em 2016 (Borges 2016), e o quarto em Poetas Negras Brasileiras uma Antologia (Borges 2021).
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resistência combativa a este sistema patriarcal opressivo, justificada pela sua mili-
tância antirracista e feminista.

A literatura marginal, embora seja muito associada à literatura periférica, 
também pode englobar a literatura escrita pelas minorias, no caso das mulheres 
e das negras, em particular (Zinani 2014), ao considerar a produção que está à 
margem do sistema literário, que não pertence ou que se opõe ao cânone (Nasci-
mento 2006). Foi um termo que surgiu no Brasil nos anos 60 do século XX como 
resposta ao impasse político gerado pelo regime militar repressivo. É uma produ-
ção de vanguarda, construída com uma linguagem muito própria da autoria de 
escritores e escritoras de grupos sociais marginalizados (Carneiro 2017), 
compreendendo as obras produzidas por autores ou autoras pertencentes a mino-
rias sociológicas, como as mulheres, os homossexuais ou os negros e as negras.

«REVESTIMENTO» E «DIÁRIO DE UM GOLPE»
Gessica Correia Borges publicou em livro, até ao momento, quatro poemas, o 
primeiro que vamos analisar intitula-se «Revestimento» (Borges 2016) e tem, 
curiosamente, caraterísticas da poesia concreta, para além de poder ser integrado 
numa certa literatura marginal, por sair do cânone, ser escrito por uma mulher 
negra e assumidamente feminista e comprometida socialmente como ativista. 
Assim, em «Revestimento» pode encontrar-se algum apelo visual na construção 
do poema em retângulos, aliás ilustrativos do tijolo que é referido várias vezes; o 
tema remete para a vida e prática dos membros das classes populares (Nasci-
mento 2006), neste caso o construtor civil, pedreiro de «esforço mal remune-
rado», ele próprio um sujeito subalterno. Por outro lado, assume caraterísticas da 
poesia concreta, patentes na utilização da paranomásia (sub ir, sub úrbio, submis-
são subversivas), assim como na utilização simultânea dos conteúdos não verbais 
(os retângulos).
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Fig. 1. «Revestimento»
Fonte: Borges 2016
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Este poema também se enquadra na literatura marginal, porque se refere a 
um personagem das margens, do subúrbio, um qualquer pedreiro ou operário da 
construção civil que não tem «diploma de ensino fundamental», cujo esforço é 
mal remunerado; ele vai trabalhar com o «sono pendurado no corrimão», uma 
metáfora que se refere ao facto de estes trabalhadores acordarem, habitualmente, 
bem cedo. É curioso que seja um personagem masculino, o que pode surpreender 
numa autora feminista negra. Também não sabemos se o personagem é negro ou 
branco, mas, em termos imagológicos, ele também é um estrangeiro e subalterno 
na «selva de pedra», numa urbe em construção vertical da qual ele apenas é o 
artífice. Gessica Correia Borges coloca-se, assim, na visão do outro, talvez num 
paralelo com a sua família modesta ou com a sua própria identidade de mulher e 
negra. O prédio em construção surge, também, em oposição à casa do persona-
gem, que se presume viver no subúrbio de uma qualquer cidade, que podia ser o 
de Gessica, onde as paredes têm «ranço», não há ventilação, a pia entope e a 
cozinha se abate. O edifício que está a construir é quase ideal, com «um sopro de 
dignidade para reunir em volta da mesa», uma utopia que pertence à luta «por 
um sonho mal estruturado».

Em termos de linguagem, o poema apresenta alguns termos populares 
(ganas, ranço, tudo o que me der na telha), outro mais inclusivo (miscigenação), 
vários termos relacionados com a profissão do protagonista (tijolo, corrimão, 
construção, ventilação, etc.) e alguns que se enquadram no posicionamento polí-
tico e ativista da poetisa (submissão subversiva), com grande realce no final do 
poema «apesar da crise/ íntima/ e da pirâmide social/ erguida sobre o meu suor/ 
luto por um sonho mal estruturado». Destacamos, ainda, um verso em inglês 
«living that I don’t want to leave», o que dá um caráter internacional à luta da 
poetisa. É interessante, também, o trocadilho ou calembur no verso «tudo que me 
der na telha, sem telha para quebrar», em que a mesma palavra é repetida com 
significados diferentes.

Como já referimos, a utilização das paranomásias, caraterística da poesia 
concreta, associada à repetição da palavra tijolo e do verso «vocês não sabem o 
valor de um tijolo» criam o ritmo da poesia, acentuado pela linguagem metafó-
rica, embora, por vezes, estereotipada («selva de pedra»), mas, outras vezes, mais 
profunda («como um dia foi minha família/ diluída em blocos miscigenados»). 
Esta última tem uma clara intertextualidade com as caraterísticas de miscigena-
ção que existem no Brasil, mas também em Portugal e reafirmam a linguagem 
inclusiva da poetisa e ativista. É um poema que revela a realidade atual do Brasil 
do subúrbio, da periferia, subalterno, pobre e discriminado, do qual a própria 
poetisa vem.
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O poema «Diário de um golpe», que esteve disponível no blogue pessoal da 
autora (Borges 2017a) e agora no Internet Archive (Borges 2017b), foi publicado 
numa antologia (Borges 2021) e tem caraterísticas poéticas mais clássicas, com 
versos livres, mas com rima, embora muito variável (cruzada, semi-interpolada), 
o que lhe confere o ritmo e a musicalidade. A repetição do verso «aqui onde» ao
longo do poema também acentua estes efeitos.

Gessica Correia Borges publicou numa antologia o poema «Diário de um 
golpe» (Borges 2021), anteriormente lançado no seu blogue pessoal em março de 
2017:

Aqui onde
A mulher preta tampa
O rosto, a cor, a alma
Com base branca
Onde são quatro
Os filhos da moça
Dois descalços
Dois sem touca
Na cinza manhã fria
O orelhão ainda é
Uma ponte pra Bahia
Aqui onde
Sente como uma mocinha!
Preto não sai da linha
Que a senhora tricota
Com o cerne entristecido
Aqui onde
O homem vende espetinho
Alheio aos direitos dos bichos
E dos humanos
O chicote estrala na viela
O soco cala a boca dela
Eles invadem
Sem mandado, sem sequela
E eu sou livre
Para cobiçar o pulo
Da plataforma de ferro acobreado
Aqui onde todo dia é 64
E nada está nos trilhos.
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A linguagem também utiliza alguns termos populares (orelhão5, espetinho, 
viela) e da cultura e identidade negras (a mulher preta, que é a antítese de bran-
quitude e da masculinidade, o que impossibilita que seja vista como sujeito e o 
estereótipo «preto não sai da linha», condicionado pelo racismo e discriminação, 
o poder simbólico masculino e branco). A protagonista aqui é a própria mulher
preta e todo o poema tem referências à sua condição interseccional de discrimi-
nação e de dupla subalternidade: a negritude, a pobreza, a identidade feminina
numa sociedade, como já referimos, patriarcal e sujeita à dominação masculina e
à visão do corpo colonial. Para além disso, a referência intertextual ao 646, «aqui
onde todo o dia é 64» denuncia a situação atual do Brasil de uma forma veemente,
revelando os valores e as motivações antirracistas da poetisa. Há também uma
denúncia das atividades policiais que «invadem sem mandado, sem sequela», ao
«chicote que estrala na viela» e ao soco que «cala a boca dela», constituindo-se
como denúncias da vivência na periferia e nas favelas, onde a violência policial se
faz sentir com mais intensidade, a pobreza e a miséria grassam, acentuando a
discriminação e o racismo de que é alvo a mulher negra, duplamente subalterna.

Este poema é, assim, profundamente mais político e ativista do que «Reves-
timento» e bem mais caraterístico da literatura marginal e periférica, como vimos 
anteriormente.

Em termos de análise imagológica, este poema apresenta uma imagem da 
mulher negra como representação de alteridade numa sociedade onde ainda é o 
homem branco que domina o poder. A sociedade brasileira e, também, a portu-
guesa, são, ainda, eivadas de traços de misoginia e racismo e, nesse sentido, a 
imagem literária desta mulher negra representa uma realidade comum a todas as 
mulheres negras e pobres. São poucas as mulheres negras que atingem o sucesso e 
nem mesmo essas estão a salvo dos preconceitos socialmente estabelecidos, lutando 
contra a impossibilidade de serem sujeitas e o poder simbólico de branquitude e 
masculinidade que as remete para o papel do subalterno, sujeito duplamente colo-
cado nas margens, na periferia. A sensibilidade poética de Gessica Correia Borges 
expressa preocupação com esta manifestação de alteridade, denunciando os 
preconceitos e a discriminação e apelando a uma mudança de atitude, aliás em 
sintonia com as suas posições pessoais como ativista feminista e antirracista.

A protagonista é a Outra e, neste caso, o encontro com o homem assume 
manifestações violentas, como aquelas descritas no poema e correspondentes à 
violência policial nas favelas degradadas do Brasil. Esta imagem da mulher negra 
é, assim, adequada à realidade que representa e que a poetisa denuncia.

5  É o nome dado ao protetor dos telefones públicos brasileiros que ostenta esta forma.
6  O Golpe de Estado no Brasil em 1964 que instaurou a ditadura militar, derrotando o regime democrático e que 
foi até comemorado pelo presidente atual Jair Bolsonaro.
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS
Estes dois poemas de Gessica Correia Borges podem ser enquadrados na litera-
tura marginal ou periférica, não só porque são escritos por uma mulher negra, de 
condição subalterna, mas também pelos temas a que recorrem: a exclusão social, 
a periferia, a negritude, a violência policial, etc.

Os personagens retratados representam imagens de alteridade numa socie-
dade patriarcal ainda dominada pela misoginia e pelo racismo, que a poetisa não 
hesita em denunciar. Estas imagens são, assim, adequadas, infelizmente, à realidade 
de onde provêm, de uma sociedade brasileira impregnada de estereótipos raciais e 
desempoderadores das mulheres e das negras, em particular. Nesse sentido, podem 
ser integradas no ativismo político da poetisa feminista e antirracista.

Estando a obra literária de Gessica Correia Borges ainda no início, será perti-
nente prosseguir a sua investigação à medida que a mesma venha a ser desenvolvida 
com a riqueza literária e a importância ativista que a caraterizam até agora.
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Resumo: O presente trabalho investiga indícios intertextuais do papel da categorização racial para 
o (des)alinhamento ao sentido atribuído por autores de artigos de opinião à etiqueta/hashtag 
#SomosTodosMacacos. A hashtag #SomosTodosMacacos foi publicada na rede social Instagram
por Neymar Júnior no dia 27 de abril de 2014 em reação a um evento racista ocorrido no mesmo dia 
contra o seu então colega de equipe Daniel Alves, durante uma partida de futebol. O trabalho
baseia-se nos estudos sociocognitivistas da Linguística Textual e em uma perspectiva socio-histórico-
-cultural de categorização racial. A metodologia consistiu na análise de formas intertextuais de 10 
artigos de opinião publicados entre 27 de abril e 3 de maio de 2014 sobre a hashtag #Somos-
TodosMacacos. Os resultados do estudo sugerem que os autores negros tendem, por meio de
formas intertextuais de desalinhamento e outras construções textuais, a assumir um posiciona-
mento crítico em relação ao sentido implicitamente racista atribuído à #SomosTodosMacacos.
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Abstract: This study investigates intertextual clues of the role of racial categorisation in the (dis)
alignment of the meaning attributed by opinion articles’ authors to the hashtag #SomosTodos-
Macacos. The hashtag #SomosTodosMacacos was posted on the Instagram social network by 
Neymar Júnior on April 27, 2014, in response to a racist incident that occurred on the same day 
against his then-teammate Daniel Alves during a football match. The study is grounded in socio-
-cognitivist studies of Textual Linguistics and a socio-historical-cultural perspective on racial
categorisation. The methodology involved analysing intertextual features in 10 opinion articles
published between April 27 and May 3, 2014, regarding #SomosTodosMacacos. The study’s
findings suggest that black authors tend to adopt a critical stance toward the implicitly racist
meaning attributed to the #SomosTodosMacacos through intertextual forms of disalignment and 
other textual constructions.
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INTRODUÇÃO
O presente trabalho é um estudo preliminar desenvolvido a partir de um recorte 
de nossa pesquisa de doutorado (Parintins Lima 2019). O objetivo deste estudo é 
o de investigar, em artigos de opinião sobre a etiqueta/hashtag #SomosTodos-
Macacos, indícios intertextuais do papel da categoria racial de autores brasileiros
(negros e brancos) para a afiliação ou não ao sentido atribuído por eles a essa
hashtag. Em outras palavras, procura-se construir uma hipótese para a seguinte
pergunta: as expressões linguísticas intertextuais estão atreladas de alguma forma
à categoria racial do autor?

A hashtag #SomosTodosMacacos foi publicada originalmente na rede social 
Instagram em 27 de abril de 2014 pelo jogador negro e brasileiro de futebol 
Neymar Júnior em reação a um evento racista realizado por torcedores do clube 
Villarreal contra o seu então colega de equipe do Barcelona Futebol Clube Daniel 
Alves, também brasileiro e negro, durante uma partida de futebol na Espanha.  
A hashtag, depois de publicada, apesar de ter sido inicialmente bastante reprodu-
zida nas redes sociais, foi posteriormente vista como racista ou, no mínimo, como 
uma forma duvidosa de se posicionar contra o referido evento racista, por propor 
«positivar» a representação altamente negativa do negro como macaco (Santos 
2014; Mainieri e Mendonça 2014, e outros autores).

O presente trabalho enquadra-se nos estudos sociocognitivistas da Linguís-
tica Textual (Antos 1997; Koch 2004) e nos estudos socio-histórico-culturais de 
raça (Munanga 1999; Bethencourt 2018 [2016]). De acordo com o primeiro 
campo de estudos, o texto pode ser considerado uma forma de cognição social 
(Koch 2004), isto é, ele constrói sentidos e conhecimentos socialmente relevantes. 
Segundo o segundo campo de estudos citado, raça é um constructo cujos sentidos 
dependem do contexto socio-histórico-cultural em que emergem (Whitehead 
2018; Bethencourt 2018 [2016]).

O presente estudo baseia-se na análise quantitativa e qualitativa de formas 
intertextuais utilizadas em 10 artigos de opinião publicados em revistas, jornais e 
portais de notícia relevantes no Brasil, entre 27 de abril e 3 de maio de 2014, isto 
é, na semana imediatamente posterior à publicação da hashtag #SomosTodos-
Macacos, no Instagram, por Neymar Júnior. 

Os resultados do estudo sugerem que os autores negros de alguns dos arti-
gos de opinião tendem, por meio de formas intertextuais de desalinhamento 
(como «somos todos macacos coisa nenhuma» e «não somos macacos») e outras 
construções textuais, a assumir um posicionamento crítico em relação ao sentido 
implicitamente racista atribuído à hashtag #SomosTodosMacacos, por ela reme-
ter à representação racista do negro como macaco.
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1. CONTEXTUALIZAÇÃO: A HASHTAG
#SOMOSTODOSMACACOS
A produção e a publicação dos artigos de opinião aqui analisados tiveram como 
contextos relevantes os seguintes:

• �Contexto relevante 1: o ato racista de torcedores do Villarreal ao jogarem bana-
nas contra DA [Daniel Alves] na partida de futebol de 27 de abril de 2014 na
cidade de Villareal, na Espanha, quando este jogava pelo Barcelona […].

• �Contexto relevante 2: a ação de DA de comer uma das bananas jogadas, enten-
dida predominantemente como uma resposta ao ato racista sofrido por ele na
mesma partida de futebol […].

• �Contexto relevante 3: as postagens de NJ [Neymar Júnior, no Instagram],
também jogador pelo Barcelona, na época, por meio das quais publica a hashtag
#SomosTodosMacacos responsivamente às ações e eventos apontados nos
contextos 1 e 2 acima […].

Outros contextos relevantes estão envolvidos na publicação da hashtag #Somos-
TodosMacacos e são atualizados nos textos [os artigos de opinião], mas listamos 
acima os mais situacionalmente relevantes (Parintins Lima 2019, p. 101).

A seguir, apresentam-se os textos que Neymar Júnior publicou no Instagram, 
para que se possa compreender a intencionalidade comunicativa das publicações:

Exemplo 1
Texto da postagem de Neymar Júnior com a hashtag #SomosTodosMacacos
Data: 27 de abril de 2014

Deeeeeitou @danid2ois ....
TOMAAAAAA BANDO DE RACISTAS ....
#SOMOSTODOSMACACOS e daí?
Fonte: NEYMAR JÚNIOR, 2014a

Exemplo 2
Texto no vídeo de NJ com a hashtag #SomosTodosMacacos
Data: 27 de abril de 2014

No futebol, é comum ver torcedores chamando jogadores de macaco.
Mas a melhor maneira de acabar com o preconceito é tirar seu peso.
Uma ofensa só pega quando irrita você.
#SOMOSTODOSMACACOS
Fonte: NEYMAR JÚNIOR, 2014b
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Os artigos de opinião aqui analisados remetem ou aludem a um ou mais 
desses contextos, atualizando-os no texto por meio de diferentes construções 
textuais; entre elas, as formas intertextuais.

2. A QUESTÃO DAS FORMAS INTERTEXTUAIS
Adota-se aqui como abordagem teórica da linguagem a Linguística do Texto em 
sua vertente sociocognitivista e interacionista (Antos 1997; Koch 2004). Nessa 
abordagem, o sentido é construído por meio de textos. O texto, em relação à sua 
constituição, é um evento comunicativo para o qual convergem ações linguísticas, 
cognitivas e sociais (Beaugrande 1997, p. 10). Em relação às suas funções socio-
cognitivas, o texto é uma forma de cognição social (Antos 1997), no sentido de 
que constrói sentidos e conhecimentos socialmente relevantes:

Os textos não são apenas meios de representação e armazenamento (arqui-
vos) de conhecimento — portanto, não são apenas «realizações» linguísticas de 
conceitos, estruturas e processos cognitivos — mas sim formas básicas de consti-
tuição individual e social do conhecimento; ou seja, textos são linguística, concei-
tual e perceptualmente formas de cognição social.

Os textos não só tornam visível o conhecimento, mas sobretudo tornam-no 
sociocognitivamente existente (Koch 2004, pp. 171-173).

É da Linguística Textual que se adotam aqui como categorias linguísticas de 
análise as expressões linguísticas de intertextualidade ou, conforme as chamamos 
(Parintins Lima 2019), as «formas intertextuais». Estas são expressões linguísticas 
que estabelecem relações entre textos remetendo, aludindo ou citando um texto 
anterior tomado como conhecido ou ainda remetendo ou aludindo a sentidos 
prévios, não necessariamente ligados a um texto identificado (Koch 2004; Koch, 
Bentes e Cavalcante 2008). Trata-se de uma visão de intertextualidade stricto 
sensu. Esse tipo de intertextualidade

ocorre quando, em um texto, está inserido outro texto (intertexto) anteriormente 
produzido, que faz parte da memória social de uma coletividade ou da memória 
discursiva (domínio estendido de referência, cf. Garrod, 1985) dos interlocutores. 
Isto é, em se tratando de intertextualidade stricto sensu, é necessário que o texto 
remeta a outros textos ou fragmentos de textos efetivamente produzidos, com os 
quais estabelece algum tipo de relação (Koch, Bentes e Cavalcante 2008, p. 17).
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Nesse sentido, a expressão «Somos todos macacos», que compõe a hashtag 
#SomosTodosMacacos, é uma forma intertextual porque pode remeter: (i) tanto 
ao intertexto «Somos todos iguais», lema do igualitarismo, segundo o qual todos 
os cidadãos de uma nação são socialmente iguais; (ii) quanto aos intertextos 
Somos todos N, que, estando ligados a contextos específicos, expressam, em 
última instância, solidariedade em relação a vítimas (referidas por uma expressão 
nominal N) que sofreram algum incidente socialmente relevante, como nos 
enunciados «Somos todos Aylan Kurdi»1 e «Somos todos Charlie [Hebdo]»2, 
entre outros (Parintins Lima 2019, p. 96).

No caso dos artigos de opinião aqui analisados, as formas intertextuais 
também conectam o texto corrente com a hashtag #SomosTodosMacacos, sinali-
zando afiliações/alinhamentos ou não afiliações/desalinhamentos do (autor do) 
artigo ao sentido atribuído por este à hashtag. Conforme nossa pesquisa de 
doutorado (Parintins Lima 2019, p. 24), «os usos de formas intertextuais são 
estratégias que indiciam textualmente determinados pontos de vista em relação à 
(ao texto da) #SomosTodosMacacos». Essa afirmação pode ser confirmada nos 
próprios títulos dos artigos analisados, que já indicam seu (des)alinhamento à 
hashtag (ver Tabela 1).

Baseado em Koch, Bentes e Cavalcante (Koch 2004; Koch, Bentes e Caval-
cante 2008), Piègay-Gros (1996) e Grésillon e Maingueneau (1984), listamos 
(Parintins Lima 2019) as seguintes categorias de formas intertextuais: citações, 
détournements, retomadas e alusões intertextuais.

Na pesquisa de doutorado mencionada, definimos a citação como «uma 
forma intertextual que retoma, por meio da transposição total ou parcial do inter-
texto (citação direta) ou por meio de paráfrase (citação indireta), aquilo que foi 
dito por um enunciador-fonte, o qual pode ser ou não explicitado» (Parintins 
Lima 2019, p. 135). A definição de détournement, por sua vez, expressão formu-
lada inicialmente por Grésillon e Maingueneau (1984), é apresentada por nós 
(Parintins Lima 2019, p. 137) da seguinte forma:

O détournement é qualquer uso do intertexto por meio de alteração ou «adul-
teração» da sua forma linguística, implicando a criação de formas intertextuais 
com outros sentidos linguístico-textuais e/ou pragmáticos, orientando «a constru-
ção de novos sentidos pelo interlocutor» (Koch, Bentes & Cavalcante 2008, p. 45) 
e realizando, na maioria das vezes, desalinhamentos aos sentidos atribuídos ao 

1  Expressão utilizada após Aylan Kurdi, menino de 3 anos de idade, refugiado sírio, afogar-se na tentativa de 
atravessamento, por meio de barco, da península de Bodrum, na Turquia, para a ilha grega de Kos, em 2015.
2  Expressão utilizada após o atentado contra a sede da revista satírica francesa Charlie Hebdo, por fundamentalis‑
tas religiosos muçulmanos, em 2015, em reação às publicações da revista sobre o islamismo.
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intertexto. As alterações que são operadas pelo détournement consistem em opera-
ções de retextualização (Marcuschi 2000) formalizadas por substituição (de fone-
mas, de palavras), acréscimo (de formulação adversativa, por inversão da polari-
dade afirmação/negação etc.) e supressão ou transposição (a partir de provérbios, 
frases feitas, títulos de filmes, de textos ou títulos literários, de hinos, de fábulas 
etc.) (Frasson 1992; Koch 2004; Koch, Bentes & Cavalcante 2008). São exemplos 
de détournement de desalinhamento, «Não somos todos macacos» (por acréscimo 
de item linguístico) e «Somos todos bananas» (por substituição), cujo intertexto é 
«Somos todos macacos».

A retomada intertextual (doravante apenas «retomada»), outro tipo de 
forma intertextual, é definida inicialmente por Koch, Bentes e Cavalcante (2008) 
«como um processo intertextual explícito que ocorre nas conversações, em 
decorrência do acesso imediato aos enunciadores-fonte» (Parintins Lima 2019, 
p. 137). Observamos (Parintins Lima 2019, p. 137), no entanto, que:

A retomada, no entanto, pode se dar fora de conversações, como em muitos 
casos de produção textual escrita, em que o intertexto é retomado sem identificação 
da fonte (como no título «Somos todos macacos» do texto 1 do corpus), que retoma 
e se alinha ao enunciado «Somos todos macacos» anteriormente produzido por NJ 
[Neymar Júnior] em sua postagem no Instagram. Nesse caso, no entanto, trata-se 
de um processo implícito, pois a fonte do intertexto não é explicitada.

Por fim, a alusão intertextual (doravante apenas «alusão»), com base nos 
autores acima referidos, consiste em: 

No que diz respeito a processos de intertextualidade, a alusão consiste na 
relação entre o enunciado em foco e um outro, que só é reconhecível «para quem 
tem conhecimento do texto-fonte» (Koch, Bentes & Cavalcante 2008, p. 123). Uma 
forma de melhor identificar a alusão é compreender que ela se dá por meio da 
referência a entidades presentes em determinado intertexto, sem que, no entanto, a 
presença mesma do referente no texto fonte, isto é, a relação entre referente e texto-
-fonte seja amplamente conhecida, embora o referente possa ser conhecido; exige-
-se apenas que o intertexto seja, como alertam Koch, Bentes & Cavalcante (2008,
p. 123), fortemente reconhecível «para quem tem conhecimento do texto-fonte»
(Parintins Lima 2019, pp. 138-139).

Na seção de análise dos artigos de opinião, neste trabalho, será feita referên-
cia a essas categorias intertextuais, considerando as definições acima expressas.
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3. A QUESTÃO DA CATEGORIZAÇÃO RACIAL NO BRASIL
Conforme indicamos em nossa tese de doutorado (Parintins Lima 2021, p. 5):

Em relação à definição de raça e de racismo aqui assumida, adotamos aquela 
geralmente desenvolvida por abordagens [concepções] socio-históricas constru-
cionistas, hoje predominantes, segundo as quais raça e racismo são concebidos 
como categorias historicamente estáveis, mas flexíveis e situadas (Bethencourt 
2018 [2016]; Whitehead 2018). Guardadas as diferenças teóricas, raça é geral-
mente entendida como uma construção socio-histórico-cultural (por exemplo, em 
Stepan (2005 [1991]); Munanga (1999; 2003) e Bonilla-Silva (2020 [2018]), o que 
significa dizer que ela não é um atributo biológico e que suas formas de emergên-
cia nas práticas sociais em que é apresentada como relevante estão inseridas em 
contextos textuais-discursivos e histórico-culturais particulares e inter-relaciona-
dos (Bethencourt 2018 [2016]; Parron 2020).

Na concepção de raça adotada aqui, entende-se, portanto, que ela é uma 
forma de categorização dos seres humanos sensível a determinada cultura e ao 
contexto socio-histórico em jogo. Muito já se discutiu sobre essa forma de cate-
gorização humana. Francisco Bethencourt (2018 [2016]) é um dentre muitos 
autores que se dedica à história do racismo e à noção histórico-cultural que o 
fundamenta, a raça. Interessa a este trabalho, nesta seção, explicar como se 
entende a categorização racial no caso do Brasil de hoje.

A questão da categorização racial hoje no Brasil é de interesse principal para 
as políticas públicas sensíveis à questão racial. O Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE), por exemplo, é um órgão governamental que busca mapear a 
população brasileira em relação a vários de seus aspectos, dentre eles a categoria 
racial ou de cor. Atualmente, o seu método principal de identificação racial é a 
autodeclaração. Agentes do IBGE visitam os domicílios brasileiros para perguntar, 
dentre outras coisas, como o entrevistado se declara em termos étnico-raciais: 
como negro (preto ou pardo), como indígena, como amarelo ou como branco. 
Uma discussão desenvolvida em publicações do IBGE é sobre a questão da hete-
rodeclaração/heteroidentificação racial (doravante «heterocategorização (racial)»): 
como os outros identificam ou categorizam racialmente determinada pessoa.

O estudo de Teixeira, Beltrão e Sugahara (2013), baseado em entrevistas, 
sugere que, no Brasil, a autocategorização/classificação racial tem como critérios 
principais a marca (quer dizer, as características físicas de si mesmo), a origem e 
o posicionamento ideológico da pessoa (autodeclaração baseada em posiciona-
mento político quanto ao racismo no Brasil).

Os dados obtidos pelos autores apontam que, ao se referir a outras pessoas, 
o primeiro e o segundo critério mais importantes de classificação racial é a marca
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(70,0% e 46,3%) e o terceiro é a origem (38,8%). Quando a questão é sobre o 
próprio entrevistado, o primeiro e o segundo critérios mais importantes são 
também a marca (60,3% e 42,1%) e o terceiro também a origem (30,6%).

Não apenas a categorização racial, mas o próprio preconceito ligado à raça 
ou à cor também se baseia na marca. O primeiro a apontar isso foi Oracy 
Nogueira (1985). Para ele, o preconceito racial no Brasil seria de marca, e não de 
origem. Quer dizer, o preconceito racial seria ensejado pela percepção das carac-
terísticas físicas da vítima, principalmente a cor da pele. A cor da pele e/ou outras 
características indiciariam preconceitos e engatilhariam discriminações baseadas 
em estereótipos do tipo: as pessoas negras são pobres, afeitas a determinados 
crimes, à preguiça e/ou não detentoras de muita inteligência, etc.

Esse preconceito estaria baseado na forma de categorização racial, que é pela 
marca. Assim, mesmo que determinado brasileiro tenha origens africanas (é um 
afrodescendente, portanto), se suas origens europeias permitiram que tenha 
nascido com pele clara e/ou com características fortemente europeias, essa pessoa 
tenderia a não ser reconhecida como negra. Da mesma forma, ela também tende-
ria a não se ver e a não ver aqueles com características prevalentemente europeias 
(pele branca, principalmente) como negros.

Com o crescimento histórico do movimento negro no Brasil, as pessoas não 
retintas, não pretas, «mulatas» ou de pele «morena» passaram a ser cada vez mais 
vistas como negras, como forma de afirmar sua ascendência africana, em vez de 
rejeitá-la. Essas pessoas teriam a marca dessa ascendência em termos de cor de 
pele. Nesse sentido, as «marcas negras» indiciam a origem africana, mas a origem 
africana nem sempre deixa marcas muito fortes, caso a origem europeia se faça 
mais presente em termos de fenótipo.

O conceito biológico de fenótipo é, por isso, hoje evocado nos casos de 
fraude nos processos de admissão a universidades que adotam a política afirma-
tiva de cotas raciais. Depois que essa política foi implementada no Brasil, surgi-
ram muitas denúncias de fraudes: pessoas brancas autodeclarando-se negras 
como forma de obter alguma facilidade para entrar em alguma universidade 
brasileira. Foi em resposta a esses casos de fraude que começaram a ser discutidas 
e foram implantadas as «comissões de heteroidentificação», por meio das quais 
um grupo de pessoas, de diferentes setores da sociedade, geralmente especialistas 
na questão racial brasileira, verifica a veracidade da autodeclaração dos candida-
tos à universidade. O critério recomendado é o fenotípico. Ou, em outras pala-
vras, um critério de marca.

A heterocategorização empreendida pela banca é evidentemente (inter)
subjetiva, uma vez que a raça, sendo uma construção social, não é um dado da 
natureza. Por essa razão, a decisão das comissões é situada, não válida como 
documento de categorização racial vitalício. A heterocategorização, assim como 
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a autocategorização, ocorre ao longo da vida das pessoas, a partir do momento 
em que elas são vistas por outros e quando essa categorização é tornada rele-
vante. No caso do presente estudo, o autor do estudo empreendeu a heterocate-
gorização racial dos autores dos artigos de opinião analisados, a partir de suas 
imagens disponíveis na Internet. Esse método, é claro, tem algumas limitações, 
conforme se comenta mais adiante.

4. DADOS ANALISADOS
Para este estudo, foram analisados 10 artigos de opinião publicados em revistas, 
jornais e portais de notícia relevantes no Brasil, entre 27 de abril e 3 de maio de 
2014, uma semana depois da divulgação da hashtag #SomosTodosMacacos na 
rede social Instagram. Uma vez coletados, observou-se que são textos não racis-
tas, uma característica comum a esses artigos de opinião, no sentido de que se 
contrapõem ao racismo. Os autores dos textos são profissionais da área de Huma-
nidades, jornalistas, ativista, advogado e escritora.

O corpus construído, intitulado Somos Todos Macacos, ou corpus #STM, 
resultou na seguinte configuração de textos:

Tabela 1. Artigos de opinião do corpus #STM

Sigla Título Autor Profissão Suporte Identificação 
do suporte

Data de 
publicação

T1 Somos todos macacos Emir Sader Cientista, 
político e 
sociólogo

Portal de 
notícias

Carta Maior 2014-04-28

T2 #SomosTodosMacacos 
CoisaNenhuma

Marcos 
Sacramento

Jornalista Portal de 
notícias

Diário do Centro 
do Mundo

2014-04-28

T3 Contra o racismo, nada de 
bananas, nada de 
macacos, por favor!

Douglas 
Belchior

Ativista e 
professor de 
História

Revista Carta Capital 2014-04-28

T4 Não somos macacos Breiller Pires Jornalista Revista Placar 2014-04-28

T5 #somostodosbananas Mirelle 
Martins

Jornalista Portal de 
notícias

HuffPostBrasil 2014-04-28

T6 #somostodoshumanos Hédio Silva 
Jr.

Advogado Jornal Folha de S. Paulo 2014-04-29

T7 Somos Todos Macacos Artur Xexéo Jornalista Jornal O Globo 2014-04-30

T8 Somos todos macacos? Deivisom 
Campos

Cientista de  
Comunicação

Jornal Zero Hora 2014-04-30

T9 A bananização do racismo Ana Maria 
Gonçalves

Escritora Portal de 
notícias

Geledés 2014-05-01

T10 Racismo não Camila 
Brandalise

Jornalista Revista ISTOÉ 2014-05-03

Fonte: Parintins Lima 2019
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A composição racial e de gênero identificada dos autores do texto, de acordo 
com a heterocategorização empreendida na pesquisa, foi a seguinte:

Tabela 2. Composição de sexo/gênero e cor dos autores

Heterocategorização racial/categorização de gênero Homens Mulheres Total

Brancos 2 1 3

Negros 5 2 7

Fonte: elaborado pelo autor

Dentre os produtores dos artigos de opinião, há:
• �5 homens negros (Marcos Sacramento, Douglas Belchior, Hédio Silva

Júnior, Deivisom Campos e Breiller Pires);
• �2 mulheres negras (Mirelle Martins e Ana Maria Gonçalves);
• �2 homens brancos (Emir Sader, Artur Xexéo);
• �1 mulher branca (Camila Brandalise).

Vale notar que, na pesquisa de doutorado, havíamos inicialmente hetero-
categorizado o autor Breiller Pires, por meio das imagens acessadas então, como 
homem branco. Nesse caso, haviam sido contabilizados 4 homens negros e 3 
homens brancos. Esses números estão sendo atualizados neste estudo para 5 e 2, 
respectivamente. Como o contato com os autores não foi possível, não lhes foi 
solicitada a autocategorização racial. Para estudos futuros, para verificar as hipó-
teses construídas a partir deste estudo, será necessário considerar também a 
autocategorização.

5. FORMAS INTERTEXTUAIS E
HETEROCATEGORIZAÇÃO RACIAL
Os artigos de opinião analisados sobre a hashtag #SomosTodosMacacos afiliam-
-se ou não aos sentidos atribuídos a ela. No gráfico a seguir, apresenta-se o
número de textos que realizam a afiliação/alinhamento e a não afiliação/desali-
nhamento à hashtag:
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Fig. 1. Quantidade de textos de (des)alinhamento à #SomosTodosMacacos
Fonte: Parintins Lima 2019

Como se pode observar, a maioria dos textos desalinha-se à hashtag. Esses 
(des)alinhamentos podem ser inferidos por meio dos próprios títulos dos artigos 
(com a única exceção de T10):

Tabela 3. Títulos, tipo de forma intertextual e (não)afiliação à hashtag #SomosTodosMacacos

Texto Título
Tipo de forma 

intertextual
(Não) afiliação

T1 Somos todos macacos Citação Alinhamento

T2 #Somos todos macacos coisa nenhuma Détournement Desalinhamento

T3
Contra o racismo, nada de bananas, nada de 
macacos, por favor!

Alusão Desalinhamento

T4 Não somos macacos Détournement Desalinhamento

T5 #somostodosbananas détournement Desalinhamento

T6 Somos todos humanos détournement Desalinhamento

T7 Somos todos macacos Retomada Alinhamento

T8 Somos todos macacos? Détournement Alinhamento

T9 A bananização do racismo Alusão Desalinhamento

T10 Racismo não – Alinhamento

Fonte: elaborado pelo autor
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No caso dos textos que se alinham à hashtag — quer dizer, que assumem o 
seu caráter antirracista e a legitimidade da reação de Neymar ao racismo sofrido 
por Daniel Alves expressa por meio da hashtag —, os 3 (textos) são dos autores 
brancos. No entanto, alinhando-se à hashtag #SomosTodosMacacos, 2 deles se 
alinham a um antirracismo importante: tanto o sociólogo Emir Sader (T1) 
quanto a jornalista Camila Brandalise (T10) chamam a atenção para o caráter 
internacional, histórico e sociopolítico do racismo e do antirracismo.

No T1, de Emir Sader, encontram-se, por exemplo, as seguintes formas 
intertextuais:

Tabela 4. Formas intertextuais de T1

Ocorrências

«Somos todos macacos»

«[…] assumindo que “somos todos macacos”»

«Neymar declarou: Somos todos macacos»

Fonte: Parintins Lima 2019

Como se pode observar, encontram-se, no texto 1, uma retomada («Somos 
todos macacos») e duas citações («assumindo que “somos todos macacos”» e 
«Neymar declarou: Somos todos macacos»). Observe-se a seguir o contexto da 
citação «Neymar declarou: Somos todos macacos» no texto 1:

Exemplo 3:
Texto 1
Título: Somos todos macacos
Autor: sociólogo branco Emir Sader
Data: 28/04/2014
Local: Carta Maior

Parágrafo 1:

Depois da enésima vez que jogaram bananas contra jogadores negros na 
Europa, Daniel Alves resolveu comer a banana e Neymar declarou: «Somos todos 
macacos». É o começo da reação, que os próprios europeus parecem incapazes de 
fazer, contra a discriminação nos campos de futebol, que é apenas a extensão da 
vida cotidiana em países que se consideram «brancos e civilizados».

Nesse exemplo, observa-se que o texto identifica as ações de Daniel Alves e 
a «declaração» de Neymar de que «Somos todos macacos», expressa pela forma 
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intertextual, como «o começo da reação […] contra a discriminação nos campos 
de futebol».

No caso dos sete textos que se desalinham à hashtag, os sete autores deles são 
negros, como no caso de T2, cujas formas intertextuais encontradas são apresen-
tadas a seguir, na Tabela 5:

Tabela 5. Formas intertextuais de T2

Ocorrências

«#Somos Todos Macacos Coisa Nenhuma»

«[…] nós, negros e pardos, não somos e nem gostamos de ser chamados de 
macacos»

«a hastag “somostodosmacacos”»

«Admitir que “somos todos macacos”»

«Como eles dizem, “somos todos macacos”»

Fonte: Parintins Lima 2019

A seguir, apresenta-se também um exemplo dessas formas intertextuais em T2:

Exemplo 4:
Texto 2
Título: Somos todos macacos
Autor: jornalista negro Marcos Sacramento
Data: 28/04/2014
Local: Diário do Centro do Mundo

Parágrafo 1:

A reação foi rápida. Horas depois de Daniel Alves reagir com maestria a uma 
provocação racista, Neymar postou no Instagram uma foto segurando uma banana 
com a hashtag «somostodosmacacos». O protesto viralizou e ganhou a adesão de 
famosos: Luciano Huck e Angélica, Ivete Sangalo, Alexandre Pires e até Inri Cristo 
posaram com a banana.

Parágrafo 2:

Seria tudo lindo e altruísta não fossem duas coisas.

Parágrafo 3:

A primeira é que nós, negros e pardos, não somos e nem gostamos de ser 
chamados de macacos.
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Nota-se, no terceiro parágrafo do texto acima, que o autor entende que o 
enunciado «somos todos macacos», citado no primeiro parágrafo pela forma 
intertextual «hashtag “somostodosmacacos”», é uma forma de «chamar os negros 
e pardos de macacos», o que aponta o desalinhamento do texto à hashtag, ainda 
que ela seja vista também como uma forma de «protesto» e que teria chance 
inicial de ser «linda e altruísta».

Embora este se trate de um estudo de caso, estes dados sugerem que perspec-
tivas raciais diferentes tendem a dar respostas diferentes a eventos ligados a 
racismo, pelo menos neste caso. A categorização racial dos autores pode ser rele-
vante para o (des)alinhamento à hashtag, cujo antirracismo é considerado questio-
nável por evocarem a representação racista do negro como macaco. Os autores 
negros assumiram um posicionamento mais crítico em relação ao racismo implí-
cito no intertexto «somos todos macacos», por meio do desalinhamento indicado 
por diversas construções textuais, dentre elas as formas intertextuais de desalinha-
mento (como «somos todos macacos coisa nenhuma» e «não somos macacos»).

CONCLUSÕES
Embora tais resultados ainda precisem ser mais bem verificados e discutidos em 
outros textos e contextos, os dados sugerem que há uma relação entre categoria 
racial e (des)alinhamento ao racismo. As categorizações raciais podem ser fatores 
de (des)alinhamentos a intertextos racistas. Provavelmente, essa relação se pauta 
nas trajetórias e experiências de militância ou de discussão dos autores negros 
envolvidos com a temática. Conclui-se que esses resultados colaboram para a 
compreensão do funcionamento textual da relação entre categorização racial e 
construção textual do antirracismo, na medida em que indicam que as categori-
zações raciais podem ser fatores de (des)alinhamentos a intertextos racistas.
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LIVROS BRANCOS, IMAGENS NEGRAS
UMA ABORDAGEM (IN)DISCIPLINAR

SUSANA GUERRA*

Resumo: O presente trabalho pretende contribuir com elementos para a problematização, o alar-
gamento e a melhoria do estudo dos livros didáticos da História da África no ensino brasileiro.  
Os livros didáticos são muitas vezes limitados por novos estereótipos, em imagens que apagam a 
violência presente nas relações inter-raciais. Por outro lado, a autoria dessas imagens nos livros 
didáticos ainda não pertence, maioritariamente, a artistas e intelectuais negros. Propomos então 
uma aproximação a artistas como Rosana Paulino, com o objeto de pensar o modo em que a sua 
obra: a) incorpora elementos que permitem reconhecer a presença da mulher negra no contexto 
artístico contemporâneo; b) coloca em causa a proliferação de uma visão do mundo que exclui as 
mulheres; e c) perspetiva qualquer conteúdo da História da África sob um horizonte antirracista.

Palavras-chave: História da África; Livros didáticos; Mulheres artistas negras.

Abstract: This paper aims to contribute with elements for the problematisation, expansion, and 
improvement of the study of African history textbooks in Brazilian education. Textbooks are often 
limited by new stereotypes, with images that erase the violence present in interracial relationships. 
On the other hand, the authorship of these images in textbooks still does not belong, for the most 
part, to black artists and intellectuals. We propose an approach to the art of Rosana Paulino, with 
the aim of thinking about how her work: a) incorporates elements that allow us to recognise the 
presence of black women in the contemporary artistic context; b) calls into question the proliferation 
of a vision of the world that excludes women; and c) profiles any content of African History from an 
anti-racist horizon.

Keywords: History of Africa; Textbooks; Black women artists.

Em 1968, James Baldwin denunciava a violência simbólica sobre os negros, isto é, 
a redução da sua realidade a uma «versão insultuosa» que «violentava todo o seu 
ser» (Baldwin 2017 [1968]). Em 1984, Audre Lorde dava conta do modo em que 
essa experiência, ao mesmo tempo traumática e ordinária, marcara a sua vida, 
assim como ainda marca hoje a das suas irmãs negras pelo mundo (cf. Lorde 2018 
[1984]). Já Achille Mbembe chama de consciência ocidental do negro a essa primeira 
versão do conjunto de representações intelectuais articuladas em torno da ideia 
de raça; a mesma compreende «um trabalho cotidiano que consiste em inventar, 
contar, repetir e promover a variação de fórmulas, textos e rituais» (Mbembe 
2018, p. 61 modificado), e tem como resultado, entre outras coisas, uma série de 
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representações que propiciam atos de opressão constantes, secundam a violência 
estrutural e dão conta do vivo desprezo para com o negro.

A segregação também se inscreve nos livros didáticos, inclusive quando 
abordam a História da África1. Não apenas negligenciam a inclusão do negro, 
ignorado, ocultado, evitado ou excluído, mas, quando o representam, o fazem de 
maneira redutora, oferecendo imagens empobrecidas da sua realidade humana, 
ignorando o seu estatuto de sujeito2 — seja como individuo singular, seja como 
coletividade diferenciada. 

Logo após a promulgação, no Brasil, da Lei n.º 10.639/2003, encontramos 
um grande número de reflexões que confirmam esse diagnóstico acerca da 
dimensão inexplicável (e da casualidade discutível) do apagamento do protago-
nismo negro nos manuais de História — tanto pela via da sua inserção na Histó-
ria do Brasil como pelo tratamento dado à História da África, para não falar da 
sua completa ausência em outros componentes curriculares (na filosofia, nas 
disciplinas artísticas ou técnicas, etc.), ou até mesmo na própria investigação 
académica. Ana Célia da Silva, por exemplo, concluía as suas observações sobre 
a escassa presença de negros nos livros didáticos, colocando o acento nas conse-
quências de uma abordagem fundada, essencialmente, na ideia de desigualdade e 
na demonstração de poder:

O livro didático, de modo geral omite o processo histórico e cultural, o coti-
diano e as experiências dos segmentos subalternos da sociedade, como o negro, o 
índio, a mulher, entre outros. Em relação ao segmento negro, sua quase total 
ausência nos livros e a sua rara presença de forma estereotipada concorrem, em 
grande parte para o recalque de sua identidade e autoestima (Silva 2004, p. 51).

Por outro lado, ao avaliar a produção da literatura didática no que respeita 
ao ensino da História da África no Brasil, Anderson Oliva afirmava que, durante 
muito tempo «os livros didáticos incorporaram a tradição racista e preconceituosa 
de estudos sobre o continente e a discriminação à qual são submetidos os afro-
descendentes» (Oliva 2003, p. 431 modificado). A reprodução acrítica dessas 
imagens negativas pelo material didático, nas quais as conotações positivas são 
associadas sistematicamente a pessoas brancas, enquanto as pessoas negras 
aparecem ligadas a situações negativas de subalternidade ou degradação social, 

1  Dezassete anos após a promulgação da Lei n.º 10.631 não deixa de verificar-se, por parte das escolas que aderiram 
às diretrizes, uma preocupação com a reestruturação dos currículos escolares. Para indicadores, cf. Fonseca e 
Rocha, 2019.
2  No que diz respeito à população negra, a sua inclusão nos manuais didáticos não é recente, mas data do século 
XIX, como afirma Hebe Mattos (Mattos apud Silva 2016, p. 251).
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configurava a anuência a um modelo de abordagem «branco-eurocêntrico e etno-
cêntrico, que historicamente enaltece apenas imagens de indivíduos brancos»
(Cavalleiro 2005, p. 13). Essas imagens são vetores racistas de um dispositivo 
escolar que, como verificou Eliane Cavalleiro, provocam no aluno negro:

Auto-rejeição, desenvolvimento de baixa auto-estima com ausência de reco-
nhecimento de capacidade pessoal; rejeição ao seu outro igual racialmente; timi-
dez, pouca ou nenhuma participação em sala de aula; ausência de reconhecimento 
positivo de seu pertencimento racial; dificuldades no processo de aprendizagem; 
recusa em ir à escola e, consequentemente, evasão escolar (Cavalleiro 2005, p. 12).

A importância do reconhecimento positivo de pertença racial já havia 
levado James Baldwin a denunciar, em 1979, os limites impostos pelo racismo, 
presentes também na relação com o professor:

Uma criança não pode ser ensinada por alguém que a despreza […]. Uma 
criança não pode ser ensinada por alguém cuja exigência é que a criança repudie 
a sua experiência, e tudo o que lhe dá sustento, e entre num limbo no qual ela não 
será mais negra, e no qual ela sabe que nunca poderá tornar-se branca (Baldwin 
1979).

Uma vez que, por força da repetição destas representações, a mensagem 
final implícita nos livros didáticos pode conter a reafirmação da superioridade 
branca (tendo como contraponto a ameaça de um lugar subalterno reservado ao 
negro), a necessidade da reescrita dos seus conteúdos assegurada por valores 
plurais e igualitários volta a afirmar-se hoje como crucial, também no que 
respeita à urgência da descolonização da história. Como recordava Djibril Tamsir 
Niane na década de 1980, de nada servirão as sucessivas revisões dos livros didá-
ticos se não procedermos a desmontar o conjunto das «falsas teorias e todos os 
preconceitos criados pelo colonialismo para melhor assentar o seu sistema de 
dominação e exploração […] [e] a presença das teorias pseudocientíficas que 
ainda são veiculadas nas publicações didáticas utilizadas nas escolas» (Niane, ed., 
2010 [1984], p. 15). 

Embora a inclusão da História da África nos livros didáticos brasileiros 
tenha tido lugar em meados dos anos de 1990 (cf. Oliva 2009, pp. 144, 145), é só 
a partir da edição da Lei n.º 10.639/2003 que o processo começa a mostrar mudan- 
ças significativas. Porém, essa transformação não significou de imediato a revisão 
total dos conteúdos racistas ou redutores, muito menos a assunção por parte dos 
professores e intelectuais negros da edição dos conteúdos da História da África 
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nos manuais escolares, não tendo, portanto, significado de imediato uma aber-
tura para «a segunda escrita do negro» (Mbembe 2018, p. 62).

A segunda escrita do negro é, segundo Mbembe, uma resposta à consciência 
ocidental do negro. Tem início no final do século XVIII, «desenvolvendo uma 
linguagem própria, [com os negros] reivindicando o estatuto de sujeitos plenos 
do mundo vivo» (Mbembe 2018, p. 14). Testemunhos dessa escrita são todas as 
formas de resistência assumidas pelos negros «desde as revoltas de escravos às 
lutas pela independência do Haiti em 1804, [passando] pelos combates pela aboli-
ção do tráfico, pelas descolonizações africanas e pelas lutas pelos direitos civis nos 
Estados Unidos» (Mbembe 2018, p. 14). De um modo mais geral, a segunda 
escrita é a consciência negra do negro, isto é, um gesto de autodeterminação que 
implica a necessidade de «escrever uma história que reabra para os descendentes 
de escravos a possibilidade de voltarem a ser agentes da história propriamente 
dita e da participação plena e integral na história empírica da liberdade» 
(Mbembe 2018, pp. 62-65).

Atualmente, na produção dos livros didáticos, as imagens subservientes e 
normalizadas dos negros vão, cada vez mais, perdendo espaço, dando lugar a 
imagens afirmativas; porém, muitas vezes são limitadas por novos estereótipos, 
que apenas reforçam lugares-comuns, insistindo na ideia de que existem lugares 
próprios: a imagem do desporto, a da riqueza ou a da cultura pop; imagens que, 
em última análise, apagam a violência presente nas relações inter-raciais, perpe-
tuando-as sob formas renovadas.

Por outro lado, a autoria das imagens e dos textos dos livros didáticos ainda 
não pertence, maioritariamente, a artistas e intelectuais negros (cf. Castro e 
Miguel 2019, p. 212). Daí a importância das imagens produzidas por artistas 
negras contemporâneas para uma aproximação à História da África e da diás-
pora. As obras das artistas negras contemporâneas podem vir a permitir, por um 
lado, reconhecer a presença da mulher negra no contexto artístico contemporâ-
neo, e, por outro, colocar em causa a proliferação e repetição de uma visão do 
mundo que exclui as mulheres — e, muito especialmente, as mulheres negras. As 
suas obras respondem à necessidade de desconstruir as imagens hegemónicas 
herdadas, que continuam a reproduzir-se até hoje, sob a forma redutora do este-
reótipo (cf. Françoso 2017, pp. 166, 160). 

De um modo geral, as imagens produzidas por artistas negras abrem uma 
perspetiva imponderável que relança a questão da identidade negra e problematiza 
as figuras de identificação propostas, ora pela ciência colonial e as suas continua-
ções, ora pelo mercado e a propaganda. Referimo-nos, por um lado, a artistas que: 
1) se afirmam cada vez mais em espaços que tradicionalmente segregaram, e ainda
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segregam, as mulheres; 2) produzem imagens problemáticas, que não se reduzem 
à mera representação de um ideal identitário; 3) exigem a colaboração ativa daque-
les a quem as imagens estão dirigidas para ganhar sentido e valor; 4) abrem autên-
ticos horizontes de reflexão sobre a identidade negra, a emancipação, etc. 

Em resumo, acreditamos que a experiência a partir das suas obras permite 
colocar em variação as imagens normalizadas, dando lugar a uma segunda escrita 
das mulheres negras e pelas mulheres negras. As imagens que as mulheres negras 
propõem da experiência negra desconstroem ou deslocam as representações que, 
historicamente, herdámos da tradição. Imagens plurais e singulares que, ao pôr 
em causa o cânone, abrem a uma visão do negro, e sobretudo, das mulheres 
negras, como seres plenos, livres, abertos ao mundo e à história.

* * *

Em 2018, Rosana Paulino dizia que, ao pensar como artista, tinha sempre 
uma questão primeira, um «nó na garganta», feito de coisas não ditas, coisas 
que não se discutem no Brasil, como género e identidade negra (Paulino 2018, 
p. 150). Demasiadas representações de negros feitas por brancos, demasiadas
representações de mulheres feitas por homens, sufocam qualquer um, pela clau-
sura que impõem. Mas isso não a impediu nunca de expressar-se. Desde 1990
que não parou de tecer, costurar, esculpir e pintar imagens singulares que recla-
mam uma forma alternativa de aparecer e manifestar-se como negra, como
mulher, como artista. Familiares, estas imagens são, contudo, inquietantes,
porque procuram dar visibilidade a experiências silenciadas, que ainda hoje
exigem justiça.

Costurar, tal como bordar, é um procedimento familiar para as artistas do 
século XX, e também para boa parte das mulheres, mas para Rosana Paulino, é 
mais que isso: é uma ferramenta para unir pedaços que se encontram desmem-
brados — e, nesse sentido, é algo violento, pois o que os separou provém de uma 
agressão3. A sua costura comporta formas diversas: oculta bocas, prende movi-
mentos, mas também cria carapaças, e origina o mundo. Por vezes, inclusive, a 
costura deixa a superfície dos tecidos e ganha o espaço, como em Ainda a lamen-
tar, onde uma mulher, enlaçada por cordas que a sujeitam pela cintura, parece 

3 O trabalho de Rosana Paulino tem sido amplamente estudado e sobre ele há uma considerável bibliografia 
disponível. Apesar de não ser este o espaço de discussão do trabalho por si de Rosana Paulino, podemos referir, 
a título de exemplo, a tese de doutoramento (de 2001) e outras publicações de Katia Canton. Por outro lado, as 
considerações tecidas por Cláudia Moreira, artista negra sediada no Rio Grande do Norte, trazem ao corpus biblio‑
gráfico a experiência de uma jovem artista visual em ascensão, diretamente drenada do intercâmbio com Paulino.
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prestes a quebrar-se pelo meio. Estas linhas, ainda que continuem a juntar duas 
partes, não as unem, pois, a tensão que armam sugere uma rutura, ainda não 
consumada, porém iminente. Esta mulher, que caminha presa aos objetos, ela 
arrasta-os, ou ela foge deles? As cordas ajudam a união ou impedem a separação? 
Ela deseja ambas as situações, por isso está presa pela metade do seu corpo? Ela 
pode abdicar de uma metade em prol da outra e ainda assim sobreviver inteira? 
Ela pode viver amputada, como amputados já estão os braços? Como num pesa-
delo, sentimos vívida a dificuldade da caminhada que se empreende para fugir de 
algo, que não sabemos bem o que é, enquanto lutamos com um peso que aumenta 
e que nos faz afundar. No final, nada se revela — lutamos, não perdemos, 
contudo, não saímos do lugar. 

A representação das mulheres negras e a sua desconstrução e ressignificação 
pelas imagens atravessam toda a obra de Paulino. Ainda que não se reconheça 
como tal quando instada a inscrever-se na particularidade de ser artista mulher e 
negra, Paulino tece com a sua arte uma visão particular das mulheres negras, em 
imagens que se contrapõem às representações historicamente dominantes.

Podemos identificar, nas suas obras, o modo como, paralelamente ao avanço 
dos europeus em África, foi construída uma narrativa infame, ao mesmo tempo 
imagética e discursiva. Houve um momento em que a cor negra passou a ser rela-
cionada com o mal, a tragédia e o perverso. Por outro lado, a associação destas 
características à cor da pele projetou sobre a pessoa negra uma condição de infe-
rioridade que lhe retirava a sua dignidade humana, tornando-a um ser privado de 
toda a forma de inteligibilidade. Estavam fundadas as bases para a discriminação. 
A fantasia da hierarquia das raças atribuiu ao branco a legitimidade para impor ao 
negro o lugar da servidão. Séculos depois, quando a escravidão foi finalmente 
abolida no Brasil, as imagens da segregação estavam já profundamente enraizadas 
no imaginário e nas práticas, e os danos por elas gerados se revelariam duradouros. 
Foi assim que homens e mulheres negras, uma vez livres, nem por isso deixaram de 
carregar o estigma visível da subalternidade, brutalmente inscrito na sua pele. 

Numa sociedade hostil à sua presença fora das senzalas, estas pessoas antes 
escravizadas tornaram-se peças sem função, como vestígios obsoletos e incom-
preensíveis de uma ordem desmoralizada. Como um legado cruel, viam as suas 
existências negadas e, apesar do fim formal do sistema esclavagista, continuavam 
(e continuam a enfrentar hoje) um desprezo que implica a renovação diária, 
permanente, sem fim à vista, dessa violência original. Nessa medida, parece não 
haver espaço para outra existência possível que não seja aquela que as represen-
tações consolidaram ao longo do tempo, aquela que designava e continua a  
determinar um lugar servil para o negro.
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Outra violência associada à negligência com que se encaram as demandas 
por uma existência plena da pessoa negra é aquela que, por outro lado, consolida 
a posição favorecida da população branca, uma outra face desta recuperação 
permanente do imaginário colonial nas relações sociais. Os privilégios da popu-
lação branca são evidentes. Neste cenário, a existência da população negra asse-
melha-se, nas palavras de Paulino, a uma sombra, a uma falta de nitidez das 
formas, a tudo aquilo que não é visto, não é notado, que não chegamos sequer a 
ter em conta (Paulino 2018, p. 151). É uma não existência, é a invisibilidade de 
um corpo excessivo e desnecessário. Duzentos anos não foram suficientes para 
que o Estado brasileiro adotasse medidas que assegurassem à sua população 
negra uma participação social total e definitiva. Como pode ser que o racismo 
ainda seja a matriz das relações sociais de um país de 200 milhões de pessoas?

O facto é que, à mercê do excesso ou da força das representações que temos 
do negro e que compõem o omnipresente arquivo colonial (cf. Paulino 2019, 
p. 38), a informação que retiramos das pessoas que vemos, aquilo que nos chega
daquelas pessoas nessas imagens é escasso, simplifica abusivamente quem está
representado. E constatamos, como Paulino, que fora dessas representações, «não
conhecemos nada daquelas pessoas» (Paulino 2019, p. 25).

Assaltada por estas questões, Paulino procura uma forma para entender a 
sua própria contribuição à arte. Isto porque, para Paulino, a arte é uma manifes-
tação das suas inquietações (Paulino 2017, p. 233). Desde que começou a sua 
carreira tem vindo a pesquisar no sentido de levantar rastros, de destapar qual-
quer vestígio que abra a existência dessas imagens a algo distinto. É por isso que 
recorre à presença das sombras nos seus trabalhos, para se referir a essa grande 
perturbação que a acompanha sempre e, como não podia deixar de ser, se reflete 
no seu trabalho: é assim quando tenta entender a razão pela qual a população 
negra não é vista como sendo composta por pessoas, mas por sombras de pessoas. 

Uma obra do século XVIII, de Agostino Brunias, pode servir para entender-
mos esta diferença no tratamento das imagens; nela, os indivíduos negros retra-
tados encontram-se imersos nas sombras, por oposição às figuras centrais, bran-
cas, banhadas pela luz. Em Um mercado de linho (Brunias [c. 1780]), luz e 
sombras determinam o lugar de cada um: ao centro, duas mulheres brancas, 
vestidas de branco, parecem comentar sobre os têxteis expostos; ao redor, pessoas 
negras estão entregues às tarefas mais variadas; ao fundo, dois rapazes lutam, 
observados pelos demais. O nosso olhar é capturado pelas figuras das duas 
mulheres brancas, que condensam toda a claridade do quadro, e dir-se-ia que 
delas (da brancura da sua pele e das suas roupas) emana o brilho que vemos 
estender-se pelo chão, como um reflexo dessa poderosa fonte de luz. Por outro 
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lado, nos extremos da tela (pois entre as duas mulheres brancas e os demais retra-
tados há um amplo espaço vazio, que os separa), predomina uma penumbra tão 
escura como as figuras com que se mistura, e que quase as faz desaparecer4.

De que maneira a obra de Paulino quebra com a exibição dessas pessoas 
negras, que costumam aparecer representadas nas funções que lhes foram tradi-
cionalmente designadas? Como as arranca da sombra desses lugares onde a histó-
ria da arte contribuiu para colocá-las? De facto, as sombras marcam a obra de 
Rosana Paulino. Em Parede da memória, as sombras encarnam sob a forma de 
dezenas de rostos de homens e mulheres negros, oriundos de pequenos retratos 
do álbum de família de Paulino, estampados numa impressão quase translúcida, 
em pequenas bolsas como patuás (cf. Paulino 2019, p. 24). Contudo, os olhos 
destes rostos desvanecidos na cor e nos contornos são encontrados pelos nossos 
em algum momento. O resultado desta experiência dá lugar a um constrangi-
mento inexplicável, mas efetivo. Sobre Parede da memória, Paulino diz: 

Pensei na imagem que é banalizada, em como a população negra não é vista; 
nós não somos vistos, não somos percebidos. Podemos ignorar um par de olhos 
sobre você, mas você não ignora mil e quinhentos pares de olhos. Então estamos 
aqui, não seremos mais ignorados, impomo-nos pelo volume (Paulino 2019, p. 17).

Esta obra, que de longe se assemelha a uma grande mancha, só necessita que 
ultrapassemos essa primeira impressão e nos acerquemos para conhecê-la 
melhor; então damo-nos conta das particularidades de cada um destes rostos 
negros, que deixaram as margens para ocupar o centro da cena, declinando 
simultaneamente as tarefas a que habitualmente se encontram associados, pres-
cindindo dos lugares e funções que historicamente lhes foram designados, para 
manifestar-se sem objeto, simples retratos, singulares, únicos.

Representações assim ainda são invulgares no mundo da arte — as coisas 
continuam sendo difíceis (cf. Paulino 2019, p. 10). A própria Paulino, tendo 
começado a sua carreira nas artes visuais nos anos de 1990, apenas teve a sua 
primeira exposição individual em 2007. Como artista mulher e negra, sabe que 
«a arte brasileira é excludente e parte de pontos de vista que não representam a 
maioria da população» (Paulino 2018, p. 156).

4  O recurso à sombra para representar o negro pode ser encontrado, à semelhança de Brunias, na obra Festa-ritual 
escrava em uma plantação de açúcar no Suriname, de Dirk Valkenburg (Países Baixos, 1706-1708), e Grupo familiar 
numa paisagem, de Frans Hals (1645-1648). 
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Nas suas obras, aborda de forma marcante a representação histórica da 
mulher negra. Numa série de 1997, recorre a uma prática tradicionalmente asso-
ciada ao feminino e com uma linha preta sobre os rostos impressos de mulheres 
negras, encerradas em armações de bordar, fecha olhos e bocas. Em Bastidores, 
Paulino revê, a partir de uma ressignificação do próprio material de costura, uma 
violência esquecida: entendemos que estas mulheres negras foram, metaforica-
mente, silenciadas pela cosedura grosseira. Não nos faltam imagens que reprodu-
zam os castigos aplicados aos escravos, muitos deles feitos para impedir que 
falassem, mas, neste caso, além da imagem explícita e ilustrativa, o que amplia o 
significado dessa sutura é que agora tapa a boca de mulheres livres, sobre 
fotografias recentes. É que, embora saibamos que essas mulheres não carecem de 
voz, o certo é que raramente lhes é reconhecida a palavra. E disso não se fala. Mas 
as imagens de Paulino falam, sobretudo do desprezo votado àqueles que antes 
foram privados da voz, e cuja palavra hoje continua a ser ignorada, como se o 
espaço da sua existência fosse reiteradamente sequestrado.

Uma perspetiva desconstrucionista faz-se não só pela enumeração simples 
do que está representado, mas também do que nos dá a pensar. No caso de 
Paulino, a representatividade das mulheres negras no contexto do colonialismo e 
do patriarcado. O que representam ou podem chegar a representar essas imagens, 
enquanto elementos ressignificados, sobre o horizonte de emancipação da mulher 
negra? Da mesma forma que em Bastidores, em Ama de leite e Babel encontramos 
imagens que questionam a situação destas mulheres, e as representações que a 
sociedade se faz delas, menos no sentido de resolver o seu destino que no de 
problematizar o que sabemos e não sabemos, o que dizemos e calamos, o que 
lembramos e sonhamos.

Ama de leite é uma instalação de 2008. Nos tecidos, novamente unidos por 
pontos de linha preta, estão estampadas sombras de antigas representações de 
mulheres negras, recuperando formas esquecidas ou deturpadas de antigas foto-
grafias etnográficas do século XIX. Nos marcos pictóricos da ciência colonial — 
uma luz que produz sombras —, as mulheres negras sequer são vistas (não verda-
deiramente). Ao torná-las literalmente sombras, paradoxalmente, Rosana Paulino 
as torna finalmente visíveis: a silhueta da anciã escrava montada pela criança 
branca, a jovem escrava despojada das suas roupas, as mães escravas que carre-
gam os seus filhos nas costas. Das sombras a negro, cintas brancas de tecido ligam 
o peito das mulheres a garrafas. Privadas da liberdade até na disposição do
alimento que produzem para os seus filhos, estas mulheres são dispostas como
sempre, sem nome, sem alusão de outra espécie que a da sua função. São amas de
leite, cuja força vital lhes é expropriada para benefício dos que as escravizam.
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Em Babel, de 2010, vemos novamente a identificação das mulheres negras 
como uma sombra. A forma como Paulino sobrepõe estas mulheres, em diversas 
escalas de negro, põe em destaque algo naturalizado, ressaltando os estereótipos 
que determinam as funções e os lugares que estas mulheres deveriam ocupar. 
Vemos estes estereótipos numa sucessão de silhuetas de mulheres escravas, 
empregadas de limpeza, prostitutas, sem rostos. Mas a sombra agora é o objeto, 
ocupa o centro, é o tema principal da obra: não é sombra de nada, fora da sombra 
que constitui em si mesma. Dispostas desta forma, estas mulheres deixam as 
margens para tornar-se um tema em si mesmo: levantam questões, colocam 
problemas, fazem-nos pensar — se dirigem, não apenas à cabeça, mas também, e 
de forma direta, ao coração.

* * *

A figura de Paulino poderia incluir-se numa extensa lista de mulheres 
negras que assumiram por conta e cargo a revisitação e ressignificação da sua 
imagem e da imagem do negro. As performances de Priscila Rezende e Valérie 
Oka, as colagens e instalações de Renée Green, ou as pinturas de Virginia 
Chihota, Ellen Gallagher e Lubaina Himid (para citar algumas), também permi-
tiriam leituras produtivas da subjetividade das mulheres negras e a crítica das 
representações que, em geral, delas oferecem os livros didáticos. Todas, sem 
dúvida, nos convidam a um exercício crítico e criativo do olhar e, nesse sentido, 
deveriam ocupar o espaço das gastas ilustrações escolares. Não apenas porque 
assim renovariam a sensibilidade e o ideário que durante anos pesou sobre as suas 
imagens, mas também porque, fazendo espaço para aqueles que até aqui não 
tiveram voz na história, não apenas dão a ouvir novas histórias, como toda a 
história é relançada a partir de novas bases — mais largas, mais plurais, mais 
igualitárias. Uma história assim não apenas deve contar a história de todos e 
todas — deve também ser contada por todos e todas. As imagens coloniais, que 
muitas vezes ainda são reproduzidas acriticamente nos livros didáticos, estão 
redobradas pelo branqueamento dos autores e ilustradores dos próprios livros. 

Numa entrevista de 1998, Kara Walker falava sobre o incómodo que sentia 
ao constatar a presença constante e a consequente naturalização dos estereótipos 
racistas e sexistas na vida quotidiana, e comparava o esforço investido para 
mudar os comportamentos raciais à dificuldade de agarrar uma enguia molhada 
(Obrist 1998). O racismo é sinuoso, não assumido, e por isso resiste a ser fixado. 
Assim, quando identificado, tem a capacidade de esvair-se, para depois renovar-
-se em outro lugar. E, como a Hidra, regenera as cabeças que lhe cortamos dupli-
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cando-as, lembrando-nos que é preciso mudar de tática, para que o golpe não seja 
superficial, para que o corte seja cauterizado, destruindo o tecido de que é feito.

Se as imagens subalternas dos negros continuarem a ser reproduzidas pelos 
livros escolares, continuará a perpetuar-se também a naturalização dos lugares e 
das funções que lhes são designados na sociedade. Se, em lugar de sermos educa-
dos a partir dessas imagens redutoras ou gastas, fôssemos educados a partir das 
imagens extraordinárias e singulares produzidas por artistas mulheres negras, ver 
a reprodução de uma imagem estereotipada ou redutora, nos meios de comuni-
cação ou na publicidade, nos chocaria com uma força difícil de imaginar (tal é a 
medida em que as imagens estereotipadas nos determinam).

As imagens artísticas, ao contrário das ilustrações, requerem a colaboração 
ativa daqueles que as observam, que aceitam o desafio que estas compreendem. 
O seu sentido depende das experiências individuais e coletivas que suscitam. 
Não ilustram apenas, por exemplo, o que a mulher negra é ou poderia ser, mas 
convidam-nos a participar da construção desse devir tornado evidente — 
porque a mulher negra não é algo estabelecido ao nível do lugar que ocupa, ou 
da função para a qual está vocacionada, ou da capacidade que a sociedade lhe 
reconhece. Pelo contrário, estas imagens são imagens da desmistificação, que 
apelam à singularidade de cada um para ganhar sentido e significação. De 
alguma forma, em cada uma delas ecoa a resistência à redução ao sistema da 
representação que Audre Lorde denunciava: «Porque sou negra, porque sou 
mulher, porque não sou negra o suficiente, porque não sou uma fantasia parti-
cular de mulher, porque eu SOU» (Lorde 2018 [1983], p. 57). Como ela, essas 
imagens tentam romper o silêncio desde sempre imposto às mulheres negras, 
duplamente imposto pelo racismo e pelo machismo. Não apenas não se colocam 
como representações ou figuras de identificação; elas interrompem o funciona-
mento das imagens que circulam. E não apenas abrem uma margem nas repre-
sentações dominantes como são a manifestação efetiva de um avanço significa-
tivo na luta por lugares até aqui negados às mulheres, aos negros e, em maior 
medida, às mulheres negras.

Estas e outras mulheres assumem assim, por conta própria, as interrogações 
que Mbembe afirma darem consistência à consciência negra do negro: «Quem 
sou eu?»; «Serei eu, de verdade, quem dizem que sou? Será verdade que não sou 
nada além disto — minha aparência, aquilo que se diz e se vê de mim?»; «Qual o 
meu verdadeiro estado civil e histórico?» (Mbembe 2018, p. 62). 

O trabalho da segunda escrita é algo fundamental e indeterminado, que não 
diz tanto ao ser negro como ao devir negro, uma vez que não se trata apenas de 
alargar o leque de figuras alternativas para a identificação, mas de dar lugar a uma 
experiência não determinada da existência como projeto subjetivo e abertura aos 
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outros. As obras de todas estas artistas colocam-nos a todos, negros ou não, 
homens ou mulheres, perante a experiência de ser barrado por proibições e vetos 
e, ao mesmo tempo, encarar a tarefa de viver seguindo a própria razão, guiando-
-se pela própria sensibilidade, negando o mundo para alargá-lo.

As suas imagens provocam-nos e convidam a tomar distância de todo e 
qualquer estereótipo negativo ou positivo, e encarar a humanidade como ideal 
que, mesmo colocada em causa por tantas violências, desigualdades e injustiças, 
sobrevive na imaginação dessas artistas e, através delas, em todos nós — isto é, 
como um convite a ver e rever o mundo em que vivemos, a história que fazemos, 
as vidas que levamos. E é um convite estendido não apenas aos negros, mas a 
todos aqueles com um mínimo de boa vontade para tornar este mundo menos 
desigual. 

A multiplicidade das experiências negras condensadas nestas imagens 
subverte as relações de saber e de poder, e obriga a rever o que até aqui se encon-
trava subordinado à estrutura de sentido herdeira da ciência colonial. Uma multi-
plicidade incomensurável de corpos e ideias, rostos e vozes, gestos e palavras 
necessita ser então reorganizada, repensada, ressignificada. Não se trata, portanto, 
apenas de uma perspetiva feminista negra sobre a história. Trata-se de uma pers-
petiva aberta pelas mulheres negras na luta pela emancipação que força a refazer 
a história como um todo. E isso a partir de imagens singelas nas quais se esprei-
tam os contornos de um outro mundo possível.
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Resumo: O artigo analisa a performance I had too much coffee, de Ismael Ivo, dirigida pelo 
alemão Ralf Schmerberg em 2002. A partir do documento audiovisual, os valores humanos expres-
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INTRODUÇÃO 
No âmbito das discussões acadêmicas do Grupo de Pesquisa Pítia: Memória e 
Mediação distinguiram-se conceitos tais como colonial, descolonial e decolonial, 
termos estes ressonantes aos estudos da memória individual, da memória coletiva 
e do patrimônio cultural. Para tanto, no presente estudo foram destacados 
elementos da performance I had too much coffee — Tomei café demais, do diretor 
alemão Ralf Schmerberg, filmada em 20021 e protagonizada por Ismael Ivo. Ivo 
— uma das vítimas da covid-19, no Brasil — foi bailarino, coreógrafo e diretor de 
companhias artísticas de dança. Sua forma singular de expressar-se na dança 
trouxe movimentos que podem ser enquadrados no conceito de decolonialidade: 
um corpo negro que expressa os resquícios do mundo escravocrata do trabalho e 
a simbologia do café. Essa é a imagem referencial para análise. 

Bailarino, negro, proveniente da classe média baixa, foi morador da Zona 
Leste de São Paulo; nascido e criado nesta circunstância de bairro periférico, em 
uma família essencialmente formada por mulheres. Sua trajetória está, à partida, 
intrinsecamente ligada à assincronia entre balé clássico e balé contemporâneo, 
calcada na busca de uma linguagem corporal que expressasse os seus anseios e 
permeada pela necessidade de inserção nos espaços culturais que São Paulo 
disponibilizava nos anos de 19702. Anos estes nos quais se sentia o peso da dita-
dura militar, mas em que se observava a sobrevida do movimento negro impul-
sionado pelas experiências norte-americanas, bem como por outras ao redor do 
mundo. 

Da periferia para o centro, do clássico para o contemporâneo — em sua 
intrínseca relação com as vertentes advindas do expressionismo alemão —, de 
São Paulo para o mundo, é que a arte de Ismael Ivo se enquadra — agora imorta-
lizada em «coisas videomáticas», na perspectiva do italiano Mario Perniola, como 
ressalta Di Felice (2005) — que pode ser vista a qualquer momento, de qualquer 
lugar, de onde o passado faz-se presente e é revivido a cada vez que se assiste a 
esta pequena obra-prima.

1  O vídeo tem um tempo total de 2 min. e 17s.
2  Vinte anos antes (anos de 1950) o panorama da dança em São Paulo passou por uma poderosa mudança. Se 
inicialmente o balé era uma possibilidade para que moças de família obtivessem leveza e graça corporais, é com 
a formação do Balé do IV Centenário que a capital paulista ganha seu primeiro grupo profissional. Com viés 
notadamente contemporâneo, pela escolha do maître húngaro naturalizado italiano, Aurel von Millos, para coor‑
denar os trabalhos, o Balé do IV Centenário marcou a época e formou profissionalmente muitos bailarinos com 
sólida base clássica, ao lado de linguagens mais modernas, tais como a dança moderna e as influências do 
expressionismo alemão, do qual Millos era um legítimo representante (Oliveira Santos 2002).
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Ismael Ivo e a sua dança-teatro3 representam a essência do corpo negro que 
dança; por meio dela Ismael Ivo inseriu-se em uma sociedade que não lhe ofere-
cia visibilidade. O jovem negro de periferia enxergou na proposta do Grupo 
Galpão a oportunidade para aulas gratuitas, fora dos circuitos das escolas de 
dança, onde também encontrou o espaço para suas experimentações cênicas. Sua 
movimentação, seu corpo talhado para o trabalho pesado, mas dançante nas 
cantigas junto à família, destacou-se na Bahia e Ivo pôde experienciar junto a 
outros corpos negros na emblemática companhia de dança norte-americana 
Alvin Ailey American Dance.

No presente texto, referenciam-se autores contemporâneos para funda-
mentar e argumentar os conceitos a respeito dos territórios das simbologias da 
memória e rupturas sociais, dos prolongamentos dos poderes políticos e pers-
pectivas da insurgência cultural na representação da memória coletiva brasileira. 
A correlação temporal com os conceitos colonial, descolonial e decolonial é 
imediatamente associada à compreensão dos fatos históricos no Brasil, na sua 
ligação com os processos de domínio do Império Português em suas colônias 
quinhentistas. 

Pretende-se abordar os conceitos de memória, cultura, distopia e dança, 
bem como as questões relacionadas ao mundo do trabalho servil, em especial, da 
economia cafeeira, referenciando o trabalho das pessoas escravizadas, o legado de 
marginalidade a que foram expostas, após o término da escravidão, e as possibi-
lidades de ascensão social, abstração e realização por meio da arte.

1. METODOLOGIA
A Ciência da Informação, área investigativa das Ciências Sociais Aplicadas, preo-
cupa-se com os fenômenos da informação contextualizada oriundos dos proces-
sos informacionais e dos dados contidos nos documentos analisados por meio de 
base linguística e do emprego de termos. Esta área, que considera o documento 
como objeto ou instrumento operativo do entendimento do sujeito no seu 
contexto social, propõe-se a organizar e tratar a informação representada em 
instituições curadoras da memória.

Nas recentes pesquisas, notadamente, há a presença das investigações basea-
das em diversas metodologias que intentam a aproximação dos estudos temáticos 
com as suas comunidades, quer sejam institucionais (usuários) quer a respeito 

3  A história da dança-teatro começou a ser traçada por Rudolf Von Laban (1879-1958) quando este cria, a partir 
de observações, a teoria e a prática da análise do movimento, que faz parte dos fundamentos da dança moderna 
e que constitui boa parte das abordagens da dança contemporânea. Laban pretendia entender o movimento 
humano e, assim, direciona seu olhar para as formas do cotidiano, explora a tridimensionalidade do corpo, levando 
em conta o espaço, peso, tempo e fluxo (D’Ávila Júnior e Falkembach 2013, p. 3).
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dos partícipes das análises de cunho social. Contudo, busca-se identificar os 
documentos e perceber-se as informações memorialísticas que deles emanam.  
O pesquisador, não satisfeito, somando-os em prol da seleção e da qualificação 
documentais, considera a insuficiência terminológica das origens semânticas do 
intertexto destinadas a identificar os conteúdos de análises sociais e culturais, isto 
é, o que está para além das descrições pontuadas pelas explicações discursivas. 
Pressupõe-se, dessa forma, os contextos históricos, culturais e os desenvolvimen-
tos simbólicos dos povos para dar sentido às terminologias, aplicadas à análise e 
indexação. Assim, os termos descritivos utilizados podem ser suficientes ou não 
para a recuperação dos conteúdos. 

Na interpretação do documento audiovisual em questão, estamos limitados 
a operar o entendimento da sociedade a partir do discurso previsível, quando, na 
verdade, são imprevisíveis às demandas do conhecimento a respeito da represen-
tação do documento. Em que medida, a partir dessas referências disponibilizadas 
e subordinadas às condicionantes virtuais materiais ou imateriais, pode-se operar 
com a metodologia analítica da Ciência da Informação, do acesso informacional 
em contraposição às narrativas das memórias coletivas? De que forma a Ciência 
da Informação é capaz de analisar um documento audiovisual com proposições 
críticas e dele dar acesso igualmente crítico? 

Se, por um lado, o problema, aparentemente paradoxal, entre a recupera-
ção informacional e a interpretação da informação — mas que na verdade são 
homônimos (acesso e conteúdo) —, tem tomado a atenção na área da Ciência da 
Informação onde ao mesmo tempo as linhas de pesquisas são orientadas nas 
análises baseadas nos pressupostos semióticos (referente do signo e signifi-
cante); por outro lado, há tentativas de apontar soluções de organização, 
tratamento e mediação da informação. Todavia, depara-se com os problemas 
sociais brasileiros, que estão além dos contextos institucionais da guarda ou 
recuperação documental, o que se nos apresenta como uma questão que vai 
além do pragmatismo da organização e indexação, situando-se, portanto, na 
esfera epistêmica.

Na Sociedade Informacional, talhada no contexto neoliberal da economia 
política, renasceram as discussões sobre o ressurgimento da extrema-direita e o 
poder despótico na política, o aumento da pobreza e o impacto da miséria, o 
agravamento do racismo estrutural, o desvelamento dos problemas sociais, das 
diferenças de classes e da falta de igualdade ao acesso social à informação. Enfim, 
nós nos deparamos também, entre os anos de 2020-2022, com os desafios de 
enfrentamento, a nível mundial, da pandemia da covid-19. Todas essas condicio-
nantes da colonialidade trouxeram problemas políticos, econômicos e sociais de 
grande envergadura. Alinhado com este contexto, destaca-se que este momento 
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histórico se caracterizou como uma distopia, de onde emana rica fonte de discus-
são e pesquisa científica de um tempo de dor social.

O estudo partiu de textos que fundamentam os conceitos de memória para 
dar suporte à seleção dos documentos audiovisuais circulantes em plataformas 
sociais digitais — em especial os que foram compartilhados, incessantemente, 
por ocasião do falecimento de Ismael Ivo, nos textos e documentos iconográficos 
e que respondem pelos dados empíricos, com interpretação dos pontos de vista 
estéticos, sociológicos, históricos, discutidos à luz da teoria crítica social, na cate-
goria da decolonialidade. 

Desta forma, este artigo está fundamentado em autores contemporâneos 
como Paul Ricœur, Rita Segato, Edgard Carvalho e Massimo Di Felice entre 
outros, que permitem confrontar as impressões do tempo em que se vive e as 
memórias eleitas pelo passado.

2. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA
Na introdução de Tempo e Narrativa (editado em três volumes) de Paul Ricœur 
(2010), Hélio Salles Gentil nos apresenta o fato de que esta obra monumental foi 
elaborada em meio a inúmeros outros trabalhos do mesmo autor. Ricœur, apesar 
de citar vários autores consagrados sobre a temática da memória, também o faz, 
mas por um viés diferenciado: ele cria uma espécie de travessia entre grandes 
áreas, uma leitura transdisciplinar, trazendo sempre um novo olhar. Ricœur, 
como pensador francês de seu tempo, traz um pensamento filosófico ancorado na 
fenomenologia hermenêutica, preocupando-se desta forma com o «percurso do 
sentido» (Josgrilberg 2019).

Tempo e Narrativa oferece densidade ao estudo da Memória, e, em especí-
fico, à Análise Documental, área da Ciência da Informação. O documento, como 
testemunho do passado, pode-se reduzir a uma pincelada da interpretação, sem 
o entendimento como um imaginário isento da cor, da luz. A representação é, por
isso, duvidosa quando a concebe no meio das impressões apressadas ao diagnos-
ticar os ambientes do passado. A discussão traz inicialmente as formas narrativas
das estruturas do sentido e a questão do tempo. O que diferencia a narrativa do
discurso — História e Ficção — é o tempo e o contexto social no qual a narrativa
foi criada e desenvolvida. Este é o entendimento de Ricœur, para quem a narra-
tiva precisa ser colocada em seu contexto para que seu significado possa ser mais
amplamente conhecido e compreendido.

Para Letícia Cantarela Matheus, «a narrativa de Ricœur não é apenas 
conteúdo, mas também o ato de produzir esse conteúdo, o que a aproxima da 
comunicação» (Matheus 2021, p. 6). Como desdobramento deste entendimento, 
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temos que a linguagem, em seus mais amplos tipos, não pode, por si, abarcar 
todos os significados pertinentes ao processo comunicativo, dado que «a lingua-
gem pertence ao mundo social» e como tal deve ser utilizada, entendida e estu-
dada através de seus usos (Matheus 2021, p. 5).

Ademais, também temos de Ricœur (2010) que é preciso que o objeto estu-
dado, no caso o documento audiovisual em análise, deve ser observado sob o 
ponto de vista social no qual está inserido bem como seu produtor, diretor e ator, 
além é claro da mensagem histórica e decolonial que emana da performance de 
Ismael Ivo.

Considerando a performance I had too much coffee como uma narrativa 
descolonial, ela traz um cenário delicado: centenas de xícaras brancas espalhadas 
pelo chão em um espaço contíguo que contrasta com o corpo negro de Ivo. Corpo 
esse que interage com o café, líquido que verte do bule preenchendo dezenas de 
xícaras de forma aleatória indicando a ruptura dos papéis tradicionais de servi-
dão, impostos ao corpo negro. O líquido que um dia substituiu o chá como 
bebida preferencial e tornou-se sinônimo da cidade que não para de crescer, que 
não para nunca, São Paulo (Sevcenko 1992), significa também exaustão.

Na performance de Ivo, é impossível desconectar o café da exploração de 
pessoas escravizadas no Brasil, que construíram fortunas para seus senhores; é 
impossível desconectar a leveza do bailarino da rudeza do trabalho braçal; é 
impossível desconectar o contraste das cores entre o preto e o branco; é impossível 
não referenciar as assimetrias. Em êxtase e ao mesmo tempo exausto pela cafeína, 
seu corpo jaz sobre a pilha de xícaras.

O andar lento e arrastado do bailarino remete para a marcha dolorosa do 
trabalhador escravo em direção à lavoura, colorida pelo verde das folhas e pelo 
marrom do chão nu, da terra roxa, mas também pela pele dos seres humanos 
escravizados, que se misturavam ao vermelho dos grãos maduros, mas também, 
muitas vezes, ao vermelho de sangue, vertido em consequência dos castigos desu-
manos.

O encher das xícaras com os bules, remete ao produto do trabalho estafante 
e desumano do ser humano escravizado. O café era o líquido final, o produto 
final que ao ser saboreado pelas elites brancas, como brancas eram as xícaras, as 
louças, traziam embutidas no líquido o sofrimento e a morte, a separação da 
família, da cultura, da terra de origem. Desta maneira, Ismael Ivo mantém vivas 
as memórias e as vidas de seus ancestrais e dos ancestrais de grande parte da 
sociedade brasileira, se não de toda ela, ao menos quando se leva em conta a 
cultura brasileira.

A arte do bailarino unida à leveza da dança se contrapõe à dureza da história 
da opressão social, que tem nos tempos coloniais suas raízes, junto às raízes dos 
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cafezais. Nossa cultura e desafios sociais são fruto da mescla das culturas euro-
peias, americanas originais e africanas que não foram associadas por vontade 
própria, mas pela força de uma integração desigual, que ainda perdura. Na dança 
e no ritmo da música se podem ouvir os acordes que compõem a performance, 
mas estão implícitas as raízes bem fincadas no solo social de seus «descompassos 
e a sua polirritmia» (Bosi 1992, p. 32). A arte foi utilizada com maestria, sensibi-
lidade e intensidade, na apresentação de Ismael Ivo, para retratar a crueza de uma 
realidade histórica passada, mas que está presente no cotidiano material e 
também no interior do ser humano social que ainda expressa, em grande parcela, 
os preconceitos da cor da pele. A performance nos chama à reflexão social de 
nosso país e suas desigualdades ainda presentes, embora suas origens estejam 
relativamente distantes no tempo. No dizer de Bosi:

Por tudo isso, é preciso escutar a nossa música sem pressa nem preconceito. 
Com delicada atenção. É um concerto que traz um repertório de surpresas, é 
verdade, mas que, no seu desenrolar, está constituindo a nossa identidade possível. 
Somos hoje a memória, viva ou entorpecida, do ontem e do anteontem e o prelúdio 
tateante do amanhã (Bosi 1992, p. 32).

Na apresentação de Ismael Ivo, percebemos a articulação da dança e da 
música em uma linguagem que dispensa a fala, e que se mesclam para suspender 
o tempo e nos remeter a um tempo passado. Pela narrativa do audiovisual pode-
-se trazer memórias de pessoas, classes sociais, territórios e fatos para o presente.
Certamente, ao trazer a atualidade a quem já se ausentou, não se traz somente o
perfil ou a figura fria de uma imagem, mas todo o repertório social presente na
cultura e na vida do ausente. O corpo dançante representava não apenas a vida do
bailarino que enfrentou, ele próprio, os preconceitos sociais de nosso país.
Na performance de Ismael, está representado um passado de opressão que se arti-
cula como memória da vida social por intermédio da linguagem, seja ela escrita,
sonora, figurativa ou corporal.

Em um paralelismo impressionante, é preciso registrar também que a arte e 
a sociedade, não só do Brasil, mas do mundo, perderam precocemente a presença 
criativa e vigorosa, na cena da dança, de Ismael Ivo. Um artista que transformou 
sua arte em testemunho vivo e possibilitou a visibilização dos anônimos da nossa 
história, pelo menos os que labutaram na cadeia produtiva do café. Apesar de já 
não estar mais neste plano físico, Ivo segue habitando memórias coletivas, segue 
bailando o café, segue encantando os que apreciam a sua arte. Também reverencia 
seus antepassados africanos, os quais pereceram de forma anônima nos navios, 
nas senzalas, nos castigos, no trabalho. 
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A memória não pode ser dissociada da morte e do esquecimento, mas deve 
significar uma presença constante da luta contra esse esquecimento, já que a 
morte é um evento contra o qual não se pode lutar. Neste sentido, Gagnebin, ao 
escrever sobre o trabalho do historiador, afirma que: «Túmulo e palavra se reve-
zam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra o 
esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: 
o reconhecimento do poder da morte» (Gagnebin 2006, p. 45).

O audiovisual nos remete, pois, à nossa história como povo, povo singular 
em suas características, mas que assim é pela pluralidade de sua formação que 
não se pode negar. Nos traz, desta forma, nossa própria história, que não pode ser 
compreendida apenas como uma sequência de fatos ordenados cronologica-
mente, mas que é a «retomada de operações culturais começadas antes de nós», 
às quais damos novo ânimo e às quais damos, no tempo presente, novos e mais 
profundos significados (Novaes 1992, p. 11).

3. ANÁLISE DO CONTEXTO SOCIAL E SIMBOLOGIAS
DO CAFÉ
No interregno de opiniões políticas polarizadas, do questionamento ao enfrenta-
mento da pandemia do novo coronavírus, do crescimento acirrado da violência 
contra mulheres, pessoas negras e indígenas, bem como da ascensão das igrejas 
neopentecostais, circulou em abril de 2021 a notícia — no Brasil e no mundo — 
do falecimento de Ismael Ivo, vítima da covid-19. Ao tempo em que a classe 
artística lamentava a perda precoce do bailarino e coreógrafo talentoso, várias 
foram as imagens que passaram a circular nas redes sociais digitais. Umas delas, 
a performance I had too much coffee (2002)4, protagonizada pelo brasileiro, com 
direção de Ralf Schmerberg, destacou-se ao oferecer a seguinte indagação: Quais 
as simbologias, relacionadas às memórias do contexto histórico do café, que 
emergem desta manifestação artística a partir dos conceitos de memória, distopia 
e decolonialidade e de que forma elas se materializam no gestual corporal e inter-
pretativo de Ismael Ivo como um enunciado da distopia social brasileira?

Eduardo Galeano (2012), escavador das razões sobre a apropriação de terra 
na América Latina pelas mãos dos colonizadores, sempre «se antecipou ao seu 
cultivo útil» e o «produto rei», e, em evidência, o café. Para o autor uruguaio 

4  Disponível em: https://vimeo.com/572590960 [consult. 2022-05-12].
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foram as tradições dos domínios europeus que sancionaram a Lei de Terras5, 
«cozinhada segundo o paladar de políticos e militares do regime oligárquico para 
negar a propriedade da terra a quem nela trabalhava» (Galeano 2012, p. 123):

Espanha e Portugal, em troca, contaram com grande abundância de mão de 
obra servil na América Latina. A escravidão dos indígenas foi sucedida pelo trans-
plante em massa de escravos africanos. Ao longo dos séculos, houve sempre uma 
enorme legião de camponeses desempregados disponíveis para serem encaminha-
dos aos centros de produção: as zonas florescentes sempre coexistiram com as 
decadentes, no ritmo dos apogeus e das quedas das exportações de metais precio-
sos ou açúcar, e as zonas de decadência abasteciam de mão de obra as zonas 
florescentes. Essa estrutura persiste até nossos dias, e também na atualidade 
implica um baixo nível dos salários, pela pressão que os desempregados exercem 
sobre o mercado de trabalho, e frusta o crescimento do mercado interno de 
consumo. De resto, distintamente dos puritanos do Norte, as classes dominantes da 
sociedade colonial latino-americana não se voltaram jamais para o desenvolvi-
mento do mercado interno (Galeano 2012, p. 124).

As chamadas frentes pioneiras alargaram os domínios em todo o vasto terri-
tório nacional, assim como as raízes do poder das oligarquias eram aprofundadas 
pela violência e opressão aos indivíduos subalternos, em que o ambiente domi-
nado pelo patriarcado seria a gênese da colonialidade. No século XX, as questões 
que envolveram diretamente o sistema colonial foram tratadas pela abordagem 
do relativismo de forma intensa. Assim, o antropólogo Edgard de Assis Carvalho 
defende que:

Para o relativismo, as culturas são unidades auto-suficientes, fechadas e 
coerentes em si mesmas. Se essa condição pôde propiciar uma prevenção contra 
invasões externas, nos dias atuais ela representa uma defesa identitária regressiva, 
por vezes xenofóbica, que tenta se manter a qualquer preço, apesar da manipula-
ção das mestiçagens e hibridações interculturais. Se crenças e valores são deter-
minados exclusivamente pela cultura a que se pertence, quaisquer reorganizações 
ou dissipações que porventura venham a ocorrer na infra-estrutura tácita de 
conceitos, idéias e crenças de um grupo social passam a ser vistas como anódinas, 
rebeldes, arbitrárias, implausíveis (Carvalho 2003, p. 8).

5  Lei de Terras: A lei era um instrumento de valorização das terras que viriam a ser exploradas no país. Seu objetivo 
era mantê-las concentradas nas mãos dos ricos proprietários, impedindo seu acesso aos estrangeiros imigrantes 
e aos escravos — os alforriados e os que seriam libertados após a abolição, que um dia viria a acontecer. Porém, 
como a lei garantia a posse às pessoas que já ocupavam uma determinada terra, acabou por incentivar a grilagem 
e a falsificação de escrituras (Ghirardello 2002).
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Nesta crítica ao pensamento relativista, que acredita na soma de partes para 
definir a cultura, a fundamentação de Carvalho (2003, p. 174) se inicia com a 
retomada do conceito de bricolagem de Lévi-Strauss, definindo como um 
«processo que se baseia na ausência de um projeto que ajuste, de modo linear e 
causal, meios e fins» (Carvalho 2003, p. 9). Segato (2012) argumenta que o plura-
lismo histórico deve substituir o relativismo cultural, dado que se baseia no argu-
mento redutivo dos fatores econômicos ou políticos, pontuados pela diluição da 
dominação da hibridação6.

Vieira Pinto (2005) critica o uso da palavra híbrido que para ele é 
perversa, por entender que toda hibridação tem um sentido invertido. Híbrido, 
não no sentido moral, mas sim no que tange ao desenvolvimento econômico 
capitalista, que faz resultar em frações sociais e subfrações (desiguais) aquilo 
que possui unidade própria, criado pelos povos que hoje lutam pela sua sobre-
vivência. Por outro lado, a chamada hibridação cultural, se não oculta, cria 
apologeticamente sentidos estranhos e reforça os elementos característicos da 
dominação social. Desta forma, as justificativas de cunhos culturalistas que 
envolvem as ideias da miscigenação, branqueamento e os processos de valori-
zação culturalistas são repletos de binarismos que pouco explicam a sociedade 
colonizada. 

Os consumidores das mercadorias produzidas pelo capitalismo estão à 
frente da apreciação cultural, e a fúria consumista obscurece os reais fatores que 
resultaram na hibridação das expressões culturais e os dispõe a mais lucros, 
como faz a fabricação da indústria cultural. Neste sentido, entende-se que  
o termo hibridação pode ser aplicado como o resultado das sedimentações
dos valores da sociedade autoritária, azeitados nas justificativas da coerção
física e moral das diferenças sociais. Em relação às insuficiências na compreen-
são dos conteúdos que circulam nas diversas plataformas comunicativas, perce-
be-se a ausência de claras categorias para se pensar a mudança social; olhamos
para a realidade de colapso, distopia emergente, o desafio do enfrentamento da
morte e da sobrevivência a que parcelas significativas das sociedades latino-
-americanas foram e ainda são submetidas. Neste sentido, o estudo das memó-
rias se faz fundamental como elo das consciências críticas na sociedade
contemporânea, isto é, no presente e nas razões pelas quais são implantadas
para as futuras gerações.

6  Para Néstor García Canclini, antropólogo argentino, a palavra hibridação define a aproximação e fusão das 
expressões culturais, o que não pode ser confundido com o pluralismo cultural ou histórico.
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4. COLONIAL, DESCOLONIAL E DECOLONIAL
A via do pensamento moderno pressupõe o entendimento da sociedade contem-
porânea de forma experimental das ações do sujeito na sociedade. Do conheci-
mento são elencadas as terminologias científicas que são dotadas de um único 
significado pois se adequam às contextualizações históricas, psíquicas, geográfi-
cas, artísticas, etc. e dependem da capacidade do potencial cognitivo frente ao 
problema linguístico entre representação e expressão propositiva das análises das 
inscrições humanas e de suas naturezas. Nessa dimensão terminológica, as pala-
vras colonial, descolonial e decolonial serão abordadas a seguir para efeito de 
força da análise do conteúdo do documento audiovisual. 

O presente estudo trata os termos referenciais na interpretação do sujeito na 
história e ainda mais operacional na edificação do conhecimento. Desta forma, a 
questão do uso do termo colonial, como substantivo que caracteriza os elementos 
de um período histórico de dominação de um povo sobre outro, ou o uso do 
termo como adjetivo, que o distingue do moderno, no sentido das rupturas de 
estilos, valores morais e econômicos na história, reforçam os aspectos de perma-
nência dos valores de dominação de uma sociedade sobre a outra. 

No entendimento de Segato (2012), a sociedade deve lutar por pleitear 
brechas no sistema de Estado que garantam aos povos implementarem seus 
próprios projetos históricos em referência às práticas descoloniais em que os 
argumentos estão a partir do estudo da colonialidade:

A colonialidade começou com a criação de um grupo de estados unidos em 
um sistema interestatal de níveis hierárquicos. Aqueles localizados na parte infe-
rior eram formalmente as colônias. Mas essa era apenas uma de suas dimensões, 
pois mesmo findo o status formal de colônia, a colonialidade não acabou, ela 
persistiu nas hierarquias sociais e culturais entre o europeu e o não europeu 
(Quijano e Wallerstein 1992, p. 584, tradução nossa).

Entendemos que o pensamento decolonial busca a superação das práticas 
colonialistas, promovidas pelo patriarcalismo, ainda vigentes em nossa sociedade 
e que serve para análise da performance I had too much coffee. 

A cena inicial da performance I had too much coffee, protagonizada por 
Ismael Ivo, traz o piso completamente forrado com centenas de xícaras e pires 
brancos, desordenadamente arrumados, em um ambiente também de paredes 
brancas. Ouve-se o som de notas de um piano, no início monótonas, em seguida 
ouve-se também o som da louça se chocando, umas peças contra as outras. Do 
lado direito, Ivo e seu longilíneo e musculoso corpo negro entra em cena; surge 
descalço, abrindo caminho por entre a porcelana, não pisa nela, desliza em direção 
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ao centro da cena. Na tomada seguinte, ele está deitado por sobre as xícaras; uma 
tensão se estabelece entra a delicadeza da porcelana branca frente ao corpo escul-
tórico e negro de Ivo, vestido em um autêntico terno branco. A técnica narrativa 
em questão tem o suporte da câmera e do olhar do diretor Ralf Schmerberg 
(artista de longa carreira), em sintonia entre a imagem e música minimalistas, 
com a presença de Ismael Ivo em movimentos lentos, capturados e reconduzidos 
pelo diretor.

O bailarino traz, recurvado, em cada uma das mãos, dois bules imensos, 
cheios de café, cujo conteúdo aos poucos vai vertendo, aleatoriamente, tanto 
sobre as xícaras, como sobre o seu próprio corpo; o líquido desce em grossos fios 
para manchar o solo e as louças abaixo. Sentado ou deitado sobre as pilhas de 
xícaras cheias do líquido, cuja cor agora se confunde com a do performer, vê-se a 
expressão de exasperação; depois lança o conteúdo energicamente na parede 
atrás de si. O terno deixa de ser branco, assume uma cor que mais parece ser o 
algodão grosseiro usado pelos escravos em tempos de antanho. 

O líquido precioso que tanta riqueza trouxe para os cafeicultores, trouxe 
também tanto sofrimento para gerações de escravos negros. Sofrimento e indig-
nação na expressão de dor e lamento mudo, de um ser humano deitado sobre o 
solo de xícaras, roupa branca embebida de café e em uma expressão final de para-
lisia e surpresa na contemplação da louça em sua mão.

Ivo inverte a temporalidade ao expressar-se na dança como homem negro, 
trabalhador braçal, inserido na sociedade da submissão: do homem na lida do 
campo ao serviçal de uniforme branco dos famosos serviços de café das socieda-
des burguesas. O café, aqui entendido como produto da economia cafeeira, é 
também parte importante da instalação das indústrias, em especial do boom 
industrial vivido nos anos pós-1945 no Estado de São Paulo. Anteriormente, o 
café como um produto está relacionado à multidão e à vida frenética nas metró-
poles, ou seja, associado à fonte de energia e de riqueza (Sevcenko 1992). Os 
movimentos sutis de Ivo, seus passos leves como a pairar sobre as xícaras, trans-
formam-se em um quase pesadelo: inunda-se a cena com o líquido — também 
negro — servido em excesso, too much. 

A performance, expressa inicialmente por um ser cauteloso, que entra em 
cena para servir, celebra a situação social dos serviçais: são os excluídos dos salões 
aristocráticos, excluídos dos cafés como pontos de encontros, excluídos das nego-
ciações e da diversão das altas classes. Cansado, o corpo em delírio pelo efeito da 
bebida em demasia, prostra-se no chão. Resta tingir a parede que o apoia. Ao 
final, o bailarino encontra-se prostrado, exausto, sem forças, seja para reclamar 
seus direitos seja para fugir de uma senzala imaginária. Para alguns desperdício, 
para outros fartura. Mas certamente é abundância, excesso, êxtase. Com essa 



109

 CEM — Cultura, Espaço & Memória 17 (2024) 97-113 
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem17a7

atitude, Ivo substitui o servilismo dos antigos escravos pelo repúdio ao servilismo 
social. 

A performance «I had too much coffee — Tomei café demais —, do diretor 
alemão Ralf Schmerberg, articula simbolismos da metáfora da economia colonial 
brasileira entre os séculos XVI e XIX — sustentada principalmente pelo trabalho 
de escravizados nas lavouras de café» (Schmerberg 2021). O texto explicativo da 
performance de Ismael sugere o entendimento da memória da cultura cafeeira no 
expurgo dos sentimentos e dos sofrimentos dos trabalhadores do café. Perfor-
mance, pelo ponto de vista de Ricœur ao tratar dos sentidos da intriga, aqui como 
uma dupla autoria entre o diretor e bailarino. Ralf Schmerberg afirma ainda que 
«Ismael concordou imediatamente em fazer este filme e preparamos tudo em 
poucos dias. Montei um cenário no estúdio e convidei-o a improvisar com as 
xícaras e o café» (Schmerberg 2021).

Se por um lado, percebemos a cumplicidade da autoria da peça audiovisual 
na retratação das diferenças sociais, por outro lado, Segato (2012) oferece ques-
tões da análise da intimidade das preocupações subjetivas, dos gêneros e do 
entendimento político, da permanência das causas do racismo estrutural nos 
processos da decolonialidade. Edgard de Assis Carvalho (2003), antropólogo, 
especialista na escola francesa e crítica do estruturalismo7 e do pensamento 
complexo de Edgar Morin, em sua obra Enigmas da Cultura, faz uma síntese da 
crítica dos equívocos da Antropologia culturalista, tomada como explicação da 
sociedade e, assim, aproxima-se de Segato (2012), quando a autora elabora os 
argumentos das rupturas das explicações empíricas da identidade cultural, frente 
ao sujeito complexo, destinado às rotulações das minorias sociais. O centro de seu 
trabalho antropológico, baseado em teorias que se entrelaçam na questão do anti-
culturalismo, apresenta o culturalismo com bases que não se sustentam na 
compreensão social e nas políticas sociais internacionais, porque se afastam das 
razões para se explicar, por exemplo, as sociedades vigentes em aldeias e as suas 
questões de fundo: das origens sociais e das desigualdades delas. Ambos os auto-
res concebem a vida comunitária como universalizantes binários em perceber as 
especificidades dos gêneros.

Segato (2012) afirma em sua argumentação teórico-política que toda a 
elaboração de abordagens que se utilizam como estratégias de ação social são 

7  O estruturalismo clássico está desde o início marcado pelo postulado saussuriano que divide o signo em sig‑
nificante e significado, prescindindo do aspecto referencial da linguagem. Assim, privilegiou-se sempre o código 
em detrimento da mensagem. Isto quer dizer que as estruturas que deveriam ser analisadas seriam simplesmente 
as que tomam como constituintes os componentes do sistema linguístico e, como conjunto de relações, as 
possibilidades combinatórias que há entre esses componentes. Essas combinações internas da linguagem como 
estruturas fechadas são mais importantes para o estruturalismo e para a semiótica clássica do que os modos como 
as pessoas usam, por exemplo, as narrativas como complexos sistemas simbólicos para referir aspectos do mundo 
e da sua experiência (Herman 2012 apud Mora 2016, p. 536). 
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projetos promissores de envergadura mundial, a exemplo dos que a autora desen-
volveu para organizações civis de alcance mundial e, no Brasil, para a Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (Funai). Esses elementos coletados da experiência 
de campo são expostos na introdução do texto da autora, a partir da proposta da 
teoria e da prática, de descolonização teórica-acadêmica, e está respaldada por 
estatísticas e pelo estudo do infanticídio e do feminicídio. Em argumentação 
qualitativa, localiza que no lugar de crítica social estão presentes os equívocos 
provocados pela terminologia, que indicam as populações desvalidas como 
«minorias». Talvez isto ocorra pela incompreensão do que acontece, na contem-
poraneidade, frente à dimensão da complexidade da permanência patriarcal 
(Segato 2012). Além da perversidade dos processos de evangelização das comu-
nidades mais remotas no território brasileiro, camuflados pelo poder e controle 
do Estado, a sociedade brasileira traz em si uma longa história do domínio do 
poder religioso com interesses econômicos de exploração de recursos naturais de 
áreas demarcadas indígenas. Por exemplo, um chefe indígena imbuído de valores 
da sociedade industrial percebe a reprodução dos valores patriarcais, no centro 
da aldeia, como um fator de extensão de seu poder, o que pode servir de veículo 
para a dominação da classe dominante na exploração das terras indígenas — 
como ocorre na trama do filme Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge 
Bodanzky. Nesse caminho infere Segato:

Proponho, portanto, ler a interface entre o mundo pré-intrusão e a moderni-
dade colonial a partir das transformações do sistema de gênero. Entretanto, não 
se trata meramente de introduzir o gênero como um tema entre outros da crítica 
descolonial ou como um dos aspectos da dominação no padrão da colonialidade, 
mas de conferir-lhe um real estatuto teórico e epistêmico ao examiná-lo como 
categoria central capaz de iluminar todos os outros aspectos da transformação 
imposta à vida das comunidades ao serem capturadas pela nova ordem colonial/
moderna (Segato 2012, p. 116).

No cotidiano das aldeias africanas e na América Latina, Segato (2012) 
observa que também se refuta o termo «minoria» para explicar as comunidades 
e grupos perseguidos na sociedade, da inter-relação com o patriarcado e, num 
percurso argumentativo, declara que: «Estou convencida de que se a minha estra-
tégia retórica não fosse essa, perderia capacidade comunicativa ao propor um 
modelo de compreensão das relações de gênero na atmosfera colonial moderna» 
(Segato 2012, p. 107).

Os termos associados, «atmosfera colonial moderna», significam uma ques-
tão problemática porque aparentam ser uma expressão que, desde já, apresenta-se 
com dualidade das variáveis operacionais do desenvolvimento econômico.  
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A expressão linguística «atmosfera colonial moderna» se constitui como conceito, 
contudo, na comunicação verbal pode ocultar fatores determinantes do poder 
colonial e do moderno. No entrelaçamento desses fatores históricos das socieda-
des coloniais em confronto com a moderna, sedimentaram-se as raízes perpetua-
das nos conflitos sociais. 

A autora analisa os conceitos cultura, tradição e modernidade a partir dos 
termos aplicados à lógica do consumo, que se dá na sociedade comunitária, mas 
não se sustentam nas explicações das dinâmicas continuadas nas hierarquias 
daquelas sociedades. A partir de uma categoria central que alcance as contradi-
ções da «pré-história patriarcal da humanidade» (Segato 2012, p. 117) da supe-
rinflação dos homens no ambiente comunitário e a universalização das esferas 
pública e privada, parece-nos que esses conceitos ainda são insuficientes para 
conhecer a marcha descolonial.

Ainda que as contradições da sociedade capitalista de produção, da domina-
ção do poder político e interesses econômicos estejam aparentes na sociedade, 
necessitamos operar a realidade com ferramentas teóricas eficientes para dar 
sentido ao conhecimento social.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No presente estudo são procedentes os entendimentos que se articulam a partir 
da percepção de observação do documento audiovisual além do sentido do entre-
tenimento e se procura fundamentar os argumentos operatórios da realidade 
social entre a distopia provocada pelo poder e sistemas de exploração econômica 
colonial e as suas consequências sociais agravadas pelos racismos e colonialismo. 
Da análise foram destacados elementos da performance I had too much coffee — 
Tomei café demais —, do diretor alemão Ralf Schmerberg, filmada em 2002 e 
protagonizada por Ismael Ivo.

No desencadear dos fatores sociais agravados pelas contradições entre as 
periodizações históricas e memória social, o artigo analisa os conceitos colonial, 
descolonial e decolonial entrelaçados pela fundamentação teórica contemporâ-
nea e crítica para operar o material documental audiovisual em que se evidencia 
a expressão corporal do bailarino paulista, representando um serviçal de café, na 
dança sobre xícaras e bules, e do gestual em que lança o líquido, significando a 
exaustão física e moral e remetendo o espectador à simbologia da memória 
cafeeira nos processos atuais de decolonização. Nesta vertente, toma-se o audio-
visual não como elemento da Organização do Conhecimento e tratamento da 
informação, mas como meio de significações da mensagem passível de análise 
para qualificar o acesso documental.
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FERREIRA, ISABEL, 2022. KISSÂNGUA AGRIDOCE. LISBOA: 
EDIÇÕES KUJIZA KUAMI

FRANCISCO TOPA*

Com a exceção do 10 de Junho, em que 
celebramos — ao lado de Camões — o dia 
das comunidades portuguesas, esquece-
mo-nos quase sempre de que somos um 
país de emigrantes, com uma imensa mole 
de compatriotas espalhados por quase todo 
o mundo. Lembramo-nos, contudo, sobre-
tudo em momentos de algum conforto, de
que acolhemos alguns imigrantes (certas
forças políticas tentam convencer-nos de
que são imensos ou demasiados), uma boa
parte dos quais oriunda da Comunidade
dos Países de Língua Portuguesa. Os ango-
lanos, embora não sejam os mais numero-
sos desse grupo, costumam destacar-se,
pelas boas razões: em domínios como o
desporto (sobretudo o futebol e o basque-
tebol), a música ou a literatura há entre nós
um bom número de conterrâneos da
Rainha Jinga, sem a alegria e a mestria dos
quais a nossa vida seria mais pobre e mais
desenxabida. A par deles e de muitos traba-
lhadores mais ou menos anónimos, temos
também uma mais discreta minoria de
ex-políticos e de homens (e mulheres) de
negócios, com um passado muitas vezes
pouco recomendável. Basta, porém, uma
mulher de letras como Isabel Ferreira para
equilibrar essa balança de perdas e ganhos.

Com uma obra já longa e diversificada 
— que se reparte pela poesia, a ficção e a 
literatura infantil —, Isabel Ferreira é um 
bom exemplo da literatura angolana na 
diáspora e do esforço que ela requer para 
compatibilizar e pôr em diálogo os dois 
lados, o da origem e o do país de acolhi- 

 
mento. O livro em apreço não revela, 
contudo, nenhuma hesitação quanto à filia-
ção da autora: desde o título, Kissângua  
agridoce é um livro inequivocamente ango-
lano. Quissângua (escrito assim ou com k) 
é um tipo de cerveja de milho caracterís-
tico de Angola e Quissângua agridoce é o 
amor, como o esclarece de imediato a 
primeira epígrafe da coletânea: «O amor é 
kissângua agridoce: ao sorver, umas vezes 
fermenta a vida, adocica-a, outras nos 
causa amargo na língua, mas vale amar!». 
Mas essa epígrafe, mais que esclarecer o 
título, é uma boa chave de leitura para o 
livro: indica-nos que os poemas serão 
dominados pelo tema do amor, tal como 
ele se manifesta na vida e na língua — isto 
é, no plano pessoal e coletivo, no plano 
físico ou emotivo, de um modo mais posi-
tivo ou mais negativo —, ao mesmo tempo 
que nos previne que a forma de expressão 
será a do criativo português angolano, na 
sua vertente isabelina. E essa é uma das 
surpresas agradáveis ao leitor português, 
que, depois de adocicar, encontrará formas 
como perfu-amar (p. 65), desanoitecer (p. 
69), elegantizar («Elegantizo-me como 
Ester!» [p. 109]), oceanizar (p. 132), faroli-
zar (p. 132) ou marmorizar (154).

Outra surpresa agradável a qualquer 
leitor, angolano ou português, reside na 
intensidade com que as diversas formas de 
amor vão sendo apresentadas, de acordo 
com a linha anunciada no primeiro texto, 
«Matéria = Palavra», que funciona como 
uma espécie de arte poética: destacando 
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vocábulos como palavra, texto, grito, 
mujimbo, ação, Isabel Ferreira diz-nos que, 
para si, a essência da poesia está na palavra, 
no som — de certo modo, portanto, 
também na oralidade —, mas igualmente 
numa realidade (da fome, da velhice,  
do sem-abrigo) que reclama ação.

Deste modo, encontramos, por um 
lado, poemas marcados por um forte inves-
timento estilístico, que pode traduzir-se 
numa sinestesia («Perfumo a noite com a 
cor da paixão…» [p. 36]); numa imagética 
fortemente sensual («Doou-me a estepe!/ 
Que delícia é a tua planície!/ Fazes o acto 
de contrição no meu jango!/ Sou o sol a 
cada noite tua! E tu fazes luar em mim!»  
[p. 38]), que às vezes ecoa um tipo de 
discurso muito antigo, quase bíblico 
(«Inebria-te com os frutos da minha lavra/ 
E… bebe o vinho doce do meu vale!»  
[p. 107]); ou então metapoética («Deixa-
-me rasgar o meu verbo/ na estrofe do teu
corpo!» [p. 62]). Num registo diferente,
encontramos também a aliteração a refor-
çar o discurso acusatório («Plantas a
pobreza no prato do proletário» [p. 70]); ou 
o efeito do ponto final sincopante («Grades. 
Muros. Janelas./ Porrete. Portões. Prisões.»
[p. 98]).

Não deixando de ser moderno e 
contemporâneo, este discurso apresenta 
também marcas de uma língua mais antiga, 
vinda sobretudo da Bíblia, mas também de 
poetas angolanos dos nossos dias, como 
Paula Tavares ou Ruy Duarte de Carvalho. 
São vários os momentos que lembram o 
Cântico dos Cânticos; há outros em que 
são evocadas figuras femininas do Antigo 
Testamento («Mulher Sunamita que rasga 
as dores!/ Abre esporas, rasga o ventre…/ 
Acolhedora de dores.» [p. 47]; ou «Mulher 
balsâmica, Mulher Judite, Mulher Dalila/ 
Espécie lacerada a cada anoitecer.» [p. 53]); 

há outra passagem em que Isabel Ferreira 
recria uma parábola usada por Cristo para 
falar da luz divina («A poesia debaixo do 
alqueire/ é iluminada por quem a produz…/ 
Sejamos luz!» [p. 46]); por fim, temos a 
recriação de um hino adaptado de Isaías 
que faz parte do ritual da missa: «Santo, 
Santo, Santo./ Senhor, dono do universo e 
da terra que é tua!/ Vigia a minha voz! 
Algema o meu corpo!/ Silencia os meus 
passos, mas não a minha/ consciência!»  
(p. 139). De Paula Tavares virá, talvez, a 
intensidade de um erotismo feminino e a 
reivindicação de uma linhagem feminina 
angolana, vista como «pilar da estabili-
dade» (p. 53) e que tanto inclui a zungueira 
(«No meu país…/ Quem mais labuta/ é a 
dona…» [p. 73]), como inclui as mulheres 
que combateram, pelas armas ou através da 
música («Sou angolana! E por elas, não me 
engano!/ Ufano-me:/ por Ginga Mbandi,/ 
por Deolinda Rodrigues, por Belita Palma,/ 
por mulheres bravias.» [p. 43]). Quanto a 
Ruy Duarte, encontramos ecos de poemas 
seus em passagens como esta: «Olhar os 
teus olhos é ver-te sul!/ É ver-te meu sol a 
cada instante…» (p. 65), que lembra o 
poema «O sul» de Chão de oferta do autor 
angolano nascido em Santarém.

As outras vertentes da conceção de 
poesia de Isabel Ferreira traduzem-se, por 
um lado, na reivindicação de uma forma 
feminina — e levemente feminista — de 
estar na vida e, por outro, na denúncia das 
injustiças, das desigualdades, das tiranias. 
Para exemplificar o primeiro aspeto, veja-
-se esta passagem de «Ousar o grito»: «Que
importa o meu baio sedutor?/ O maruvo
no teu corpo?/ Que importa a tua pitanga
vermelha?/ Se no leque do enlevo/ quando
me ponho nua…/ O amor se torna calvá-
rio!» (p. 57). Relativamente ao segundo,
encontramos momentos mais emotivos, a
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propósito, por exemplo, do drama dos 
refugiados: «Lágrimas encalhadas no rosto 
da dor/ do negro./ Navio naufragado ao 
acaso./ Olhar vazio no mar Egeu.» (p. 50); 
outros de balanço histórico: «E a luta de 
Gatsha Buthelezi, Lumbumba,/ Agostinho 
Neto, Machel, Cabral e Mandela…// 
Perdeu-se na sanzala no eco adormecido/ 
do choro mater.» (p. 48); outros da interro-
gação que precede a ação: «Como rasgar 
mastros na capital dos medos?» (p. 49); 
outros de revolta, que pode ser mais explí-
cita («E sinto a ira da ditadura./ E os ouço 
gritando:/ — São arruaceiros! Disparem…/ 
É o estandarte da repressão a esvoaçar!»  
[p. 70]) ou mais irónica, a propósito, por 
exemplo, das condições de vida («Vive 
onde não mora água…/ Dorme onde não 
mora luz…» [p. 77]).

Mas, como disse no início, uma das 
marcas da literatura da diáspora é a tensão 
entre o cá e o lá, a distância que separa esta 

Babilónia da ansiada Sião. Luandino Vieira, 
por exemplo, colocou a questão assim, por 
intermédio do seu João Vêncio: «Eu digo: 
Luanda — e meu coração ri, meus olhos 
fecham, sôdade. Porque eu só estou cá, 
quando estou longe. De longe é que se 
ama.». Isabel Ferreira resolve o problema 
de outro modo, valendo-se do poder 
performativo da palavra: «Comer maban-
gas… saborear micondes…/ Apreciar 
maboques!/ Sem ter ao lado horas frias!/ 
Horas de solidão!// Para quê encher o 
peito/ Com a cor do túnel do asfalto?!/ Pra 
quê? Pra quê? Pra quê?…» (p. 52).

Ler, ir lendo, este Kissângua agridoce é 
uma forma de acompanhar essa viagem: 
uma viagem que é pessoal mas que tem 
muito de universal e que tem os ingredien-
tes certos para nos fazer a todos, angolanos 
e portugueses, arder «em chamas de 
espuma»: as chamas do amor e as da 
justiça.
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SOUSA, GRAÇA DE, 2021. PEGADAS NA AREIA. LISBOA: 
CHIADO BOOKS

FRANCISCO TOPA

Ouve-se às vezes — sobretudo aos repre-
sentantes do mainstream literário — que 
em Portugal se escreve de mais, se publica 
de mais e se lê de menos. Ouve-se também 
dizer aos mesmos agentes, embora mais 
em surdina, que o alargamento do número 
e tipo de editoras e de formas de edição 
terá gerado uma diminuição da qualidade 
média das obras. Em ambos os casos esta-
mos perante opiniões, que obviamente 
merecem reflexão, mas que não passam 
disso, tanto mais que não foram demons-
tradas nem serão sequer demonstráveis.

Da minha parte, e mantendo o mesmo 
registo da opinião, direi precisamente o 
contrário: é bom que se escreva cada vez 
mais (e não esqueçamos que não há escrita 
sem leitura) e que se publique cada vez 
mais. Há muita gente que, por esta ou 
aquela razão, talvez nunca venha a fazer 
uma carreira literária tradicional, mas que 
tem imenso talento e que tem coisas impor-
tantes a dizer. De resto, se o nosso mains-
tream fosse de facto de altíssimo nível, não 
teríamos apenas um Prémio Nobel. E a 
nossa história literária não estaria cheia de 
exemplos como os de Manuel Reis Ventura, 
vencedor em 1934 do Prémio Antero de 
Quental, em competição com Mensagem, 
de Fernando Pessoa.

Vem isto a propósito de Pegadas na 
areia, um bom romance — como tentarei 
mostrar — que nos coloca de imediato 
uma questão a que não é fácil responder e 
que talvez hoje já não importe muito: trata-
-se de uma obra portuguesa, angolana,
luso-angolana, angolana-lusitana, lusófona
ou uma outra coisa para a qual ainda não

temos palavra mas que se situará no domí- 
nio do pós-nacional (que não é o mesmo 
que apátrida)? Embora possa parecer 
menor, este é um ponto de interesse. 

É certo que se diz muitas vezes que a 
literatura não tem fronteiras, o que não 
deixa de ser verdade, sobretudo agora que 
o comércio eletrónico e que os meios digi-
tais facilitam enormemente a circulação
dos textos. Mas, apesar disso e daquilo a
que muitos, na esteira de Zygmunt Bauman, 
chamavam as fronteiras líquidas (antes das
crises de refugiados, da covid-19 e da inva-
são da Ucrânia) — portugueses e angola-
nos continuamos a ser formados segundo
um modelo educativo (e cívico) que esta-
belece um marco claro entre nós e os
outros. E isso prejudica a receção de obras
como Pegadas na areia, em que a noção de
fronteira é bem mais complexa.

É que a autora pertence a uma geração 
que muitas vezes foi propositadamente 
esquecida e silenciada, em Angola e em 
Portugal: a dos que quiseram ser angolanos 
sem apagar o seu fundo português e que, 
em momentos diferentes da história, tive-
ram dificuldades em ser reconhecidos 
como iguais em cada um dos espaços. 
Quase sempre ligados — por laços familia-
res e geracionais — aos errada e depreciati-
vamente chamados retornados (como 
explica Graça de Sousa na p. 146, muitos 
deles não estavam a retornar, estavam a 
pisar pela primeira vez o solo da antiga 
metrópole), estes cidadãos não chegaram a 
alcançar grande visibilidade social nem 
política e poucas vezes foram objeto de 
representação literária.
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E, no entanto, tal como os africanos que 
se fixaram em Portugal em 1974-75, 
também eles foram elementos decisivos na 
sobrevivência e desenvolvimento dos 
países em causa, ficando igualmente 
marcados pela perda a que Graça de Sousa 
chama mutilação da alma. Dando voz a 
esta geração que, 48 anos depois da inde-
pendência, está em vias de desaparecer, a 
autora não só contribui para a reparação de 
uma injustiça histórica como coloca uma 
questão que importa muito ao futuro do 
mundo de língua portuguesa.

O título do romance indica, por anteci-
pação, tanto esse propósito de balanço (a 
pegada é o que fica de um caminho, que se 
faz descalço, em modo, pois, de despoja-
mento) quanto uma certa ideia de preca-
riedade: apesar de ser uma marca, apesar 
de ser única, a pegada está condenada a 
desaparecer, como aliás explica a autora na 
nota de abertura. E nisso reside outra pista 
importante para a leitura da obra: em vez 
das grandes sagas que estão em moda, este 
é o romance de uma mulher que não se 
quis heroína nem personagem de exceção, 
mas antes alguém que não visava mais que 
ser cidadã comum do tempo e do espaço 
que lhe coube viver. Contudo, aconteci-
mentos excecionais fizeram dela uma teste-
munha privilegiada, uma protagonista 
discreta e uma vítima silenciosa que recusa 
sempre pôr-se em bicos de pé, como o 
sugere até a discreta evocação de Viriato da 
Cruz subjacente ao título (refiro-me ao 
poema «Namoro» e à «areia da marca que 
o seu pé deixou»).

A estrutura do romance, com as suas
cinco divisões, dá bem conta da vida de 
uma mulher, branca, da classe média, do 
sul de Angola, e da vida de um país que 
passa da administração colonial à indepen-
dência, mergulhando numa guerra civil 

interrompida em 1992 mas só terminada 
uma década depois. Jogando sempre nesta 
alternância entre um plano pessoal e um 
plano coletivo, o romance parte de um 
núcleo pequeno de personagens, basica-
mente duas amigas que frequentam o 
ensino secundário, para se abrir progressi-
vamente num amplo leque de figuras 
bastante diversas que mostra bem a riqueza 
do complexo humano luso-angolano (ou 
angolano-lusitano).

À medida que a história vai sendo 
contada, vamos tomando contacto com 
espaços, tempos, culturas que poucas vezes 
têm sido apresentados de uma perspetiva 
feminina e, mais importante ainda, de uma 
perspetiva pacificada, mesmo se dolorida. 
De facto, no tempo em que vivemos, é raro 
encontrarmos relatos que não estejam 
marcados pelo grito do protesto, da reivin-
dicação, da chamada de atenção. Ora, é 
outro o registo de Graça de Sousa, o que 
não significa que o romance seja marcado 
pela resignação, pela desistência ou pela 
assepsia. Pelo contrário: estão presentes 
todos os temas daquilo a que podemos 
chamar um discurso progressista, como a 
crítica às restrições da liberdade feminina,  
a certos aspetos do ensino religioso ou aos 
castigos que as autoridades aplicavam aos 
empregados negros a pedido dos seus 
patrões. Temos, além disso, a defesa do 
casamento inter-racial ainda no período 
colonial ou a sugestão de uma espécie de 
flexibilidade na união conjugal, sobretudo a 
partir do momento em que a maturidade se 
converte numa espécie de enquistamento 
que não beneficia nenhuma das partes. 

O mesmo se passa com os aconteci-
mentos do tempo histórico, sempre narra-
dos de forma equilibrada, própria de quem 
tenta compreender, mais que julgar. É 
assim que o leitor toma contacto com as 
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ocorrências de 1961 que desencadearam a 
luta de libertação (ou guerra colonial, na 
perspetiva portuguesa), ao mesmo tempo 
que é informado das melhorias introduzi-
das, nesse mesmo ano, ao nível do ensino. 
Segue-se a Revolução dos Cravos, a inde-
pendência e o clima de intimidação que a 
acompanha, com a fuga, muitas vezes 
dramática, de milhares de cidadãos, a 
guerra civil, a deterioração da situação 
económica, as lojas do povo e os cartões de 
abastecimento. Pelo meio, vai aparecendo 
uma ou outra nota de humor, como a 
compra de um porco com sabor a peixe, a 
fazer lembrar a conhecida novela Quem me 
dera ser onda, de Manuel Rui. Temos 
depois a Revolta Ativa e as prisões, o 27 de 
Maio de 1977 e a morte de Agostinho Neto, 
episódios que têm repercussão sobre a 
protagonista e aqueles que lhe estão próxi-
mos. Acompanhamos ainda o apareci-
mento da corrupção e do novo-riquismo 
de alguns dirigentes, os acordos de Bicesse 
e o desastre a meio das eleições de 1992 e, 
por fim, a nova Luanda, «Uma cidade em 
que o moderno, ostensivamente preten-
sioso, berrava com tudo o que o cercava. 
Prédios rasgando os céus, habitualmente 
desabitados e com enormes fachadas de 
vidro, implantados em ruas escavacadas e 
sujas» (pp. 270-1).

Esta reconstituição do passado histó-
rico é por vezes pontuada por algum dida-
tismo, certamente necessário ao leitor mais 
jovem ou menos informado. Sirva de 
exemplo a referência a pormenores como o 
«selo de povoamento», criado em 1962, 
com uma imagem que pretendia ser um 
sinal de integração multirracial (p. 46).

Idêntico cuidado é posto na narração 
das andanças de Maria Eduarda, persona-
gem para sempre dividida e em perma-
nente construção, perante si mesma e 

perante os outros. Um dos aspetos mais 
interessantes, do ponto de vista psicoló-
gico, é a sua relação com a mãe, sobretudo 
quando esta última vai perdendo faculda-
des e se aproxima do fim da vida. Merece 
destaque a cena em que o narrador dá 
conta do bloqueio da protagonista quando 
se vê obrigada a levar a mãe à casa de 
banho mas não se atreve/não consegue 
tirar-lhe a fralda:

Nunca o seu agnosticismo lhe pare-
ceu tão pesado! O sentimento de culpa 
deveria ser partilhado com Deus, um Deus 
misericordioso e complacente. À falta 
d’Ele, só a mãe poderia perdoar-lhe, mas 
uma enorme barreira decorrente da falta 
de cumplicidade separava-as, e isso impe-
dia-a de fazer o acto de contrição. Pecado 
que não é perdoado dificilmente é esque-
cido, pelo que o triste acontecimento se 
manteve vivo na sua memória para a 
mortificar ou, então, para lhe mostrar 
quanto era vulnerável (pp. 233-4).

Cenas como esta revelam a capacidade 
narrativa de Graça de Sousa, que é aliás 
acompanhada da mestria ao nível dos 
jogos de palavras, da composição de aforis-
mos e da descrição de certos aspetos da 
natureza. Para o primeiro aspeto, sirva de 
exemplo esta passagem: 

De vestes negras, madres e irmãs, 
negra era também a concepção que faziam 
do amor entre homem e mulher (p. 34).

Quanto aos aforismos, vejamos estas 
duas ocorrências:

Ser menino é acordar e sorrir; mais 
que isso, ser menino é acordar a sorrir  
(p. 81).
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A velhice é a morte a entrar sub-reptí-
cia, mas decididamente, na vida de cada 
um, preparando-o para a posse final sem 
rebeldias, com conformação e, se tardar 
muito, como uma bênção, pondo fim à 
degradação progressiva e dolorosa (p. 227).

Relativamente à descrição, atente-se nesta 
passagem, relativa ao vento que se faz 
sentir ao largo de Luanda:

ventos programados, sem rajadas, como se 
de uma ventoinha com velocidade fixa se 
tratasse, vento que quase todos os dias 
nasce em determinado ponto do quadrante, 

brando, brandinho, e se vai intensificando, 
enquanto gira para ficar vigoroso, mas 
constante, pelo entardecer. Depois, abrup-
tamente queda-se e despede-se até ao dia 
seguinte (p. 164).

Vale, pois, a pena ler este Pegadas na 
areia: como uma história — provavelmente 
com um fundo autobiográfico — que nos 
prende em muitos dos seus aspetos roma-
nescos; mas também como um testemunho 
histórico que nos deve fazer pensar sobre o 
futuro do mundo de língua portuguesa, 
um futuro idealmente sem amos e sem 
fronteiras, em que não haja mais lugar para 
almas mutiladas.
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BARROS, ANABELA LEAL DE, 2023. ANTOLOGIA DA 
LITERATURA TIMORENSE DE TRADIÇÃO ORAL.  
LISBOA: GRÃO-FALAR. VOL. I: OECUSSE

FRANCISCO TOPA

José Leite de Vasconcelos, filólogo, etnó-
grafo (e muitas outras coisas que fizeram 
dele um verdadeiro sábio) esteve nos 
Açores em 1924, a convite do jornal Correio 
dos Açores. Dois anos depois publicou em 
Lisboa um alentado Mês de sonho: cons-
pecto de etnografia açórica, com um 
conjunto de importantes observações etno-
gráficas e linguísticas sobre as várias ilhas 
que tivera a oportunidade de visitar. Um 
século depois, ouvimos dizer cada vez mais 
que os tempos mudam, mas não já «como 
soía», o que, aplicado à academia e aos 
trabalhos de campo, significaria que os 
sábios acabaram e que as viagens de estudo 
— agora sob o manto protetor de nomes 
sacros como Erasmo ou Sócrates — foram 
substituídas pelo turismo académico. 

Não é esse manifestamente o caso de 
Anabela Leal de Barros, que, nas suas 
sucessivas viagens a Timor-Leste, tem 
juntado ao muito trabalho pedagógico um 
persistente e profícuo labor etnográfico e 
linguístico, de que esta antologia é o exem-
plo mais recente. Antes dela tinha publi-
cado Contos e Lendas de Timor-Leste (2014; 
rev. e ampliada, 2015), Rumando de Lés a 
Leste: contos e lendas de Oecusse (2017), O 
galo do Oriente: contos e lendas de Timor-
-Leste (2018), A rainha da Lua: contos e
lendas de Oecusse Timor-Leste (2019) e Os
ovos de ouro: contos e lendas de Timor-Leste
(2021). O significado desta ampla recolha
pode ser mais bem compreendido se
pensarmos, por um lado, na escassez e na
falta de sistematicidade de campanhas

idênticas, fenómeno tanto mais estranho  
quanto as condições de trabalho (sobre-
tudo ao nível tecnológico) são hoje bem 
mais favoráveis; e, por outro, se o compa-
rarmos com o muito pouco que se vai 
fazendo no nosso país, exceção feita a insti-
tuições como o Centro de Estudos Ataíde 
Oliveira, da Universidade do Algarve, ou o 
Instituto de Estudos de Literatura e Tradi-
ção, da Universidade NOVA de Lisboa.  
O panorama é idêntico em relação aos 
textos académicos, designadamente disser-
tações e teses, apesar de — no que diz 
especificamente respeito a Timor — o 
número de estudantes mauberes na diás-
pora ser hoje considerável. De facto, salvo 
melhor informação, há a registar nos últi-
mos anos apenas a dissertação, que tive o 
prazer de orientar, de Isaías Abílio Caldas 
(As histórias tradicionais na identidade 
timorense: recolha, edição e estudo de três 
“ainanuik” em Bunak).

Feita esta contextualização e antes 
ainda de passar às histórias recolhidas 
nesta Antologia da literatura timorense de 
tradição oral, importa fazer uma breve 
referência à introdução que a precede. Mais 
do que a sua dimensão informativa, sobre 
o espaço físico e cultural da recolha e sobre
alguns dos seus aspetos técnicos, convém
sublinhar a grande delicadeza e sensibili-
dade com que a dimensão patrimonial
deste acervo é apresentada; o modo como é
explicada a sua importância e a sua riqueza
cultural, identitária, linguística («um
límpido tilintar de cristais antigos», escreve
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a autora na p. 21); ou a forma como é subli-
nhada a importância do estabelecimento 
de laços com o contador e a comunidade, a 
ponto de transformar a recolha numa 
complexa operação coletiva. E ainda, talvez 
mais importante que tudo isso, o reconhe-
cimento da simplicidade como riqueza 
maior destes textos:

É esse o trabalho que tenho  
procurado levar a cabo nas minhas reco-
lhas, deixando aos contos as suas caracte-
rísticas evidentes — a simplicidade, o 
despojamento — e à língua portuguesa 
arrecadada na memória timorense os seus 
traços autênticos — o despojamento, a 
simplicidade. 

Quanto às narrativas, impressiona antes 
de mais o seu número — 124 —, pouco 
importando que nele esteja compreendido 
um conjunto razoável de variantes. Por 
outro lado, salta à vista a semelhança e a 
diferença face à tradição ocidental, concre-
tamente a portuguesa. Nota-se, por exem-
plo, a importância das lendas e dos chama-
dos contos etiológicos, isto é, contos que 
explicam — miticamente — determinados 
acidentes geográficos ou a relação de certos 
grupos com alguns elementos da natureza. 
Parte destes últimos esclarece tabus, como 
a proibição de ingerir determinados 
alimentos; outros revelam sinais de uma 
relação totémica, apontando determinado 
animal como fundador de uma família ou 
de um grupo.

Narrativas deste tipo são menos 
frequentes na tradição portuguesa, embora 
haja exemplos nas recolhas mais antigas. 
Apesar disso e da cosmovisão aparente-
mente mais moderna e mais racional que 
caracteriza a sociedade lusitana, subsistem 
no nosso dia a dia vestígios de relações 

totémicas e de crenças míticas milenares. 
Basta que pensemos nos dragões, águias, 
leões, panteras e tigres que dominam os 
nossos clubes de futebol e que servem de 
elemento agregador dos adeptos. Ou que 
atentemos em expressão, hoje menos usa- 
das, como ao romper da aurora ou à boca da  
noite. Está aqui em causa um fenómeno 
para o qual dispomos há muito de uma ex- 
plicação científica, mas nem por isso a in- 
terpretação mítica desapareceu por com- 
pleto: subjacente a ambas as locuções está o 
mito solar, que comparece com frequência 
na literatura oral, sobretudo nos contos 
maravilhosos, alguns deles bem conheci-
dos, como «O Capuchinho Vermelho».  
Na primeira expressão, o anoitecer é repre-
sentado através de uma aurora que assume 
a forma de donzela engolida por um 
dragão. Na segunda, temos a fase seguinte: 
a aurora vem a ser libertada por um herói 
ou rasga ela mesma o ventre do monstro.

Seja como for, a Antologia de Anabela 
Leal de Barros parece falar-nos de um 
tempo mais antigo, seja pelo facto de 
muitas narrativas terem ainda um carácter 
sagrado, seja pelo papel que nelas desem-
penham os animais (interagindo com os 
humanos e comportando-se como eles), 
seja pela referência a práticas e costumes 
que entretanto desapareceram da maioria 
das sociedades humanas, como o incesto, 
presente no conto «Molo-Abi e Nec-Teme» 
(pp. 65-8). Ou como os sacrifícios pratica-
dos em sociedades agrícolas, como se lê 
numa das versões de «O milho»: «A criança 
que tinham sacrificado estava ali naquele 
milho: os seus dentes eram os grãos, os 
seus cabelos loiros eram as barbas das espi-
gas e os seus ossos assemelhavam-se aos 
caroços do milho» (p. 55).

Apesar disso, há muitas outras histórias 
que nos soam familiares, dada a presença 
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das funções básicas identificadas por Vladi-
mir Propp na estrutura dos contos maravi-
lhosos, como a prova difícil a que o herói é 
sujeito, ou a ocorrência de certos motivos, 
como o da madrasta malvada, que surge em 
«As aventuras de dois órfãos» (pp. 113-7) e 
em «A cebola branca e a cebola vermelha» 
(pp. 120-1). É o caso também do objeto 
mágico, tomado de empréstimo ou roubado, 
que domina o conto «A princesa Limão de 
Lego-Lego» (pp. 277-283). Ainda mais 
familiares são as narrativas comuns aos dois 
espaços, como «O macaco e a raposa 
matreira» (pp. 197-8), muito semelhante, 
mas com diferentes protagonistas, ao conto 
da tradição portuguesa em que a raposa 
convence o lobo a beber a água do poço de 
modo a apanhar o queijo que está no fundo 
e que é, afinal, o reflexo da lua. Ou ainda «O 
macaco e o crocodilo» (pp. 204-5), em que o 
primeiro consegue escapar da obrigação de 
oferecer o seu coração para curar o avô do 
crocodilo: quem leu O romance da raposa, 
de Aquilino Ribeiro, estabelece de imediato 
o paralelo com o episódio do texugo D. Sala-
murdo, que o lobo não hesita em sacrificar
para tentar solucionar a sua dor de dentes,
uma vez que a raposa lhe tinha dito que
bastaria colocar uma pele de texugo ainda
quente sobre a parte dolorida. É o caso
ainda de «O cão guloso» (pp. 321-3), versão
timorense de uma conhecida fábula de
Esopo, «O cão e o seu reflexo» (n.º 133 do
conhecido índice Perry).

Para além disto, a Antologia oferece-
-nos uma série de motivos de reflexão. Um
exemplo: de onde vem «A lenda de Santo

António de Nispeno» (343-4)? Que expli-
cação podemos dar para um santo ladrão, 
cuja delinquência só cessou a partir do 
momento em que lhe furaram os olhos? 
Outro exemplo: quando lemos, no conto 
«A origem do nome da rosa», uma expres-
são como «Uma menina muito linda, de 
cabelos loiros» (p. 58), devemos entendê-la 
apenas como um sinal dos efeitos da colo-
nização ou como algo mais? Outro ainda: 
quando deparamos, em «A batata-doce», 
com uma passagem tão poética como 
«Infelizmente, uma febre fatal veio de 
súbito levá-lo para os campos do Céu»  
(p.  179), estamos perante uma expressão 
original ou um efeito da tradução em 
cadeia? É que uma das questões difíceis 
com que lida esta Antologia tem que ver 
com o risco do «Lost in translation»: 
muitas das narrativas foram contadas em 
baqiueno ou outras línguas e a chegada ao 
português não foi direta nem fácil, o que 
talvez requeresse uma explicação mais 
detalhada. Além disso, se é de sublinhar a 
faceta informativa, rigorosa e clara das 
muitas notas que acompanham a Antolo-
gia, também deve dizer-se que fazem falta 
outros esclarecimentos sobre os informan-
tes, designadamente a sua profissão e grau 
de instrução.

Seja como for, é uma excelente notícia 
esta da publicação da Antologia da litera-
tura timorense de tradição oral: I: Oecusse. 
Não só ficamos um pouco mais próximos, 
timorenses e portugueses, como ficamos 
um pouco menos ignorantes sobre os aspe-
tos culturais e linguísticos que nos unem.
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