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Resumo: O artigo investiga as memdrias registradas nas obras A guerra ndo tem rosto de mulher,
de Svetlana Aleksiévitch, e Mem©rias do Cércere e Infancia, de Graciliano Ramos, objetivando identificar
que tais textos se revelam como tecidos da cultura dos momentos historicos nos quais foram construidos.
A metodologia utilizada para o desenvolvimento do trabalho foi a pesquisa bibliogrdfica e documental,
além de uma leitura cotejada das obras em andlise. Tal procedimento considerou particularidades que
caracterizam as referidas obras, relacionando seus contelidos e processos de criagdo ao constructo
cultural no qual foram elaboradas. Conclui-se a pesquisa sugerindo que retomar tais textos poderia
contribuir para desenvolver andlises, debates e estudos antropoldgicos, socio-politico-econémicos e
socioldgicos que provocassem a eliminagdo ou atenuacéo de problemdticas que a sociedade brasileira
(e mundial) vem enfrentando e mantendo vigentes, como a violéncia.
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Abstract: This article investigates the memories recorded in the works A Guerra ndao tem rosto de
mulher, by Svetlana Aleksiévitch, and Memorias do carcere and Infancia, by Graciliano Ramos, aiming
to identify that such texts reveal themselves as cultural fabrics of the historical moments in which they
were constructed. The methodology used to develop the work was bibliographical and documentary
research, in addition to a comparative reading of the works under analysis. This procedure considered
particularities that characterize the aforementioned works, relating their contents and creation processes
to the cultural construct in which they were elaborated. The research concludes by suggesting that
revisiting such texts could contribute to developing anthropological, socio-political-economic and socio-
logical analyses, debates and studies that would lead to the elimination or attenuation of problems that
Brazilian (and global) society has been facing and maintaining in force, such as violence.
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INTRODUCAO

Roland Barthes (1987, p. 43, destaques do autor) observa que um texto «tem necessi-
dade de sua sombra», e que «essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de
representacgdo, um pouco de sujeito». Essa receita, mistura, que resulta de elementos
do contexto e do autor, constitui o texto como tecido da cultura de que se erige.
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Em outro trecho de seu O prazer do texto, Barthes (1987, p. 48) usa o termo
«intertexto» para referir-se a «impossibilidade de viver fora do texto infinito — quer
esse texto seja Proust, ou o jornal didrio, ou a tela de televisao: o livro faz o sentido,
o sentido faz a vida», o que permite identificar a relacdo dialdgica entre o autor, o texto
e a sociedade onde ocorre a escritura da obra, assim como sua recepgio/leitura.
Trata-se, em Barthes, de reconhecer aspectos de um texto em outros textos, que se
inter-relacionam. Sao criagdes tecidas a partir de um material comum, extraido das
caracteristicas do contexto socio-politico-economico-cultural, que o leitor pode iden-
tificar no «texto infinito» ao qual Barthes se refere.

Antonio Candido, discorrendo sobre a relacido entre a obra, o autor, o fruidor/
receptor e o contexto, no ensaio Estimulos da criagdo literdria, dird que as criagdes
«nao sao textos, decifraveis diretamente. Nao podem ser desligadas do contexto — isto
é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar e, sobretudo, da situa¢ao de vida
e de convivéncia, em func¢do das quais foram elaboradas e sdo executadas» (Candido
2000a, p. 43, destaques do autor).

Segundo Candido (2000a, p. 47), «a arte, e, portanto, a literatura, ¢ uma transpo-
si¢ao do real para o ilusorio»; «nela se combinam um elemento de vinculagéo a reali-
dade natural ou social», e «a criagdo literaria corresponde a certas necessidades de
representacdo do mundo, as vezes como um preambulo a uma prdxis socialmente
condicionada». Tais assertivas reforcam o entendimento de que o texto esta entrela-
¢ado ao contexto, ao autor e ao publico receptor. Essa relagdo é abordada de forma
mais especifica no ensaio O escritor e o puiblico (Candido 2000b). No referido ensaio,
é possivel perceber o texto como tecido da cultura, considerando as palavras do
estudioso, de

que o escritor, numa determinada sociedade, é ndo apenas o individuo capaz de
exprimir a sua originalidade [...], mas alguém desempenhando um papel social
[...] e correspondendo a certas expectativas dos leitores. A matéria e a forma de
sua obra dependerdo em parte da tensdo entre as veleidades profundas e a conso-
ndancia ao meio, caracterizando um didlogo mais ou menos vivo entre criador e
publico (Candido 2000b, pp. 67-68, destaques do autor).

Considerando a ideia de Barthes (1987, p. 43) sobre a «sombra» que caracteriza o
texto, sua relagdo com o «texto infinito» com o qual dialoga, e as palavras de Candido
(2000a; 2000b), que tratam da obra como texto elaborado de forma dialdgica pelo
autor, entrelacado ao meio/contexto e ao publico/leitor/sociedade, serao abordados
dois autores, de tempos historicos distintos, a fim de identificar alguns aspectos do
tecido cultural e do contexto que lhes fornecem os fios de que sao tecidos.

Graciliano Ramos, um dos maiores nomes da literatura brasileira da geragao de 30,
vai buscar sua «fonte» em si mesmo, nas suas memorias e, como revela Ary de Andrade
no Documentdrio sobre Graciliano Ramos (Oliveira, coord., 2023), quando lhe solicitavam
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para fazer modificagdes nas obras, respondia «isso ndo fago», porque eram «as memorias
dele» e, negando-se a alterar os textos, dizia «eu s6 fago e conto o que eu vi, eu nao
invento as coisas». Segundo Ary de Andrade, Graciliano Ramos, sempre modesto,
dizia que ndo tinha talento para «inventar» as coisas, criatividade como Jorge Amado, e
que s6 podia escrever sobre o que via, que estava vendo, «ndo inventar historia».
Antonio Candido (2006, p. 71), por exemplo, comenta que Infdncia é uma «narragio
autobiografica» e, em Memorias do cdrcere, o tom romanesco cede espago ao depoi-
mento, que «Infdncia é autobiografia tratada literariamente; [...] Memorias do cdrcere é
depoimento direto» (Candido 2006, p. 90).

Dessa forma, recuperando o relato supracitado, percebe-se que o préprio Graci-
liano Ramos se atribui uma escrita de memorias, registros de uma época, de um
tempo, de viagens, de lugares, num texto que, se for comparado as narrativas das
testemunhas de Svetlana Aleksiévitch, em A Guerra ndo tem rosto de mulher (2016),
tem, como pontos de contato, o fato de que ambos os autores atuaram como jorna-
listas e construiram seus textos acessando suas memorias.

A memodria, como sugere Ricoeur (2007, p. 26), é o que «temos de melhor para
garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lembranga», mesmo que sua «fide-
lidade» possa ser discutivel em virtude da «permanente ameaca de confusido entre
rememora¢do e imaginagdo, que resulta desse tornar-se imagem da lembranca».
Esses textos podem ser percebidos como tecido da cultura na qual se originaram,
quando analisados em relagdo ao autor, o contexto e o pensamento vigentes nas respec-
tivas sociedades onde foram concebidos. Ainda em Ricoeur (2007, p. 40, destaque do
autor), encontra-se que «nao temos nada melhor que a memoria para significar que
algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela», o que
permite associar o fato narrado, os testemunhos/depoimentos, mesmo que literaria-
mente trabalhado, ao registro histdrico do ocorrido.

Destaca-se que, nas obras dos dois autores aos quais este trabalho se refere,
«os velhos e bons principios da redagéo [...] a apuragdo rigorosa, a observagao atenta,
a abordagem ética e a capacidade de se expressar claramente, entre outras coisas»
(Pena 2006, p. 6-7), podem ser observados, e, por essa razao, justifica-se analisa-los
como objetos historicos e fontes de pesquisa. Sdo dois autores de tempos histdricos
diferentes, com formas diversas de narrar, escrevendo em contextos diversos, mas que
tratam da violéncia sofrida por individuos, e dos traumas que ficaram depois.

Graciliano Ramos e Svetlana Aleksiévitch atuaram como jornalistas e escritores.
Ambos souberam «edificar uma obra que promete durar no tempo», suas narrativas
sdo relevantes para a sociedade, e abrangem diversos campos do saber: historia, antro-
pologia, politica e sociologia (Castro 2010, p. 34), o que nos leva a sugerir que, revisi-
tadas, essas obras sdo importantes fontes de pesquisa para estudos que perpassem por
esses Ambitos e permitam melhores analises sobre aspectos que podem ser observados
na sociedade brasileira (ndo apenas nela), no atual contexto socio-politico-economico,
e que ja existiam desde os tempos de Memorias do Cdrcere e Infancia.
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Através das memorias de Graciliano Ramos, e dos testemunhos de Svetlana
Aleksiévitch, é possivel «rever alguns limites que impomos aos acontecimentos,
como forma de comunicar a experiéncia humana através das geragdes ou dentro de
uma mesma geragao» (Castro 2010, p. 39). Observa-se, em Ramos, a violéncia contra
a crianga (Infdncia), a perseguicdo politica e a censura da ditadura (Memodrias do
cdrcere) e, tanto em A Guerra ndo tem rosto de mulher como nos dois textos de Graci-
liano, existem marcas do contexto e do pensamento no periodo em que tais obras
foram escritas, o que possibilita serem material para debates e reflexdes.

Percebe-se a atualidade das questdes implicitas nos textos, tais como a violéncia
contra a crianga, assim como a permanente luta pela manuten¢ao da democracia no
cenario politico vigente. E a II Guerra Mundial adquire outros contornos, por meio
dos relatos colhidos as memorias das testemunhas de Aleksiévitch, refazendo a
Historia através de outras histdrias (Castro 2010; Martinez e Heller 2020).

Destaca-se ainda a importancia das obras literdrias, como objetos histdricos,
repletos de narrativas que revelam contextos, fatos, pensamentos, comportamentos
que permearam e continuam imbricados nas sociedades e que, analisados de forma
critica, podem promover transformagdes e evitar que se incorra nos mesmos erros no
futuro, ou, nas palavras de Martinez e Heller (2020, p. 4), o tipo de narrativa que
«ressignifica o passado, atualiza o presente e projeta o futuro».

As obras discutidas neste trabalho (Infancia, Memdrias do cdrcere, A guerra ndo
tem rosto de mulher) tratam de histdrias de vida, sio memorias que constituem textos
tecidos com aspectos que caracterizam o sujeito/autor, o contexto socio-politico-eco-
némico-cultural do tempo em que elaboraram suas narrativas e o pensamento vigente
no periodo em que as produziram. Como Ricoeur (2007, p. 48) destaca, «<uma das
finalidades principais do ato de memdria» é «lutar contra o esquecimento», «arrancar
alguns fragmentos de lembranca» ao tempo, antes que todos sejam enterrados «no
esquecimento». Na sequéncia, analisando excertos destes textos, podem-se identificar
essas caracteristicas nas tramas que constituem tais obras.

1. TECIDOS DA CULTURA POR VOZES DIVERSAS PARA
NARRAR OUTRAS FACES DO FATO

A jornalista e escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch escolheu ouvir as mulheres,
ao invés da voz masculina, sobre a II Guerra Mundial (Aleksiévitch 2016), assim como
Graciliano Ramos (2020) retira do siléncio a crianga e da voz aos prisioneiros e perse-
guidos da ditadura militar (Ramos 2008), todos «excluidos sociais», nas palavras de
Martinez e Heller (2020, p. 4).

O texto de Svetlana Aleksiévitch tem pontos de contato com o de Graciliano
Ramos. Sao narrativas a partir de «pessoas comuns e seus relatos pessoais sobre o
passado, sempre atualizados no presente», consideradas, «desde meados dos anos de
1990, como fontes legitimas» (Martinez e Heller 2020, p. 8). Nos dois autores, permite-se
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«o processo de afloramento das lembrancas, das experiéncias vividas, seus significados
e a natureza da memoria individual e coletiva» (Martinez e Heller 2020, p. 8).

Como testemunhas dos acontecimentos narrados, embora a subjetividade possa
ser aspecto presente nas historias, o carater veridico ndo pode ser ignorado, fazendo
das obras, como ja foi mencionado linhas acima, objetos histéricos, caracterizados
pelo conteido multidisciplinar para pesquisas que podem transformar o dado, o esta-
belecido, abalando certezas e paradigmas.

Geralmente, as histdrias registradas nos documentos «fixam uma versao dos
fatos, de acordo com grupos de interesse e do poder a eles atribuido» (Martinez e
Heller 2020, p. 12), enquanto que, ao voltar a investigagdo as falas daqueles que ainda
ndo foram ouvidos (porque a «histéria que interessa» nao deve sair dessas falas),
mesmo que fundada nos registros da memoria, «caracterizada pela subjetividade e por
sua instabilidade no decorrer da vida das testemunhas e/ou dos depoentes» (Martinez
e Heller 2020, p. 12), é possivel acessar informagdes que permaneciam ignoradas e que
podem revelar fatos, pensamentos, comportamentos e atitudes que trazem a cena
outras historias, diferentes daquelas que foram difundidas. Veja-se os exemplos de
Aleksiévitch, confrontando a guerra sob a narrativa masculina e aquela revelada pelas
vozes femininas (Aleksiévitch 2016) com seus «testemunhos épicos e de horror [...]
sobre o que viveram e sofreram na II Guerra Mundial» (Reis 2016, p. 542).

2. A GUERRA NAO TEM ROSTO DE MULHER, INFANCIA
E MEMORIAS DO CARCERE — EM TEMPOS E
CONTEXTOS DIVERSOS, O QUE ELAS TEM A DIZER

Nao cabe aqui, no reduzido espago desta pesquisa, analisar detidamente cada uma
destas trés obras literarias, mas podem-se abordar elementos importantes que se
acham imbricados nas linhas dessas historias, com suas diversas escritas. A investi-
gacdo visa destacar aspectos que revelem seus textos como tecidos da cultura/contexto
na qual foram construidos.

Ao iniciar o texto de A guerra ndo tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiévitch
enuncia uma informag¢ao importante sobre o diferencial do seu «livro sobre a guerra»
em relagdo aos outros: os outros foram escritos pelos «filhos dos vencedores» (Aleksié-
vitch 2016, p. 9), o que os tornava relatos do mesmo ponto de vista hegemonico,
do discurso ensaiado masculino sobre vencer, mesmo que, para isso, milhdes tenham
que morrer, sofrer, serem mutilados fisica e psicologicamente. No entanto, a autora
busca, nas recorda¢des de sua infancia, os relatos para entender a guerra e, nas suas
memorias, «quem conta a guerra sao as mulheres» (Aleksiévitch 2016, p. 10), porque os
homens haviam morrido, mas, nos livros das bibliotecas, ndo eram delas as vozes que
narravam sobre as guerras. As vozes femininas sdo escassas, em detrimento das mascu-
linas, que contavam suas versoes, as que eram «certas».
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Se fosse possivel representar a narrativa masculina e a feminina da guerra, de
acordo com o romance A guerra ndo tem rosto de mulher, seria possivel ter uma tabela
como a que se segue.

Tabela 1. Comparacao entre a «guerra» pela voz masculina e a que as mulheres que estiveram no «front» contaram

A Guerra
Narrativa masculina Narrativa feminina
Comemoracao Lagrimas, sofrimento
Atos heroicos Assassinatos
Vencedores x perdedores Ninguém ganha, todos sofrem, inclusive a «terra»,

0s animais e as «arvores»

Generais e técnicas vencedoras N&o ha herdis. Ha técnicas desumanas
Gosto pela guerra, pela disputa Guerra significa morte
Desde crianga é preparado para ir para a guerra e Néo foram preparadas para ir para a guerra e atirar

preparado para atirar

Discurso organizado de acordo com o poder Discurso a partir da subjetividade das préprias
hegemonico experiéncias, mais «<honesto»
Nao se apercebem de odores ou cores Percebem cheiros (masculinos), cores

Usam cabelos curtos e calga e camisa (o cabelo é curto e | Sao obrigadas a abandonar a feminilidade (os cabelos
usam uniformes — cal¢a e camisa militar) sdo cortados curtos e trocam o vestido pela calca e
camisa militares)

Fonte: Elaboracao da autora, com base em A guerra ndo tem rosto de mulher (Aleksiévitch 2016)

Observando a narrativa masculina, e comparando-a com a feminina, ¢ possivel
perceber que sdo duas formas bem diferentes de relatar o que ocorre na guerra, e que,
ao escolher ouvir as mulheres, Aleksiévitch consegue atingir seu objetivo: «escrever
um livro sobre a guerra que provoque nauseas e que faca a propria ideia de guerra
parecer repugnante. Louca» (Aleksiévitch 2016, p. 20).

Ao ouvir relatos fora do canone, a autora se afasta da cultura dominada pela voz
masculina, oferece elementos para ver que a guerra nunca deveria ser adotada como
solugdo de conflitos entre os povos, face aos horrores e traumas vivenciados por
quem, se pudesse escolher, nao estaria ali.

Convém destacar que Aleksiévitch passou anos ouvindo mulheres «que tiveram
profissoes militares — enfermeira-instrutora, francoatiradora, atiradora de metralha-
dora, comandante de canhdo antiaéreo, sapadora» (Aleksiévitch 2016, p. 13),
que também estavam relatando suas lembrangas 40 anos depois, portanto, houve um
distanciamento temporal, tanto da autora do romance, quanto das testemunhas.

Outro dado relevante é que a autora, ao tecer a narrativa, faz apontamentos, refle-
x0es sobre os fatos colhidos «no bloquinho de anotagdes», ou nas «dezenas de metros
de fita no gravador», e, pelo fato de ser mulher também, e de ter vivido num periodo
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de guerra, mesmo ainda crianga, é capaz de, num processo solidario, colocar-se ao lado
daquelas mulheres, sofrendo e se indignando com os relatos de jovens que amadure-
ceram diante da guerra, da dor, da insensibilidade masculina, dos estupros e outros fatos
que ndo constavam da histdria «oficial» (Aleksiévitch 2016, p. 15). A citagdo a seguir
revela a subjetividade de Aleksiévitch, em suas reflexdes durante a criagao do romance.

Mergulho cada vez mais fundo no infinito mundo da guerra, todo o resto perde
um pouco das cores, torna-se mais comum do que o comum. Um mundo grandioso
e feroz. Entendo agora a soliddo da pessoa que volta de ld. E como se viesse de outro
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros ndo tém, e sé é
possivel conquistd-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso em palavras,
tem a sensagdo de uma catdstrofe. A pessoa se cala. Ela quer contar, o resto queria
entender, mas estdo todos impotentes (Aleksiévitch 2016, p. 17).

Na citagdo, é possivel perceber que Aleksiévitch faz uma analise silenciosa dos
depoimentos que colheu, da dificuldade daquelas mulheres de voltar ao passado e
reviver, mesmo que nas lembrancas, um sofrimento que deixou marcas profundas,
tamanho o horror da experiéncia, e ainda reconhece que «trés pessoas fazem parte da
conversa: a que esta contando agora, a pessoa que ela era na época em que aconteceu
e euw» (Aleksiévitch 2016, p. 17). Por conseguinte, o tempo para elaborar a escrita é
fundamental, demonstrando um processo em que as trés vozes se entrelacam na
construgao da narrativa.

O que A guerra ndo tem rosto de mulher exemplifica é que, no caso desta obra,
o que foi compilado é «a histdria relatada por uma testemunha ou participante que
ninguém notou», que inclui saber «sobre o ser humano na guerra», e «a historia dos
sentimentos» envolvidos nos fatos vividos por um «ser humano», contados por
pessoas comuns, que «ndo foram submetidos a nenhuma elaboragao. Sao originais»
(Aleksiévitch 2016, p. 18). Quantos fatos, guerras, revolugdes, existem nos livros
canonizados, e seriam alterados se outras vozes contassem o que as «testemunhas
oficiais», «confidveis», ndo relataram, porque revelam apenas o que atende aos inte-
resses hegemonicos?

No livro de Aleksiévitch (2016), as memdrias sdo resgatadas, mulheres tém espago
de fala, e 0 que contam nao aparece nas narrativas de historiadores tradicionais. Veja-se
o exemplo do trecho citado abaixo, vivido pela autora.

Alguém nos entregou... Os alemdes descobriram onde ficava o acampamento
dos partisans. Cercaram a floresta e fecharam as passagens por todos os lados.
Nos escondemos em um matagal fechado, fomos salvos pelos pantanos onde a tropa
punitiva ndo entrava. Um lodagal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto
os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com dgua na altura do pescogo.
Havia conosco uma operadora de rddio que tivera um filho havia pouco tempo.
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A crianga estava com fome... Pedia o peito. Mas a prépria mde estava passando
fome, ndo tinha leite, e a crianga chorava. Os soldados da tropa punitiva estavam por
perto... Tinham cachorros... Se os cachorros escutassem, todos nds morreriamos.
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende? O comandante tomou a decisdo...
Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mde, mas ela mesma adivinhou.
Foi baixando a crianga enroladinha para a dgua e segurou ali por um longo tempo...
A crianga ndo gritou mais... Nenhum som... E nés ndo conseguiamos levantar os
olhos. Nem para a mde, nem uns para os outros... (Aleksiévitch 2016, pp. 23-24).

Em outro trecho, Aleksiévitch transcreve a entrevista com uma francoatiradora,
chamada Klavdia Grigérievna Krokhina. Interessante observar que os livros de historia
narram os fatos de forma generalista (¢ comum ler «os soldados», «os alemaes»,
«0s russos», por exemplo), mas essa autora introduz o leitor no cendrio da guerra,
o que dd a sensac¢do de que se esta ao lado de quem conta.

Escreve a autora que «um oficial alemio», capturado durante um embate,
revelou-se surpreendido pela capacidade demonstrada pelo atirador oponente que,
tendo como alvo as cabegas dos soldados inimigos, as acertava certeiramente sempre
na mesma regido (Aleksiévitch 2016, p. 39). Demonstrando sua admiragao, pede para
ver «esse atirador que matou tantos dos meus soldados», comentando que, apesar de
receber «bons reforcos», dez dos seus combatentes eram abatidos diariamente
(Aleksiévitch 2016, p. 39). Ouviu do comandante do regimento, em resposta, que nao
seria possivel trazé-la. Mas revelou seu nome, era Sacha Chlidkhova, uma jovem
mulher francoatiradora, que havia morrido num confronto entre francoatiradores.
Morrera denunciada por um acessorio muito colorido para um campo de batalha,

foi seu cachecol vermelho que causou sua desgraga. Ela adorava esse cachecol. Mas um

cachecol vermelho na neve salta a vista, atrapalha a camuflagem. Quando o oficial
alemdo escutou que era uma jovem, ficou pasmo, ndo sabia como reagir. Passou muito
tempo calado. No ultimo interrogatorio antes de mandd-lo para Moscou (acabamos
descobrindo que era um peixe grande!), reconheceu: ‘Nunca tinha combatido contra
mulheres. Vocés todas sdo tdo bonitas... E nossa propaganda diz que ndo sio mulheres
que lutam no Exército Vermelho, mas hermafroditas.... Esse ndo tinha entendido
nada. E... Ndo dd para esquecer... (Aleksiévitch 2016, p. 39).

Por fim, segue citado um trecho do depoimento de uma soldado administra-
dora, de nome Ksénia Serguéievna Ossadtcheva, que Aleksiévitch transcreve em
A guerra ndo tem rosto de mulher. Pelos registros de datas que inclui, permite ter ideia
dos horrores enfrentados pelos individuos que, ali, adquiriam marcas que jamais
seriam cicatrizadas.

Ksénia revela que mal se tornara adulta, em junho de 1941, quando a guerra teve
inicio. Os jovens foram recrutados para trabalhar na «construgdo da ferrovia
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Gagra-Sukhumi» e lhes davam de comer um pao feito com mais agua que farinha, de
tal forma que, quando servido sobre a mesa,

em volta dele se formava uma poga, que lambiamos.

Em 1942... Me alistei como voluntdria no hospital de evacuagdo e triagem no
3201. Era um grande hospital da linha de frente, que integrava os fronts da Trans-
caucdsia e do Cducaso do Norte, e o Exército costeiro especial. As batalhas eram
cruéis, havia muitos feridos. Fui posta na ala de alimentagdo, num cargo 24 horas:
de manhd ja precisivamos entregar o café da manhd, e ainda estavamos distri-
buindo o jantar. Depois de alguns meses, feri a perna esquerda — ia saltando na
direita, mas continuava trabalhando. Depois ainda me incumbiram do posto de
administradora, e também era um cargo 24 horas. Eu vivia no trabalho.

No dia 30 de maio de 1943... A uma em ponto houve um ataque aéreo
massivo em Krasnodar. Sai correndo do edificio para ver como iamos tirar os feridos
da estagio de trem. Cairam duas bombas no galpdo onde armazenavam munigdo.
Diante dos meus olhos, as caixas voavam mais alto que um edificio de seis andares
e explodiam. Um turbilhdo me jogou contra uma parede de tijolos. Perdi a
consciéncia... Quando acordei, jd era noite. Levantei a cabega e tentei fechar os
dedos: se mexiam um pouco, mal e mal abri o olho esquerdo e fui para o hospital,
sangrando inteira. No corredor encontrei a chefe da enfermaria, ela ndo me reco-
nheceu e perguntou: ‘Quem é vocé? De onde vem?’. Chegou mais perto, soltou uma
exclamagdo e disse: ‘Onde estava por tanto tempo, Ksénia? Os feridos estdo com
fome, e nada de vocé aqui’. Rapidamente enfaixaram minha cabeca, o brago
esquerdo acima do cotovelo, e fui dar o jantar. Minha vista escurecia, eu suava em
bicas. Comecei a distribuir o jantar e cai. Recuperei a consciéncia, e so escutava:
‘Mais depressa! Mais rapido!’. E de novo: ‘Mais depressa! Mais rdpido!’.

Alguns dias depois ainda me tiraram sangue para doar aos feridos graves.
As pessoas estavam morrendo... ...

Mudei tanto na guerra que, quando fui para casa, minha mde ndo me reco-
nheceu (Aleksiévitch 2016, pp. 54-55).

No caso de Graciliano Ramos, a escrita memorialistica pode contribuir para um
estudo antropoldgico, socioldgico e histérico, como a caracterizagao da sociedade
patriarcal, a violéncia contra a crianga, o siléncio imposto a voz infantil, reforcando
procedimentos violentos como corretos (ou normais) para educa-la, ou corrigir
comportamentos indesejaveis, inclusive a natural curiosidade infantil (Ramos 2020).
A mesma hipétese dos estudos sugeridos poderia contribuir para uma analise do
contexto de um governo ditatorial, com restricdes a liberdade do sujeito, da criagao
artistica, e a pratica de injusticas e perseguicdes, de forma a que se evite a repeti¢ao
deste tipo de cenario politico e social no Brasil (Ramos 2008).
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O fato de Graciliano Ramos, a titulo de exemplo, ter atuado de forma a adotar
«concursos publicos», e ndo ceder «a fazer nomeagoes e transferéncias de professores
e funciondrios por indicagdo politica», num sistema de governo onde tais praticas
eram (seriam ainda?) recorrentes, pode ter contribuido para que esse escritor fosse
preso, sem que tivesse conhecimento do que o havia colocado nessa situagdo (Ridenti
2014, p. 477). Ou pode ser que Ramos tenha alcangado

seu intento de ser lembrado como uma pedra no caminho dos poderosos, uma voz
dissonante do coro dos contentes, que incomodava ndo propriamente pela mili-
tancia politica, mas por afirmar sua autonomia de escritor, livre para criticar e
expor as cicatrizes sociais. Graciliano Ramos relatava seu mal-estar ndo sé em
relagdo a experiéncia na cadeia, mas também com sua propria vida em meio a
modernizagdo da sociedade brasileira. Seu ato de escrever denunciava uma socie-
dade marcada por desigualdades enormes, a colocar ainda obstdculos a profissio-
nalizagdo e autonomia dos escritores como ele (Ridenti 2014, p. 481).

E notério o cerceamento da liberdade de expressdo em regimes autoritdrios, e a
escrita de Graciliano Ramos, denunciando desigualdades e injustigas, como se observa
nas palavras de Ridenti, citadas acima, incomodava os detentores do poder instituido
e a classe dominante.

Tanto Infancia como Memdrias do cdrcere sao escritas memorialisticas, produ-
zidas com distanciamento temporal do momento de que tratam, fragmentos que,
reunidos, tornam-se fontes de pesquisa sobre a sociedade brasileira, o contexto socio
-econdmico-politico daquele tempo histdrico, afinal, «a obra do velho Graga servia
como referencial para refletir sobre a transi¢ao democratica vivida na década de 1980»
(Ridenti 2014, p. 487), e ainda pode ser explorada em busca de outras contribuicoes
para novas reflexdes, sobre outros fatos e aspectos da histdria da nossa sociedade, como
a manutengdo da pratica da violéncia. Alias, Antonio Candido (Candido 2006, p. 89)
dird que tanto «o menino brutalizado de Infancia» quanto «o prisioneiro das Memdrias
do cdrcere», ambos oriundos de «dentro do préprio romancista», seria «alguém cheio
de violéncia reprimida e largos claros de abulia, para o qual a vontade é condigdo de
sobrevivéncia. A sua forma de manifesta-la é a oposi¢do ao mundo, a resisténcia
interior as normas».

Desde o inicio da escrita de Memdrias do cdrcere, Graciliano Ramos aponta suas
criticas para a escrita rasa, tendenciosa, em que o texto seja mera mercadoria, «enco-
mendas odiosas» ou «colaboragdes de jornais», submetendo-se aos imperativos dos
padrdes requisitados:

Quem dormiu no chdo deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em
cadeiras duras, escrever em tdbuas estreitas. Escreverd talvez asperezas, mas é delas
que a vida é feita: iniitil negd-las, contornd-las, envolvé-las em gaze. Contudo é
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indispensdvel um minimo de trangiiilidade, é necessdrio afastar as miseriazinhas
que nos envenenam. Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge
da folha meio rabiscada. Que desgracas inomindveis e vergonhosas nos chegardo
amanha? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego
bastante para trabalhar um més, provavelmente conseguirei meio de trabalhar
outro més. Estamos livres das colaboragées de jornais e das encomendas odiosas
(Ramos 2008, p. 4)?

Das palavras de Ramos, pode-se inferir que revelava «asperezas» que nio é possivel
ignorar, mesmo que se tente «envolvé-las em gaze» (Ramos 2008, p. 4). Tais revelagdes
poderiam abalar historias contadas como se fossem verdades inquestionaveis, o que
incomodava a classe dominante, governantes antidemocraticos e politicos ambiciosos.
Mas ha aqueles que esperam pelos textos que se aprofundam na investiga¢do, contribuem
com informacgdo qualificada, revelam facetas ignoradas, como os companheiros dos
tempos de prisdo de Graciliano, tal qual indica o préprio autor, no trecho citado a seguir.

Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros
permaneceram junto a mim, ou vdo reaparecendo ao cabo de longa auséncia,
alteram-se, completam-se, avivam recordagdes meio confusas — e nio vejo incon-
veniéncia em mostrd-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, ofere-
cem-me dados, relembram figuras desaparecidas, espicagam-me por todos os
meios. Acho que estdo certos: a exigéncia se fixa, domina-me (Ramos 2008, p. 4).

O jornalista Graciliano Ramos compreendia que sua obra carregava os anseios
de quem nao sabia fazer uso da palavra com tanta habilidade, mas que, por meio da
sua escrita, seria ouvido, teria espago para relatar, talvez «gritar» o que foi esquecido
ou ocultado e, como a caveira no braco do companheiro da prisio de Graciliano,
deixou marcas traumaticas nas suas vidas (Ramos 2008).

O tempo de investigagao deve proporcionar ao escritor «andar para a direita e
para a esquerda», fazer «longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse,
passear, correr, voltar a lugares conhecidos», de forma a construir o texto observando
elementos, desenterrando aspectos esquecidos ou ignorados, numa construgao rica e
aprofundada, caracterizando a «impressao de realidade» (Ramos 2008, pp. 5-6).

Em Infancia, Graciliano Ramos, através de imagens que transparecem entre
«nuvens», «neblina», fragmentos de uma época da vida do autor, revela-se que a
crianga era «educada» e «corrigida» com muita violéncia, tanto em casa, como na
escola. O capitulo/conto «Um cinturdo» pode identificar a posi¢do daqueles que,
em virtude da idade e da fragilidade, sdo silenciados e ignorados. Conta Graciliano
que, «certa vez minha mae surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas
de manchas sangrentas», e o pai o culpou do sumigo do cinturdo, o que, de fato,
Ramos desconhecia, «o homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel
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correia: ordenava que a entregasse imediatamente» (Ramos 2020, pp. 35-36). A cena
descrita por Graciliano Ramos deixa incomodado o leitor, tamanha a violéncia.

Ndo o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mdo cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos,
alarido inutil, estertor. [...] Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um
brago, acoitando-me. [...] O suplicio durou bastante. [...] Solto, fui enroscar-me
perto dos caixdes, cogar as pisadelas, engolir solugos, gemer baixinho e embalar-me
com os gemidos (Ramos 2020, pp. 38-39).

Revisitando estas paginas, pode-se perguntar ao leitor se, nos tempos hodiernos,
esta cena (com criangas e mulheres) ndo parece ser comumente noticiada ou presen-
ciada, mesmo que com outros objetos para a pratica da violéncia, além do «chicote»
de que fala Graciliano Ramos.

Ainda no capitulo/conto «Um cinturdo», Ramos descreve os traumas que lhe
deixaram as muitas situagdes de violéncia a que foi submetido, afirmando que

Os seus gritos [do pai] me entravam na cabega, nunca ninguém se esgoelou de
semelhante maneira. [...] Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coragio
bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece,
uma célera doida agita coisas adormecidas cd dentro. A horrivel sensagdo de que
me ferem os timpanos com pontas de ferro (Ramos 2020, pp. 38-39).

A violéncia contra a crianca era identificada nas familias vizinhas também,
assim como os gritos que marcaram a fase infantil de Graciliano Ramos, o que se
observa no capitulo/conto «Chico Brabo», um homem «solteiro, de meia-idade,
grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos mitdos e de porco»,
que parecia um «sujeito amavel, visto na rua», mas dentro de casa «a criatura feroz da
sala de jantar», que sempre adotava a mesma conduta com o menino Jodo (Ramos
2020, pp. 163-167).

— Jodo! O Jodo!

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensdo,
o castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punicdo. Engano. Seu
Chico Brabo ndo se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se desen-
tocasse e fosse receber as pancadas. [...] Como se gritava daquele modo a uma
pessoa que estava ali perto, Deus do céu? Um grito longo, interrompido, recomegado.
[...] Duas mdos inchadas seguravam bragos finos, sacudiam-nos reforcando as
objurgatérias. [...] Afinal dois ou trés golpes fofos. Guinchos de um; sopros, respi-
ragdo ofegante de outro. Depois tudo se acalmava e os rumores comuns voltavam a
embalar-me (Ramos 2020, pp. 165-166).
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A escola também adotava a violéncia para «educar», o que a tornava um lugar
de sofrimento para Graciliano Ramos, incluindo o processo de aprendizagem na base
do «covado», tanto em casa como na escola, a exemplo do que descreve o autor nos
capitulos/contos «Leitura» e «Escola» (Ramos 2020).

Livrara-me do aperto crismando as consoantes dificeis: o T era um boi, o D
uma peruinha. Meu pai rira da inovagdo, mas retomara depressa a exigéncia e a
gravidade. Impossivel contentd-lo. E o covado me batia nas mdos. Ao avizinhar-me
dos pontos perigosos, tinha o coragio desarranjado num desmaio, a garganta seca, a
vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamagdo dspera avul-
tava. [...] As pobres mdos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Era preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num
banco da sala de jantar, estirava os bragos em cima da mesa, procurando esquecer as
palpitagoes dolorosas (Ramos 2020, pp. 118-119).

Como se observa na citacao, extraida do capitulo/conto «Leitura», o pai, ao tentar
ensinar o filho a ler, tornava-se um algoz da crian¢a, quando esta nao conseguia saber
as letras, consoantes, no caso, e apanhava quando errava, ou nido sabia responder.
Da mesma forma, na escola, «um lugar para onde se enviavam as criangas rebeldes
[...]. Lembrei-me do professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o
vigor daqueles bragos» (Ramos 2020, p. 127).

A violéncia contra a crianga era habitual, na sociedade do periodo em que Graci-
liano Ramos escrevia Infdncia, 1945, e os atos violentos praticados em casa se repetiam
na escola, afinal, a escola é moldada pela sociedade em que se constitui. As obser-
vagoes ja registradas nos paragrafos anteriores, quanto a sociedade que pratica a
violéncia contra a crianga podem ser reforcadas quando se adentram as paginas do
Didrio de Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, obra na qual a autora conta sobre
as surras que levava da mae, a fim de que fosse «educada», ou ndo importunasse
«as pessoas grandes com perguntas», como diz Graciliano Ramos (2020, p. 127).

CONSIDERACOES FINAIS

Textos como o de Svetlana Aleksiévitch e Graciliano Ramos, cada um com suas parti-
cularidades, podem contribuir com novos olhares sobre aspectos e acontecimentos da
sociedade atual que, se atentamente observados, alertam para problemas que perma-
necem e precisam ser discutidos, transformados, para que sejam eliminados ou
atenuados, como, por exemplo, a violéncia, as motivagdes para a guerra, o apaga-
mento das vozes femininas e infantis, a importancia da manuten¢ao da democracia,
entre outros.

Destarte, a analise desses textos permite a constatacao de elementos narrativos
pautados na memoria e na experiéncia que permitem reflexdes criticas sobre temas
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sensiveis a0 mundo hodierno, contribuindo para uma sociedade mais humanizada.
Ou seja, para além de buscar esses relatos histdricos (como aqui foi feito com
Aleksiévitch e Ramos), propde-se a pertinéncia de percebé-los como tecidos da cultura
onde foram elaborados, considerando que a matéria que os constitui esta intrinseca-
mente relacionada ao contexto socio-politico-econdmico-cultural, ao pensamento
vigente, ao autor, que extrai os flos usados na obra.

As palavras do Graciliano Ramos privado de liberdade, trazidas a tona nos dias
de hoje, podem contribuir para que esses comportamentos nio voltem a se repetir,
nem sejam mais tolerados. Pessoas sendo tratadas como bichos ou mercadorias sdo
denunciadas nas Memdrias do cdrcere (Ridenti 2014), mas, infelizmente, isso nao
deixou de existir nas relagdes sociais dos dias atuais.

Pessoas que nao foram ouvidas, memorias de testemunhas da histdria, ou das
historias ocultas ainda por conhecer, sdo as fontes dos autores discutidos neste trabalho,
incluindo os préprios escritores, e, como destaca Ricoeur (2007, p. 48), o «dever de
memoria» é «dever de ndo esquecer». Seus textos estdo sendo revisitados porque tém
muito a ensinar, seja nas linhas da narrativa seja na forma como foram produzidas ou
ainda nas informagdes das entrelinhas (ou mesmo nos espagos que o leitor vai preen-
chendo), a medida que vao sendo exploradas por aqueles que ja observaram a premente
necessidade de mudar a forma como sao trazidas a publico as «histdrias», e como sdo
percebidos esses tecidos da cultura.

Faz-se aqui uma observagdo. As guerras que estdo em curso, enquanto este artigo
esta sendo escrito, envolvendo Russia e Ucrénia, Israel e Ird, por exemplo, ndo sio
lideradas por mulheres. Elas estdo sendo vitimadas, mortas, ou tornando-se refugiadas
com parte da familia para nao serem todos exterminados nos ataques. As vozes femi-
ninas permanecem a margem dos conflitos.
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