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Resumo: O artigo investiga as memórias registradas nas obras A guerra não tem rosto de mulher,  
de Svetlana Aleksiévitch, e Memórias do Cárcere e Infância, de Graciliano Ramos, objetivando identificar 
que tais textos se revelam como tecidos da cultura dos momentos históricos nos quais foram construídos. 
A metodologia utilizada para o desenvolvimento do trabalho foi a pesquisa bibliográfica e documental, 
além de uma leitura cotejada das obras em análise. Tal procedimento considerou particularidades que 
caracterizam as referidas obras, relacionando seus conteúdos e processos de criação ao constructo 
cultural no qual foram elaboradas. Conclui-se a pesquisa sugerindo que retomar tais textos poderia 
contribuir para desenvolver análises, debates e estudos antropológicos, socio-político-econômicos e 
sociológicos que provocassem a eliminação ou atenuação de problemáticas que a sociedade brasileira  
(e mundial) vem enfrentando e mantendo vigentes, como a violência.
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Abstract: This article investigates the memories recorded in the works A Guerra não tem rosto de 
mulher, by Svetlana Aleksiévitch, and Memórias do cárcere and Infância, by Graciliano Ramos, aiming 
to identify that such texts reveal themselves as cultural fabrics of the historical moments in which they 
were constructed. The methodology used to develop the work was bibliographical and documentary 
research, in addition to a comparative reading of the works under analysis. This procedure considered 
particularities that characterize the aforementioned works, relating their contents and creation processes 
to the cultural construct in which they were elaborated. The research concludes by suggesting that 
revisiting such texts could contribute to developing anthropological, socio-political-economic and socio­
logical analyses, debates and studies that would lead to the elimination or attenuation of problems that 
Brazilian (and global) society has been facing and maintaining in force, such as violence.
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INTRODUÇÃO
Roland Barthes (1987, p. 43, destaques do autor) observa que um texto «tem necessi-
dade de sua sombra», e que «essa sombra é um pouco de ideologia, um pouco de 
representação, um pouco de sujeito». Essa receita, mistura, que resulta de elementos 
do contexto e do autor, constitui o texto como tecido da cultura de que se erige.
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Em outro trecho de seu O prazer do texto, Barthes (1987, p. 48) usa o termo 
«intertexto» para referir-se à «impossibilidade de viver fora do texto infinito — quer 
esse texto seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido,  
o sentido faz a vida», o que permite identificar a relação dialógica entre o autor, o texto 
e a sociedade onde ocorre a escritura da obra, assim como sua recepção/leitura. 
Trata-se, em Barthes, de reconhecer aspectos de um texto em outros textos, que se 
inter-relacionam. São criações tecidas a partir de um material comum, extraído das 
características do contexto socio-político-econômico-cultural, que o leitor pode iden-
tificar no «texto infinito» ao qual Barthes se refere.

Antonio Candido, discorrendo sobre a relação entre a obra, o autor, o fruidor/
receptor e o contexto, no ensaio Estímulos da criação literária, dirá que as criações 
«não são textos, decifráveis diretamente. Não podem ser desligadas do contexto — isto 
é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar e, sobretudo, da situação de vida 
e de convivência, em função das quais foram elaboradas e são executadas» (Candido 
2000a, p. 43, destaques do autor).

Segundo Candido (2000a, p. 47), «a arte, e, portanto, a literatura, é uma transpo-
sição do real para o ilusório»; «nela se combinam um elemento de vinculação à reali-
dade natural ou social», e «a criação literária corresponde a certas necessidades de 
representação do mundo, às vezes como um preâmbulo a uma práxis socialmente 
condicionada». Tais assertivas reforçam o entendimento de que o texto está entrela-
çado ao contexto, ao autor e ao público receptor. Essa relação é abordada de forma 
mais específica no ensaio O escritor e o público (Candido 2000b). No referido ensaio, 
é possível perceber o texto como tecido da cultura, considerando as palavras do 
estudioso, de 

que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de 
exprimir a sua originalidade […], mas alguém desempenhando um papel social 
[…] e correspondendo a certas expectativas dos leitores. A matéria e a forma de 
sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a conso-
nância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e 
público (Candido 2000b, pp. 67-68, destaques do autor).

Considerando a ideia de Barthes (1987, p. 43) sobre a «sombra» que caracteriza o 
texto, sua relação com o «texto infinito» com o qual dialoga, e as palavras de Candido 
(2000a; 2000b), que tratam da obra como texto elaborado de forma dialógica pelo 
autor, entrelaçado ao meio/contexto e ao público/leitor/sociedade, serão abordados 
dois autores, de tempos históricos distintos, a fim de identificar alguns aspectos do 
tecido cultural e do contexto que lhes fornecem os fios de que são tecidos.

Graciliano Ramos, um dos maiores nomes da literatura brasileira da geração de 30, 
vai buscar sua «fonte» em si mesmo, nas suas memórias e, como revela Ary de Andrade 
no Documentário sobre Graciliano Ramos (Oliveira, coord., 2023), quando lhe solicitavam 
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para fazer modificações nas obras, respondia «isso não faço», porque eram «as memórias 
dele» e, negando-se a alterar os textos, dizia «eu só faço e conto o que eu vi, eu não 
invento as coisas». Segundo Ary de Andrade, Graciliano Ramos, sempre modesto,  
dizia que não tinha talento para «inventar» as coisas, criatividade como Jorge Amado, e 
que só podia escrever sobre o que via, que estava vendo, «não inventar história». 
Antonio Candido (2006, p. 71), por exemplo, comenta que Infância é uma «narração 
autobiográfica» e, em Memórias do cárcere, o tom romanesco cede espaço ao depoi-
mento, que «Infância é autobiografia tratada literariamente; […] Memórias do cárcere é 
depoimento direto» (Candido 2006, p. 90).

Dessa forma, recuperando o relato supracitado, percebe-se que o próprio Graci-
liano Ramos se atribui uma escrita de memórias, registros de uma época, de um 
tempo, de viagens, de lugares, num texto que, se for comparado às narrativas das 
testemunhas de Svetlana Aleksiévitch, em A Guerra não tem rosto de mulher (2016), 
tem, como pontos de contato, o fato de que ambos os autores atuaram como jorna
listas e construíram seus textos acessando suas memórias. 

A memória, como sugere Ricoeur (2007, p. 26), é o que «temos de melhor para 
garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança», mesmo que sua «fide-
lidade» possa ser discutível em virtude da «permanente ameaça de confusão entre 
rememoração e imaginação, que resulta desse tornar-se imagem da lembrança».  
Esses textos podem ser percebidos como tecido da cultura na qual se originaram, 
quando analisados em relação ao autor, o contexto e o pensamento vigentes nas respec-
tivas sociedades onde foram concebidos. Ainda em Ricoeur (2007, p. 40, destaque do 
autor), encontra-se que «não temos nada melhor que a memória para significar que 
algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela», o que 
permite associar o fato narrado, os testemunhos/depoimentos, mesmo que literaria-
mente trabalhado, ao registro histórico do ocorrido.

Destaca-se que, nas obras dos dois autores aos quais este trabalho se refere,  
«os velhos e bons princípios da redação […] a apuração rigorosa, a observação atenta, 
a abordagem ética e a capacidade de se expressar claramente, entre outras coisas» 
(Pena 2006, p. 6-7), podem ser observados, e, por essa razão, justifica-se analisá-los 
como objetos históricos e fontes de pesquisa. São dois autores de tempos históricos 
diferentes, com formas diversas de narrar, escrevendo em contextos diversos, mas que 
tratam da violência sofrida por indivíduos, e dos traumas que ficaram depois.

Graciliano Ramos e Svetlana Aleksiévitch atuaram como jornalistas e escritores. 
Ambos souberam «edificar uma obra que promete durar no tempo», suas narrativas 
são relevantes para a sociedade, e abrangem diversos campos do saber: história, antro-
pologia, política e sociologia (Castro 2010, p. 34), o que nos leva a sugerir que, revisi-
tadas, essas obras são importantes fontes de pesquisa para estudos que perpassem por 
esses âmbitos e permitam melhores análises sobre aspectos que podem ser observados 
na sociedade brasileira (não apenas nela), no atual contexto socio-político-econômico, 
e que já existiam desde os tempos de Memórias do Cárcere e Infância.
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Através das memórias de Graciliano Ramos, e dos testemunhos de Svetlana 
Aleksiévitch, é possível «rever alguns limites que impomos aos acontecimentos, 
como forma de comunicar a experiência humana através das gerações ou dentro de 
uma mesma geração» (Castro 2010, p. 39). Observa-se, em Ramos, a violência contra 
a criança (Infância), a perseguição política e a censura da ditadura (Memórias do 
cárcere) e, tanto em A Guerra não tem rosto de mulher como nos dois textos de Graci-
liano, existem marcas do contexto e do pensamento no período em que tais obras 
foram escritas, o que possibilita serem material para debates e reflexões.

Percebe-se a atualidade das questões implícitas nos textos, tais como a violência 
contra a criança, assim como a permanente luta pela manutenção da democracia no 
cenário político vigente. E a II Guerra Mundial adquire outros contornos, por meio 
dos relatos colhidos às memórias das testemunhas de Aleksiévitch, refazendo a 
História através de outras histórias (Castro 2010; Martinez e Heller 2020).

Destaca-se ainda a importância das obras literárias, como objetos históricos, 
repletos de narrativas que revelam contextos, fatos, pensamentos, comportamentos 
que permearam e continuam imbricados nas sociedades e que, analisados de forma 
crítica, podem promover transformações e evitar que se incorra nos mesmos erros no 
futuro, ou, nas palavras de Martinez e Heller (2020, p. 4), o tipo de narrativa que 
«ressignifica o passado, atualiza o presente e projeta o futuro».

As obras discutidas neste trabalho (Infância, Memórias do cárcere, A guerra não 
tem rosto de mulher) tratam de histórias de vida, são memórias que constituem textos 
tecidos com aspectos que caracterizam o sujeito/autor, o contexto socio-político-eco-
nômico-cultural do tempo em que elaboraram suas narrativas e o pensamento vigente 
no período em que as produziram. Como Ricoeur (2007, p. 48) destaca, «uma das 
finalidades principais do ato de memória» é «lutar contra o esquecimento», «arrancar 
alguns fragmentos de lembrança» ao tempo, antes que todos sejam enterrados «no 
esquecimento». Na sequência, analisando excertos destes textos, podem-se identificar 
essas características nas tramas que constituem tais obras.

1. TECIDOS DA CULTURA POR VOZES DIVERSAS PARA 
NARRAR OUTRAS FACES DO FATO
A jornalista e escritora ucraniana Svetlana Aleksiévitch escolheu ouvir as mulheres,  
ao invés da voz masculina, sobre a II Guerra Mundial (Aleksiévitch 2016), assim como 
Graciliano Ramos (2020) retira do silêncio a criança e dá voz aos prisioneiros e perse-
guidos da ditadura militar (Ramos 2008), todos «excluídos sociais», nas palavras de 
Martinez e Heller (2020, p. 4).

O texto de Svetlana Aleksiévitch tem pontos de contato com o de Graciliano 
Ramos. São narrativas a partir de «pessoas comuns e seus relatos pessoais sobre o 
passado, sempre atualizados no presente», consideradas, «desde meados dos anos de 
1990, como fontes legítimas» (Martinez e Heller 2020, p. 8). Nos dois autores, permite-se  
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«o processo de afloramento das lembranças, das experiências vividas, seus significados 
e a natureza da memória individual e coletiva» (Martinez e Heller 2020, p. 8).

Como testemunhas dos acontecimentos narrados, embora a subjetividade possa 
ser aspecto presente nas histórias, o caráter verídico não pode ser ignorado, fazendo 
das obras, como já foi mencionado linhas acima, objetos históricos, caracterizados 
pelo conteúdo multidisciplinar para pesquisas que podem transformar o dado, o esta-
belecido, abalando certezas e paradigmas.

Geralmente, as histórias registradas nos documentos «fixam uma versão dos 
fatos, de acordo com grupos de interesse e do poder a eles atribuído» (Martinez e 
Heller 2020, p. 12), enquanto que, ao voltar a investigação às falas daqueles que ainda 
não foram ouvidos (porque a «história que interessa» não deve sair dessas falas), 
mesmo que fundada nos registros da memória, «caracterizada pela subjetividade e por 
sua instabilidade no decorrer da vida das testemunhas e/ou dos depoentes» (Martinez 
e Heller 2020, p. 12), é possível acessar informações que permaneciam ignoradas e que 
podem revelar fatos, pensamentos, comportamentos e atitudes que trazem à cena 
outras histórias, diferentes daquelas que foram difundidas. Veja-se os exemplos de 
Aleksiévitch, confrontando a guerra sob a narrativa masculina e aquela revelada pelas 
vozes femininas (Aleksiévitch 2016) com seus «testemunhos épicos e de horror […] 
sobre o que viveram e sofreram na II Guerra Mundial» (Reis 2016, p. 542).

2. A GUERRA NÃO TEM ROSTO DE MULHER, INFÂNCIA 
E MEMÓRIAS DO CÁRCERE — EM TEMPOS E
CONTEXTOS DIVERSOS, O QUE ELAS TÊM A DIZER
Não cabe aqui, no reduzido espaço desta pesquisa, analisar detidamente cada uma 
destas três obras literárias, mas podem-se abordar elementos importantes que se 
acham imbricados nas linhas dessas histórias, com suas diversas escritas. A investi
gação visa destacar aspectos que revelem seus textos como tecidos da cultura/contexto 
na qual foram construídos.

Ao iniciar o texto de A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiévitch 
enuncia uma informação importante sobre o diferencial do seu «livro sobre a guerra» 
em relação aos outros: os outros foram escritos pelos «filhos dos vencedores» (Aleksié-
vitch 2016, p. 9), o que os tornava relatos do mesmo ponto de vista hegemônico,  
do discurso ensaiado masculino sobre vencer, mesmo que, para isso, milhões tenham 
que morrer, sofrer, serem mutilados física e psicologicamente. No entanto, a autora 
busca, nas recordações de sua infância, os relatos para entender a guerra e, nas suas 
memórias, «quem conta a guerra são as mulheres» (Aleksiévitch 2016, p. 10), porque os 
homens haviam morrido, mas, nos livros das bibliotecas, não eram delas as vozes que 
narravam sobre as guerras. As vozes femininas são escassas, em detrimento das mascu-
linas, que contavam suas versões, as que eram «certas».
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Se fosse possível representar a narrativa masculina e a feminina da guerra, de 
acordo com o romance A guerra não tem rosto de mulher, seria possível ter uma tabela 
como a que se segue.

Tabela 1. Comparação entre a «guerra» pela voz masculina e a que as mulheres que estiveram no «front» contaram

A Guerra

Narrativa masculina Narrativa feminina

Comemoração Lágrimas, sofrimento

Atos heroicos Assassinatos

Vencedores x perdedores Ninguém ganha, todos sofrem, inclusive a «terra»,  
os animais e as «árvores»

Generais e técnicas vencedoras Não há heróis. Há técnicas desumanas

Gosto pela guerra, pela disputa Guerra significa morte

Desde criança é preparado para ir para a guerra e 
preparado para atirar

Não foram preparadas para ir para a guerra e atirar

Discurso organizado de acordo com o poder 
hegemônico

Discurso a partir da subjetividade das próprias 
experiências, mais «honesto»

Não se apercebem de odores ou cores Percebem cheiros (masculinos), cores

Usam cabelos curtos e calça e camisa (o cabelo é curto e 
usam uniformes — calça e camisa militar)

São obrigadas a abandonar a feminilidade (os cabelos 
são cortados curtos e trocam o vestido pela calça e 
camisa militares)

Fonte: Elaboração da autora, com base em A guerra não tem rosto de mulher (Aleksiévitch 2016)

Observando a narrativa masculina, e comparando-a com a feminina, é possível 
perceber que são duas formas bem diferentes de relatar o que ocorre na guerra, e que, 
ao escolher ouvir as mulheres, Aleksiévitch consegue atingir seu objetivo: «escrever 
um livro sobre a guerra que provoque náuseas e que faça a própria ideia de guerra 
parecer repugnante. Louca» (Aleksiévitch 2016, p. 20).

Ao ouvir relatos fora do cânone, a autora se afasta da cultura dominada pela voz 
masculina, oferece elementos para ver que a guerra nunca deveria ser adotada como 
solução de conflitos entre os povos, face aos horrores e traumas vivenciados por 
quem, se pudesse escolher, não estaria ali.

Convém destacar que Aleksiévitch passou anos ouvindo mulheres «que tiveram 
profissões militares — enfermeira-instrutora, francoatiradora, atiradora de metralha
dora, comandante de canhão antiaéreo, sapadora» (Aleksiévitch 2016, p. 13),  
que também estavam relatando suas lembranças 40 anos depois, portanto, houve um 
distanciamento temporal, tanto da autora do romance, quanto das testemunhas. 

Outro dado relevante é que a autora, ao tecer a narrativa, faz apontamentos, refle-
xões sobre os fatos colhidos «no bloquinho de anotações», ou nas «dezenas de metros 
de fita no gravador», e, pelo fato de ser mulher também, e de ter vivido num período 
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de guerra, mesmo ainda criança, é capaz de, num processo solidário, colocar-se ao lado 
daquelas mulheres, sofrendo e se indignando com os relatos de jovens que amadure
ceram diante da guerra, da dor, da insensibilidade masculina, dos estupros e outros fatos 
que não constavam da história «oficial» (Aleksiévitch 2016, p. 15). A citação a seguir 
revela a subjetividade de Aleksiévitch, em suas reflexões durante a criação do romance.

Mergulho cada vez mais fundo no infinito mundo da guerra, todo o resto perde 
um pouco das cores, torna-se mais comum do que o comum. Um mundo grandioso 
e feroz. Entendo agora a solidão da pessoa que volta de lá. É como se viesse de outro 
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros não têm, e só é 
possível conquistá-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso em palavras, 
tem a sensação de uma catástrofe. A pessoa se cala. Ela quer contar, o resto queria 
entender, mas estão todos impotentes (Aleksiévitch 2016, p. 17).

Na citação, é possível perceber que Aleksiévitch faz uma análise silenciosa dos 
depoimentos que colheu, da dificuldade daquelas mulheres de voltar ao passado e 
reviver, mesmo que nas lembranças, um sofrimento que deixou marcas profundas, 
tamanho o horror da experiência, e ainda reconhece que «três pessoas fazem parte da 
conversa: a que está contando agora, a pessoa que ela era na época em que aconteceu 
e eu» (Aleksiévitch 2016, p. 17). Por conseguinte, o tempo para elaborar a escrita é 
fundamental, demonstrando um processo em que as três vozes se entrelaçam na 
construção da narrativa.

O que A guerra não tem rosto de mulher exemplifica é que, no caso desta obra,  
o que foi compilado é «a história relatada por uma testemunha ou participante que
ninguém notou», que inclui saber «sobre o ser humano na guerra», e «a história dos
sentimentos» envolvidos nos fatos vividos por um «ser humano», contados por
pessoas comuns, que «não foram submetidos a nenhuma elaboração. São originais»
(Aleksiévitch 2016, p. 18). Quantos fatos, guerras, revoluções, existem nos livros
canonizados, e seriam alterados se outras vozes contassem o que as «testemunhas
oficiais», «confiáveis», não relataram, porque revelam apenas o que atende aos inte-
resses hegemônicos?

No livro de Aleksiévitch (2016), as memórias são resgatadas, mulheres têm espaço 
de fala, e o que contam não aparece nas narrativas de historiadores tradicionais. Veja-se 
o exemplo do trecho citado abaixo, vivido pela autora.

Alguém nos entregou… Os alemães descobriram onde ficava o acampamento 
dos partisans. Cercaram a floresta e fecharam as passagens por todos os lados.  
Nos escondemos em um matagal fechado, fomos salvos pelos pântanos onde a tropa 
punitiva não entrava. Um lodaçal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto 
os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com água na altura do pescoço. 
Havia conosco uma operadora de rádio que tivera um filho havia pouco tempo.  
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A criança estava com fome… Pedia o peito. Mas a própria mãe estava passando 
fome, não tinha leite, e a criança chorava. Os soldados da tropa punitiva estavam por 
perto… Tinham cachorros… Se os cachorros escutassem, todos nós morreríamos. 
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende? O comandante tomou a decisão… 
Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mãe, mas ela mesma adivinhou. 
Foi baixando a criança enroladinha para a água e segurou ali por um longo tempo… 
A criança não gritou mais… Nenhum som… E nós não conseguíamos levantar os 
olhos. Nem para a mãe, nem uns para os outros… (Aleksiévitch 2016, pp. 23-24).

Em outro trecho, Aleksiévitch transcreve a entrevista com uma francoatiradora, 
chamada Klávdia Grigórievna Krókhina. Interessante observar que os livros de história 
narram os fatos de forma generalista (é comum ler «os soldados», «os alemães»,  
«os russos», por exemplo), mas essa autora introduz o leitor no cenário da guerra,  
o que dá a sensação de que se está ao lado de quem conta.

Escreve a autora que «um oficial alemão», capturado durante um embate,  
revelou-se surpreendido pela capacidade demonstrada pelo atirador oponente que, 
tendo como alvo as cabeças dos soldados inimigos, as acertava certeiramente sempre 
na mesma região (Aleksiévitch 2016, p. 39). Demonstrando sua admiração, pede para 
ver «esse atirador que matou tantos dos meus soldados», comentando que, apesar de 
receber «bons reforços», dez dos seus combatentes eram abatidos diariamente 
(Aleksiévitch 2016, p. 39). Ouviu do comandante do regimento, em resposta, que não 
seria possível trazê-la. Mas revelou seu nome, era Sacha Chliákhova, uma jovem 
mulher francoatiradora, que havia morrido num confronto entre francoatiradores. 
Morrera denunciada por um acessório muito colorido para um campo de batalha,

foi seu cachecol vermelho que causou sua desgraça. Ela adorava esse cachecol. Mas um 
cachecol vermelho na neve salta à vista, atrapalha a camuflagem. Quando o oficial 
alemão escutou que era uma jovem, ficou pasmo, não sabia como reagir. Passou muito 
tempo calado. No último interrogatório antes de mandá-lo para Moscou (acabamos 
descobrindo que era um peixe grande!), reconheceu: ‘Nunca tinha combatido contra 
mulheres. Vocês todas são tão bonitas… E nossa propaganda diz que não são mulheres 
que lutam no Exército Vermelho, mas hermafroditas…’. Esse não tinha entendido 
nada. É… Não dá para esquecer… (Aleksiévitch 2016, p. 39).

Por fim, segue citado um trecho do depoimento de uma soldado administra-
dora, de nome Ksênia Serguêievna Ossadtcheva, que Aleksiévitch transcreve em  
A guerra não tem rosto de mulher. Pelos registros de datas que inclui, permite ter ideia 
dos horrores enfrentados pelos indivíduos que, ali, adquiriam marcas que jamais 
seriam cicatrizadas.

Ksênia revela que mal se tornara adulta, em junho de 1941, quando a guerra teve 
início. Os jovens foram recrutados para trabalhar na «construção da ferrovia 
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Gagra-Sukhumi» e lhes davam de comer um pão feito com mais água que farinha, de 
tal forma que, quando servido sobre a mesa,

em volta dele se formava uma poça, que lambíamos.
Em 1942… Me alistei como voluntária no hospital de evacuação e triagem no 

3201. Era um grande hospital da linha de frente, que integrava os fronts da Trans-
caucásia e do Cáucaso do Norte, e o Exército costeiro especial. As batalhas eram 
cruéis, havia muitos feridos. Fui posta na ala de alimentação, num cargo 24 horas: 
de manhã já precisávamos entregar o café da manhã, e ainda estávamos distri-
buindo o jantar. Depois de alguns meses, feri a perna esquerda — ia saltando na 
direita, mas continuava trabalhando. Depois ainda me incumbiram do posto de 
administradora, e também era um cargo 24 horas. Eu vivia no trabalho.

No dia 30 de maio de 1943… À uma em ponto houve um ataque aéreo 
massivo em Krasnodar. Saí correndo do edifício para ver como íamos tirar os feridos 
da estação de trem. Caíram duas bombas no galpão onde armazenavam munição. 
Diante dos meus olhos, as caixas voavam mais alto que um edifício de seis andares 
e explodiam. Um turbilhão me jogou contra uma parede de tijolos. Perdi a 
consciência… Quando acordei, já era noite. Levantei a cabeça e tentei fechar os 
dedos: se mexiam um pouco, mal e mal abri o olho esquerdo e fui para o hospital, 
sangrando inteira. No corredor encontrei a chefe da enfermaria, ela não me reco-
nheceu e perguntou: ‘Quem é você? De onde vem?’. Chegou mais perto, soltou uma 
exclamação e disse: ‘Onde estava por tanto tempo, Ksênia? Os feridos estão com 
fome, e nada de você aqui’. Rapidamente enfaixaram minha cabeça, o braço 
esquerdo acima do cotovelo, e fui dar o jantar. Minha vista escurecia, eu suava em 
bicas. Comecei a distribuir o jantar e caí. Recuperei a consciência, e só escutava: 
‘Mais depressa! Mais rápido!’. E de novo: ‘Mais depressa! Mais rápido!’.

Alguns dias depois ainda me tiraram sangue para doar aos feridos graves.  
As pessoas estavam morrendo… … 

Mudei tanto na guerra que, quando fui para casa, minha mãe não me reco-
nheceu (Aleksiévitch 2016, pp. 54-55).

No caso de Graciliano Ramos, a escrita memorialística pode contribuir para um 
estudo antropológico, sociológico e histórico, como a caracterização da sociedade 
patriarcal, a violência contra a criança, o silêncio imposto à voz infantil, reforçando 
procedimentos violentos como corretos (ou normais) para educá-la, ou corrigir 
comportamentos indesejáveis, inclusive a natural curiosidade infantil (Ramos 2020). 
A mesma hipótese dos estudos sugeridos poderia contribuir para uma análise do 
contexto de um governo ditatorial, com restrições à liberdade do sujeito, da criação 
artística, e a prática de injustiças e perseguições, de forma a que se evite a repetição 
deste tipo de cenário político e social no Brasil (Ramos 2008).
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O fato de Graciliano Ramos, a título de exemplo, ter atuado de forma a adotar 
«concursos públicos», e não ceder «a fazer nomeações e transferências de professores 
e funcionários por indicação política», num sistema de governo onde tais práticas 
eram (seriam ainda?) recorrentes, pode ter contribuído para que esse escritor fosse 
preso, sem que tivesse conhecimento do que o havia colocado nessa situação (Ridenti 
2014, p. 477). Ou pode ser que Ramos tenha alcançado

seu intento de ser lembrado como uma pedra no caminho dos poderosos, uma voz 
dissonante do coro dos contentes, que incomodava não propriamente pela mili
tância política, mas por afirmar sua autonomia de escritor, livre para criticar e 
expor as cicatrizes sociais. Graciliano Ramos relatava seu mal-estar não só em 
relação à experiência na cadeia, mas também com sua própria vida em meio à 
modernização da sociedade brasileira. Seu ato de escrever denunciava uma socie-
dade marcada por desigualdades enormes, a colocar ainda obstáculos à profissio-
nalização e autonomia dos escritores como ele (Ridenti 2014, p. 481).

É notório o cerceamento da liberdade de expressão em regimes autoritários, e a 
escrita de Graciliano Ramos, denunciando desigualdades e injustiças, como se observa 
nas palavras de Ridenti, citadas acima, incomodava os detentores do poder instituído 
e a classe dominante.

Tanto Infância como Memórias do cárcere são escritas memorialísticas, produ
zidas com distanciamento temporal do momento de que tratam, fragmentos que, 
reunidos, tornam-se fontes de pesquisa sobre a sociedade brasileira, o contexto socio
-econômico-político daquele tempo histórico, afinal, «a obra do velho Graça servia 
como referencial para refletir sobre a transição democrática vivida na década de 1980» 
(Ridenti 2014, p. 487), e ainda pode ser explorada em busca de outras contribuições 
para novas reflexões, sobre outros fatos e aspectos da história da nossa sociedade, como 
a manutenção da prática da violência. Aliás, Antonio Candido (Candido 2006, p. 89) 
dirá que tanto «o menino brutalizado de Infância» quanto «o prisioneiro das Memórias 
do cárcere», ambos oriundos de «dentro do próprio romancista», seria «alguém cheio 
de violência reprimida e largos claros de abulia, para o qual a vontade é condição de 
sobrevivência. A sua forma de manifestá-la é a oposição ao mundo, a resistência 
interior às normas».

Desde o início da escrita de Memórias do cárcere, Graciliano Ramos aponta suas 
críticas para a escrita rasa, tendenciosa, em que o texto seja mera mercadoria, «enco-
mendas odiosas» ou «colaborações de jornais», submetendo-se aos imperativos dos 
padrões requisitados:

Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em 
cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas 
que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze. Contudo é 
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indispensável um mínimo de tranqüilidade, é necessário afastar as miseriazinhas 
que nos envenenam. Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge 
da folha meio rabiscada. Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos chegarão 
amanhã? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego 
bastante para trabalhar um mês, provavelmente conseguirei meio de trabalhar 
outro mês. Estamos livres das colaborações de jornais e das encomendas odiosas 
(Ramos 2008, p. 4)?

Das palavras de Ramos, pode-se inferir que revelava «asperezas» que não é possível 
ignorar, mesmo que se tente «envolvê-las em gaze» (Ramos 2008, p. 4). Tais revelações 
poderiam abalar histórias contadas como se fossem verdades inquestionáveis, o que 
incomodava a classe dominante, governantes antidemocráticos e políticos ambiciosos. 
Mas há aqueles que esperam pelos textos que se aprofundam na investigação, contribuem 
com informação qualificada, revelam facetas ignoradas, como os companheiros dos 
tempos de prisão de Graciliano, tal qual indica o próprio autor, no trecho citado a seguir.

Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros 
permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, 
alteram-se, completam-se, avivam recordações meio confusas — e não vejo incon-
veniência em mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, ofere-
cem-me dados, relembram figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos os 
meios. Acho que estão certos: a exigência se fixa, domina-me (Ramos 2008, p. 4).

O jornalista Graciliano Ramos compreendia que sua obra carregava os anseios 
de quem não sabia fazer uso da palavra com tanta habilidade, mas que, por meio da 
sua escrita, seria ouvido, teria espaço para relatar, talvez «gritar» o que foi esquecido 
ou ocultado e, como a caveira no braço do companheiro da prisão de Graciliano, 
deixou marcas traumáticas nas suas vidas (Ramos 2008).

O tempo de investigação deve proporcionar ao escritor «andar para a direita e 
para a esquerda», fazer «longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, 
passear, correr, voltar a lugares conhecidos», de forma a construir o texto observando 
elementos, desenterrando aspectos esquecidos ou ignorados, numa construção rica e 
aprofundada, caracterizando a «impressão de realidade» (Ramos 2008, pp. 5-6).

Em Infância, Graciliano Ramos, através de imagens que transparecem entre 
«nuvens», «neblina», fragmentos de uma época da vida do autor, revela-se que a 
criança era «educada» e «corrigida» com muita violência, tanto em casa, como na 
escola. O capítulo/conto «Um cinturão» pode identificar a posição daqueles que,  
em virtude da idade e da fragilidade, são silenciados e ignorados. Conta Graciliano 
que, «certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas 
de manchas sangrentas», e o pai o culpou do sumiço do cinturão, o que, de fato, 
Ramos desconhecia, «o homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 
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correia: ordenava que a entregasse imediatamente» (Ramos 2020, pp. 35-36). A cena 
descrita por Graciliano Ramos deixa incomodado o leitor, tamanha a violência.

Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, 
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, 
alarido inútil, estertor. […] Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um 
braço, açoitando-me. […] O suplício durou bastante. […] Solto, fui enroscar-me 
perto dos caixões, coçar as pisadelas, engolir soluços, gemer baixinho e embalar-me 
com os gemidos (Ramos 2020, pp. 38-39).

Revisitando estas páginas, pode-se perguntar ao leitor se, nos tempos hodiernos, 
esta cena (com crianças e mulheres) não parece ser comumente noticiada ou presen-
ciada, mesmo que com outros objetos para a prática da violência, além do «chicote» 
de que fala Graciliano Ramos.

Ainda no capítulo/conto «Um cinturão», Ramos descreve os traumas que lhe 
deixaram as muitas situações de violência a que foi submetido, afirmando que

Os seus gritos [do pai] me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de 
semelhante maneira. […] Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração 
bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece,  
uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que 
me ferem os tímpanos com pontas de ferro (Ramos 2020, pp. 38-39).

A violência contra a criança era identificada nas famílias vizinhas também, 
assim como os gritos que marcaram a fase infantil de Graciliano Ramos, o que se 
observa no capítulo/conto «Chico Brabo», um homem «solteiro, de meia-idade, 
grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco», 
que parecia um «sujeito amável, visto na rua», mas dentro de casa «a criatura feroz da 
sala de jantar», que sempre adotava a mesma conduta com o menino João (Ramos 
2020, pp. 163-167).

 — João! Ô João!
Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensão,  

o castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punição. Engano. Seu 
Chico Brabo não se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se desen-
tocasse e fosse receber as pancadas. […] Como se gritava daquele modo a uma 
pessoa que estava ali perto, Deus do céu? Um grito longo, interrompido, recomeçado. 
[…] Duas mãos inchadas seguravam braços finos, sacudiam-nos reforçando as 
objurgatórias. […] Afinal dois ou três golpes fofos. Guinchos de um; sopros, respi
ração ofegante de outro. Depois tudo se acalmava e os rumores comuns voltavam a 
embalar-me (Ramos 2020, pp. 165-166).
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A escola também adotava a violência para «educar», o que a tornava um lugar 
de sofrimento para Graciliano Ramos, incluindo o processo de aprendizagem na base 
do «côvado», tanto em casa como na escola, a exemplo do que descreve o autor nos 
capítulos/contos «Leitura» e «Escola» (Ramos 2020).

Livrara-me do aperto crismando as consoantes difíceis: o T era um boi, o D 
uma peruinha. Meu pai rira da inovação, mas retomara depressa a exigência e a 
gravidade. Impossível contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao avizinhar-me 
dos pontos perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta seca, a 
vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera avul-
tava. […] As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 
grossos mal se movendo. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, sentava-me num 
banco da sala de jantar, estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as 
palpitações dolorosas (Ramos 2020, pp. 118-119).

Como se observa na citação, extraída do capítulo/conto «Leitura», o pai, ao tentar 
ensinar o filho a ler, tornava-se um algoz da criança, quando esta não conseguia saber 
as letras, consoantes, no caso, e apanhava quando errava, ou não sabia responder.  
Da mesma forma, na escola, «um lugar para onde se enviavam as crianças rebeldes 
[…]. Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o 
vigor daqueles braços» (Ramos 2020, p. 127).

A violência contra a criança era habitual, na sociedade do período em que Graci-
liano Ramos escrevia Infância, 1945, e os atos violentos praticados em casa se repetiam 
na escola, afinal, a escola é moldada pela sociedade em que se constitui. As obser
vações já registradas nos parágrafos anteriores, quanto à sociedade que pratica a 
violência contra a criança podem ser reforçadas quando se adentram as páginas do 
Diário de Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, obra na qual a autora conta sobre 
as surras que levava da mãe, a fim de que fosse «educada», ou não importunasse  
«as pessoas grandes com perguntas», como diz Graciliano Ramos (2020, p. 127).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Textos como o de Svetlana Aleksiévitch e Graciliano Ramos, cada um com suas parti-
cularidades, podem contribuir com novos olhares sobre aspectos e acontecimentos da 
sociedade atual que, se atentamente observados, alertam para problemas que perma-
necem e precisam ser discutidos, transformados, para que sejam eliminados ou 
atenuados, como, por exemplo, a violência, as motivações para a guerra, o apaga-
mento das vozes femininas e infantis, a importância da manutenção da democracia, 
entre outros.

Destarte, a análise desses textos permite a constatação de elementos narrativos 
pautados na memória e na experiência que permitem reflexões críticas sobre temas 
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sensíveis ao mundo hodierno, contribuindo para uma sociedade mais humanizada.  
Ou seja, para além de buscar esses relatos históricos (como aqui foi feito com 
Aleksiévitch e Ramos), propõe-se a pertinência de percebê-los como tecidos da cultura 
onde foram elaborados, considerando que a matéria que os constitui está intrinseca-
mente relacionada ao contexto socio-político-econômico-cultural, ao pensamento 
vigente, ao autor, que extrai os fios usados na obra.

As palavras do Graciliano Ramos privado de liberdade, trazidas à tona nos dias 
de hoje, podem contribuir para que esses comportamentos não voltem a se repetir, 
nem sejam mais tolerados. Pessoas sendo tratadas como bichos ou mercadorias são 
denunciadas nas Memórias do cárcere (Ridenti 2014), mas, infelizmente, isso não 
deixou de existir nas relações sociais dos dias atuais.

Pessoas que não foram ouvidas, memórias de testemunhas da história, ou das 
histórias ocultas ainda por conhecer, são as fontes dos autores discutidos neste trabalho, 
incluindo os próprios escritores, e, como destaca Ricoeur (2007, p. 48), o «dever de 
memória» é «dever de não esquecer». Seus textos estão sendo revisitados porque têm 
muito a ensinar, seja nas linhas da narrativa seja na forma como foram produzidas ou 
ainda nas informações das entrelinhas (ou mesmo nos espaços que o leitor vai preen-
chendo), à medida que vão sendo exploradas por aqueles que já observaram a premente 
necessidade de mudar a forma como são trazidas a público as «histórias», e como são 
percebidos esses tecidos da cultura.

Faz-se aqui uma observação. As guerras que estão em curso, enquanto este artigo 
está sendo escrito, envolvendo Rússia e Ucrânia, Israel e Irã, por exemplo, não são 
lideradas por mulheres. Elas estão sendo vitimadas, mortas, ou tornando-se refugiadas 
com parte da família para não serem todos exterminados nos ataques. As vozes femi-
ninas permanecem à margem dos conflitos.
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