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EDITORIAL

Publicada desde 2010, a revista «CEM – Cultura, Espaço & Memória» tem como 
um dos seus principais objetivos «estimular trocas de saberes, acolhendo em cada 
número um dossier temático, sem fronteiras disciplinares, cronológicas ou espa-
ciais», e divulgar «trabalhos resultantes de investigação original nas áreas que 
formam a matriz do CITCEM» sem deixar «de se abrir à colaboração de todos os 
domínios científicos»1. 

O volume que agora se publica, o 15.º da revista, cumpre plenamente os 
objetivos enumerados. O seu dossier temático, coordenado por Mafalda Sofia 
Gomes, John Greenfield e Francisco Topa, é dedicado ao tema (Di)stabat mater: 
representações da maternidade, e inclui um conjunto de seis artigos que resul-
tam, em parte, de comunicações apresentadas no ciclo de seminários MaterClass: 
personagens maternas da literatura, que decorreu em maio de 2021. Este ciclo, 
organizado por Mafalda Sofia Gomes, enquadrou-se nas atividades desenvolvi-
das pelo Grupo de Investigação Representações Locais e Globais, nomeadamente 
no âmbito da investigação em estudos literários e na pesquisa das expressões 
literárias que resultam da interseção entre os diálogos locais e internacionais/
globais, encontrando-se esta investigação na própria matriz do CITCEM. Neste 
dossier a maternidade / a «mãe» (palavra que, em latim ou em português, no 
singular ou no plural, surge no título de quase todos os artigos) é o fio condutor 
de abordagens e de perspetivas diversas que em muito enriquecem a investigação 
nesta temática. 

A secção vária responde a outro dos desígnios da revista e abre a «janela» 
(que é também símbolo identitário do CITCEM) para dois estudos que promo-
vem a investigação transdisciplinar, e onde se cruzam a história, com a arqueolo-
gia, a paleografia e a diplomática, ou a histórica com a retórica.

Este número da «CEM» conta ainda com a publicação de cinco recensões 
críticas, também elas dedicadas a obras de temas e áreas do saber muito variadas, 
da responsabilidade de investigadores do CITCEM, mas também de investigado-
res de outros centros de investigação, facto que valoriza ainda mais esta secção da 
revista.

1 PEREIRA, Gaspar Martins (2010). Editorial. «CEM – Cultura, Espaço & Memória». 1, 5.
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Por fim, uma palavra de agradecimento a todos quantos fizeram deste 
número uma realidade, nomeadamente aos coordenadores do dossier, aos revi- 
sores científicos e aos autores dos artigos agora publicados, aos membros do 
Conselho Consultivo da «CEM», à Biblioteca Central da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, ao secretariado do CITCEM e à Dra. Marta Costa, bolseira 
de investigação do CITCEM, cujo empenho e cuidado se espelha na «CEM» e em 
todas as publicações do CITCEM. 

Maria João Oliveira e Silva
(Coordenadora Científica Interina do CITCEM)

Maria João Oliveira e Silva
Editorial
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Com algum atraso, vem agora a público mais um número de «CEM», desta feita 
subordinado ao tema (Di)stabat mater: representações da maternidade. O objetivo 
era recolher trabalhos sobre a figura da mãe e o fenómeno da maternidade, apro-
veitando algumas das apresentações feitas no ciclo de seminários MaterClass: 
personagens maternas da literatura, organizado por Mafalda Sofia Gomes na pri- 
mavera de 2021.

A universalidade do tema é inequívoca e a história da maternidade é quase 
tão antiga quanto o próprio mundo e quase tão antiga quanto o próprio ato de  
a representar. Disso dão conta os seis ensaios que formam o dossier temático, a 
começar pelo de Marta Isabel de Oliveira Várzeas, sobre a caracterização da figura 
materna na mitologia grega, considerada a partir de dois eixos: a maternidade 
como ameaça ao mundo dos homens e a experiência materna da perda dos filhos. 
Mafalda Sofia Gomes, por seu turno, estuda o modo como a matriarca Irmenschart 
intervém no Willehalm (c. 1210-1220) de Wolfram von Eschenbach, usando a 
palavra em benefício do filho. Pedro Monteiro aborda algumas figuras maternas 
presentes na narrativa cavaleiresca quinhentista portuguesa, concretamente a 
Crónica do Imperador Clarimundo, o Palmeirim de Inglaterra e o Memorial das 
Proezas da Segunda Távola Redonda.

Os restantes ensaios abordam obras mais próximas do nosso tempo. Assim, 
Tânia Furtado Moreira ocupa-se de uma novela de Camilo, Maria! Não me mates, 
que sou tua mãe!, dando especial enfoque à instância da narração e desenvolvendo 
uma reflexão à luz das tentativas de teodiceia conforme investigadas por Immanuel 
Kant. Francisco Topa, por seu turno, discute a representação da figura materna 
nos contos de Lygia Fagundes Telles. O trabalho que encerra o dossier, da autoria 
de Cacau Araújo e Gabriela do Amaral, apresenta-nos a experiência Línguamãe, 
uma Oficina de Leitura e Escrita sobre Literatura e Maternidade, dinamizada por 
duas mães, escritoras e brasileiras expatriadas.

APRESENTAÇÃO
(DI)STABAT MATER: 
REPRESENTAÇÕES DA MATERNIDADE*

* DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15apr.
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Mafalda Sofia Gomes | John Greenfield | Francisco Topa
(Di)stabat mater: representações da maternidade

O volume inclui ainda dois outros estudos, um sobre o bispo D. Hugo e as 
transformações do noroeste peninsular no século XII, da autoria de Francesco 
Renzi, Andrea Mariani, Maria João Oliveira e Silva e Luís Carlos Amaral, e outro 
sobre D. Isabel da Borgonha enquanto protetora da família de Avis, assinado por 
Manuel Ramos.

Como habitualmente, o volume encerra com uma série de recensões, uma 
das quais enquadrável no tema da maternidade.

Mafalda Sofia Gomes
John Greenfield
Francisco Topa

(di)stabat mater: 
representações 

da maternidade



(di)stabat mater: 
representações 

da maternidade
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O MENINO DA SUA MÃE: 
ALGUNS ASPECTOS DA CARACTERIZAÇÃO DA FIGURA 
MATERNA NA MITOLOGIA GREGA

MARTA ISABEL DE OLIVEIRA VÁRZEAS*

Resumo: Várias são as representações míticas da visceral ligação das mães aos seus filhos, 
transmitidas pela tradição literária greco-latina. Este texto visa apresentar algumas delas, a partir 
de dois temas distintos: 1) a maternidade como ameaça ao mundo dos homens; e 2) a experiência 
materna da perda dos filhos. O corpus textual que estará em discussão integra trechos de Homero, 
Ilíada; de Hesíodo, Teogonia; e do Hino Homérico a Deméter.

Palavras-chave: mitologia grega; maternidade; feminino vs masculino; Hesíodo; Hinos Homéricos.

Abstract: There are several mythical representations of the visceral connection of mothers to their 
children, transmitted by the Greek and Latin literary tradition. This text aims to present some of them 
based on two distinct themes: 1) motherhood as a threat to the world of men; and 2) the mother’s 
experience of losing her children. The textual corpus under discussion includes excerpts from 
Homer’s Iliad, Hesiod’s Theogony, and the Homeric Hymn to Demeter.

Keywords: greek mythology; motherhood; feminine vs masculine; Hesiod; Homeric Hymns. 

INTRODUÇÃO
Começarei por um breve apontamento sobre a escolha do verso de um conhecido 
poema de Fernando Pessoa para encabeçar as reflexões que se seguem. Na verdade, 
ele condensa, de forma particularmente emotiva, os traços principais das figuras 
maternas que escolhi para objecto deste trabalho — Gaia e Deméter.

O poema «O menino da sua mãe» é uma espécie de monumento poético ao 
soldado desconhecido tornado cadáver. Não se trata, porém, de um encómio às 
putativas virtudes do morto: patriotismo, coragem ou honra militar. O tom não é 
de exaltação, o poema não é um elogio fúnebre. Pelo contrário: a descrição quase 
fotográfica do corpo sem vida, perturba pela crueza, a que não faltam laivos de 
trágica ironia; e as breves e ternas memórias da meninice adensam, por contraste, 
a atmosfera patética, criando uma espécie de sentimento de absurdo perante a 
vanidade de uma morte precoce e sem sentido. Mas é essa evocação da infância 
que revela o essencial daquele ser humano. Não sabemos o seu nome. Ele não tem 
nome. Mas tem mãe. E só por ela pode ser nomeado: «Filho único, a mãe lhe dera 
/ Um nome e o mantivera:/ “O menino da sua mãe”». 

O protótipo literário deste menino-soldado morto, identificado pela sua 
natureza de filho, encontra-se em Homero. Na Ilíada, um dos modos de que o 

* Universidade do Porto, Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. A autora não segue o Acordo Ortográfico 
de 1990. Email: mvarzeas@letras.up.pt.

mailto:mvarzeas%40letras.up.pt?subject=
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Marta Isabel de Oliveira Várzeas
O menino da sua mãe: alguns aspectos da caracterização da figura materna na mitologia grega

narrador se serve para mostrar o pungente sofrimento causado pela guerra é o de 
acrescentar ao relato cru da morte dos guerreiros informações breves sobre a sua 
vida passada, num processo de humanização das personagens destinado a susci-
tar a compaixão dos ouvintes por figuras secundárias do Poema que, de outra 
forma, permaneceriam no anonimato. Mas Homero nunca deixa de dizer os seus 
nomes. É o caso da descrição da morte de um tal Simoésio1:

Então Ájax, filho de Télamon, atingiu o filho de Antémion —
o florescente Simoésio, ainda solteiro, que outrora a mãe
dera à luz junto às correntes do Simoente, quando descia do Ida;
pois para aí se dirigira com os pais para ver os rebanhos.
Por essa razão lhe puseram o nome de Simoésio; mas aos pais
não restituiu o que gastaram ao criá-lo, pois breve foi a sua vida,
subjugado como foi pela lança do magnânimo Ájax.
Enquanto avançava entre os primeiros foi atingido no peito,
junto ao mamilo direito; e completamente lhe trespassou
o ombro a lança de bronze. No chão caiu como o álamo
que cresceu nas terras baixas de uma grande pradaria, […]

Em suma, tanto o texto antigo como o moderno, pressupõem uma visão 
tradicional da mulher-mãe, centrada na experiência dolorosa da perda dos filhos. 
Este é um dos aspectos centrais nas histórias de Gaia e Deméter. 

1. GAIA
Gaia é, para os Gregos, a Terra divinizada. Celebrada num Hino Homérico como 
παμμήτειραν, isto é, «a mãe de todas as coisas», a Terra é ainda, nesse Hino, a mais 
antiga, fundamento de tudo quanto existe, a que dá a vida aos homens mortais e a 
tira também, a que garante a boa descendência e a boa colheita, deusa sagrada, 
mãe dos deuses, esposa do céu estrelado2. Trata-se, no fundo, da imagem da 
Mãe-Terra que Carl Gustav Jung inclui naquilo a que chama os arquétipos do 
inconsciente colectivo. Não é nessa perspectiva interpretativa, analítica, que me 
interessa evocar aqui a mãe Gaia. Interessa-me, antes, aquela que Hesíodo dese-
nha na sua Teogonia, isto é, a Terra como figura dramática, personagem ficcional 
de uma história de violência familiar. Interessa-me a Gaia que sofre, sofre como 
uma mulher, sofre como uma mãe — a Gaia mater dolorosa. 

O modo como Hesíodo nos apresenta a história das origens do Cosmos e 
dos deuses manifesta a ideia de que o mundo estável e ordenado das divindades 

1 Il. 4. 473-483. A tradução é de LOURENÇO, trad., 2005.
2 Cf. RICHARDSON, ed., CASHFORD, trans., 2003. 
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olímpicas emergiu de um período tenebroso de desordem e injustiça, marcado 
por sucessivas e terríveis lutas. Neste sentido, a Teogonia não é muito diferente de 
outras narrativas anteriores que, sabemo-lo desde a decifração da escrita hieroglí-
fica e da cuneiforme no século passado, se encontram em várias culturas do 
Próximo Oriente — Anatólia, Mesopotâmia — e no Egipto. Como vários autores, 
entre os quais se destaca Martin West3, já deixaram claro, as semelhanças detecta-
das entre os vários textos apontam para relações de influência entre esses mais 
antigos e os do poeta grego, que deles teria conhecimento4. Que se trata da adap-
tação ou da apropriação de material alheio para criar uma narrativa diferente é o 
que se pode concluir da comparação entre os textos. Com efeito, apesar da repeti-
ção por Hesíodo de alguns motivos ou, se quisermos usar o termo vindo do estru-
turalismo de Lévi-Strauss, de alguns mitemas, isto é, de estruturas mínimas de 
sentido que se encontram em textos hititas como o Poema de Kumarbi ou a Canção 
de Ulikumi, e babilónios como o Enuma Elish, estes elementos são integrados 
numa história distinta que decerto serviria melhor os objectivos éticos e estéticos 
do autor grego.

Comecemos pelos mais antigos. No Poema de Kumarbi, por exemplo,  
o conflito inicial é entre Alalu, rei do céu, e Anu, o seu copeiro, que o destrona e 
o atira para a terra. Nove anos depois, ele mesmo é destronado por Kumarbi, filho 
de Alalu, que castiga o usurpador do trono do céu com a castração. Kumarbi 
engole a semente de Anu, ficando cheio da sua descendência; um desses descen-
dentes que acabarão por nascer é Teshub, que Kumarbi ameaça comer. O final 
deste poema perdeu-se, mas num outro, a Canção de Ulikumi, conta-se o resto da 
história da sucessão do trono do céu, agora ocupado por Teshub, descendente de 
Anu, o antigo copeiro. Kumarbi gera um gigante de pedra, Ulikumi, para destro-
nar Teshub, mas é este que vence e fica com o trono do céu. 

Se passarmos para o poema babilónio — Enuma Elish — a luta pelo poder 
termina com o triunfo do deus Marduk sobre Tiamat, a divindade aquática das 
origens, que, com Apsu, outra divindade aquática, gerara vários filhos. Mas o pai, 
incomodado com o barulho das crianças, quer matá-las, contra a vontade da mãe. 
Só depois de muitas lutas, em que participam monstros criados por Tiamat, é que 
Marduk acaba por vencer, matando Tiamat e dividindo o seu corpo em duas 
partes, delas fazendo o céu e a terra.

Vejamos agora como Hesíodo conta a primeira parte da história da sucessão 
régia no Cosmos in illo tempore, onde a Terra é uma entidade primordial divina 
personificada como esposa de Úrano com quem gera vários filhos5: 

3 WEST, 1997: 276-282. Cf. POWELL, 2004; BURKERT, 1999.
4 PEREIRA, 2017: 159-161.
5 A tradução dos trechos de Teogonia é de PINHEIRO, FERREIRA, trad., 2005.
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Quantos tinham nascido da Terra e do Céu,
os mais temíveis filhos, todos odiaram o seu progenitor,
desde o início. Pois, quando estavam prestes a nascer, logo 
os escondia a todos e os privava da luz,
nas entranhas da Terra. Este feito hediondo comprazia-o a ele,
o Céu; mas, ela, a enorme Terra, gemia, com as entranhas
cheias, e concebeu uma cruel e pérfida vingança.
Depressa criou uma espécie de aço brilhante
e com ele fez uma grande foice e dirigiu-se aos filhos queridos. 
Então, incitou-os, dizendo, com o coração ensombrecido:
«Filhos, meus e de um pai cruel; se quiserdes,
fazei o que eu vos peço: vamos castigar a cruel acção do vosso 
pai, pois foi ele quem primeiro se lançou em obras infames.» 
Assim falou. O terror apoderou-se de todos, mas nenhum deles 
disse palavra. Só o grande Cronos de pensamentos tortuosos, destemido, 
se dirigiu de imediato com estas palavras à mãe veneranda:
«Mãe, eu vou tomar a meu cargo executar
tal tarefa; não tenho medo de um pai cujo nome não deve pronunciar-se,
o nosso, pois foi ele quem primeiro se lançou em obras infames.» 
Assim falou. E, no seu espírito, regozijou-se a enorme Terra. 
Em segredo, ocultou-o num esconderijo. Colocou-lhe nas mãos
a foice de serra dentada, e confiou-lhe todo o ardil. 
Veio então, trazendo a noite, o Céu imenso, tomado 
de um louco desejo pela Terra, e estendeu-se
em todas as direcções. O filho, desde o seu esconderijo, lançou-lhe a mão
esquerda, e com a direita tomou a foice temível
e enorme, de serra dentada, e de um golpe cortou
os testículos do pai…

Saltam à vista as diferenças entre o texto de Hesíodo e os das outras tradições 
míticas. A narrativa hesiódica põe em relevo tensões que estariam mais próximas 
do modo grego de ver as relações entre masculino e feminino e de as dizer em 
termos míticos. No Poema hitita, o rei é destronado pelo seu copeiro, que depois 
será destronado pelo filho do rei anterior. Trata-se de uma luta pelo poder que 
envolve apenas entidades masculinas. Já em Hesíodo os acontecimentos restrin-
gem-se ao círculo familiar (diríamos, dos familiares mais directos) e é o próprio 
filho que, incitado pela mãe e para a vingar, se revolta contra o pai6. 

Vale a pena lembrar uma outra narrativa, igualmente anterior, com a qual a 
hesiódica apresenta alguns pontos de contacto, e que ajuda a confirmar o que me 
parece ser a singularidade da Teogonia. Trata-se da história egípcia de Geb e Nut 

6 Cf. BURKERT, 1999: 94.
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que, tal como a grega que estamos a tratar, traduz sob forma narrativa aquilo a que 
podemos chamar uma intuição mítica comum a várias tradições culturais — a de 
que houve um momento no tempo em que a terra se separou do céu7. 

Geb, a Terra, o elemento masculino nesta história, e Nut, o Céu, a entidade 
feminina, vivem num estado de permanente paixão, unidos em amor. É Rá quem 
manda separá-los à força. Shu, o Ar, cria a atmosfera, separando-os definitivamente.

Por conseguinte, aquilo que na narrativa egípcia é representado como desejo 
sexual recíproco, correspondido, enfim, uma história de amor, no poema hesió-
dico é apresentado como tensão e violência de um sobre o outro. Na Teogonia, as 
lutas entre as entidades cosmogónicas configuram-se como uma guerra de sexos, 
pelo menos na medida em que no cerne desses conflitos, está aquilo que a cada 
um dos pólos caracteriza enquanto seres sexuados: do lado masculino, a excessiva 
e potencialmente mortífera apetência sexual; do lado feminino, a maternidade. 
Para além destas, outras características do primeiro casal cósmico se revelam 
fundamentais no desenvolvimento da intriga: a força bruta de um sem a inteligên-
cia, a inteligência da outra sem a força. 

A intriga é, pois, concentrada e limita-se aos conflitos que opõem marido, 
esposa e filhos. Não se trata, porém, de uma relação triangular, mas, antes de uma 
polaridade: de um lado, apenas Úrano, o opressor; do outro Gaia e os filhos — as 
vítimas. Mãe e filhos estão indissoluvelmente unidos, podemos mesmo dizer 
visceralmente (não lhes é permitido pelo pai sair das entranhas maternas), e, por 
isso, a violência sobre a mãe é violência sobre os filhos e vice-versa. Úrano cumpre 
um dos objectivos para que nasceu — o de cobrir a Terra por inteiro — mas parece 
ter entendido demasiado literalmente a função, pois não deixa de o fazer, isto é, de 
a cobrir. E como na história de Úrano não se faz referência ao móbil do poder para 
justificar o comportamento do pai para com os filhos, podemos concluir que estes 
representam uma ameaça ou um impedimento à concretização da sua própria 
apetência sexual exclusivamente orientada para a satisfação do seu prazer. Aliás, 
Hesíodo faz do mitema da castração não um acto de vingança política, por assim 
dizer, efectuado entre machos, como acontecia no mito hitita, mas um acto de 
vingança de um crime sexual. Não é, pois, por acaso que Úrano seja atingido 
naquilo mesmo que o define e com que ele oprime as suas vítimas.

Gaia, por seu lado, é apresentada como vítima de violência, mas a essa 
violência responde um sofrimento sentido sobretudo na dimensão da sua mater-
nidade. Ora, o que desconhecem estas primeiras entidades masculinas — Úrano 
e, depois, Cronos, como veremos — é que a dor de uma mãe tem consequências 
imprevisíveis, terríveis e devastadoras, ameaçando abalar, e abalando mesmo,  
a desejada estabilidade do mundo masculino. A dor materna transforma-se em 

7 Burkert refere, além destas, África, a Polinésia, o Japão. Veja-se BURKERT, 1999: 92.
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cólera vingativa e impiedosa, como o demonstra o fabrico da foice e o incitamento 
à castração. Portanto, se, por um lado, a capacidade de gerar filhos é uma condi-
ção ameaçada, ela revela-se também como ameaçadora, como uma forma de 
poder, pois são os filhos que, ficando sempre do lado da mãe e auxiliados pela sua 
astúcia, assumem a vingança sobre o pai e a libertam da violência. 

A história de Gaia e Úrano repete-se na geração seguinte, com Reia e Cronos, 
que de vítima e de executor da vingança passa agora a opressor. Também ele atenta 
contra os próprios filhos, e, por meio deles, contra a mãe. E, de novo, é o filho 
quem executará a vingança, de acordo com os planos maternos:

Reia unida a Cronos gerou filhos ilustres:
[…]
Mas devorava-os o grande Cronos, mal cada um
descia do ventre sagrado da mãe para os seus joelhos,
cuidando assim que nenhum outro dos nobres descendentes do Céu
detivesse entre os Imortais o poder régio.
É que ele ouvira, da Terra e do Céu coberto de estrelas,
que lhe estava destinado sucumbir às mãos de um filho seu,
[…]
Por essa razão, ele não descurava a vigilância, e, sempre atento,
devorava os seus próprios filhos. E uma dor sem limites tomava Reia.
Mas quando a Zeus, pai dos deuses e dos homens,
ela devia dar à luz, então suplicou aos pais amados,
os seus, a Terra e o Céu coberto de estrelas,
que com ela concebessem um plano para esconder o filho querido
que ia dar à luz e vingar as Erínias do seu pai
e dos filhos que tinha devorado o grande Cronos de pensamentos tortuosos.
Eles ouviram o grande clamor da filha querida e atenderam-na,
contando-lhe o que tinha sido destinado acontecer
ao rei Cronos e ao seu filho de coração destemido.
Enviaram-na para Licton, para a terra rica de Creta,
na altura em que estava prestes a dar à luz o último dos seus filhos,
o grande Zeus; foi a prodigiosa Terra que lho recebeu,
na vasta Creta, para o criar e cuidar dele.
[…]
E, envolta em panos, entregou-lhe uma grande pedra, a ele,
o soberano, filho do Céu, primeiro rei dos deuses.
Ele tomou-a nas mãos e atirou-a para o ventre,
— infeliz! —, sem se aperceber no seu espírito que, no futuro,
em vez da pedra, o seu próprio filho, invencível e impassível,
viveria; ele, que, em breve, dominando-o, pela força e com as suas mãos,
lhe retiraria as suas honras e reinaria entre os Imortais.
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Rapidamente, depois, a força e os membros gloriosos
do príncipe cresceram; e quando se completou o tempo devido,
enganado graças às advertências sábias da Terra,
o grande Cronos de pensamentos tortuosos vomitou os filhos, 
vencido pela perícia e pela força do seu próprio filho.

Sendo vítima, a esposa-mãe não é, portanto, completamente inerme. Tem os 
filhos do seu lado e através deles executa a vingança. Além disso, também a sua 
astúcia é uma forma de força. Note-se, porém, que nem sempre esta força é utili-
zada como defesa. Daí a dúplice natureza feminina patente nestes mitos. Tal dupli-
cidade manifesta-se no facto de lhe ser possível e natural tanto a justa vingança, 
como a vingança cega e desproporcionada. Com efeito, mais tarde, Gaia há-de 
gerar um filho, um monstro terrível, para lutar contra Zeus. Por conseguinte, a 
maternidade pode ser usada propositadamente como forma de ataque, como arma 
política, por assim dizer, obstáculo à concretização dos planos masculinos. 

Todo este círculo de crimes terminará quando Zeus ascender ao trono do 
Olimpo. Para Hesíodo, essa ascensão representa a vitória da justiça e da ordem 
cósmicas. Zeus começa por atribuir a todos os outros deuses olímpicos as suas 
competências específicas, num processo ordenador que se confunde com a própria 
ideia de justiça para os Gregos da época em que Hesíodo compôs o seu Poema. 
Mas que a manutenção do poder e da ordem patriarcal no mundo não pode igno-
rar a potencial ameaça materna, é a lição que Zeus consegue aprender, ao contrário 
dos seus antecessores:

Zeus, rei dos deuses, tomou por primeira esposa Métis, 
a que mais sabe sobre os deuses e os homens mortais.
Mas, quando ela estava prestes a dar à luz a deusa Atena de olhos garços, 
nessa altura, ele enganou o seu espírito,
com palavras ardilosas, e engoliu-a no seu ventre,
por conselho da Terra e do Céu coberto de estrelas. 
Ambos o aconselharam assim, para que o poder régio
não pertencesse a nenhum outro dos deuses que vivem sempre, senão a Zeus.
Porque estava predestinado que dela nascessem filhos muito inteligentes
[…]
Mas, antes, Zeus engoliu-a no seu ventre,
para que a deusa lhe pudesse aconselhar o que é bom e o que é mau.

Assistimos aqui a uma inversão dos papéis: Zeus actua como antes Gaia e 
Reia haviam actuado — de forma ardilosa e seguindo o conselho da Terra e do 
Céu. E, desta maneira, elimina a potencial ameaça, ao engolir, não os filhos, mas 
a própria mãe, sua esposa. Num acto de defesa, ou de precaução, assimila as suas 
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características, entrando na posse daquilo de que antes carecia — a sabedoria, a 
inteligência, a astúcia. E ele próprio dá à luz, num acto de «apropriação masculina 
do processo reprodutivo»8.

2. DEMÉTER
Deixemos as entidades fantásticas primordiais e passemos à geração das divinda-
des olímpicas. Deméter é filha de Reia e de Cronos, tal como Zeus, e com este seu 
irmão, por sua vez, tem uma filha, Perséfone (no mundo dos deuses pagãos o 
incesto não é tabu). No mito de Deméter, como veremos, convergem o tema da 
maternidade e o tema da morte9. 

Deméter não é a deusa da maternidade, não preside aos nascimentos — 
funções desempenhadas por Hera, a esposa de Zeus, e por Ilitia —; é, antes, a 
deusa dos cereais, das sementeiras e das colheitas. Nessa medida é uma divindade 
civilizadora — ‘comer pão’ é, já em Homero, uma das características do homem 
civilizado por oposição aos selvagens. Essa ligação de Deméter à produção dos 
cereais está bem patente nas representações iconográficas, em que ela aparece 
quase sempre com espigas nas mãos; e muitas vezes o seu nome, bem como o da 
filha, é usado metonimicamente para designar o cereal e a farinha. Walter Burkert 
lembra que em Chipre, para designar a colheita do cereal, usava-se o verbo 
δαματρίζειν (damatrizein), palavra com óbvias ligações ao nome da deusa. Que 
esta sua competência ou função estava também associada aos rituais fúnebres 
mostra-o o facto de os Atenienses, conforme diz Plutarco, chamarem aos mortos 
Demetreioi, e cobrirem os túmulos com cereais10.

Mas, além disto tudo, e provavelmente a unir tudo isto está a sua materni-
dade, bem patente no nome Deméter (Δημήτηρ, ou, noutros dialectos, Δαμάτηρ). 
O núcleo deste nome é a palavra grega ‘mãe’. Sobre o significado do primeiro 
elemento não há certezas. Apesar de já os Antigos o entenderem como uma forma 
modificada de γῆ, o substantivo que significa ‘terra’, a verdade é que hoje, entre 
alguns especialistas, essa explicação não é tida como segura. Deméter é, portanto, 
mãe. Mas o que é que faz dela uma mãe diferente das outras, a ponto de essa 
característica estar inscrita no seu nome? É que nela o ser mãe não é um acidente, 
no sentido aristotélico do termo, não é uma contingência, se quisermos, não 
representa o exercício de uma função. Ser mãe é o que a define, é a sua natureza. 
Ela vive o absoluto da maternidade, por assim dizer, vive-a até ao fim: vive as 
alegrias, mas também as dores, chega à experiência do luto, a pior que qualquer 

8 FOLEY, ed., 1993: 112.
9 Sobre o mito de Deméter veja-se, entre outros, GRIMAL, 1993; BURKERT, 1993: 313-318; PINHEIRO, 2011: 269-282; 
POWELL, 2004: 222-236.
10 Cf. BURKERT, 1993: 313-314.
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mãe pode sequer imaginar. Ela é a mater dolorosa, que acaba por perder, pelo 
menos parcialmente, a sua filha. 

Talvez a circunstância de ter apenas uma filha possa exacerbar este amor 
radical. Não interessa. A verdade é que uma parece ser a extensão da outra.  
Os Gregos referiam-nas muitas vezes apenas com a expressão «as duas deusas», 
ou até, as «duas Deméteres» e na iconografia costumam aparecer juntas. O que é 
que veio abalar esta absoluta comunhão?

O texto mais antigo que relata a história de Deméter é o Hino Homérico a 
Deméter, datável do século VII a. C. Vou recordá-la nos seus momentos principais.

Perséfone estava num prado com as amigas a colher flores e, encantada com 
um narciso, ao inclinar-se para o apanhar, a terra abriu-se e de lá surgiu Hades,  
o deus dos mortos, num carro de cavalos, que a agarra e a leva consigo. Deméter 
ouve os gritos da filha e começa em vão a procurá-la por toda a terra. Durante 
vários dias vagueia, sem comer, nem beber, empunhando um archote. É o deus 
Hélio, «o que tudo vê», quem lhe conta o sucedido — Perséfone fora raptada por 
Hades com o consentimento de Zeus, que lha dera em casamento. Furiosa, 
Deméter resolve abandonar o Olimpo e ir para a terra. Chega a Elêusis onde acaba 
por ser recebida no palácio do rei Celeu, disfarçada de velha e aí se mantém em 
grande sofrimento e tristeza. A rainha entrega-lhe o filho mais novo, ainda criança, 
para a suposta ‘velha’ cuidar dele. A deusa começa a criá-lo como a um deus, 
retirando-lhe as partes mortais, coisa que fazia todas as noites, passando o menino 
pelo fogo. Metanira descobre, fica irada, e a deusa, mais irada ainda, revela-se e 
manda que lhe construam um templo. Aí ela se encerra e proíbe as terras de pro- 
duzirem. A raça humana corre o risco de desaparecer e os deuses olímpicos de 
lhes verem negadas as honras desejadas. Por isso Zeus intervém e manda primeiro 
Íris ordenar a Deméter que regresse ao Olimpo, mas a deusa recusa-se a fazê-lo, 
enquanto não puder ver a filha. Finalmente Zeus manda Hermes ao Hades per- 
suadir o deus dos mortos a deixar regressar Perséfone. Todavia a jovem deusa 
não pode regressar, pois Hades, prometendo que a deixaria voltar para a mãe, 
convence-a a comer uns bagos de romã, impedindo assim o seu regresso. Por 
isso, Zeus decide que Perséfone passe um terço do ano com Hades no submundo, 
e regresse na Primavera para junto da mãe, onde passará os restantes dois terços 
do ano. O Hino termina com a instituição dos rituais em honra de Deméter, os 
Mistérios de Elêusis. 

Versões posteriores desta história darão mais importância aos aspectos da 
relação entre Deméter e as actividades agrícolas. A própria deusa foi algumas 
vezes assimilada à deusa Cíbele, de origem oriental, como a Grande Mãe, alimen-
tadora. A interpretação alegórica, segundo a qual a estadia de Perséfone no Hades 
e o seu posterior regresso é o grão que se enterra para mais tarde nascerem os 
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cereais, reflecte este entendimento. Mas o mito, tal como é contado neste Hino, diz 
muito mais do que isso e, embora admita uma leitura que o relacione com a acti-
vidade das sementeiras e das colheitas dos cereais, não se esgota nela. De resto, 
esse é um dos problemas das interpretações alegóricas dos mitos: pretender que 
eles digam outra coisa e, portanto, não valem por si mesmos, mas por essa outra 
coisa que, uma vez percebida, os pode descartar como tentativa de afirmar algo de 
verdadeiro. Mas o mito, como já tem sido notado por muitos estudiosos, não é 
alegórico, é tautegórico, isto é, diz aquilo que diz, e, por isso, não pode ser dispen-
sado enquanto discurso que reclama ser interpretado e nos interpela a essa inter-
pretação11. Para isso é preciso deixar falar o texto. E que diz este texto? Das muitas 
coisas que diz, vou centrar-me apenas, e muito brevemente, nas que têm que ver 
com o tema em discussão.

Que também este poema desenvolve uma intriga assente na oposição e na 
tensão entre divindades femininas e divindades masculinas, decorrente da abissal 
diferença entre a vivência da maternidade e a da paternidade, fica claro logo nos 
versos iniciais12:

Começamos por cantar Deméter de belas tranças, deusa venerável,
e sua filha de tornozelos delgados, a quem Edoneu
raptou. Deu-lha o tonitroante Zeus de voz potente
sem o saber Deméter…

E fica ainda mais claro uns versos depois (v. 27-29), quando o autor diz que 
Perséfone, ao ser raptada gritou pelo pai, mas ele ignorou, pois estava dentro de 
um templo a receber oferendas dos homens mortais. Só a deusa Hécate e o deus 
Hélios a ouviram. E, evidentemente, a mãe.

O rapto de Perséfone é vivido por Deméter como morte. Toda a descrição que 
dela se faz enquanto procura a filha — a abstinência de comida, de bebida, de 
banho, o véu sobre a cabeça — são sinais exteriores de uma mãe enlutada de quem 
o próprio Hélios tem compaixão, sentimento muito pouco comum entre os deuses. 
A dor de Deméter é, como nota Helene Foley, a experiência mais próxima do sofri-
mento humano que uma divindade pode ter, e, também ela, tem consequências 
terríveis13. Atingida no que tem de mais precioso, na carne da sua carne — não é 
por acaso que, ao dirigir-se a Hélios para saber do paradeiro de Perséfone, fale dela 
como «a menina que eu dei à luz» (v. 66) usando uma forma do verbo que se usa 
principalmente com referência às mães — atingida no fruto das suas entranhas, 

11 Cf. RICOEUR et al., 1998: 11.
12 A tradução é minha e foi feita com base no texto grego editado por FOLEY, ed., 1993. Esta edição, acompanhada 
de tradução e comentários, contém ainda um muito extenso e excelente estudo sobre o Hino. 
13 FOLEY, ed., 1993: 89.
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Deméter entrega-se a uma cólera de consequências devastadoras, que ameaça fazer 
ruir, e consegue-o parcialmente, a ordem que Zeus impusera no início ao mundo. 

Com efeito, em Hesíodo, uma das medidas que Zeus toma como rei do 
Olimpo é a da separação definitiva entre o mundo dos deuses e o dos homens, a 
quem nega o fogo, coisa que, não fora a acção de Prometeu, os condenaria a uma 
vida ainda mais miserável. Mas a possibilidade de um mundo sem seres humanos, 
aberta pela cólera de Deméter e pela sua decisão de impedir a produção dos 
campos, provoca uma mudança nesse estado de coisas. Os deuses, e Zeus à cabeça 
de todos, tomam consciência de que precisam dos homens para receberem honras 
e sacrifícios. Aliás, essa é a única razão pela qual Zeus cede e intervém no rumo 
dos acontecimentos e não pelo amor à filha (o motivo do desejo de poder aqui 
acrescentado do desejo de honra e glória como característico do mundo mascu-
lino está bem patente neste retrato de Zeus).

Por outro lado, apesar de não conseguir a recuperação total de Perséfone, 
Deméter faz com que se atenue também a separação entre o mundo dos mortos, o 
dos vivos e o dos deuses. Com efeito, o mundo subterrâneo de Hades, até aí infre-
quentado pelos restantes deuses, à excepção de Hermes, o psicopompo, ou seja, o 
deus que conduzia as almas dos mortos até ao seu destino final, passa a ter uma 
passagem para as regiões superiores, da qual Perséfone e Deméter são as responsá-
veis. Perséfone passa a fazer a ligação entre os mundos, integrando a morte na vida 
e a vida na morte. E, presidindo à produção dos cereais, ambas, mãe e filha, conti-
nuam a assegurar essa integração, porque o trigo tem de morrer para germinar14.

Era certamente esta ligação essencial entre a morte e a vida que estaria no 
cerne dos Mistérios de Elêusis, cuja instituição por Deméter é explicada nesta 
narrativa etiológica. Apesar de imortal, Deméter é a mãe que conhece, pois disso 
fez experiência (ainda que parcial), o sofrimento da perda de um filho. Tal como 
nos é contada, esta história apresenta a maternidade como o lugar de intersecção 
entre a vida e a morte, num paralelismo com os campos onde o grão nasce depois 
de morrer e morre depois de viver.

CONCLUSÃO
Em suma, sendo um princípio de diferenciação entre os sexos, a maternidade 
marca a natureza feminina como radicalmente outra, poderosa, incompreensível 
e ambivalente, por oposição à masculina, que se alimenta apenas da satisfação do 
desejo — de sexo ou de poder. Por detrás destes mitos gregos das origens estará, 
pois, também a intuição da radical alteridade feminina, que o homem se sente 

14 Esta ideia, que se tornará central no cristianismo, é afirmada no Evangelho de S. João 12, 24 e na 1.ª Epístola de 
S. Paulo aos Coríntios 15, 36. 
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incapaz de entender e perante a qual se mostra, de alguma maneira, impotente.  
É porventura essa paradoxal inversão de forças, em que quem é naturalmente mais 
forte sente a constante ameaça da imprevisibilidade da condição materna ou, 
como em outras narrativas, o efectivo poder de eros que as figuras femininas 
encarnam, que subjaz à misoginia característica de alguns trechos da poesia antiga.
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WAZ TOUC MIR DOCH MIN ALTEZ 
LEBEN?:
IRMENSCHART COMO MATER MEDIATRIX EM WILLEHALM 
DE WOLFRAM VON ESCHENBACH*

MAFALDA SOFIA GOMES**

Resumo: As personagens femininas são, na literatura medieval, capazes de condicionar o rumo dos 
acontecimentos através do uso da palavra perante um auditório. Estas mulheres são não raras vezes 
personagens maternas. Neste artigo, apresentarei uma reconfiguração deste paradigma ao 
considerar um exemplo da épica do médio-alto-alemão, nomeadamente a matriarca Irmenschart, 
esboçada no Willehalm (c. 1210-1220) de Wolfram von Eschenbach. A intervenção da personagem 
materna na narrativa é marcada por uma astuta utilização da palavra na corte imperial em 
benefício do filho, por quem intercede e de cujo conflito se faz medianeira. Daqui resultará a 
reabilitação da virtude masculina dos membros da künne, a restauração da identidade da família 
e, finalmente, a oferta de auxílio material à causa de Willehalm. O caráter medianeiro e intercessor 
que marca a figuração de Irmenschart no texto será também perspetivado à luz de uma possível 
relação com o modelo cristão mariano da mater mediatrix. 

Palavras-chave: maternidade; Idade Média; Wolfram von Eschenbach; mediação.

Abstract: In medieval literature, female characters can affect the course of events by speaking 
before an audience. These women are often maternal characters. In this article, I will analyze a 
reconfiguration of this paradigm by considering the example of the matriarch Irmenschart, depicted 
in Willehalm (c. 1210-20) by the Middle High German poet Wolfram von Eschenbach. An astute 
speech characterizes the intervention of the maternal character in the narrative in the imperial court 
for the benefit of her son, through whom she intercedes and whose conflict she mediates. This will 
rehabilitate the manly virtue of the members of the künne, restore her family’s identity and, finally, 
ensure material assistance to Willehalm’s cause. The mediator and intercessor nature that 
commands Irmenschart’s role in the plot will also be perceived in the light of a possible connection 
to the Christian and Marian model of the mater mediatrix.

Keywords: motherhood; Middle Ages; Wolfram von Eschenbach; mediation.

As mulheres aspiram a casa para dentro dos pulmões
E muitas transformam-se em árvores cheias de ninhos — digo,
As mulheres — ainda que as casas apresentem os telhados inclinados
Ao peso dos pássaros que se abrigam.

Daniel Faria

Ainda que se conheçam exemplos de mulheres com notável e documentada par- 
ticipação na vida governativa do seu tempo (pense-se na importância política, 
mais ou menos velada, das filhas de Carlos Magno na corte)1, o uso da palavra no  

* Este artigo resulta de muitas reflexões tecidas no âmbito do meu projeto doutoral, financiado pela Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia (bolsa SFRH/BD/117850/2016), de que resultou a tese Maternidade e conflito nos textos 
narrativos do médio-alto-alemão apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto em junho de 2021. 
Neste trabalho, refleti sobre o papel de Irmenschart no capítulo 2 da Primeira Parte (em Maternidade e mediação).
** Universidade do Porto/CITCEM. Email: mssgomes@letras.up.pt.
1 Cf. NELSON, 1993. 
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espaço público era, na Idade Média, sobretudo e por tradição, um privilégio reser-
vado aos homens. A literatura do período dá, contudo, testemunho de persona-
gens femininas capazes de condicionar o rumo dos acontecimentos com recurso 
ao uso da palavra, exibindo perante uma plateia maioritariamente masculina 
grande mestria e flexibilidade intelectual. Em parte, esta constatação foi trazida ao 
debate intelectual em 1980 por Caroline D. Eckhardt, para quem este tipo de 
intervenção pode ser percebido como manifestação de uma convenção literária 
relevante no contexto da literatura europeia medieval: a da mulher medianeira e 
intercessora2. Notório, e nem sempre observado, é, pois, que esta mulher é não 
raras vezes uma personagem materna, justificando-se assim a inclusão desta breve 
reflexão na revista. 

Para Sean J. Gilsdorf, numa perspetiva historiográfica, a mediação é um ato 
indexical, ou seja, os intermediários não são selecionados de forma arbitrária, mas 
antes por via da relação de proximidade àquele a quem cabe decidir e ou àquele 
por quem se advoga3. Nenhuma interação mediada pode ser, pois, entendida 
adequadamente sem se prestar atenção não apenas às partes, mas também à posi-
ção, interesses e características do mediador4. Considerado o inquebrável vínculo 
estabelecido entre mãe e filho, que pode ser afetivo, ou tão somente genealógico 
(com tudo o que isso implica no período medieval), esta relação umbilical é de 
natureza privilegiada. Além disto, as figuras maternas esboçadas nos textos são, 
por norma, rainhas nobres e, por isso, respeitadas matronas detentoras de prestí-
gio na sociedade. As mães reúnem, por isso, critérios de legitimidade para mediar 
as contendas em que os filhos possam eventualmente ver-se implicados. Isto 
deixar-se-á ilustrar com um exemplo da épica do médio-alto-alemão do início do 
século XIII, no qual a intervenção da personagem materna nos acontecimentos da 
narrativa é marcada, pois, por uma astuta utilização da palavra no espaço público 
em benefício do filho, por quem intercede e de cujo conflito se faz medianeira. 
Falo de Irmenschart, mãe do protagonista do Willehalm (c. 1210-1220) de Wolfram 
von Eschenbach5, adaptação alemã da gesta francesa do ciclo de Guillaume 
d’Orange, a Bataille d’Aliscans (c. 1180-1190). 

A bem da compreensão do papel de Irmenschart como conciliadora de partes, 
importa aludir brevemente aos acontecimentos que precedem o seu aparecimento 

2 Ainda que o objeto de estudo de Eckhardt (romances escritos em inglês médio) se distinga daquele que me 
ocupará no presente artigo, o contributo da investigadora deve ser destacado, na medida em que põe a nu a 
existência de um paradigma literário poucas vezes notado pela crítica (inclusivamente pela germanística medieval). 
Não deve, contudo, deixar de ser referido que, ainda que seja possível encontrar manifestações do paradigma da 
mulher medianeira e intercessora na épica do médio-alto-alemão, este é reconfigurado de formas distintas daquelas 
pensadas por Eckhardt no seu artigo.
3 Cf. GILSDORF, 2014: 36-37.
4 Cf. GILSDORF, 2014: 36-37.
5 A edição que se utilizará e da qual se citará é a de Schröder, devidamente referenciada na bibliografia final. 



25

 CEM — Cultura, Espaço & Memória 15 (2023) 23-32
DOI: https://doi.org/10.21747/2182‑1097/cem15a2

no texto. Encarcerado na Arábia, o prisioneiro cristão Willehalm apaixona-se 
pela rainha Arabel, filha de um poderoso rei pagão, Terramer. Não menos 
enamorada, Arabel abandona marido e filhos, une-se a Willehalm e converte-se 
ao Cristianismo (a partir desse momento, a personagem chamar-se-á Gyburc). 
A demanda de vendetta encabeçada por pai e marido sarracenos comanda os 
acontecimentos da ação, nomeadamente as duas batalhas relatadas. Entre a 
primeira e a segunda contenda, ocorre uma espécie de interlúdio: o encontro da 
família de Willehalm, em Munleun, na corte de Loys, imperador e cunhado do 
protagonista. Esta circunstância será aproveitada pelo amado de Gyburc, pois aí 
pedirá socorro. O jovem e mártir Vivianz, sobrinho de Willehalm, havia sido 
brutalmente chacinado na primeira batalha e Gyburc havia sido deixada em 
Orange, sem proteção masculina, à mercê do ódio da sua família sarracena. 
Em desespero e com urgente necessidade de ajuda económica e militar, o prota-
gonista dirige-se sem demora à corte imperial na expectativa de que triuwe, 
lealdade familiar, lhe seria demonstrada pelos seus parentes e irmãos. Começa, 
todavia, por ser recebido com indiferença e passividade. Tais desonras hão de 
espoletar um aceso e complexo conflito familiar6 (no qual, por exemplo, Willehalm 
quase decapita a própria irmã, casada com Loys)7. O auxílio procurado por 
Willehalm e a resolução dos problemas internos da künne serão, em farta 
medida8, conseguidos por intermédio de Irmenschart. Atente-se, pois, num dos 
seus mais notáveis atos de fala. 

Quando Willehalm revela a sua identidade perante todos, trazendo a trágica 
nova de que Vivianz estava morto e de que Gyburc sofria privações em Orange, 
instala-se entre os homens um pranto geral. Esta exposição de vulnerabilidade 
coletiva, como refere Christopher Miller, poderia ser percebida como indício de 
força, identidade partilhada e propósito comum9. Não obstante, esta interpreta-
ção é radicalmente distinta daquela do horizonte diegético, já que Irmenschart, ao 
serviço dos interesses do protagonista, perante todos, dirigindo-se aos filhos, 
critica abertamente o derrame de lágrimas:

6 Em suma: a Rainha de França põe em causa a honra, a êre, de Willehalm, recusando-lhe a devida hospitalidade, 
cumprimento e auxílio. Willehalm, por sua vez, põe em causa a êre da Rainha de França, ao tentar decapitá-la e 
ao acusá-la de adultério, e, com isso, a de Loys (que, vê a sua própria honra manchada pela offentio contra aquela 
que é sua mulher e rainha), maculando-se a êre do império como instituição. 
7 Pode também mencionar-se que a princesa de Pavia evita dois homicídios, assinalando-se a sua coragem e 
poder mediador também no espaço em que decorre o enredo. Por um lado, Willehalm refreara a sua fúria e 
não assassinara Loys por respeito à presença da sua mãe («ich kund iuch wol beswaeren:/ durh mine muoter 
laz ichz gar», Willehalm 146, 12-13; «eu podia martirizar-vos, mas, por respeito à minha mãe, não o farei» [todas 
as traduções deste texto são minhas]). Por outro lado, é também a princesa de Pavia quem serve de impedi-
mento ao assassinato da Rainha de França pelo irmão, protegendo a filha com o próprio corpo (cf. Willehalm 
147, 20-24).
8 É inegável a importância que Alyze, a neta de Irmenschart, e que a Rainha de França (posteriormente) terão a 
desempenhar na resolução do conflito familiar, cooperando «matrioskamente» com a matrona em foco.
9 Cf. MILLER, 2016: 193.
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wie ist iuwer ellen sus bewart?
ir tragt doch manlichen lip:	  
sult ir nu weinen so diu wip	  
oder als ein kint nach dem ei?
waz touc helden sölh geschrei?
welt ir manliche leben,
so müezet ir lihen und geben,
und helfet dem der zuns ist komen,
des vlust wir alle han vernomen.
da hab wir mit im an verlorn.
die von Heimrich sint erborn,
ob sin künne ir pris wil tuon,
so wirt Willalm min sun
ergetzet swaz im wirret.
swen zageheit des irret,
der möhte sanfter wesen tot10

As lágrimas dos homens são aqui percebidas como signos que apontam para 
uma sentimentalidade vã, aproximando-os do exemplo das mulheres e das crian-
ças. Implícito está que o choro daqueles homens não indicia outra coisa senão 
cobardia, zageheit. As lágrimas são, pois, uma crítica à inadequada resposta 
perante um caso que, mais do que lamento passivo, exigiria valentia e solidarie-
dade. Caso estes homens desejassem expressar devidamente a sua masculinidade, 
ellen, Irmenschart recomenda a via utilitária de demonstração de compaixão e de 
fraternidade: oferenda de ajuda económica e serviço no campo de batalha.

Sabido é que o Willehalm é considerado um opus mixtum. Por causa disto, 
John Greenfield percebe na crítica de Irmenschart ao pranto dos homens a expres-
são de uma contaminação de géneros11, isto é, a influência do romance cortês na 
tradição heroica. Nesta última, são os homens quem exprime sentimentos, função 
que no romance é assumida pelas mulheres. Assim, segundo a nova convenção do 
romance cortês, seria expectável que Irmenschart fosse uma carpideira de folgo. 
Contudo, a personagem materna não chora. Se, confrontados com a miséria do 
irmão, a resposta dos homens não passa por demonstrar valentia, mas estéril 
compassio, as lágrimas da personagem materna não teriam do mesmo modo qual-
quer serventia à causa do protagonista. A Irmenschart parece não ter restado outra 

10 Cf. Willehalm 152, 12-27 («Para onde foi a vossa coragem? Afinal, trazeis corpo de homem: tendes mesmo que 
chorar como fazem as mulheres ou como acontece às crianças quando se parte um ovo? De que serve aos heróis 
tanta gritaria? Queirais viver como homens, então oferecei feudos e presentes e ajudai este que veio até nós. Todos 
partilhamos do seu infortúnio, pois, como ele, também perdemos. Se aqueles que foram gerados por Heimrich 
quiserem honrar o prestígio da família, Willehalm, o meu filho, esquecer-se-á daquilo que o perturba. Aquele que 
for tomado pela cobardia mais valia ter já morrido»).
11 Cf. GREENFIELD, 2000: 375-376.
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hipótese senão agir de um modo alternativo e interceder pela causa de Willehalm 
com poderosas palavras de reprovação, que, pelo seu engenho, serão capazes de 
alterar a conduta dos filhos.

Contra a estereotipada e generalizada oposição atividade/passividade que 
percebe a mulher como representante da segunda, Irmenschart apresenta-se 
assim como imagem exemplar de atividade, dando mostras da sua valentia mode-
lar. Isto faz-se evidente também quando exibe uma consciência do valor relativo 
do poderio material por via do reconhecimento da transitoriedade da sua própria 
vida, perguntando a certa altura: «waz touc mir doch min altez leben?»12. Não 
surpreende, pois, que Stephanie L. Hathaway escreva: «Irmschart/Hermengart is 
the image of mediation and reconciliation, inspiring a sense of measure, priority 
and duty to support kinsmen»13. A consciência da proximidade do seu fim justi-
fica que a figura idosa, ao invés de querer poupar-se em cativeiro, exprima, com o 
ímpeto da ação que deveria à partida caracterizar o género masculino, envergo-
nhando-o, o desejo de pôr a vida diretamente ao serviço da ofensiva armada, 
ajudando no campo de batalha: 

ich wil dir niht enpfliehen,
harnasch muoz an minen lip.	  
ich bin so starc wol ein wip,	  
daz ich bi dir wapen trage.	  
der ellenthafte, niht der zage,	  
mac mich bi dir schouwen:	  
ich wil mit swerten houwen14

Mediando as partes, aquela que procura auxílio (Willehalm) e aquela que 
pode provê-lo (os demais filhos), ao mostrar prontidão para tomar armas, prescin-
dindo de qualquer mediação entre o corpo e a espada, a medianeira mostra aos 
homens reunidos em Munleun a resposta adequada naquela circunstância de afli-
ção. Na lógica dos acontecimentos narrados, que Irmenschart se voluntarie pode, 
então, ser percebido retoricamente. Além disto, repare-se que esta passagem, 
conforme a já citada passagem Willehalm 152, 13-14, insiste na rima das palavras 
lip/wip: se os homens envergando corpo de homem (manclichen lip) se escusam da 
coragem da ação, aproximando-se da natureza das mulheres (diu wip), uma mulher, 
Irmenschart (ein wip), havia de dar bom exemplo a respeito daquilo que (até!) as 
mulheres envergando o corpo de mulher (an minen lip) seriam capazes de fazer.

12 Cf. Willehalm 160, 20-22 («De que me serve ainda a minha longa vida?»).
13 Cf. HATHAWAY, 2009: 107.
14 Cf. Willehalm 161, 4-10 («Eu não te vou deixar cair. Cobrirei o meu corpo com uma armadura. Sou uma mulher 
tão forte que posso tomar armas contigo. Os valentes hão de ver-me perto de ti, mas não os cobardes: eu vou 
rachá-los com a minha espada»). 
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Esta personagem materna não é, pois, uma representante típica do seu 
género. A sua intervenção no texto alemão poderia ser percebida como expressão 
de subversão, se considerados os principais aspetos da sua identidade. Enquanto 
mulher e enquanto mulher idosa, a sua presença seria inadequada no campo de 
batalha, conforme Willehalm lhe faz notar15. Em alternativa, o filho pede-lhe que 
envie antes Heimrich. Apesar da preferência de Willehalm pelo pai, não se tece 
qualquer crítica à unwîpheit de Irmenschart, ligada ao seu desejo de tomar parte 
na refrega, conforme acontece noutros textos do mesmo período face a mulheres 
que pretendam ou cheguem mesmo a ser instrumentos de violência contra os 
homens16. A mãe de Willehalm, ao prontificar-se para lutar em Alischanz, perso-
nifica uma ética convencionalmente masculina, sem que isso se traduza em 
censura, mas em louvor. Inversamente, a wîpheit expressa pelo pranto dos homens 
deixa-se criticar. 

A autoridade representada pela mãe do herói não se escusa, porém, conforme 
repara Elke Koch, da interferência da decisão final do masculino, nomeadamente 
do seu filho17. Isto parece concordar com uma perspetiva formulada por Sarah 
Kay, que pensada para outro corpus, também se reveste de importância neste 
contexto: aquela pelo qual se dá uma valorização da perspetiva feminina que 
temporariamente toma as rédeas, sendo posteriormente subordinada à perspetiva 
masculina dominante18. Pode, por isso, falar-se de uma certa ambivalência na 
caracterização de Irmenschart, que traduz a própria ambivalência do texto em 
questões de género literário. Apesar do poder irradiado pelo seu discurso e da 
força de que dá mostras como mulher, expondo a fraqueza do primeiro sexo, a 
princesa de Pavia não afronta o patriarcado, mas age em prol da sua reabilitação. 
A este respeito, é também útil evocar Simon Gaunt. Para o investigador, o sistema 
ético nas chansons de geste é masculino: os homens definem-se em relação a outros 
homens, o que é contemplado a partir da noção de masculinidade monológica19. 
Este modelo, baseado em princípios de irmandade e de cooperação entre homens, 
é certeiro na forma como põe em evidência as problemáticas relações entre 
homens. Escrevendo sobre a Chanson de Guillaume, que faz parte da mesma tradi-
ção textual do texto de Wolfram, Gaunt dá também conta da existência de varia-
ções face ao referido paradigma, concluindo que as figuras femininas detêm muitas 
vezes uma função de denúncia e de diagnóstico das fragilidades e ineficácias das 
figuras masculinas. Ao apontar o dedo às faltas dos homens, restaura-se o bom 

15 Cf. Willehalm 161, 20-21.
16 Cf. SAMPLES, 1991: 104.
17 Cf. KOCH, 2012: 144.
18 Cf. KAY, 1990: 152, também 156.
19 Cf. GAUNT, 1995: 23.
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funcionamento da ordem masculina20. O discurso de Irmenschart, que intercede 
em prol dos interesses de Willehalm perante os seus irmãos vai, pois, ao encontro 
desta tendência: a crítica ao pranto quer promover o valor, a werdekeit, do mascu-
lino, que encontrará a sua forma ideal de manifestação na pragmática oferta de 
ajuda económica e militar. Não podendo, porém, servir no campo de batalha, a 
princesa de Pavia intercede ainda com recurso ao seu próprio exemplo: oferece 
avultadas riquezas do seu hort particular, bom soldo aos guerreiros, búfalos-d’água, 
ouro e prata, bons cavalos e armamento, bem como um exército exclusivamente 
custeado por si. Remata com a confirmação de inteira disponibilidade económica 
ao serviço da causa de Willehalm, a quem generosamente diz: «sun, ich wil dich 
triegen niht:/ des antwurte ich dir genuoc,/ vil mer denne ichs noch ie gewuoc»21.

Neste ponto, não é de todo inconveniente aludir ainda à ideia de solidarie-
dade entre parentes concretizada na imagem da família como um corpo22, textual-
mente introduzida no discurso da Rainha de França: «mine bruoder die hie sin,/ 
gedenket daz wir sin ein lip»23. Esta metáfora sustenta-se no parentesco de sangue 
entre irmãos permitido pela coincidência de progenitores: o mesmo pai, mas 
também, e sobretudo, a mesma mãe, que os carregou no ventre. diu vürstin 
Irmschart é, juntamente com o marido, Heimrich von Narbon, pois, o nexo fisioló-
gico a partir da qual o parentesco de sangue entre os irmãos é estabelecido, cele-
brando indistintamente a ideia de obrigação de triuwe entre os parentes como 
consequência do denominador comum representado pela coincidência de proge-
nitores. Os progenitores, incluindo a mãe, detêm, por isso, uma função identitá-
ria24. Tal explica que a Rainha recorra a um vocabulário corpóreo proveniente da 
ideia de maternidade fisiológica:

nu geloube daz mir nahe get
niu sure vlust unserr art.
wa nu, von Paveie Irmenschart?
gedenke ob du mich habst getragen,
hilf mir diz leit mit triuwen klagen25

20 Cf. GAUNT, 1995: 23.
21 Willehalm 161, 28-30 («filho, não te engano: tudo porei à tua disposição e ainda mais do que aquilo que referi»).
22 Esta imagem pertence ao imaginário teológico cristão, contida e desenvolvida, por exemplo, na Carta aos Efésios 
(4, 4-16), onde se explora a ideia de que os cristãos partilhariam um só corpo como irmãos (graças à Encarnação 
do Verbo.) Esta imagem também é trabalhada no prefácio do Willehalm («din mennischeit mir sippe git», Willehalm 
1, 19; «a tua Encarnação fez-me teu parente»). O nascimento de Jesus é, pois, responsável pelo novo parentesco 
entre homens e mulheres cristãos: «din kint und din künne/ bin ich bescheidenliche» (Willehalm 1, 16-17; «bem 
sei que sou teu filho e teu irmão»).
23 Willehalm 168, 12-13 («irmãos meus que aqui estais, lembrai-vos que somos um só corpo»).
24 Cf. Willehalm 121, 24-25; Willehalm 122, 27-29.
25 Willehalm 168, 6-10 («Acreditai que me dói profundamente a perda dos da nossa estirpe. Ai de vós, Irmenschart 
de Pávia! Se me carregastes no ventre, lembrai-vos disso e ajudai-me a lamentar este sofrimento com lealdade»).
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Irmenschart, corroborando a filha, refere que pais e filhos estão em unidade 
se comungam da mesma dor no peito. Comungar da mesma dor no peito é, 
porém, de acordo com a crítica de Irmenschart ao pranto estéril, um convite a que 
cada um auxilie Willehalm na medida das suas possibilidades para que a família, 
como um só corpo, possa prosperar. Assim, aproximando-se da função de exem-
plo dada por Irmenschart em matéria de ajuda económica e militar, a sua filha e 
Rainha prontifica-se também à oferta de avultadas riquezas àqueles que lutassem 
pelo irmão. Os irmãos e o cunhado, o imperador Loys, seguem-lhe o exemplo, 
confirmando o sucesso do poder mediador e intercessor de Irmenschart (em 
cooperação com o da filha e da neta Alyze).

Neste ponto, recupere-se Eckhardt: para explicar o paradigma da persona-
gem feminina medianeira e intercessora, a autora atribui à mãe de Cristo um 
papel importante no processo de desenvolvimento da convenção26. Com isto, 
Eckhardt fornece uma pista capaz de ampliar a compreensão do papel de 
Irmenschart no texto alemão. Irmenschart não é apenas medianeira numa pers-
petiva política e social, podendo ser ainda percebida, à imagem de Maria, como 
mater mediatrix. De facto, a mãe de Cristo é, durante a Idade Média, tida 
enquanto Sedes Sapientiæ27, atribuindo-se-lhe mestria no que respeita à lingua-
gem e aos seus usos retóricos28, passando a ser considerada Mãe da Palavra29. 
Esta conceção está ligada a um conjunto de tarefas que, segundo a tradição, a 
mãe de Jesus tem a desempenhar na história da Salvação: Maria é tida, sobre-
tudo desde o fim século VIII e com preponderância a partir dos séculos XI e XII, 
como mediatrix (medianeira), já que é vista como uma entidade intermediária 
entre o Céu e a Terra, entre Cristo e a humanidade, entre Deus e os pecadores30. 
Maria não é, todavia, um mero aqueduto das palavras de outros, de Deus e dos 
Homens, mas também ela sujeito de comunicação ativo e transformativo, na 
medida em que a tradição lhe prescreve a função de formulação de petições em 
nome dos pecadores. Maria desempenha ainda um importante papel como inter-
cessora, advocate31. Com isto relaciona-se ainda a tradição que tem Maria como 

26 Recordem-se as palavras da autora: «Mary intervenes on behalf of those who are threatened, devises plans to
save them from their enemies, and represents simultaneously an active role, pragmatic approach and the traditional
forgiving warmth of motherhood» (ECKHARDT, 1980: 103).
27 Cf. STOLZ, 1993: 96.
28 Cf. DONAVIN, 2012: 3.
29 Tal pode explicar que as Artes liberales do Trivium (Gramática, Retórica e Lógica) sejam frequentemente asso-
ciadas a representações alegóricas da mãe de Cristo. A Gramática, por exemplo, é frequentemente exibida como 
uma mãe que amamenta, sublinhando-se a analogia com o tipo Maria lactans, com grande fulgor a partir do 
século XIII. 
30 Cf. FLEURY, 2010: 40.
31 Aluda-se ainda à iconografia da dupla intercessão, ideia referida pela primeira vez na segunda metade do século 
XII por Ernaldo de Chartres: Maria intercede perante Jesus, exibindo o seu seio desnudo, que, por sua vez, intercede 
perante o Pai, exibindo no flanco as suas feridas ensanguentadas. Esta imagem subentende a importância do 
corpo como argumento de intercessão. Cf. também FLEURY, 2010: 41.
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corredemptrix (corredentora), já que, segundo a crença, a redenção salvífica de 
Cristo na Crucificação dependera do livre-arbítrio de Maria na Anunciação ao 
permitir-se carregar Jesus no ventre. 

Deixa-se, então, defender que o entendimento de Maria como mater media-
trix, advocate e corredemptrix parece ser, no horizonte do Willehalm de Wolfram 
von Eschenbach, replicado, em jeito de imitatio mariae, por Irmenschart. Como 
Maria, Irmenschart é representada ao serviço da resolução de conflitos através do 
uso da palavra, da intercessão em nome de outros e da redenção dos males do 
filho Willehalm. Além disto, o desejo de tomar armas ela mesma é significativo, 
já que pode ser percebido como materialização literária do discurso sacrificial 
cristão, patente, a título de exemplo maior, na ideia da encarnação de Deus na 
pessoa de Cristo fadado à morte na cruz. Também nesta perspetiva, a caracteriza-
ção de Irmenschart acusa uma tónica mariana, já que a mãe de Cristo mantém 
uma relação determinante com a ideia de sacrifício, sobretudo na medida do seu 
papel na crucificação de Jesus, onde, por sofrer junto do filho, se deixa dizer que o 
sacrifício do filho é também o sacrifício da mãe. Ainda que as circunstâncias que 
ligam Maria e Irmenschart à ideia de sacrifício sejam inteiramente distintas, esta 
ponte pode ser estabelecida, já que ao tomar a iniciativa de lutar no campo de 
batalha, Irmenschart põe a sua vida ao serviço da causa do filho, oferecendo a sua 
existência na terra à possibilidade da morte nos campos de Alischanz (que parti-
lha com Willehalm). Por outro lado, destaque-se que a criação da personagem que 
é Willehalm se baseia em grande medida na figura histórica de Guilherme I de 
Tolosa, canonizado no século XI. Tal deixa que se integre Irmenschart numa 
tradição hagiográfica em que as mães de santos se notabilizam pela sua ação 
extraordinária e influência sobre os filhos32. Nesta perspetiva, a mãe de Willehalm 
pode ser percebida em relação de paralelo, por exemplo, com Emmelia, mãe de 
Gregório de Níssa, com Santa Sílvia, mãe de São Gregório Magno, ou mesmo com 
Santa Mónica, mãe de Santo Agostinho. Estas figuras são conhecidas pela sua 
excecionalidade, refletida por sua vez no contributo dos seus filhos para a história 
da cristandade e da fé. Assim, ainda que não faça sentido perceber Irmenschart 
como uma sancta no contexto do Willehalm, não pode ser ignorado que o prota-
gonista nos é apresentado como futuro santo (herre sanct Willehalm, como é 
chamado no prólogo). Por este motivo, é natural que a figuração de Willehalm 
exija a caracterização de uma personagem de maternidade em conformidade com 
a virtude redentora do filho. 

32 Cf. ATKINSON, 1991: 64-100.
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DO AMOR AO ÓDIO: 
ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE FIGURAS MATERNAS NA 
NARRATIVA CAVALEIRESCA QUINHENTISTA PORTUGUESA

PEDRO MONTEIRO*

Resumo: Este artigo centra-se na análise de algumas destacadas figuras maternas presentes em 
três textos cavaleirescos do quinhentismo português (Crónica do Imperador Clarimundo, Palmeirim 
de Inglaterra e Memorial das Proezas da Segunda Távola Redonda). Pretende-se partir de uma 
abordagem tipológica da representação da maternidade, analisando em primeiro lugar as mães 
dos heróis principais, para, a partir daí, evidenciar a figuração de duas mães que se afastam dessa 
tipologia: Zaraina e Ifranasa. Estas duas figuras do texto de Jorge Ferreira de Vasconcelos 
destacam-se pela relação de antagonismo relativamente aos seus filhos, Florisbel e Masília. Ao 
conjugarem dimensões que vão para além da simples figuração maternal, chamaremos igualmente 
à atenção para a forma através da qual essas duas figuras se destacam numa análise global 
relativamente à condição das figuras femininas nos textos cavaleirescos de quinhentos.

Palavras-chave: livros de cavalarias; ficção; quinhentismo; figuração maternal.

Abstract: This article focuses on the analysis of some outstanding maternal figures present in three 
chivalric texts of the Portuguese sixteenth century (Crónica do Imperador Clarimundo, Palmeirim 
de Inglaterra and Memorial das Proezas da Segunda Távola Redonda). It is intended to start from 
a typological approach to the representation of motherhood, analysing first the mothers of the main 
heroes, to, from there, highlight the figuration of two mothers who diverge from this typology: 
Zaraina and Ifranasa. These two figures present in the text of Jorge Ferreira de Vasconcelos stand out 
for their antagonistic relationship with their children, Florisbel and Masília. By combining dimensions 
that go beyond the simple maternal figuration, we will also draw attention to the way in which these 
two figures stand out in a global perception regarding the representation of female figures in 
chivalric texts from the 1500s.

Keywords: chivalry books; fiction; 16th century; maternal figuration.

Os livros de cavalarias marcaram o género da narrativa ficcional durante o século 
XVI e inícios do século XVII, alcançando uma popularidade acentuada especial-
mente na Península Ibérica e em Itália1. Herdeiros diretos do roman courtois 
medieval, os livros de cavalarias alicerçam-se nessa antiga tradição para construí-
rem sobre ela um espaço poético próprio, cada vez mais experimental e abarcante 
à medida que se avança na centúria de Quinhentos. Da Idade Média herdam o 
esquema central da narrativa, isto é, contam essencialmente estes livros a história 
de um ou mais destacados cavaleiros na sua busca pessoal por honra, glória e amor. 
São, portanto, textos fundamentalmente masculinos: escritos maioritariamente 
por homens, protagonizados por homens e emanando uma ética cavaleiresca 

* SMELPS/Instituto de Filosofia da Universidade do Porto. Email: pedromont.94@gmail.com.
1 A bibliografia é vasta, remetemos aqui apenas para ALMEIDA, 1998; LUCÍA MEGÍAS, 2000; VARGAS DÍAZ-TOLEDO, 
2012, 2017. 
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masculina que, nascida uns séculos antes, se mantinha no século XVI como 
modelo comportamental dentro do grupo aristocrático, pelo menos num plano 
idealizante. Sabe-se, contudo, que a leitura de textos cavaleirescos não se cingiu, 
de maneira nenhuma, ao género masculino. Antes pelo contrário, ao longo dos 
séculos XVI e XVII, as mulheres foram um dos mais importantes grupos dentro 
dos leitores de livros de cavalarias, aspeto que tem sido iterado pela crítica e que 
se pode comprovar, por exemplo, a partir das dedicatórias a mulheres contidas 
nos primeiros fólios dos livros de cavalarias2.

Ora, dentro deste universo masculino tão apreciado pelo público feminino, 
a maternidade é um aspeto especialmente presente e palpável nos textos — pense-
-se na constatação óbvia de que todos os heróis nascem de uma mãe — apesar do 
seu tratamento narrativo ser quase sempre secundarizado, assim como a atenção 
da crítica relativamente a este tema em particular3. No seio dos estudos cavaleires-
cos, deve-se a María Carmen Marín Pina o único trabalho que conhecemos espe-
cificamente dedicado à temática da representação da maternidade neste género da 
ficção em prosa quinhentista4. Neste trabalho pioneiro, a referida autora concen-
tra a sua análise nas representações das relações entre mães e filhas nos livros de 
cavalarias espanhóis. Ainda que tenhamos esse trabalho como ponto de partida 
para o artigo que aqui se desenvolve, seguiremos um caminho distinto do de 
Marín Pina, no sentido de ampliar a análise que a académica hispanista realizou. 
Assim, apresentamos de seguida duas tipologias opostas de figuras maternas que 
encontramos representadas na literatura cavaleiresca: num primeiro momento 
traçaremos uma panorâmica relativa às mães de três dos principais heróis das 
narrativas cavaleirescas (Amadís, Clarimundo e Palmeirim), evidenciando o cará-
ter funcional destas mães para a narrativa principal em torno da vida dos seus 
filhos; num segundo momento centraremos a observação em duas figuras mater-
nas do Memorial das Proezas da Segunda Távola Redonda — Zaraina e Ifranasa 
— que se caraterizam pelo seu antagonismo relativamente aos seus filhos. 
Recuperando uma ideia lançada por Elisabeth Badinter, de que a mãe é uma figura 
«who is relative and three-dimensional: relative because she is thought of only in 
relation to the father and to the child; three-dimensional because, [is] a unique 
being with her own aspirations»5, esperamos com este artigo evidenciar uma 

2 Sobre o público dos livros de cavalarias, a bibliografia é abundante para o caso espanhol, salientamos apenas 
um trabalho sobre a leitura e a autoria feminina de livros de cavalarias em Portugal: ÁLVAREZ-CIFUENTES, 2017.
3 Relativamente à maternidade na literatura do século XVI atente-se, contudo, nos seguintes trabalhos: BERGMANN, 
1992 e CRUZ, 1995. 
4 MARÍN PINA, 2013. Além deste importante trabalho, deve ser também destacado o artigo de LUNA MARISCAL, 
2011, no qual a autora analisa especificamente o motivo da dificuldade da conceção nas histórias cavaleirescas 
breves quinhentistas. Recentemente, os estudos de figuras maternas na literatura cavaleiresca espanhola têm 
merecido, contudo, a atenção das investigadoras Maribel Ayala Rodríguez (UNAM) e Ana Ruiz López (U. Jaén). 
5 BADINTER, 1981: 3. 
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duplicidade na representação das figuras maternas nos livros de cavalarias, tensão 
que se encontra de sobremaneira manifesta na representação feminina, de uma 
forma geral, na literatura cavaleiresca, oscilante entre a virtude e o pecado, a 
procura e a repulsa, o louvor e a crítica6. 

1. A MÃE DO HERÓI: MATERNIDADE E ANAGNÓRISE
O texto do Amadís de Gaula, refundido e ampliado nos finais do século XV por 
Garcí Rodríguez de Montalvo a partir de uma obra castelhana medieval, é ainda 
hoje em dia considerado como o protótipo daquilo que vieram a ser os livros de 
cavalarias quinhentistas. Faz sentido, portanto, que por aí comecemos, de forma a 
salientarmos a primeira tipologia de mãe que aqui analisaremos. No início do 
texto conta-se o enamoramento dos pais do futuro herói e o nascimento secreto 
de Amadís, fora da corte, episódio em que se repetem uma série de esquemas 
tradicionais do nascimento de figuras heroicas7. Um desses motivos é o do aban-
dono ou perda do recém-nascido que, enfim, dá o mote para a aventura pessoal 
dessa personagem na sua busca identitária até ao momento de anagnórise da sua 
linhagem. É neste momento que sobressai a atitude da mãe de Amadís, Elisena, a 
qual apresenta uma função estrutural precisamente no processo de reconheci-
mento da ancestralidade do herói: depois de recusar matar o filho para que ela 
própria se visse livre de qualquer culpa, uma vez que a criança nascera de uma 
relação não reconhecida publicamente, Elisena é ajudada por uma aia a colocar o 
recém-nascido numa caixa de madeira que é lançada ao rio. Todavia, juntamente 
com a criança, a mãe coloca um anel e uma espada pertencentes a Perión, pai de 
Amadís8. Apresentando, assim, uma existência meramente funcional para o 
desenrolar da história, uma vez que a presença de Elisena no texto é marcada pela 
sua função enquanto mãe do herói, não deixa de ser central a forma como é a 
figura materna que concede ao filho dois atributos que, embora representantes da 
figura paterna9, permitem que posteriormente Amadís seja reconhecido precisa-
mente por Elisena em primeiro lugar, e acabe por recuperar a sua identidade 
enquanto príncipe de Gaula. 

6 PAIXÃO, 1996: 291. Veja-se igualmente o que escreveu ALMEIDA, 1998: 401: «falta um modelo sem mácula: nas 
crónicas fabulosas, a sombra de Eva paira sobre todas as mulheres, sem exceção». 
7 Sobre esta questão veja-se CACHO BLECUA, 1979: 16-37 e GRACIA, 1990: 16-30. 
8 Sobre a interpretação deste episódio e da simbologia associada aos elementos que Elisena concede a Amadís, 
veja-se CACHO BLECUA, 1979: 38-43. 
9 Neste sentido, é curioso notar que na conclusão da sua recente tese de doutoramento, Mafalda Sofia Gomes 
destaca justamente que todas as figuras maternas que analisou «são porta-vozes da manutenção das estruturas 
patriarcais que determinam o funcionamento da sociedade medieval e, com este, o funcionamento do mundo 
diegético, igualmente patriarcal» (GOMES, 2021: 375).
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A ligação entre a anagnórise cavaleiresca com as figuras maternais é um 
aspeto que se vê repetido nos outros textos que aqui convocamos. Olhando agora 
para as obras produzidas em Portugal, na Crónica do Imperador Clarimundo, 
primeiro livro de cavalarias português, escrito por João de Barros e publicado em 
1522 nas oficinas lisboetas de Germão Galharde10, também Clarimundo se vê 
afastado dos pais pouco depois do seu nascimento, sendo criado por uma mãe 
adotiva, Grionesa, figura esta que, movida pelo temor, tenta evitar que o herói 
receba a ordem da cavalaria (fazendo de certa forma ecoar as atitudes da mãe de 
Perceval da tradição medieval11). Clarimundo acaba, contudo, por ser feito cava-
leiro e, à semelhança de Amadís, é a sua mãe quem primeiro o reconhece como 
seu filho. Salvando Clarimundo a rainha sua mãe da prisão de um terrível gigante, 
é nesse seguimento que, devido já não a elementos materiais como acontece no 
Amadís, mas a uma marca divina com a qual Clarimundo havia nascido, que a 
mãe reconhece o seu filho. Na realidade, toda a envolvência do episódio da liber-
tação da rainha por Clarimundo apresenta-se como uma gradação que culmina 
precisamente com esse reconhecimento maternal e que simultaneamente joga 
com o desconhecimento da relação familiar, aspeto deveras tradicional na litera-
tura cavaleiresca. Vendo-se salva do perigo, a primeira coisa que a rainha diz ao 
cavaleiro é: «Ó quam ditosa se achará a mai que tal filho pario, pois deu neste 
mundo huũ socorro aos tristes e aos desemparados seguro amparo!»12. Depois 
disto, pedindo a Clarimundo que lhe mostrasse o rosto, conta o narrador que: 
«com esta vysta veo-lhe huũ amor maternal, trazẽdo à memória seus fylhos, prin-
çipalmente este q~ tinha dyante e tanto amaua, e começou a sospirar com muytas 
lágrimas»13. Apenas posteriormente a rainha vê a chaga de Clarimundo, reconhe-
cendo-o finalmente como o filho que julgava morto. 

Seguindo a Crónica do Imperador Clarimundo muito de perto o modelo 
amadisiano (texto no qual, na realidade, também se podem detetar estas fases no 
comportamento de Elisena14), no Palmeirim de Inglaterra, escrito por Francisco 
de Moraes e primeiramente publicado cerca de 154415, verifica-se uma variação, 
ainda que a funcionalidade da personagem materna se mantenha intacta. Neste 
texto, a anagnórise cavaleiresca acontece de maneira distinta: é através das artes 

10 Citamos a partir do exemplar da Biblioteca Nacional de Espanha com a cota R/11727. Para uma edição moderna, 
veja-se BARROS, 2018. Relativamente às transcrições dos textos originais interferimos o mínimo possível, acrescen-
tando apenas pontuação, acentuação e separando algumas palavras tendo em conta a norma atual do português. 
11 Sobre o Perceval e este motivo em geral, veja-se o capítulo dedicado a Herzeloyde na já referida tese de GOMES, 
2021: 123-173. Na Crónica do Imperador Clarimundo encontra-se este motivo repetido uma outra vez: Lucena 
inicialmente opõe-se a que o seu filho, Fendibal, seja feito cavaleiro. BARROS, 1522: fól. 22r. 
12 BARROS, 1522: fól. 39r.
13 BARROS, 1522: fól. 39r.
14 RODRÍGUEZ DE MONTALVO, 1987-1988: 324-328. 
15 Citamos a partir do exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal da edição de 1592 (Lisboa: António Álvares) 
com a cota Res-354-1-V. Para uma edição moderna, veja-se MORAES, 2021. 
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mágicas de um mago que se revela a ascendência dos dois principais heróis. Ainda 
assim, essa revelação é dirigida precisamente a Flérida, mãe dos heróis. Na reali-
dade, já anteriormente se repetira no texto o motivo da segunda vida que a figura 
materna concede aos seus filhos, aqui tematizado de uma forma efetivamente lite-
ral e inclusivamente sublinhada pelo narrador. Encontrando-se os irmãos 
Palmeirim e Floriano na corte, sem se reconhecerem, dá-se entre eles uma batalha 
ferocíssima e a atitude de Flérida não podia ser mais reveladora, contando o 
narrador que:

Flérida, que por antre hũas grades a estaua vendo [a batalha], nam lhe podendo 
sofrer o coração tamanha dor, como quem sentia aquelles golpes em si, tirou-se dellas 
com tanta tristeza, como que já soubera que o sangue que se alli vertia fora gerado em 
suas entranhas16. 

É então unicamente Flérida quem consegue travar o combate entre os seus 
filhos, convencendo Palmeirim a abandonar a batalha. Neste seguimento, deixa-
-se ler pela voz do narrador que «Flérida lhe agradeceo suas palauras, tornando-se 
pera cima sem saber que nam era aquella a primeira vez que de sua mão receberão 
a vida»17. 

Os percursos destas mães dos heróis acabam por se cingir num primeiro 
momento quase exclusivamente à função meramente biológica da maternidade, 
marcando-se depois a importância da figura materna enquanto elo de reconheci-
mento do herói: se num primeiro momento é a mãe que dá vida, numa segunda 
fase da história do herói é igualmente a mãe que marca a sua reintegração no clã 
familiar, de certa forma devolvendo-lhe a sua identidade linhagística. Esta funcio-
nalidade das mães dos principais heróis dos livros de cavalarias explica que 
durante a restante narração, o seu papel seja totalmente secundarizado — uma vez 
cumprida a sua função, estas figuras cingem-se normalmente aos espaços corte-
sãos, ressurgindo em momentos de festividades, ameaças à estabilidade da corte 
ou até de luto, não detendo, contudo, regra geral, outras ações determinantes para 
o decurso da narrativa. 

Na realidade, estas rainhas-mães que apresentam uma importante centra- 
lidade no início dos textos cavaleirescos comportam em si uma espécie de síntese 
do percurso ideal das diferentes personagens femininas dos textos cavaleirescos, 
especialmente as amadas dos heróis, que inevitavelmente acabam também elas 
por se tornarem mães18. Dentro do caminho da amada ideal dos livros de cavalarias, 

16 MORAES, 1592: fól. 36v.
17 MORAES, 1592: fól. 37r. 
18 Interessante é notar que no seu seminal estudo dedicado ao estudo dos guias de educação quinhentistas, 
Maria de Lurdes Correia Fernandes salienta como a educação feminina, em diferentes obras, era vocacionada para 
a maternidade. FERNANDES, 1995: 194-197.
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o casamento e a posterior maternidade é sempre o ponto culminante, o que as 
afasta, portanto, das estéreis Iseu e Genevra da tradição medieval19. A mulher-
-amada do herói nos livros de cavalarias caracteriza-se em geral por uma evolução 
no que diz respeito ao seu papel funcional, passando de amada no início dos textos, 
para mãe no seu final. Até mesmo figuras que se destacam na tradição como subver-
sivas de um ideal feminino marcado pela mesura, bondade e contenção, acabam 
por, enfim, se casarem, assumindo, posteriormente, o papel de mães, tal como 
acontece, por exemplo, com a figura de Miraguarda, no Palmeirim de Inglaterra. 

Este facto pode ser explicado através da própria poética do género cavalei-
resco, assente na continuação das histórias e na criação de verdadeiros ciclos lite-
rários, concedendo, assim, um papel fulcral à maternidade, uma vez que apenas a 
partir daí se consegue ampliar e abrir a narração a futuras continuações baseadas 
numa continuação genealógica. A amada de Amadís, Oriana, transforma-se na 
mãe de Esplandián, cavaleiro protagonista da primeira continuação do Amadís de 
Gaula. No caso da Crónica do Imperador Clarimundo, ainda que por imposição 
genológica se apresentem várias referências a uma futura continuação, essa 
sequela nunca chegou a existir. No entanto, não deixa de ser interessante notar 
que o impressor da edição de 1742, ao adaptar o final do texto para fechá-lo a 
possíveis continuações, tenha precisamente dado a morte à imperatriz Clarinda 
devido ao misterioso desaparecimento do seu filho Sancho. 

2. MATERNIDADE E OPOSIÇÃO
As narrativas cavaleirescas estão, portanto, pejadas de figuras maternas, as quais, 
conjugadas com a sua condição feminina, à medida que o século XVI avança e o 
género cavaleiresco se vai desenvolvendo, ganham cada vez mais uma importante 
densidade. Dentro dos livros de cavalarias portugueses, é ao Palmeirim de 
Inglaterra que a crítica tem dedicado uma maior atenção, relativamente às 
complexas e subversivas figuras femininas20. Pretendemos aqui chamar a atenção 
para uma obra menos conhecida, que certamente deve muito ao texto de Francisco 
de Moraes no que a este aspeto diz respeito: o Memorial das Proezas da Segunda 
Távola Redonda, texto impresso em 1567 e escrito por Jorge Ferreira de 
Vasconcelos21. Não seguindo o protótipo mais tradicional do livro de cavalarias 
que acompanha a biografia de um cavaleiro desde o momento do seu nascimento, 

19 Sobre alguns aspetos da maternidade em distintos textos da tradição da literatura arturiana, vejam-se os 
seguintes trabalhos que cobrem desde as continuações de Chrétien até ao ciclo em prosa: BRUCKNER, 1996, 2009; 
McCRACKEN, 1998, 2007. 
20 MARÍN PINA, 2007 e ZOPPI, [no prelo]. Veja-se também ALMEIDA, 1998: 360-431, bem como a introdução de 
Aurelio Vargas Díaz-Toledo em MORAES, 2021. 
21 Citamos a partir do exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal com a cota Res-480-P.  Para uma edição 
moderna do texto, veja-se VASCONCELOS, 1998. 
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o Memorial divide-se numa ramificação de personagens que o narrador acompa-
nha nas suas aventuras e é precisamente nesta floresta de aventuras que se podem 
encontrar duas figuras maternas dignas de consideração, pelo seu caráter espe-
cialmente oposto àquelas outras mães a que nos referimos anteriormente. 

A primeira figura que merece destaque é Zaraina. Esta personagem surge no 
texto de Ferreira de Vasconcelos quando o Cavaleiro das Armas Cristalinas chega 
às Ilhas Baleares, onde lhe é narrada a história de amor entre Florisbel e Belfloris. 
Tomada da narrativa medieval de Floire e Blanchfleur, através do texto do Filocolo 
escrito no século XIV por Boccaccio, a história destes dois amados resume-se da 
seguinte forma: filha de pais cristãos, Belfloris é criada na corte muçulmana dos 
pais de Florisbel, onde os dois jovens se apaixonam durante a infância e vivem 
uma história de amor impossível devido à ação da rainha Zaraina, mãe de 
Florisbel. Esta mãe, constantemente criticada pelo narrador como uma figura de 
sobremaneira vingativa e domada pelo ódio, cobre-se no texto de Jorge Ferreira 
de Vasconcelos dos piores atributos que se poderiam ligar às mulheres, servindo 
diversas vezes como sinédoque de comportamentos nefastos associados ao sexo 
feminino, como se deixa ler no seguinte comentário do narrador, no qual carate-
riza como trabalhoso «ho odio & aborrecimento cõcebido no peyto da molher e 
quãto ensiste ẽ qualquer teima ~q toma pera gosto de vingãça»22, justificado pela 
natureza «naturalmẽte descõfiada & fraca»23, emanado pelas mulheres. Neste 
contexto, não deixa de ser significativo que apenas uma vez Zaraina fale em 
discurso direto, precisamente no momento após a morte da mãe de Belfloris, 
dizendo a rainha: «pois tua may nã quis nossa cõpanhia, tu me ficarás ẽ seu lugar 
por filha moyto amada & cõpanheyra do meu filho como a foste no nacimẽto»24. 

A partir deste momento todas as restantes ações de Zaraina são apresentadas 
pelo narrador sempre intercaladas com comentários de índole moral relacionados 
com as suas ações. O amor que a rainha primeiramente dirige à filha de criação, 
rapidamente se transforma em «má vontade»25 e contínuo ódio. Neste segui-
mento, vemos a rainha a tentar evitar a todo o custo a união de seu filho com 
Belfloris, primeiro conjeturando um plano para que a donzela fosse incriminada 
numa tentativa de envenenamento do rei e depois continuando as suas investidas, 
procurando maneiras de se vingar de todos aqueles que auxiliam na libertação de 
Belforis, conseguindo, enfim, que o rei seu marido atrasasse a prometida entrega 
da donzela a Florisbel, através do ascendente que demonstra relativamente à 
figura do monarca, comentando o narrador que: 

22 VASCONCELOS, 1567: fól. 131v. 
23 VASCONCELOS, 1567: fól. 131v.
24 VASCONCELOS, 1567: fól. 64r.
25 VASCONCELOS, 1567: fól. 126v.
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como era muyto amada & mimosa del rey por sua fermosura pedio-lhe ~q por espaço 
de hũ anno não entregasse Belfloris a Florisbel, por~q queria ella delir aquella payxão 
pelo tẽpo & escusar ho dãno que receberia della junta. Não lho soube el rey negar, 
porque lhe era muyto sogeyto &, sendo em todas suas obras muy inteyro príncipe, 
tinha esta fraqueza26.

De uma figura materna inicialmente caritativa, Zaraina deixa rapidamente 
de ser caraterizada a partir da sua função maternal — até pelo simples facto de em 
momento nenhum do texto se explorar a sua relação com Florisbel — para passar 
a figurar enquanto centro de poder antagonista, opondo-se e lutando com as 
armas que dispõe à vontade do seu filho, bem como às próprias leis cavaleirescas 
que regem o universo textual no qual se movimenta — armas essas que o narrador 
sublinha como sendo pérfidas caraterísticas de todas as mulheres. O motivo 
central que faz de Zaraina uma constante opositora à relação amorosa de seu filho 
com Belfloris trata-se de uma questão de domínio de poder político, alicerçado no 
controlo de uma estratégia matrimonial, uma vez que a rainha pretendia casar 
Florisbel com uma sua sobrinha, única herdeira do reino de Malta. 

A rainha, criticada por ser uma figura «cega de payxão», «vencida da jra que 
nellas [nas mulheres] tem grãde domínio»27 e motivada pelo desejo de vingança, 
ambiciona enfim concretizar a sua vontade de acordo com o proveito que deseja 
também receber. 

A segunda figura materna sobre a qual queremos traçar algumas considera-
ções é Ifranasa, mãe da donzela Masília. Tal como Zaraina, Ifranasa depressa se 
revela uma figura plena de sentimentos vingativos e bramosos que nesta aven-
tura são despertados pela força arrebatadora do amor passional. A história sinte-
tiza-se da seguinte forma: Ifranasa, uma velha feiticeira viúva da linhagem de 
Medeia — o que desde logo se apresenta como um indício do caráter desta figura 
— vive com a sua filha Masília sob o domínio de um terrível gigante, quando à 
sua fortaleza chega um jovem cavaleiro desconhecido que mata o terrível mons-
tro, libertando mãe e filha de tal jugo. É, contudo, por este cavaleiro que se apai-
xonam quer Ifranasa quer Masília, situação que conduz a velha a um desespero 
tal para ver cumprida a sua vontade sexual, que acaba por não só prender Masília 
numa torre, como ainda encantar esse espaço para que não possa ser acedido 
pelo jovem cavaleiro.

Ao contrário do que apontámos para Zaraina, a transformação de Ifranasa 
é-nos apresentada de forma gradual até ao momento final em que é metamorfo-
seada em serpente por Merlim, auxiliador do jovem cavaleiro, obtendo este castigo 
como culminar do seu percurso errático. Antes ainda da batalha entre o cavaleiro 

26 VASCONCELOS, 1567: fól. 131r.
27 VASCONCELOS, 1567: fól. 65v.
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e o gigante, começa Ifranasa por propor ao jovem que dispa as suas armas, comen-
tando o narrador que já aí teria «mais dãnado propósito do q~ as palauras 
mostrauam»28. Depois do combate, ficando o cavaleiro ferido, é Ifranasa quem se 
encarrega do seu cuidado e é durante esse período que se apercebe do interesse 
amoroso entre o jovem e a sua filha, o que desperta em si «aqueles ásperos ciúmes 
e mortais ódios que em tanto estremo atormentam as almas afeiçoadas que os 
padecem». Não impede isto, contudo, que tente novas investidas para alcançar os 
seus desejos. Veja-se:

soltou-se com elle em muytas palauras de sua vaydade & contentamento. Com isto ho 
beyjou na face cõ algũas meguices impróprias já nella, per o que lhas o caualeyro 
soffria cõ muyto trabalho, porque quanto as branduras de hũa dama moça e fermosa 
aprazẽ & tam a hũa alma, tãto aborrecẽ & enfastiã os brincos de hũa velha29. 

Rematando a voz do narrador de forma sentenciosa: «ca se ho frio Dezembro 
desse os frescos pepinos, ninguẽ os estimaria, & se em Iulho nacessem as casta-
nhas nam se colheriam»30.

Os ciúmes de Ifranasa face à aproximação entre a sua filha e o cavaleiro atin-
gem o seu auge quando aquela se apercebe da consumação sexual entre ambos. 
Alcançando a filha aquilo que a mãe para si mais desejava, esta última, «mouida 
daquella fúria com que Medea matou os próprios filhos»31, decide então vingar-se 
na filha e não no cavaleiro, antagonizando Masília como sua inimiga mortal, 
evidente no discurso que profere antes de encerrar a jovem donzela na torre. 
Repare-se:

Filha da minha dor que por minha má ventura pari & criey com tanto mimo, do 
que me tẽs dado tal gualardão! Ca bem se dirá por ti que criey o coruo, mas porque 
sejas exempro pera as tais, eu tomarey de ti a pena nã com coraçam de may, antes com 
entranhas de immiga, no que cuydo que fazo muyto o que deuo pera ~q outras filhas 
nam sejam ousadas cometer semelhantes treyções contra suas mães32.

Se no caso de Zaraina, as críticas mais duras à sua ação se baseavam na forma 
como se opunha ao amor de Florisbel e Balfloris, pretendendo alcançar o proveito 
que lhe viria de um casamento político do seu filho com a herdeira de Malta; no 
caso de Ifranasa as críticas que lhe são dirigidas, além de sublinharem a deprava-
ção do seu comportamento face ao jovem cavaleiro, incidem igualmente na forma 

28 VASCONCELOS, 1567: fól. 79r. 
29 VASCONCELOS, 1567: fól. 81v.
30 VASCONCELOS, 1567: fól. 81v.
31 VASCONCELOS, 1567: fól. 82v.
32 VASCONCELOS, 1567: fól. 82v.
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como o desmedido desejo sexual ultrapassa inclusive o amor maternal, claramente 
evidenciado pela voz do narrador quando se lê: «Tam desaforado he ho amor 
sensual q~ abate ho natural dos filhos […] e cõverte-se em crueza»33. 

Parece-nos evidente que existe pelo menos um elemento comum às histórias 
de Zaraina e Ifranasa enquanto figuras adversárias dos seus filhos, sendo esse 
elemento o amor. É o amor de Florisbel e Belfloris que se opõe às ambições de 
Zaraina, assim como é também a competição entre Ifranasa e Masília pelo amor 
do jovem cavaleiro que desperta na figura materna o rompimento destes laços e o 
desejo de vingança. Mais do que figuradas como personagens maternas, Zaraina 
e Ifranasa apresentam-se no texto de Jorge Ferreira de Vasconcelos como exempli-
ficativas de comportamentos reprováveis, de sobremaneira notório devido à 
condição de mulheres. Numa outra frase à maneira de sentença diz o narrador 
que «quanto a vertuosa fêmea he digna de estima, tãto a deuasa se deue iuitar»34. 

Ao contrário da tipologia das mães dos heróis como Elisena, Briaina ou 
Flérida, figuras que são essencialmente caraterizadas a partir da sua função 
materna numa perspetiva biológica, fundamental para o reconhecimento do 
herói, nas figuras de Zaraina e Ifranasa o amor maternal é superado por outro tipo 
de sentimentos, sobressaindo na figuração destas mães os seus anti-exemplos: 
Zaraina enquanto figura ardilosa, vingativa e colérica; Ifranasa sobretudo criti-
cada pelo seu comportamento sexual. Analisar a figuração destas duas mães é 
também, portanto, adentrarmo-nos no estudo da representação das personagens 
femininas destes textos, as quais, para além da tipificação normalmente atribuída 
ao género cavaleiresco, englobam em si diferentes significações precisamente 
advindas da riqueza da sua figuração. Sendo este um caminho ainda a percorrer 
no que diz respeito à narrativa cavaleiresca portuguesa, esperamos que este artigo 
tenha não só lançado uma nova luz sobre o tema, como aguçado o interesse de 
para a importância de novas releituras dos livros de cavalarias, trazendo nomea-
damente à tona as figuras maternas que, ainda que normalmente secundárias, são 
absolutamente indispensáveis em cada um dos seus microcosmos textuais.
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MARIA! NÃO ME MATES, QUE SOU TUA 
MÃE!, DE CAMILO CASTELO BRANCO: 
UMA TEODICEIA LITERÁRIA

TÂNIA FURTADO MOREIRA*

Resumo: Propõe-se uma leitura de Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! (1848), de Camilo 
Castelo Branco, dando especial enfoque à instância da narração. A análise da perspetiva do 
narrador, configurada pelo pathos retórico, conduzirá a uma reflexão acerca desta narrativa 
camiliana à luz das tentativas de teodiceia conforme investigadas por Immanuel Kant. Desde o livro 
sapiencial do Antigo Testamento que o problema teodiceico se põe, quando o bondoso Job, face a 
uma catástrofe de males inusitados, persevera, todavia, na sua crença em Deus. A leitura kantiana 
do Livro de Job, hipotexto substancial na ficção camiliana, permitirá elucidar esta narrativa 
particular no seu viés teodiceico, nomeadamente a partir da crítica que Kant faz à teodiceia 
doutrinal. 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; matricídio; teodiceia; Livro de Job; Kant.

Abstract: This article proposes a reading of Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! (1848), by 
Camilo Castelo Branco, with a special focus on the narration instance. The analysis of the narrator’s 
perspective, configured by the rhetorical pathos, will lead to a reflection on this Camillian narrative 
in the light of theodicy attempts as investigated by Immanuel Kant. Since the sapiential book of the 
Old Testament, the problem of theodicy has arisen when the good man Job, facing a catastrophe of 
unusual evils, perseveres in his belief in God. The Kantian reading of the Book of Job, a substantial 
hypotext in Camillian fiction, will allow us to elucidate this particular narrative in its theodicy bias, 
namely based on Kant’s critique of doctrinal theodicy.

Keywords: Camilo Castelo Branco; matricide; theodicy; Book of Job; Kant.

Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! é uma das primeiras narrativas publica-
das em letra de forma por Camilo Castelo Branco1. Este texto de cordel veio a 
lume em 1848 sob anonimato, pela Tipografia do Eco, no Porto2, motivado por 
um matricídio ocorrido em Lisboa em setembro desse mesmo ano. O trágico 
evento foi amplamente noticiado pelos periódicos da época, de onde o escritor 
colheu muitos dos elementos com que tece a narrativa, sabendo deles tirar máximo 
proveito. O sucesso da publicação deu azo a diversas réplicas3 num incidente com 

* CITCEM/Universidade do Porto. Email: taniafurtadomoreira@gmail.com.
1 O ano de 1848 é a data que marca a estreia de Camilo na produção ficcional com narrativas de curto fôlego. 
Júlio Dias da Costa considera A Última Vitória de um Conquistador o primeiro texto de ficção camiliano porquanto 
devidamente autenticado. Mas o judicioso camilianista não deixa de ressalvar a iniludível indeterminação relati-
vamente a esta matéria (CASTELO BRANCO, 1929: VI e 32-33). Em 1851, surgiria o primeiro romance camiliano de 
envergadura, Anátema. 
2 Camilo, então com 23 anos, vivia por essa altura no Porto.
3 Entre as «variadíssimas imitações» deste fenómeno de contrafação, Alexandre Cabral enumera os seguintes 
opúsculos igualmente anónimos: Matricídio sem Exemplo, História da Maria José  e Crime da Maria José (CABRAL, 
2003 [1988]: 480). A este propósito, Armando Vitorino Ribeiro comenta: «O título do curioso folheto foi-se 

mailto:taniafurtadomoreira%40gmail.com?subject=
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ampla fortuna informativa e recreativa na imprensa4. Então, como hoje, o escân-
dalo era lucrativo5. E já naquele ano de estreia latejava o génio literário de Camilo6.

Leia-se o extenso título na íntegra: Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! 
Meditação sobre o Espantoso Crime Acontecido em Lisboa: Uma Filha que Mata e 
Despedaça Sua Mãe Mandada Imprimir por um Mendigo, que Foi Lançado fora do 
Seu Convento, e Anda Pedindo Esmolas pelas Portas Oferecida aos Pais de Famílias, 
e Àqueles que Acreditam em Deus. Como o próprio subtítulo indicia, o narrador 
não se anulará ao longo do relato. Bem pelo contrário, assumirá mesmo uma forte 
ingerência na narração concorrendo decisivamente para assegurar a força retórica 
do pathos movido aos leitores. 

O narrador coloca-se, então, no papel do sofrente abandonado que manda 
imprimir aquela «meditação» para comover os corações não só pela horrenda 
história que vai contar, como por todos quantos forem passíveis de o verem a 
mendigar à sua porta. No exórdio, dirige-se num clamor aos «pais de famílias» 
chamando a atenção para a história que vai ser narrada, adiantando e ressal-
tando alguns dos seus aspetos mais sórdidos. Depois sublinha o caráter exem-
plar do relato: 

Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acontecimento que 
viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos filhos para junto de vós. 
Lede-lhes esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam consigo, e que a repi-
tam uns aos outros7, terminando numa súplica de comiseração:

Pais de famílias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco saber talvez vos 
terá ido à porta mendigar as migalhas da vossa mesa. Deus Nosso Senhor Jesus Cristo 
permita que eu possa levar a compaixão ao coração dos que me lerem, que eu desgra-
çado pecador fico pedindo a Deus pela alma daquelas infelizes mãe e filha8.

transformando, bem como o próprio texto, à medida que se iam fazendo novas edições e de tal forma, que as 
que apareceram em 1886 e 1887, sòmente por prevenção se podem ainda julgar pertencerem ao primitivo folheto 
escrito por Camilo, quasi quarenta anos antes» (RIBEIRO, 1948: 28). Por seu turno, José Viale Moutinho, na sua 
fotobiografia camiliana, dá Matricídio sem Exemplo como sendo o título da 2.ª edição (MOUTINHO, 2009: 385). 
Contudo, é assinalável o facto de Júlio Dias da Costa não elencar o texto no rol das obras camilianas cujos títulos 
foram alterados (COSTA, 1925: 105-157). Este assunto carece de investigação.
4 Veja-se, por exemplo, as notícias Crime Horroroso e Narração Fiel do Assassinio de Mathilde do Rosario da Luz; 
o folheto Vizão Horrorosa: Quadras a proposito de Maria José, que Assassinou Sua Mãe; ou a litografia A Matricida 
Maria Jozé, Condemnada no Dia 6 de Novembro de 1848.
5 Embora negligenciada pela crítica, esta narrativa camiliana tem merecido um expressivo interesse editorial ao 
longo do tempo, desde logo em publicações autónomas de caráter mais ou menos comercial. Só no nosso século, 
contam-se já quatro edições: pela Objecto Cardíaco (Vila do Conde, 2006), pela Nova Ática (Lisboa, 2007), pela 
Calçada das Letras (Lisboa, 2009) e pela Palimpsesto (Lisboa, 2018). 
6 Para se dirimir a tese do profissionalismo literário de Camilo, por vezes acusado mesmo de mercenarismo, como 
razão de ser da sua obra literária, veja-se MOREIRA, 2021: 312-333. Jacinto do Prado Coelho, por sua vez, viu no 
folheto o rebaixamento do gosto literário em favor do populismo editorial (COELHO, 2001 [1946]: 151-152 e 156-157).
7 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
8 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 236.
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E vamos à história. Quando Agostinho José morre, deixa à sua mulher, 
Matilde do Rosário da Luz, o delicado encargo de zelar pela honra das duas filhas9. 
Os tabus da virgindade e da prostituição são aí bem manifestos. Tendo ficado uma 
delas «a servir em casa de honrados amos»10, Matilde manteve-se com a outra 
filha, a protagonista desta história, vivendo com ela um quotidiano imaculado, 
feito de trabalho honesto, de alimentação frugal e de orações. Mas o narrador 
introduz logo aí o indício de uma suspeita pelo recurso ao verbo marcador de 
modalidade epistémica: «Maria José (este era o nome da filha) parecia que amava 
sua mãe com toda a sua alma e coração»11. 

Conforme observa Alexandre Cabral, dilatando o título maior de toda a obra 
romanesca de Camilo Castelo Branco: «Parece-nos interessante […] analisar 
como se dá a transfiguração do drama e, mais importante ainda, descobrir aqui, 
numa das primeiras produções de Camilo, a constante de toda a sua novelística: o 
amor como causa de perdição»12. A representação paradigmática desta narrativa 
subsidia a tese de João Carlos Vitorino Pereira segundo a qual a ficção camiliana 
é tonificada menos pelo amor do que pela violência13. Não obstante, a relação 
entre ambos os eixos sémio-temáticos não pode deixar de ser compreendida sob 
o prisma de uma permanente dialética fecundada por meio dos seus vasos comu-
nicantes. Com efeito, a hybris da protagonista tem origem na chegada de José 
Maria, por quem ela se apaixona, paixão que motivará todos os sucessos nefandos 
até à catástrofe final consumada no matricídio. O quiasmo que ressalta dos nomes 
dos amantes — Maria José e José Maria — deixa entrever não apenas essa duali-
dade do amor que faz daquele que ama ser outro e agir pelo outro, como uma 
certa indefinição de género que avassala a estabilidade das categorias do real14. 
Além disso, evidencia-se nele uma subversão simbólica da figura religiosa com 
que a protagonista vivia comprometida: o narrador conta que ela «de noite rezava 
o terço à Virgem Maria»15. Ao abrir mão das regras do seio doméstico e das leis da 
moral coletiva e religiosa, ao afirmar a sua liberdade em perseguir o contínuo do 
desejo, Maria perder-se-á para o mundo16. Consoante escreve António do Prado 
Coelho, «O abismaremse as almas no mal aparece a Camilo como uma vertigem; 

9 O escritor manteve os nomes factuais.
10 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237.
11 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237 (itálico meu).
12 CASTELO BRANCO, 1961: 304. 
13 PEREIRA, 1998. 
14 Segundo Rebecca J. Atencio, «No final da história, o dilema central da identificação maternal versus paternal 
continua a ser problemática, conforme simbolizado pelo nome andrógino da filha. Embora Maria José cometa 
matricídio, o mais extremo ato de rejeição da mãe, ela continua no limbo entre os dois pólos, conforme Kristeva 
observa no caso do eu feminino, em que a total separação da mãe é impossível» (ATENCIO, 2007: 100 [tradução 
minha]).
15 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237.
16 MOREIRA, 2021: 248-253.
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atiram-se para ele (não marcham para ele) como se fossem irresistìvelmente atraí-
dos à queda numa voragem»17. Mais do que sacrificar, Maria sacrifica-se.

Enquanto os pretensos banhos do casamento anunciados se vão atrasando, 
José Maria desflora Maria José, e Matilde intui a desonra da filha. A partir daí, 
inicia-se uma escalada crescente entre o desgosto profundo da mãe que tenta a 
todo o custo elucidar a filha caída em desgraça e a oposição cada vez mais extre-
mada de Maria no seu ludíbrio passional a ponto de ostentar impudicamente o 
seu desejo erótico:

Minha mãe […], ora deixe-me que não estou para aturá-la. Ainda vinha a 
tempo com os seus sermões. O valer-me era a tempo, agora que eu sou dele como se 
fosse sua mulher, hei-de ser com ele desgraçada até à morte. Sabe que mais? Se casar, 
casou; se não casar é o mesmo: eu gosto e ele gosta…18

A afronta lúbrica de Maria perante a mãe será tanto mais escandalosa quanto 
persistente. Nesse mesmo diálogo, a certa altura replica à mãe: «pela Constituição 
não se prende ninguém por seduzir raparigas, e demais foi muito do meu gosto, 
acabou-se, está dito»19. E noutro passo, o narrador conta que, tendo entrado José 
Maria em casa de Matilde, «a velha tremeu, e a dissoluta Maria José pendurou-se-
-lhe nos ombros a beijá-lo»20.

Após constatar a empedernida surdez da filha aos seus desesperados rogos, 
Matilde muda da postura clemente para uma atitude assertiva e avisa mesmo 
acorrer à justiça, enquanto Maria carrega na agressividade dos comportamentos 
ameaçadores, entre insultos e agressões aplicados à mãe. São eles que despertam 
na viúva o zelo de verificar se o dinheiro que guardava debaixo do enxergão desti-
nado a missas pela alma do seu marido e da sua se encontra intacto. Ao descobrir-
-se roubada, Matilde grita e desmaia. Entretanto, Maria engana-a prometendo-lhe 
que no dia seguinte lhe devolverá o dinheiro.

Então cheio da mais compungente aflição, prosseguindo na «retórica da 
doutrinação cristã»21, o narrador convoca a proteção divina e depois volta-se para 
o seu auditório:

Oh! meu Deus! dai-me forças para poder continuar, e enxugai-me estas lágrimas 
dos olhos!

Filhas, que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! Mães, que amais vossas 
filhas, chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias, que me ledes, fazei por dar uma 

17 COELHO, 1950: 45.
18 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 239.
19 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240.
20 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 241.
21 COELHO, 2001 [1946]: 152.
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educação a vossos filhos, que não deixe remorso na hora tremenda em que vossas 
almas estiverem para voar à presença de Jesus Cristo!

Em toda a noite daquele dia, Maria não apareceu em casa, foi onde estava o José 
Maria, e pediu-lhe ferros para matar sua mãe. O malvado deu-lhe duas facas de sapa-
teiro, e lá lhe disse que fizesse aquilo que vou contar, se Deus Nosso Senhor mo permitir22. 

Note-se, desde já, os pruridos que o narrador acusa no momento em que está 
prestes a narrar o matricídio. Não apenas expressa a falta de vigor anímico para o 
relato que lhe cabe, como solicita o auxílio divino para tal empresa. O momento 
da narração do assassínio atravessa-se, então, por um denso pathos, sobretudo no 
discurso angustiado da mãe que se vê traída pela filha e que considera assim 
condenadas as almas de ambas na vida para além da morte. Já esfaqueada, Matilde 
tenta mover-se a procurar um crucifixo de modo a poder encomendar a sua alma. 
Mas Maria, vendo sua mãe ainda ativa, dá-lhe uma segunda facada que a deita 
fatalmente por terra. O narrador inicia então um pranto em cadência anafórica 
onde invoca a natureza, a Virgem Maria, as aves do céu. Encontramo-nos, nós, 
leitores, exatamente perante a mesma tessitura com que a voz da narração nos 
habitou desde o exórdio: vulnerável, temente a Deus, e compassiva. 

Mas eis chegado o momento em que a imagem patética do narrador23 sofre 
uma violenta transmutação, passando da esfera retórica onde predominavam o 
ethos e o pathos para dar primazia ao logos numa descrição terrivelmente analítica 
que dá a ver com maior veemência a dimensão macabra e contranatura do esquar-
tejamento do corpo da mãe pela matricida. Num instante súbito e imprevisível, a 
matriz de aderência subjetiva descola-se do discurso para deixar irromper a chaga 
da factualidade. A voz da narração deixa então de ser timorata para se mostrar 
fortemente ostensiva na violência descrita. O predomínio dos nomes concretos, a 
precisão das frases curtas, a coordenação aditiva (assindética e sindética), o polis-
síndeto e a anáfora, a afluência do pretérito perfeito do indicativo; estes, entre 
outros recursos, contribuem para esse cariz marcadamente analítico e algébrico, 
que estabelece uma fronteira nítida com a inflamação tímica que havia pautado  
o discurso narrativo até ao momento. Através da enargeia, o narrador põe em 
evidência, diante dos olhos do leitor, a catástrofe do matricídio, cuja síntese 
fora antecipada no preâmbulo por meio da anáfora do verbo ver no futuro do 
indicativo24. Dir-se-ia que o narrador piedoso e melífluo sucumbe à sublimidade 

22 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 243.
23 Numa dupla, e quase contraditória, aceção: por um lado, do que suscita piedade pela dor; por outro, do que 
provoca menosprezo pelo ridículo. Com efeito, muito antes do axioma de Bernard de Fontenelle consagrado 
por Napoleão Bonaparte — do sublime ao ridículo vai apenas um passo (Pensées Nouvelles et Philosophiques, 
1777: 75) —, já Longino alertava para a facilidade de semelhante perigo no seu seminal ensaio datado do I d. C., 
Peri Hypsous (LONGINO, 2015).
24 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
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matemática25 do terror descrito ao deslocar a semiótica do mal sofrido para a 
semiótica do mal infligido, não sem um certo gozo denunciado pela eficiência 
metódica a que se vota:

Depois de morta sua mãe, Maria José, com a maior presença de espírito e ânimo 
de carrasco, com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que não podia 
arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda não pudesse, começou a 
dar-lhe golpes de machada, até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. Depois 
cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e 
queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e 
da cabeça.

Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e pegou 
no tronco da mãe e foi pô-lo nas obras de Santa Engrácia. Tornou a casa, pegou nas 
pernas e nas mãos e foi pô-las na Travessa das Mónicas. E depois, voltando para casa, 
pôs-se a lavar a roupa ensanguentada da mãe e deitou-se nos mesmos lençóis onde sua 
mãe dormia com ela dous dias antes e com a cabeça dessa mesma mãe enterrada aos 
pés da cama. No dia seguinte saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as pernas de sua 
mãe entre aquela multidão de pessoas que lastimavam aquele acontecimento. 
Aconteceu estar aí o mesmo regedor a quem ela pedira que mandasse meter sua mãe 
no hospital dos doudos. O que o regedor por uma inspiração do Céu mandou prender 
aquela mulher, e levando-a a casa passaram a perguntar-lhe por sua mãe, e ela respon-
dia que não sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam a enxugar algumas roupas 
tintas de sangue. O regedor, escavando no lar, achou a cabeça e os pedaços da cara — 
perguntou a Maria José se conhecia aquela cabeça, e ela respondeu, comendo melancia 
com pão:

— Conheço, é de minha mãe26!! 

O interdito alimentar, que havia sido assinalado pelo narrador no exórdio27, 
incide sobre o contrassenso entre o alimento que é vida, encarnado na figura 
materna, e o apetite da filha diante do corpo despedaçado da mãe. Naquela ante-
visão paratextual, a imagem do corpo aparecia já sob variações em rede semioló-
gica: da sua faceta reprodutora à alimentícia, da carência na fome ao excesso no 
apetite, da virgindade conservada à venda do corpo. Quanto ao esquartejamento 
do cadáver materno, mais do que motivado pela tentativa de dissolução dos vestí-
gios do crime — na verdade, Maria revela-se negligente nesse propósito —, ele 
torna patente a vontade de liquidação das origens em prol da afirmação livre e 
autónoma do desejo. E não é propriamente o assassínio da mãe pela filha que 
escandaliza, mas esse ato meticuloso do corte que dissemina o corpo.

25 Para o conceito de sublime matemático, coteje-se KANT, 1998 [1790]: 141-156.
26 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 244-245.
27 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
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A narrativa termina em clave apocalíptica, numa amplificação de sentido 
generalizante:

Aqui tendes, ó povos, o maior crime que viu o mundo, praticado em Lisboa no 
ano de 1848!

Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos com irmãos, estes aconteci-
mentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no Céu, tudo indica que 
o fim do mundo está chegado28.

Enquanto a eminência escatológica se confere aqui pelo império da contra-
dição que embate na lógica da racionalidade, à qual a própria religião é subme-
tida, a sem-razão do mundo, ao invés de pôr em crise o estatuto de Deus, refor-
ça-o. A transcendência divina oferece-se como o salvo-conduto para a expectativa 
da ordem cósmica ao mesmo tempo que exibe Deus na sua glória. Se o fim do 
mundo está chegado, então o princípio do mundo era já o seu fim, pois desde os 
Génesis que os crimes sangrentos entre pares e semelhantes se relatam. Como 
justificar o mal sem a intervenção divina? Como compatibilizá-lo com a omni-
potência de um Deus sumamente bom? Como aceitar o mais terrível dos crimes, 
o de uma filha que mata e despedaça o ventre que lhe deu o ser?

Este nexo de causalidade entre mal moral e mal físico é questionado muito 
antes de Leibniz pela narrativa veterotestamentária de Job, cuja interrogação radi-
cal ecoa em vastas frequências na obra romanesca de Camilo Castelo Branco29. 
Apesar de se manter puro e de perseverar na sua fé em Deus, Job encerra-se num 
profundo pessimismo desesperançado, e deseja a morte. Em virtude da impers-
crutabilidade divina, o varão de Hus demonstra a ilegitimidade de uma interpela-
ção da criatura sofrente dirigida aos desígnios divinos: «Quem lhe poderá dizer: 
“Porque fazes isto?” / […] / Quem sou eu para Lhe replicar, e rebuscar argumentos 
contra Ele?»30. Das lamentações do crente sacrificado, ressalta uma invetiva contra 
os seus interlocutores, que pretendem ver nos sofrimentos castigos, compondo 
assim uma economia teológica justa e plausível. «A exigência de justiça na origem 
do lamento de Job é inseparável do pathos onde se inscreve a dúvida sobre o 
sentido da Criação», escreve Michaël Fœssel, que acrescenta: «Job é uma persona-
gem movida pela necessidade de consolação que acaba por ser a principal fonte 
antropológica da exigência de justificação racional»31.

28 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 245.
29 Constate-se a presença desse hipotexto bíblico, como citação ou alusão, por exemplo, em CASTELO BRANCO, 
1984 [1862]: 799 e 830; 1985a [1863]: 344; 1985b [1864]: 683; e 1988 [1875-1877]: 110.
30 Livro de Job, 1992: 666. Mais adiante, após a réplica de Elifaz, Job proclama: «Oh! Se pudesse encontrá-Lo / e 
chegar até ao Seu próprio trono! Exporia diante d’Ele a minha causa, encheria a minha boca de argumentos». 
(Livro de Job, 1992: 677). Como explica Michaël Fœssel: «A cena descrita pelo Antigo testamento é uma cena 
jurídica. Job pretende fazer um “processo” a Deus, expor diante dele a sua causa» (FŒSSEL, 2010: 42).
31 FŒSSEL, 2019 [2012]: 85 (tradução minha).
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Tal como no desafio entre Deus e o Diabo na narrativa de Job, o narrador de 
Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! conta e comenta: «A filha ria-se de escár-
nio, e ao mesmo tempo estava com ódio a sua mãe. Deus não quis tocar-lhe o 
coração, porque Ele quis ver até que ponto poderiam chegar os crimes no século 
de desmoralização e pecado em que vivemos»32. Também aqui o narrador admite 
que Deus joga aos dados com as suas criaturas, deixando-as cometer os mais infa-
mes crimes.

Autor do neologismo teodiceia — a justiça de Deus —, Leibniz chamou para 
si o papel de advogado de defesa na querela movida pela dificuldade em se har- 
monizar a omnipotência, a omnisciência e a omnibenevolência divinas com a 
existência do mal no mundo. Havia, de facto, todo um lento e incendiário julga-
mento a decorrer, ateado por causídicos como Pierre Bayle, o cético autor do 
Dictionnaire Historique et Critique vindo a lume em 1697. Numa das suas analo-
gias cáusticas, Bayle comparava esse Deus à mãe que deixa as suas filhas irem a 
um baile onde sabe que elas irão perder a virgindade33. Ficava assim exposta ao 
burlesco, senão ao grotesco, qualquer pretensão de racionalidade na defesa de 
Deus através da possibilidade do mal ancorada na dádiva divina do livre-arbítrio. 
Bem desembrulhada, em suma, a liberdade humana descobria-se um belo pre- 
sente envenenado. 

Publicada em 1710, a obra Essais de Théodicée: Sur la Bonté de Dieu, la Liberté 
de l’Homme et l’Origine du Mal de Leibniz constituiu, então, a mais diligente defesa 
da inocência de Deus em confronto com o problema do mal. É recorrendo à lógica 
que o filósofo racionalista defenderá a causa Dei ao propor a sua teoria do melhor 
dos mundos possíveis a partir da ideia de causa eficiente, em que a própria ação 
do supremo Arquiteto se subordina às leis da lógica num jogo de equilíbrio entre 
as mónadas34. A harmonia universalis leibniziana redunda, então, num sistema 
estético onde o pequeno defeito concorre para realçar a perfeição da beleza do 
todo35. Além do mais, Leibniz preconizava o entendimento futuro dessa regula-
ção perfeita na sequência do avanço científico36. Assim, embora por vezes obscura 
face à experiência humana, a jurisprudência universal haveria de ser inteligível e 
demonstrável pela razão.

Esta postura, segundo Immanuel Kant, num ensaio de 1791 intitulado Über 
das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee, exprime a teodiceia 
doutrinal dos amigos de Job (que se apoia no dogma especulativo) contra a 
teodiceia autêntica que Job manifesta (fundada sobre a pura crença). Escrito na 

32 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240.
33 BAYLE, 1965 [1697]: 177-178.
34 LEIBNIZ, 1969 [1710]; RATEAU, 2015. 
35 LEIBNIZ, 1969 [1710]: 421. 
36 LEIBNIZ, 1969 [1710]: 233. 
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maturidade do período Crítico, este estudo constitui mais uma pedra kantiana 
contra o dogmatismo racional que a filosofia de Leibniz superiormente desempe-
nhou37. O tribunal da razão que Kant erige a partir do método crítico deixa bem 
claros os limites do conhecimento humano38. São eles que inviabilizam, por 
exemplo e desde logo, a cognoscibilidade de Deus39. De resto, este é o calcanhar 
de Aquiles da Metafísica tradicional, segundo Kant, para quem nem a religião, 
nem a legislação devem escapar ao escrutínio do método crítico. No âmbito da 
revolução copernicana operada pelo filósofo, Deus deixa de ser o reduto do juízo 
em favor da razão humana, atendidos os seus limites, o que explica que o modelo 
de teodiceia ratificado assente numa sabedoria negativa40. 

No entendimento kantiano, Job oferece um modelo de fé porque «testemu-
nhou que não fundou a sua moralidade sobre a sua fé, mas a fé sobre a morali-
dade: e, neste caso, a fé, por mais frágil que seja, é, contudo, de uma espécie mais 
pura e mais estimável, no sentido em que não se funda sobre uma religião que 
aspira ao favor, mas sobre uma religião da boa conduta»41. Kant rejeita, portanto, 
uma teologia baseada na lógica da retribuição que confere ao sofrimento o signo 
de um castigo, ou à felicidade uma consequência da virtude. Na Crítica da Razão 
Prática, o soberano bem é concebido, em liberdade, como um dever racional 
consignado pelo imperativo categórico42. A teodiceia doutrinal erra ao promover 
ao nível especulativo ideias cuja objetividade é meramente prática, isto é, relativa 
à vontade. Embora racional, o postulado da existência de Deus como autor justo 
do mundo é efeito de uma crença, não de um saber. E a figura bíblica de Job repre-
senta a razão prática onde o soberano bem releva da efetividade da lei moral43. 
Assim, enquanto «Os amigos de Job professam o sistema que consiste em expli- 
car todos os males no mundo pela justiça divina, e, portanto, o mesmo número de 
sentenças por crimes cometidos […]. Job, ao contrário, […] pronuncia-se pelo 
sistema da incondicionalidade do decreto divino»44. Job realiza uma afirmação  

37 Ainda que o nome de Leibniz, como o de nenhum outro filósofo, conste no texto. Conforme assinala Paul 
Rateau, «a menção de “Versuche” no título […] convoca inevitavelmente os Essais de Théodicée [de Leibniz]» 
(RATEAU, 2009: 51, n.º 1). Para os pontos de contacto e de distanciamento entre a teodiceia leibniziana e a teodi-
ceia kantiana, veja-se RATEAU, 2009 e FŒSSEL, 2010: 25-61.
38 KANT, 2001 [1781].
39 KANT, 1998 [1790]: 343-421. 
40 Em resumo, para Kant, o insucesso das tentativas filosóficas em matéria de teodiceia prende-se com o facto de 
consistirem em puras teodiceias doutrinais (KANT, 1985 [1791], 2001 [1781]; FŒSSEL, 2010: 27).
41 KANT, 1985 [1791]: 1408.
42 KANT, 2008 [1788]: 125. Acerca do imperativo categórico, confronte-se KANT, 2014 [1785]: 62, 73, 76-77 e 88.
43 FŒSSEL, 2010: 44. Em Kant, o sumo bem é imanente porquanto releva do dever, de uma vontade boa, ao 
mesmo tempo que é transcendente como ideia dado que as suas condições de possibilidade excedem o poder 
dessa mesma vontade. De facto, ao contrário da teodiceia doutrinal, na teodiceia autêntica, a razão prática figurada 
na postura de Job impele à exigência de justiça sem fazer dela um conhecimento. Job dá-se como prova viva da 
ignorância radical dos homens quanto aos fins de Deus.
44 KANT, 1985 [1791]: 1406.
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de impotência e a assunção de uma assimetria inelutável, escoradas ambas na fé, 
o que lhe valeu a aprovação de Deus45. 

De igual modo, o narrador de Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! lança 
perguntas a Deus e, à semelhança de Job, reconhece os limites do seu entendi-
mento baseando-se na sua fé, ao contrário da impostura dos amigos daquele, que 
ousam justificar a todo o custo o padecimento inocente porque se creem ouvidos 
e julgados por Deus: 

Oh Céus, aonde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste infame, 
que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais a salvamento gozar os seus 
escandalosos e torpes desejos! Oh Céus! Como quereis que um homem vos insulte tão 
claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: ó filha, mata tua mãe!!? Meu Deus, 
eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a interrogar a Vossa alta sabedoria! 
Perdoaime, meu Deus46!

Se o Livro de Job se erige sobre uma pergunta fundamental — Porquê? —, 
também assim esta narrativa de Camilo. «Maria, porque me matas?»47, replica 
duas vezes Matilde à hora da morte. Como explica Terry Eagleton, a persistente 
interrogação face a um mal inusitado, «não significa “Qual foi a causa disto?”.  
É mais um lamento do que um inquérito. É um protesto contra uma profunda 
falta de lógica no mundo. É uma reação ao que parece ser o brutal sem-sentido 
das coisas»48. Nesse encalço se fundamenta também a inversão do sentido da 
teodiceia proposta por Kant: «já não se trata de justificar (negando-a) a existên- 
cia do mal no mundo, mas de justificar o queixume em nome do ideal teológico 
postulado pela razão»49. Pelo que, ao contrário dos metafísicos dogmáticos,  
o mundo visto pelo filósofo da Crítica não é um mundo fechado por uma chave 
determinística, mas aberto ao permanente devir transformacional, um mundo 
que está indefinidamente por fazer.

Face ao absurdo do sacrifício maternal por uma filha, Camilo dramatiza no 
título uma outra possibilidade, com a exortação alternativa que não consta do 
discurso da vítima na narrativa. O incitamento Maria! Não Me Mates, que Sou Tua 
Mãe! seria, afinal, um esforço vão de desviar os desígnios insondáveis do Sumo 
Poderoso. Ciente da inevitabilidade do crime, também o narrador faz um preito na 

45 KANT, 1985 [1791]: 1404-1405.
46 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240. Kant contrapõe destarte as duas posturas: «Job fala como pensa, seguindo 
o seu coração, e como qualquer homem que estivesse na sua situação. Pelo contrário, os seus amigos falam como 
se o Todo-Poderoso, sobre cuja causa pronunciam a sua sentença, os escutasse, e como se a perspetiva de 
ganharem favores com ele através do seu julgamento fosse mais importante do que a verdade» (KANT, 1985 
[1791]: 1406 [tradução minha]).
47 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 244.
48 EAGLETON, 2010: 131 (tradução minha).
49 FŒSSEL, 2010: 48 (tradução minha).
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eminência de narrar o primeiro golpe assassino: «Virgem Maria, suspendei o braço 
dessa filha que vai matar sua mãe!»50. Em todo o caso, não se trata de impedir a 
realidade do facto acontecido e que vai ser narrado, mas de enfatizar a falta de 
concordância entre o ato e a razão prática. A mãe de Maria, porém, não lança um 
repto, mas perguntas. E aceita o seu destino, julgando-se embora condenada a 
prestar contas a Deus. O dinheiro e a honra com que se compra a salvação da alma 
aproximam-se dos discursos com que os amigos de Job tentam comprar Javé51.

Mas a protagonista não está ali a jogar aos dados, como Deus joga com o 
Diabo no livro sapiencial do Antigo Testamento52. Maria está a jogar-se a si 
própria, ela está lançada na aceção da fenomenologia heidegeriana53, o que signi-
fica entregar-se absoluta para se consumar e consumir toda na sua paixão. E só 
isso justifica o injustificável que é o mal, como diria Jean Nabert54.
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MÃE HÁ SÓ MUITAS: 
A FIGURA MATERNA NOS CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FRANCISCO TOPA*

Resumo: O artigo analisa a representação da figura da mãe em treze contos de Lygia Fagundes 
Telles, publicados entre 1949 e 2007. Comprovando o seu estatuto de figura maior da literatura 
brasileira contemporânea, Lygia coloca a questão de múltiplas perspetivas, recorrendo também à 
ampla diversidade de estilos e de registos. Em algumas das narrativas são encenadas situações mais 
ou menos frequentes e razoavelmente pacíficas, mas há outras que poderiam ilustrar um manual de 
psiquiatria ou de psicanálise. O conjunto, aliás, fornece material que poderia servir de base a uma 
história da mulher contemporânea.
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; conto; mãe.

Abstract: The paper analyses the representation of the mother figure in thirteen short stories by 
Lygia Fagundes Telles, published between 1949 and 2007. Proving her status as a major figure in 
contemporary Brazilian literature, Lygia poses the question from multiple perspectives, also using a 
wide diversity of styles and tones. In some of the narratives, more or less common and reasonably 
peaceful situations are enacted, but there are others that could illustrate a psychiatry or 
psychoanalysis manual. The set, by the way, provides material that could serve as a basis for a 
history of contemporary women.
Keywords: Lygia Fagundes Telles; short story; mother.

1. Na generalidade das culturas, e em particular nas de matriz cristã, a mãe é 
figura omnipresente. Há razões óbvias que o explicam, a começar pelo facto de ela 
ser indispensável à renovação da espécie. Mais que geradora de vida — papel que 
partilha com o pai, embora de forma desigual —, a mãe é figura essencial na 
sobrevivência da criança nos primeiros tempos e elemento preponderante na sua 
educação. Há, contudo, razões menos óbvias para o seu destaque: como o vem 
sendo mostrado pelo menos desde Freud, a mãe é também figura decisiva no 
psiquismo dos filhos, podendo ser causa de perturbações complexas, tanto nos 
rapazes quanto nas meninas.

Compreende-se assim que o tema da mãe tenha uma presença assídua na 
literatura, tanto a escrita por homens quanto a feita por mulheres. Mais difícil de 
explicar é o motivo por que há um desnível tão grande entre a chamada literatura 
popular e a literatura dita culta: nesta última, a figura não aparece apenas na faceta 
de mãe coragem (para retomar o título da célebre peça de Bertolt Brecht), mas 
antes numa vasta gama de representações complexas, ao passo que a literatura —  
e a cultura — popular tendem a oferecer a imagem fixa de uma mãe amorosíssima, 
pura e inquestionável. Para além do ditado «Mãe há só uma», de significado aliás 

* Universidade do Porto/CITCEM. Email: ftopa@letras.up.pt.
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questionável, temos toda uma vasta gama de literatura mais ou menos dogmática 
acerca do tema e, o que é talvez mais intrigante, todo um conjunto de textos, 
canções, objetos, atitudes e comportamentos enquadráveis no subjetivo — e instá-
vel — conceito do kitsch: da popular tatuagem «Amor de mãe» usada por muitos 
militares portugueses que participaram nas guerras coloniais até quadras do tipo 
de «Com três letrinhas apenas/ se escreve a palavra mãe;/ é das palavras pequenas/ 
a maior que o mundo tem» (esta, por sinal, com autora conhecida, Heloísa Cid).

2. Os contos de Lygia Fagundes Telles são um bom exemplo de que mãe há só 
muitas, o que equivale a dizer que muitos são os filhos e muito diversas são as 
representações que eles constroem das suas mães. Não sendo dos temas mais 
comuns desta prolífica contista, o tema da mãe aparece como questão importante 
e até central em pelo menos treze dos seus contos, vindos a lume num largo espaço 
de tempo que vai de 1949 até 2007. Como veremos, para além da diversidade de 
estilos e de registos, há uma grande variedade de pontos de vista — em parte 
resultantes do recurso a um narrador autodiegético ou em 3.ª pessoa; em parte 
pelo facto de se privilegiar a visão da mãe, da filha ou do filho. Por outro lado, 
embora alguns dos casos configurem situações mais ou menos frequentes e razoa-
velmente pacíficas, há outros que poderiam ilustrar um manual de psiquiatria ou 
de psicanálise. O conjunto, aliás, fornece material que poderia servir de base a 
uma história da mulher contemporânea.

2.1. Comecemos com um dos exemplos mais antigos, «A confissão de Leontina», 
incluído no volume O cacto vermelho1. Trata-se de um corpo um tanto estranho 
no conjunto da obra da autora, que poucas vezes se detém em figuras da classe 
mais desfavorecida e marginalizada, evitando também motivos e um estilo que 
poderíamos classificar como próximos do neorrealismo. Neste caso, temos um 
longo monodiálogo (o discurso é dirigido a uma misteriosa senhora que não 
chega a tomar a palavra) em que uma pobre e sofredora dançarina de aluguer 
narra a sua vida para tentar explicar como matou um desconhecido que começara 
por lhe oferecer um vestido. Presa e a aguardar julgamento, Leontina recorda com 
saudade a infância miserável e a figura da mãe:

Minha mãe vivia lavando roupa na beira da lagoa. Ela lavava quase toda a 
roupa da gente da vila mas nunca se queixou disso. Nunca vi minha mãe se queixar de 
nada. Era muito miudinha e magra e às vezes eu pensava que ela ia cair no chão de 
tanto trabalhar. Mas ela não parava e a única coisa que a fazia se estender na cama 
sem coragem de abrir os olhos era aquela dor de cabeça que de quando em quando ela 
sentia. Então amarrava na cabeça um lenço com rodelas de batata crua2. 

1 TELLES, 1949: 49-86.
2 TELLES, 1949: 52.
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Falecida a progenitora, cabe a Leontina substituí-la, apesar da sua tenra 
idade: sem queixas, com naturalidade, cuidará da irmã mais nova e sacrificar-se-á 
para que o primo possa estudar e tornar-se médico, não importando que ele 
continue a ter vergonha dela e evite ser visto em público na sua companhia. Mãe 
não progenitora, Leontina representa aqui a figura da mulher que se deixa opri-
mir, mas só aparentemente de livre vontade: mais que o alegado «miolo mole» que 
lhe era atribuído, o seu problema é consequência da pobreza e de uma ordem das 
coisas que a ultrapassa e que a leva a canalizar para os outros o sentido felino ins- 
crito no seu nome.

A figura materna também é objeto de admiração — e até mesmo de adora-
ção — no largo conto «O cacto vermelho», do livro homónimo3. Situada num 
século XIX pouco preciso, de grandes senhores agrícolas e escravos, a narrativa 
aborda o tema da maldade, transmitida ao longo de gerações e concretizada ora 
no tratamento tirano da esposa ora no ciúme doentio, até chegar à figura do estra-
nho narrador-personagem. Privado do contacto com a mãe, o protagonista 
começa por levar uma vida marcada pela bondade, escorada no culto à memória 
da progenitora, até que, depois da morte da esposa, envereda por uma vida de 
devassidão que termina com o homicídio do seu filho de 6 anos — um homicídio 
que ele considera como primeiro passo para uma redenção pelo sofrimento. Sem 
entrar no fantástico, o texto desenvolve-se no clima de mistério tão característico 
da ficção de Lygia Fagundes Telles, apresentando uma figura idealizada de mãe, 
mártir e imaculada.

Outro conto antigo da autora em que a figura materna é, de algum modo, 
objeto de admiração é «Natal na barca», do livro Histórias do desencontro4. Neste 
caso, a visão é assumida por uma narradora sem relação familiar com a mãe, que 
«Era uma mulher ainda jovem e de semblante muito pálido. O longo manto escuro 
que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura bíblica»5. A partir de um 
diálogo casual, quase no fim de uma viagem de barca, acedemos à história da 
mulher que leva um menino ao colo. Tinha perdido o seu primeiro filho, fora 
abandonada pelo marido e fazia agora a viagem de Lucena, Paraíba, para levar o 
bebé, febril, a um especialista. Apesar disso,

Era extraordinário o modo como ela me contava as sucessivas desgraças, com um  
ar assim tão sereno, tão seguro… Era como se nada daquilo a tivesse atingido. Fôra pisada, 
duramente pisada. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos seus remendos, 
perdera o filho, o marido, e ainda via pairar uma sombra sôbre a frágil vida que tinha 
entre os braços. No entanto, ali estava sem nenhuma revolta. Confiante, intocável6. 

3 TELLES, 1949: 187-260.
4 TELLES, 1958: 169-175.
5 TELLES, 1958: 169.
6 TELLES, 1958: 172.
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A certa altura da viagem, a narradora percebe que o bebé está morto, sem 
que a mãe tenha consciência disso. Tentando fugir para evitar o embaraço, veri-
fica, contudo, que «A criança abrira os olhos — aquêles olhos que há pouco eu 
vira cerrados num sono que me pareceu eterno»7. Podemos pensar em milagre, 
atendendo até ao título do texto: teríamos assim, três anos depois de Morte e vida 
severina de João Cabral de Melo Neto, uma espécie de auto de natal, desta vez da 
Paraíba e em prosa. A narradora já tinha aliás revelado o segredo daquela mãe: 
«Aí estava o segrêdo da misteriosa luz que parecia se irradiar dos seus olhos.  
O segrêdo daquela confiança. Daquela paz. Era a tal fé que removia monta-
nhas…»8. Mas, como tende a acontecer no conto moderno, há uma outra história, 
apenas sugerida — a da narradora, que começara por dizer de si mesma: «Não 
quero nem devo lembrar aqui por que motivo eu me encontrava naquela barca.  
Só sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que apesar de tudo eu sentia um 
feroz bem-estar naquela solidão»9. O que está em causa é, portanto, a história de 
duas mulheres, que ultrapassam momentaneamente as suas diferenças e as respe-
tivas solidões, com uma transformação decisiva da primeira, que no fim da viagem 
consegue imaginar o rio negro e gelado «como seria de manhã cedo: verde e 
quente. Verde e quente»10.

2.2. Mas, no conjunto dos contos de Lygia em que a figura da mãe desempenha um 
papel importante, os casos até agora apontados constituem uma exceção. De facto, 
quase todos eles são dominados por um conflito, ou pelo menos por uma tensão, 
entre mãe e filha ou filho, podendo a questão ser perspetivada no presente ou no 
passado, pelo ponto de vista da(o) filha(o) ou da mãe. Este é um tema que tem 
sido, aliás, muito discutido pela teoria feminista11. 

Comecemos por «Migra», publicado em O cacto vermelho12 e talvez o mais 
previsível de todos os contos que aqui serão analisados. Recorrendo à narração em 
3.ª pessoa, o texto apresenta-nos a história de Migra, uma menina deixada pela 
mãe, aos 6 anos, num internato de freiras, logo a seguir ao divórcio e a um novo 
casamento. Exteriormente fria e distante, a protagonista não se deixava decifrar:

Sim, Irmã Leonor conhecia as alunas, mas quando chegava a vez de Migra, 
inquietava-se: que podia haver no fundo daqueles olhos? E tôda a sua biblioteca sôbre 
psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela menina. Seria melhor 
suspender o juízo e observar, dizia a si mesma. Mas lá vinha Migra com aquêle rosto 

7 TELLES, 1958: 175.
8 TELLES, 1958: 173.
9 TELLES, 1958: 169.
10 TELLES, 1958: 175.
11 Cf., por exemplo, BADINTER, 2010 ou KRISTEVA, 1992.
12 TELLES, 1949: 125-137.
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de pedra, com aquêle olhar fugidio por onde às vêzes perpassava um clarão de aço.  
E Irmã Leonor perdia a esperança: a menina era má, não podia haver dúvida, a menina 
era mesmo má13. 

Acumulam-se, porém, os sinais de carência afetiva, clarificados no final do 
conto: no dormitório silencioso, a freira «ainda ouviu um chôro desesperado que 
parecia vir mais de um animal ferido do que de uma criatura de Deus. […] 
“Mamãe! mamãe!…”»14.

Já em «A medalha», de O jardim selvagem15, o conflito entre mãe e filha é 
explícito: na véspera do casamento de Adriana, a mãe — paralisada numa cadeira 
de rodas — recrimina-a pelo seu comportamento alegadamente promíscuo, 
acusando-a de ter o mesmo cinismo do desparecido pai. No decurso da discussão, 
Adriana acusa a mãe de racismo, a propósito do fenótipo do homem com quem 
casará no dia seguinte: «Mas não é muito agradável mesmo ter uma filha casada 
com um prêto, prêto disfarçado, sem dúvida. Mas prêto. Já reparou nas unhas 
dêle? No cabelo? Reparou, sim, você é muito atenta, tem um faro que vai longe!»16. 
Estamos, evidentemente, perante o clássico tema do conflito de gerações, ence-
nado a partir de um instantâneo do dia a dia. Mas há mais que isso: mãe e filha 
tinham sido ambas atingidas pela perda do marido/pai e lidavam com isso de 
modo diferente: a filha pelo excesso (de namorados, de peso); a mãe pela escassez 
(de contactos, de espaço, de amor). O aparente desprezo de Adriana ao pôr ao 
pescoço do gato a medalha de família que a mãe lhe dá para o dia de casamento  
é uma forma de quebrar o ciclo vicioso: de uma certa conceção de mulher, claro 
(a «medalha […] foi de minha avó, passou para minha mãe e agora é minha. Nós 
três nos casamos com ela»17, diz a mãe); mas também de um bloqueio de comu-
nicação — o gato é, de algum modo, o elo de ligação entre elas, uma vez que lhe é 
dado circular pelos quartos em que cada uma delas se encerra.

À primeira vista, há um fundo idêntico em «Uma branca sombra pálida», do 
livro de 1995 A noite escura e mais eu18: morto o marido e pai, uma mãe e uma 
jovem vão-se afastando progressivamente. A rutura definitiva dá-se quando 
aquela impõe à filha a escolha entre ela e a sua amiga e amante, esquecendo que 
havia uma terceira saída: «Que foi a que ela escolheu, cortar com aquela tesouri-
nha, tique! o fio da vida no mesmo estilo oblíquo com que cortara os caules»19. 
Os críticos e estudiosos de Lygia têm detido a sua atenção no homoerotismo e na 

13 TELLES, 1949: 128.
14 TELLES, 1949: 136-137.
15 TELLES, 1965: 9-16.
16 TELLES, 1965: 13.
17 TELLES, 1965: 14.
18 TELLES, 1996: 147-168.
19 TELLES, 1996: 163.



64

Francisco Topa
Mãe há só muitas: a figura materna nos contos de Lygia Fagundes Telles

homofobia, temas que obviamente não podem ser descartados. Creio, porém, que 
a questão principal do conto tem que ver com a solidão e a incomunicabilidade: 
mais que rejeitar a opção amorosa de Gina, a mãe não aceita que ela se feche no 
quarto (sim, com Oriana, a amiga, mas isso é secundário), ouvindo uma música 
que ela não entende («Gina gostava dos clássicos, paixão por Mozart, mas quando 
se trancava com Oriana, começava o som dos delinquentes. Parem com isso! 
eu queria gritar»20).

Há, porém, um esforço mínimo de aproximação: a certa altura a mãe 
pergunta o significado de uma música tantas vezes escutada, «A Whiter Shade of 
Pale». São hoje idosos os que acompanharam o sucesso estrondoso do single com 
essa música, lançada em 1967 por um grupo inglês chamado Procol Harum, 
pouco lembrado por outros trabalhos. A maior parte dos leitores atuais conhece a 
música na interpretação de Annie Lennox, mas ignora o contexto de uma época 
fortemente marcada pela contestação juvenil que de imediato converteria este 
slow em hino do amor livre. De certa maneira, creio que o conto ilustra os 
bloqueios e confrontos desse tempo: no mesmo registo melancólico da música,  
a mãe narradora fala também de uma relação falhada, só que com a filha, que ela 
desejaria para sempre branca e imaculada, como as brancas rosas em botão que 
agora deixa na sua campa, em assumida disputa com as «rosas vermelhonas, 
completamente desabrochadas»21 de Oriana. Ao contrário do conto anterior, 
neste há espaço para a autocrítica da mãe: «Será que eu estava enlouquecendo? 
Fiquei uma esponja de fel?»22. Isso não impede, porém, que a morte converta 
Oriana numa «Whiter Shade of Pale».

Já em «Senhor Diretor», do livro Seminário dos ratos, de 197723, a mãe 
aparece como responsável por uma herança, de que só muito tarde, demasiado 
tarde, a filha se apercebe e começa a pôr em causa. No dia em que — deambu-
lando sozinha pela cidade de São Paulo — completa 61 anos, Maria Emília, 
professora aposentada, solteira e virgem, reage interiormente contra os sinais  
de degradação que julga detetar na cidade e no mundo que a rodeia, começando 
a compor mentalmente uma carta de protesto dirigida a um diretor de jornal.  
O conto passa a ser dominado pelo fluxo de consciência da personagem, marcado 
por uma aparente descontinuidade que lembra as associações livres da psicaná-
lise. Aos poucos, Mimi recupera memórias apagadas — ou recalcadas — e vai 
tomando consciência de si, acabando por pôr em causa as suas opções de vida.

Neste processo de consciencialização e de transformação, a personagem 
reconhece a herança materna: «Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo — 

20 TELLES, 1996: 158.
21 TELLES, 1996: 149.
22 TELLES, 1996: 158.
23 TELLES, 1998a: 15-29.
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não foi dela que herdei?»24. Não chega, contudo, a haver uma verdadeira raiva 
contra a mãe. Em vez disso, a personagem vai desenvolvendo uma espécie de 
solidariedade, que abarca aquilo a que ela chama a condição da mulher. É o que se 
percebe na observação sobre o facto de a mãe ter tido oito filhos sem desfrutar de 
uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento sem prazer: um agulheiro 
calado»25; «me lembrei dela dizendo à minha avó que cumpria seus deveres sem 
nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamãe?»26). 

Outro conto em que o medo corresponde a uma herança materna é «O espar-
tilho», de O jardim selvagem27. Também aqui a perspetiva é a da filha, igualmente 
nascida numa família burguesa e conservadora. O conto é narrado em 1.ª pessoa e 
cobre uma faixa de tempo que vai da infância ao início da idade adulta. A grande 
diferença é que esta filha ficou órfã muito cedo (segundo a avó, os pais teriam 
morrido num acidente ferroviário, mas a informação suscita reservas) e foi criada 
por uma avó severa. A memória da família está conservada num álbum (como aliás 
acontecia em «Migra»), mediado pela interpretação edulcorada da avó. Nele faltava, 
porém, a mãe de Ana Luísa e é através da sua pajem — uma figura muito comum 
nos contos de Lygia — que a protagonista fica a saber o motivo dessa ausência: 

Mas a verdade é que fiquei sabendo até que sua linda avó não foi ao casamento 
do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu como 
tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um dia ao seu pai 
enquanto calcava no chão o salto do sapato…28 

Contudo, embora o racismo em geral e o antissemitismo em particular 
ocupem um espaço importante do conto, a questão decisiva é outra — o medo, 
transmitido por via materna:

Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotên-
cia. Aquela insegurança. A guerra já estava no fim, os judeus iam ser deixados em paz 
de agora em diante. Mas até quando? Por que minha mãe não vivera um pouco mais 
para me dizer que eu devia levantar a cabeça e rir dos tolos, dos enfatuados que ainda 
insistiam no preconceito de raça29?

Mas a questão vai além da condição judaica — o espartilho referido no título 
é, de algum modo, o medo que oprime as mulheres e que gera a opressão em 
cadeia:

24 TELLES, 1998a: 26.
25 TELLES, 1998a: 22.
26 TELLES, 1998a: 227.
27 TELLES, 1965: 25-72.
28 TELLES, 1965: 41-42.
29 TELLES, 1965: 63.
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Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas 
não me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que o mêdo sempre esti-
vera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o álbum de retra-
tos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira vez achei que as 
mulheres do álbum estavam tão apavoradas quanto eu. Por que apavoradas? Mas 
apavoradas. Tinham tôdas a respiração curta por causa do espartilho e os olhos alar-
mados, na expectativa de qualquer acontecimento30. 

Outro conto em que a relação com a mãe é perspetivada no passado é «Verde 
lagarto amarelo», do livro Antes do baile verde, publicado em 197031. Neste caso, 
estamos perante o tópico — clássico, mas só aqui abordado por Lygia, segundo 
creio — do filho e do enteado, isto é, da alegada preferência da mãe por um dos 
filhos. Assumindo a narração, o filho mais velho, Rodrigo, dá conta da visita cortês 
do irmão, Eduardo, revelando os motivos por que ela constitui para si uma suces-
são de pequenos gestos agressivos, que remetem para uma infância que para ele 
fora apenas sofrimento:

Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, 
sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já me olhava assim. Não preci-
saria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse. 
Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu, 
muito melhor do que os outros, em suas mãos as menores coisas adquiriam uma outra 
importância, como que se renovavam. E então? Natural que esquecesse o irmão obeso, 
mal vestido, mal cheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso 
[…]32.

Privado do amor da mãe («e eu, mamãe, e eu?…»33), marcado pelo mesmo 
suor verde da protagonista de «O espartilho», Rodrigo enfrenta agora a suprema 
humilhação de receber do irmão um manuscrito literário para apreciação.

2.3. Vejamos agora dois casos contendo um tema que, não sendo propriamente 
um tabu, é pouco comum: a infidelidade da mãe. O primeiro ocorre no conto 
«Ôlho de vidro», do livro O cacto vermelho34. Nele se representa, em 1.ª pessoa, um 
dia na vida de um detetive que se dedica a investigar casos de traição conjugal. 
Enquanto vigia uma suspeita, vai passando em revista outros casos, incluindo o 
seu, que terminara com a resignação da sua parte, olhando «para o retrato da 

30 TELLES, 1965: 46.
31 TELLES, 1999: 18-27.
32 TELLES, 1999: 24-25.
33 TELLES, 1999: 25.
34 TELLES, 1949: 23-38.
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minha mãe e do meu pai, na parede da sala. Lá estava [sic] os dois, cheios de amor 
e virtude, unidos num abraço eterno»35. E agora, revendo o momento em que, 
com mansa sujeição, aceitara o adultério da esposa, o protagonista acede a um 
segredo escondido num episódio da sua infância:

Minha mãe estava com a bôca entreaberta e os olhos muito assustados, mas não 
dizia nada. Tinha essa mesma expressão naquela tarde em que entrei de repente na 
sala de música. Meu pai havia saído e eu pulava corda na calçada, quando me lembrei 
de ir buscar meu diabolô, que deixara em cima do piano. Abri a porta e dei com minha 
mãe sentada no tapête e o tio Alcebíades sentado também ao lado dela36. 

Adaptando — com amarga ironia — as palavras de César, o protagonista 
conclui pela universalidade da traição: «Tinham sido tão felizes. No entanto… 
Também ela. Tu quoque, mãe? Mãe, não. Mater. Tu quoque, mater? Mater, da 
terceira declinação. Da terceira? Espera aí: arbor, arboris; mater, matris. Estava 
certo, era da terceira mesmo»37.

O segundo caso corresponde ao conto «O menino», do mesmo livro38. Em 
plena fase edipiana, «Achava maravilhoso sair de mãos dadas com a mãe. Melhor 
ainda quando o pai não ia junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. 
Quando crescesse haveria de se casar com uma moça igual»39. Arrastado para o 
cinema, forçado a entrar depois de começada a sessão, acompanhando a mãe 
numa estranha movimentação pela sala às escuras, o menino acaba por perceber 
o jogo de mãos entre ela e o homem que se sentara ao lado. Animado da mesma 
raiva e indignação do detetive de «Ôlho de vidro», a criança tem vontade de esga-
nar o intruso, mas também no seu caso há o efeito da «ponta de um alfinête num 
balão de ar. O menino pareceu desabar sôbre si mesmo. Encolhido, murcho»40. 
Encerrando a etapa edipiana (o conto termina com o menino a abraçar o pai),  
o protagonista está agora precocemente preparado para enfrentar a vida comum, 
marcada por desilusões e traições.

2.4. Vejamos agora, para terminar, dois contos ainda menos convencionais, em 
parte pela questão que colocam e pelo modo como ela se desenvolve, em parte 
pelo registo que os caracteriza. O primeiro é «WM» de Seminário dos ratos41, um 
texto em que a figura da mãe é importante, mas não constitui o motivo central. 

35 TELLES, 1949: 34.
36 TELLES, 1949: 35.
37 TELLES, 1949: 36.
38 TELLES, 1949: 87-98.
39 TELLES, 1949: 90.
40 TELLES, 1949: 96.
41 TELLES, 1998a: 85-94.
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Nele um narrador autodiegético de nome Wlado dá conta de uma perturbação 
maníaca — alegadamente da sua irmã, Wanda — que consiste na gravação obses-
siva das iniciais que servem de título ao conto. Embora o texto admita várias leitu-
ras, é difícil deixar de identificar nele o tema do duplo — presente desde logo no 
W, que é um duplo V, e no M, sua representação invertida que sugere a ideia de 
espelho, de resto explicitamente mencionado a certa altura da narrativa.

Na interpretação mais coerente — proposta aliás pelos investigadores brasi-
leiros que têm analisado o conto42 — é o narrador quem está doente, provavel-
mente devido à morte não superada da irmã, ao desaparecimento do pai e ao 
comportamento distante e instável da mãe. Segundo ele, «Mamãe era uma atriz 
famosa mas agitada como um vento de tempestade. […] Pílulas para dormir, pílu-
las para acordar, a cara sempre enlambuzada de creme. Não tomava conhecimento 
nem de Wanda nem de mim»43. Aparentemente temos o tipo da vedette, acima e 
abaixo do mundo, consoante as fases da sua carreira. Acontece, porém, que o 
narrador não é fiável, pelo que ficamos sem saber que tipo de relação mantinha 
com a mãe. Os ramos de flores que diz que lhe enviava, sob anonimato, com o 
alegado propósito de a animar na fase da decadência não serão um sinal de uma 
admiração um tanto edipiana, ainda que à distância? É que o nome da mãe 
também começa por W: ela chama-se Webe, nome aliás estranho, que talvez possa 
ser associado ao alemão weben, tecer. 

O segundo caso diz respeito a um texto que, na sua primeira versão, se inti-
tulava «Geléia de maçã» e que foi publicado no volume A disciplina do amor, de 
198044. Nele, uma narradora que parece confundir-se com a autora (note-se que o 
volume leva como subtítulo Fragmentos) conta um episódio passado consigo 
durante uma viagem num comboio noturno. Tendo cedido o leito inferior à 
pessoa que lhe coubera como companheira no vagão-cama — uma senhora idosa, 
distinta, de olhos azuis, que comia biscoitos com geleia —, a narradora ouve-lhe a 
história da relação com o filho, contada quando a luz da cabine se apaga:

O jovem era um edipiano feroz que muito cedo descobriu que a impotência 
sexual vinha desse complexo, ódio pelo pai, paixão pela mãe, aquela embrulhada que 
desesperadamente tentou desembrulhar com amores devassos, amores castos, tentati-
vas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais, quem sabe 
era um homossexual enrustido? Antes fosse e o drama seria solucionado, mas tudo em 
vão, continuava a ansiedade, o sofrimento: tentou análise, terapia individual e de 
grupo, choques […]45.

42 Cf., por exemplo, MARTINS, 2019.
43 TELLES, 1998a: 86-87.
44 TELLES, 1998b: 34-37.
45 TELLES, 1998b: 35.
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À beira do suicídio, o filho revela que «O gozo só vinha mesmo na mastur-
bação, quando se fazia menino, um nenê pedindo o peito, a ejaculação dolorosís-
sima suavizada pela lembrança do leite morno na boca. Mas por que não me 
contou filho?! perguntou também desfeita em lágrimas, a mãe sempre a última  
a saber»46. A cura implica a ultrapassagem — só aparentemente involuntária — 
do tabu do incesto: 

Então se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade e a 
compreensão que foi com naturalidade que da compreensão passaram para a ação 
num amor que durou essa noite (quando ela achou o revólver) e se estendeu por toda 
a semana que antecedeu a viagem, quando se buscavam e se encontravam no desejo 
nítido, sem tibiezas, abrasador. Difícil explicar o inexplicável mas no silêncio e no 
escuro do casarão foi se fazendo ordem lá dentro dele, as coisas desajustadas se ajus-
tando nos lugares: rompeu-se o cordão umbilical e desta vez para sempre. Ele pôde 
renascer inteiro e desta vez para sempre. E assim continuava lá na bela Viena, reali-
zado, felicíssimo. E não é que em seguida as relações dela com o marido (que Deus o 
tenha!) também se fizeram mais profundas, mais plenas47? 

Não é fácil avaliar o significado do texto e deste episódio em concreto, que 
contraria a linha — indisciplinada, sim, mas bem-comportada — que caracteriza 
a ficção de Lygia Fagundes Telles. Poderíamos pôr a hipótese de se tratar de uma 
espécie de sátira à psicanálise, sobretudo à de base freudiana. É que o filho da 
senhora que conta a história tinha ganho, depois da formatura em medicina, uma 
bolsa de estudos na Alemanha, casara com uma austríaca «e hoje era um psiquia-
tra importantíssimo, diretor de uma clínica em Viena»48. Acontece, porém, que 
são ténues os paralelos entre o filho da senhora e Sigmund Freud, o qual parece ter 
mantido sempre com a mãe uma relação comum. Podemos, pelo contrário, enca-
rar a narrativa como uma espécie de elogio da psicanálise, na medida em que a 
personagem, só depois de resolver o seu próprio complexo de Édipo, «pôde renas-
cer inteiro» e converter-se num bem-sucedido psicanalista. Por outro lado, não 
esqueçamos que o texto integra um volume intitulado A disciplina do amor: na 
verdade, o desenlace da história, embora tenha alguma coisa de transgressivo, 
obviamente — como de resto já estava sinalizado pela referência à maçã contida 
no título —, tem muito mais de disciplina, sugerindo o ilimitado do sacrifício que 
uma mãe está disposta a fazer pelo seu filho.

Há ainda um outro elemento que pode lançar alguma luz sobre o texto. 
Trata-se do facto de ele ter sido republicado, sob o título de «O trem», no volume 

46 TELLES, 1998b: 36.
47 TELLES, 1998b: 37.
48 TELLES, 1998b: 34.
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Conspiração de nuvens, de 200749. Embora o cenário, a estrutura e muitos dos 
pormenores — e até expressões — se mantenham, esta nova versão é muito dife-
rente, sobretudo por causa da confissão: neste caso, a companheira de cabine 
declara que está a viajar «para ouvir a confissão de um velho amigo que está 
morrendo e me chamou, acho que ele quer confessar o crime que cometeu há 
quase quarenta anos»50. Tratar-se-ia do homicídio do marido da personagem, 
cometido pelo amante que ela mantinha à época. Como interpretar esta reescrita? 
Há um recuo propositado, do incesto para o crime passional, numa sugestão de 
que este é mais aceitável do que aquele? Ou, mais provavelmente, trata-se apenas 
de mostrar a complexidade do amor?

3. Terminado este breve percurso, impõe-se uma conclusão que talvez possa ser 
inspirada num conto de Luigi Pirandello. Em «La tragedia d’un personaggio» 
(incluído no volume Novelle per un anno), o narrador/autor começa por explicar 
que dedica as manhãs de domingo, das 8 às 13h, a receber as futuras personagens 
das suas ficções. Em seguida, conta a audiência que concede, a contragosto, ao 
dottore Fileno, personagem criada por outro autor, que, segundo ele, não soubera 
aproveitar toda a vida que existia em si. Suplicando a ajuda de Pirandello, a perso-
nagem fala-lhe do método de cura universal que desenvolvera: a «filosofia del 
lontano». Consistia basicamente numa espécie de «cannocchiale rivoltato»51: 
«persuadeva l’anima a esser contenta di mettersi a guardare dalle lente più grande, 
attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose subito le 
apparissero piccole e lontane»52. Não é certo que Lygia Fagundes Telles comungue 
do mesmo hábito de receber as suas personagens em dia e hora certos: mas é 
inegável a sua capacidade de nos fazer ver, com as suas subtis lentes pequenas, a 
complexidade da figura materna, protegendo-nos, porém, com a lente grande da 
ficção, dos eventuais efeitos desagradáveis dessa revelação.
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Resumo: As novas regras sociais estabelecidas pela pandemia de covid-19 conduziram um grande 
contingente de mulheres ao extremo dos seus limites físicos e emocionais. A Oficina de Leitura e 
Escrita sobre Literatura e Maternidade Línguamãe é uma iniciativa de duas mães, escritoras e 
brasileiras expatriadas: uma em Portugal, a outra nos Estados Unidos, porém, ambas sob o mesmo 
território do isolamento prolongado (o puerpério seguido da pandemia). Apesar de isoladas, as 
mulheres, em especial as mulheres-mães, ainda mais as mulheres-mães-escritoras permaneceram 
juntas, falaram o mesmo idioma, pois ser mãe é uma nacionalidade em si. A leitura e escrita sobre a 
maternidade neste momento distópico não as salva das dificuldades, mas convida a encontrar na 
literatura um refúgio que as ajuda a atravessar esta tormenta, criando identificação, acolhimento e 
servindo como ferramenta de elaboração artística.

Palavras-chave: literatura; maternidade; escrita; mulheres escritoras.

Abstract: The new social rules established by the covid-19 pandemic have pressed an immense 
contingent of women to their physical and emotional limits. Línguamãe (mothertonge) is a 
reading and writing workshop about Literature and Motherhood created by two mothers, writers, 
and expatriated Brazilian women: one in Portugal, the other one in the USA. Both occupying the 
same territory of extended isolation (the postpartum followed by the pandemic). Although isolated, 
women, especially women-mothers, even more women-mothers-writers remained together, 
speaking the same language, because being a mother is a nationality within itself. Reading and 
writing about motherhood during this dystopian moment does not save them from the difficulties, 
but invites them to find in Literature a refuge that helps them pass through the storm, safeguarding, 
creating connections, and serving as an artistic elaboration tool.

Keywords: literature; motherhood; writing; women writers.
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Mothers don’t write, they are written
Helene Deutsch

Em março de 2021, demos início às aulas da Oficina de Leitura e Escrita 
sobre Literatura e Maternidade Línguamãe. Começamos em formato online com 
duas turmas, uma às terças-feiras e a outra aos sábados. Em quatro encontros, 
discutimos temas como o silenciamento das mães (será que somos silenciosas ou 
silenciadas?), a importância de colocar a nossa voz no mundo, de oferecer as 
nossas experiências de maneira escrita sobre a maternidade; abordamos a relação 
com as nossas próprias mães ancoradas neste amor incômodo; debatemos o 
tornar-se mãe e como oferecer um testemunho real deste tornar-se mãe poder ser 
um problema (como veremos em Rachel Cusk); e investigamos as novas produ-
ções relativamente àquilo que tem sido escrito em termos de maternidade e litera-
tura contemporânea.  

Somos amigas há mais de uma década, e como é comum à natureza elástica 
das amizades, nossa relação passou por fases de muita proximidade e maior afas-
tamento. As duas nos tornamos mães em 2019, uma em fevereiro e a outra em 
setembro. Enquanto uma estava parindo, a outra estava ainda grávida. Foi, porém, 
impossível nos comunicarmos com honestidade até que os primeiros meses de 
nossas meninas tivessem passado, porque o que nos foi ensinado, o que nos foi 
dito, foi que a maternidade era uma dádiva. Então, o que nos fazia sofrer nos 
calava. Como partilhar das dores e dúvidas de uma mãe recém-nascida sem assus-
tar a amiga que ainda gesta? Como pedir ajuda às dores físicas e emocionais do 
pós-parto a uma outra mãe, que parece estar inteira: será que ela passou pelos 
mesmos desafios?

O reencontro se deu em 2020, quando a pandemia de covid-19 nos empur-
rou para o isolamento social, quando estávamos recém-saídas, ou melhor, ainda 
imersas, no isolamento do puerpério. Matilda, filha de Gabriela, tinha apenas seis 
meses quando a pandemia foi declarada, enquanto Flora, filha de Cacau, havia 
acabado de completar seu primeiro ano. Duas mães, escritoras e brasileiras expa-
triadas, uma em Portugal, a outra nos Estados Unidos, porém ambas sob o mesmo 
território do isolamento prolongado. A reaproximação no contexto pandêmico se 
deu por duas vias: a da maternidade e a da literatura. Ambas encontramos na 
leitura de autoras-mães e no ato de escrever ferramentas para processar as ruptu-
ras de si que a maternidade nos impunha e continua ainda a impor. Encarar o 
chão comum do espaço doméstico a que a pandemia nos forçou, nos fez encarar 
nossas próprias domesticações enquanto mulheres-mães. Nesta partilha desco-
brimos que, apesar de isoladas, estávamos juntas, falávamos o mesmo idioma: 
tentar traduzir a ruptura do sujeito que é tornar-se mãe. Foi a partir deste conceito 
de tradução que nasceu a línguamãe. 
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A princípio, planejamos fazer uma versão com foco nos países de língua portu-
guesa do curso El silencio de las madres, ministrado em espanhol pelas argentinas 
Bárbara Duhau e Natalia Romero, mas fomos percebendo que preferíamos trabalhar 
na ementa do curso, fazer a nossa própria curadoria do texto e criar o nosso processo. 
Foi um desafio construir um projeto em meio à pandemia, orquestrado por duas 
mães com filhas pequenas, mas conseguimos montar a primeira edição da Línguamãe, 
que foi lançada em março de 2021. Um dos nossos primeiros desejos era conseguir 
criar uma ponte entre mães e não mães. E muitas mulheres que não são mães nos 
perguntavam se elas também poderiam fazer o curso, se era também para elas. Nós 
dizíamos que sim, que a maternidade era para ser ouvida e discutida por todas e 
todos. E que, aliás, precisávamos de mulheres que não são mães para entendermos 
como criar este vínculo, esta ponte, este espaço de escuta e troca de experiências.

Na primeira edição contamos com 12 alunas, divididas em duas turmas; 
entre elas, apenas duas mulheres não eram mães. O roteiro para as oficinas foi 
feito de modo a que uma aula preparasse as alunas para as próximas. No entanto, 
discutir a maternidade é um tabu grande demais. É uma construção romantizada 
muito bem estabelecida em nossa sociedade, quase como um acordo tácito de 
silêncios e segredos guardados para e por quem é mãe: «Quando você for mãe, 
você vai entender», um dito repetido à exaustão, mas ainda que saibam, as mães 
não encontram espaço para partilhar a respeito das suas descobertas e dificuldades. 
Sentimos, então, que não poderíamos começar o curso falando sobre maternidade. 
Era preciso começar por um lugar que ajudasse as alunas a perceber como nem 
sempre somos incentivadas a falar sobre as nossas experiências de vida (inclusive, 
mas não apenas sobre a maternidade). Antes de tudo, iniciamos o curso nos 
apresentando e perguntando para elas o que as levou até ali: desta maneira enten-
demos que no processo de se ouvirem umas às outras, elas mesmas vão estabele-
cendo uma relação de escuta e criando vínculos. Esse momento foi crucial para o 
desenrolar dos próximos encontros. 

1. UMA LÍNGUAMÃE PARA ROMPER SILÊNCIOS 
Decidimos assim, chamar o primeiro encontro de Uma línguamãe para romper silên-
cios e nos ancoramos nas autoras Audre Lorde, Rebecca Solnit e Ursula K. Le Guin. 
Com Solnit, aprendemos a diferenciar a quietude do silêncio, do silenciamento. 

Se nossas vozes são aspectos essenciais da nossa humanidade, ser privado de voz 
é ser desumanizado ou excluído da sua humanidade. E a história do silêncio é central 
na história das mulheres. As palavras nos unem e o silêncio nos separa, priva-nos da 
ajuda, da solidariedade ou da simples comunhão que a fala pode solicitar ou provocar1. 

1 SOLNIT, 2017.
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Ao falar da necessidade de contar nossas próprias histórias e destacar que 
muitas vezes a violência contra as mulheres se dá contra nossas vozes e nossas 
histórias pessoais, as provocações de Solnit apontam que nossa voz é nosso posi-
cionamento, nossa forma de estar no mundo. E quando Solnit diz que «quem foi 
ouvido, sabemos, forma as ilhas bem mapeadas, e os demais formam o mar da 
humanidade não ouvida e não registrada, impossível de ser mapeado», nos conec-
tamos diretamente ao discurso2 que Ursula K. Le Guin proferiu em 1986 para as 
formandas de Bryn Mawr College, na Pensilvânia (EUA). 

Eu sei que muitos homens — e até mesmo mulheres — sentem medo e raiva 
quando as mulheres falam. Porque nessa sociedade da barbárie, quando mulheres 
falam verdadeiramente, elas falam de forma subversiva, não podem evitar: se você está 
por baixo, se você é posta para baixo, você rompe, você subverte. Nós somos vulcões. 
Quando nós mulheres oferecemos nossas experiências como nossa verdade, como 
verdades humanas, todos os mapas mudam. 

Surgem novas montanhas3. 

Apesar de o convite ser para redesenhar os mapas de si e do mundo ao 
quebrar o silêncio, percebemos que esta primeira aula deixou todas as turmas 
bastante pensativas, surgindo até mesmo um certo desconforto. Talvez porque 
ainda que seja um chamado para tomar posse de suas próprias vozes, quebrar o 
silêncio representa uma ruptura, um trauma. Quebrar o silêncio é também enca-
rar os medos que nos fazem calar, como destaca Audre Lorde:

Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo 
— o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do 
desafio, da aniquilação. Mas, acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem a 
qual não vivemos verdadeiramente4. 

Só vivemos verdadeiramente se somos vistas, ouvidas? O incômodo do 
primeiro encontro talvez esteja em encarar de frente que há silêncios dentro de 
cada uma de nós, que, de alguma maneira, somos silenciadas. É a própria Lorde 
quem questiona: «quais são as palavras que você ainda não tem? O que você 
precisa dizer? Quais são as tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para 
si, até adoecer e morrer por causa delas, ainda em silêncio?».

Neste primeiro momento, estamos — nós como instrutoras e as alunas que 
nos acompanham nesta jornada — nos conhecendo como novas parceiras de uma 

2 LE GUIN, 1986.
3 LE GUIN, 1986.
4 LORDE, 2019.
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travessia em um novo território construído virtualmente para discutir questões 
emocionais e criativas de carne e osso. Depois de reconhecer este território, nos 
reconhecemos, umas nas outras, a partir da escuta de cada uma, e de si mesmas, 
quando questionamos o que não estamos escrevendo quando não estamos escre-
vendo. Quais são os silêncios e quais seus porquês? 

2. EU, FILHA: UM AMOR INCÔMODO
Depois da quebra de silêncio, nos reencontramos para discutir um tópico que é 
terreno comum, ser filha. Não importa nosso meio de vida, ou que fim ela leva, o 
começo é sempre o mesmo: todas e todos começamos nossas vidas dentro de um 
útero, dali partimos. O segundo encontro, Eu, filha: um amor incômodo, tem 
como disparador de discussões — e essas tendem a se tornar rapidamente muito 
pessoais e, por vezes, provocar reações emocionadas — o livro de estreia de Elena 
Ferrante, Um Amor Incômodo (2017). O romance, narrado em primeira pessoa, 
descreve de forma rica as emoções ambíguas do amor de uma filha por sua mãe: 
ao mesmo tempo que a protagonista quer ser como a mãe e deseja-a presente e 
disponível para si a todo o tempo, quer se desfazer dos traços maternos que a 
incomodam. 

Agora que Amalia estava morta e eu podia apagá-lo [o dialeto de sua mãe] para 
sempre, junto à memória trazida por ele, senti-lo em meus ouvidos me deixava ansiosa. 
Usei-o para comprar uma pizza fritta recheada de ricota. Após dias praticamente de 
jejum, comi com gosto enquanto perambulava pelos jardins desmazelados, com seus 
oleandros mirrados, e observava as várias rodas de idosos5.

Apesar da negação do idioma materno, é com ele que a narradora mata sua 
fome. Todo o tempo Ferrante faz este jogo de tentativa de afastamento e (inevitá-
vel) aproximação da filha com a mãe. Resgatadas as memórias da relação mãe- 
-filha, convidamos as alunas a escreverem cartas a suas mães, ou a outra pessoa 
que as maternou, ou ainda a inventar uma personagem fictícia que esteja escre-
vendo ou recebendo a carta. O importante, neste processo, seria/foi? O endereça- 
mento da escrita: ter um alguém (ainda que inventado) para receber as palavras que 
as alunas escrevem dá um suporte para dissipar a sensação de que as palavras 
estão sendo colocadas no papel em vão. 

5 FERRANTE, 2017.
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3. EU, MÃE: FÚRIA & TERNURA
Nos apoiamos no capítulo Fúria & Ternura do necessário Of Woman Born: 
Motherhood as Experience and Institution de Adrienne Rich (1986) para criar a 
terceira aula da nossa oficina, Eu mãe: fúria & ternura. É bem possível que esta 
tenha sido a aula que mais evidentemente combateu estereótipos de representação 
da mãe (nela ressaltamos as autoras Adrienne Rich, Rachel Cusk e Susan Griffin).

Quando começamos a montar o curso em 2020, um dos primeiros textos 
com os quais tivemos contato foi o da Adrienne Rich, que nos surpreendeu muito 
pela clarividência e vanguardismo considerando a sua data de escrita. Adrienne 
Rich, nascida em 1928, escreveu passagens que nós duas, escritoras nascidas no 
final dos anos 80, consideramos extremamente atuais. E qual foi a nossa surpresa 
ao descobrir que este livro nem sequer possui tradução para o português. Coube 
a nós traduzir alguns trechos que consideramos importantes, em especial esta 
nota de seu diário de 1960 que ressalta um dos sintomas mais comuns na mater-
nidade: a ambivalência.

Meus filhos me causam um sofrimento mais extremo do que qualquer outro que 
já experimentei. E este é o sofrimento da ambivalência: a infernal alternância entre a 
amargura do ressentimento à beira de um ataque de nervos, e o prazer da felicidade 
extrema e a ternura. Às vezes me acho, em meus sentimentos para com estes minúscu-
los seres inocentes, um monstro de egoísmo e intolerância […] Eu os amo. Mas é na 
enormidade e inevitabilidade deste amor que está o sofrimento6.

Rich vai além, ela aborda a falta de material sobre o assunto da maternidade 
quando diz que «carregamos a marca desta experiência por toda vida, até à hora 
de morrer. Ainda assim, há uma estranha falta de material que nos ajude a enten-
der e usar isso». Ou seja, a escassez da produção é um tópico a ser apontado nesta 
aula. Ao darmos continuidade ao assunto com Rachel Cusk, por exemplo, ela vai 
citar o mesmo problema na abertura de A Life’s Work (2019), sem tradução para o 
português. Cusk escreve: 

Ainda assim, a impressão que tive, quando me tornei mãe é que nada havia sido 
escrito sobre o tema: este é apenas um bom exemplo da surdez seletiva que descrevo, à 
qual pessoas sem filhos são afligidas sempre que uma pessoa com filhos fala, uma 
condição que adquirimos na infância e nos leva, na vida adulta, à perplexidade de 
achar que nunca nos falaram sobre como é ter filhos — nem nossas amigas, nem nossas 
mães7! 

6 RICH, 1986.
7 CUSK, 2019.
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Seria uma questão de escassez ou de «surdez seletiva» como aponta Cusk? 
É algo que temos nos perguntado desde então. 

Seja a maternidade «honesta» uma questão de falta de palavras ditas e escri-
tas ou falta de escuta e atenção para o que já foi publicado, a verdade é que, quando 
uma escritora experiente expõe de forma franca a sua experiência, ela corre o 
risco de ser extremamente criticada, como foi o caso de Cusk. Quando Rachel 
Cusk lançou A Life’s Work (publicado pela primeira vez em 2001 e até hoje sem 
edição em português), um livro autobiográfico sobre sua experiência com a 
maternidade, este foi inundado de críticas negativas. A autora dos aclamados 
romances Esboço e Trânsito (ambos publicados no Brasil pela Todavia) e A 
Contraluz e Trânsito (ambos publicados em Portugal pela Quetzal) ficou chocada 
com as reações violentas que suas palavras provocaram em outras mulheres.  
A experiência a fez se questionar como escritora e como mãe. Mas «eu só estava 
sendo honesta», escreveu 7 anos depois da publicação do livro num prefácio à 
segunda edição, refletindo sobre o ocorrido. 

Durante essa terceira aula nós, além de discutirmos juntas o texto do 
primeiro capítulo de A Life’s Work, lemos juntas o novo prefácio, que a autora 
escreve 7 anos depois, também traduzido livremente por nós. O choque das alunas 
é sempre muito perceptível (e também o nosso, todas as vezes), considerando que 
o acontecido tem menos de 20 anos. Com a leitura do texto, percebemos o quanto 
ainda precisamos andar para conquistar o espaço de uma maternidade mais real e 
mais retratada por mães e escritoras. 

Susan Griffin é a terceira autora que costumamos abordar na terceira aula; 
dela, escolhemos um ensaio chamado Feminism and Motherhood (1974), que 
integra o livro Mother Reader, Essential Writings on Motherhood (2001). O mais 
interessante é que Susan vai chamar o seu ensaio de Notas, na medida em que ela 
não consegue atribuir ao seu artigo um título que traduza a ideia de reflexão final. 
E a autora explica o porquê: 

Estas são notas de uma compilação de intuições, esboços de uma teoria, anota-
ções de partes da minha vida. No momento em que comecei a escrever esse texto estava 
divorciada há 6 anos. Minha filha tinha 8 anos. 

Aqui não existe uma teoria formal; o trabalho está incompleto; sinto falta de 
escrever mais e englobar um período muito maior de tempo. 

Por isso chamo a estas peças de “Notas sobre a questão do feminismo e da mater-
nidade” avistando desenvolver um trabalho futuro. […] Sobre esta questão — femi-
nismo e maternidade — há pouca coisa escrita8.

8 GRIFFIN, 2001 [1974]: 33.
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Novamente a escassez é apontada e o que vemos nesses três casos é uma 
tentativa de ir contra o que tenta nos impedir o ofício de organizar a escrita da 
maternidade; essas são autoras que tentam ir contra as críticas, contra a falta de 
tempo para a criação, justamente porque estão criando seus filhos, ou simples-
mente a escassez da escassez, porque parece um pouco exaustivo começar de um 
lugar onde não existe nada escrito.

O exercício da aula número três é o último exercício da Oficina. Propomos 
então que as alunas façam uma pesquisa em casa, nos álbuns de fotografia, ou 
digitais, que pesquisem uma imagem delas em outro momento da vida, ou quando 
crianças, bebês, até adolescentes, e escrevam sobre essa imagem. A forma é livre e 
nós damos algumas sugestões sobre como tentar descrever o ambiente, tentar se 
recordar de como se sentiam naquele momento; são inúmeros os caminhos trilha-
dos neste exercício ecfrástico e o que temos sempre de resultado invade de tal 
forma a primeira parte da última aula, quase nos deixando sem tempo pra falar 
sobre a bibliografia proposta. Mas vamos perceber que o mais importante é que 
nós as escutemos, e que elas falem.

4. ATO FINAL: QUEM QUER SER MÃE?
Na quarta e última aula, que intitulamos de Ato final: quem quer ser mãe?, termi-
namos com dois textos recentes, da canadense Rivka Galchen e do seu livro Little 
Labors (2016), e da espanhola Silvia Nanclares e do seu livro Quién Quiere ser 
Madre (2017). Nesta última aula tentamos trazer duas autoras mais jovens, ambas 
nascidas entre 1975 e 1976, cujas obras têm uma característica interessante (para 
além da honestidade): elas são sarcásticas. As duas autoras misturam literatura e 
maternidade com doses de honestidade, ironia e bom humor.

Rivka também questiona a «surdez seletiva» apontada por Cusk, como se 
antes de encararmos a experiência de dar à luz, não entrássemos de fato no pro- 
blema que pode constituir um bebê na vida da sua mãe, como vemos nesse excerto:

Principalmente porque nunca me interessei por bebês ou mães; na verdade, esses 
assuntos pareciam perfeitamente desinteressantes; talvez eu até sentisse uma repulsa 
por mães e bebês como assuntos sobre os quais escrever; e assim, depois que tive um 
bebê, me encontrei na posição (agora interessada em bebês) como aquelas figuras polí-
ticas que chegam a ter insights que outros haviam alcançado décadas atrás somente 
depois que suas vidas pessoais cruzaram com um ‘problema’9. 

9 GALCHEN, 2016.
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Podemos dizer que é um problema? Estamos autorizadas? Até a própria 
autora se refere a este problema entre aspas, se desautorizando. Ela também vai 
apontando a maternidade de uma posição bastante política dentro da literatura, 
observando: «A literatura tem mais cachorros do que bebês. A literatura tem mais 
cachorros do que bebês e também tem mais abortos». E chega até a fazer uma lista 
com autores e autoras clássicos e suas crias, leia-se, filhos e livros. Ao final, quem 
escreveu mais livros? Pais que escrevem, ou mães que escrevem? E quem os 
publicou antes?

Alice Munro: Três filhos. Dois maridos. Primeira coletânea de contos aos 37 
anos. Toni Morrison: Dois filhos. Primeiro romance aos 39 anos. Penelope Fitzgerald: 
Três filhos. Primeiro romance aos 60 anos. Mais oito romances depois disso. John 
Updike: Muitos filhos. Muitos livros. Primeiro livro aos 25 anos. Saul Bellow: Muitos 
filhos. Muitas esposas. Muitos livros. Primeiro livro aos 29 anos10. 

Já Silvia Nanclares aborda o tema de um pensamento anterior. A sua perso-
nagem em Quién Quiere ser Madre (2017) é uma das amigas que ainda não teve 
filhos, sempre teve a certeza de que não queria ter filhos até bater de frente com a 
morte do seu pai. O luto a faz refletir sobre os seus próprios desejos e, ao longo do 
livro, vamos também questionando os nossos. Achamos importante também 
colocar textos de mulheres que estão questionando a maternidade, que ainda não 
foram mães ou que não querem ser mães, revelando um leque de possibilidades 
que parecemos ter (temos?). Silvia inicia o livro mostrando justamente essa varie-
dade de histórias que cabem dentro da vida de uma mulher, nesse caso analisando 
o parto da maioria de suas amigas:

Sônia, por exemplo, mal sabia o que estava acontecendo, e de repente quando viu, 
já estava tocando a cabeça de Simão. Laura o teve em casa, em uma piscina inflável, 
poucas horas depois de estourar a bolsa durante um ensaio com o coral que cantava. 
Glória teve o períneo rasgado longitudinalmente em um hospital público. Célia não 
recebeu um só ponto no hospital privado. Lídia acabou em uma cesárea (e entre lágri-
mas). Bárbara também. Ambas morriam de medo do parto vaginal. Lorena entrou 
numa crise ao perceber que não tinha um plano B, ou seja, seu filho teria que sair de 
alguma maneira. Ana teve uma e depois duas cesáreas programadas. Natália, depois 
do primeiro atraso, precisou se esforçar para lembrar o nome daquele desconhecido, 
merda, ela achava que tinha usado camisinha. Lucas hoje tem 7 anos. Alba perguntou 
a sua parteira, que cuidava dela em casa, se ela já estava em trabalho de parto. Ela 
respondeu, rindo, que saberia quando a hora chegasse. Sem dúvida, ela soube. Carolina 
assustou-se com seus próprios gemidos durante o parto, como se outra pessoa tivesse 

10 GALCHEN, 2016.
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gritado por ela. Helena teve um parto eterno. Tânia pediu ao seu irmão que lhe trou-
xesse comida às escondidas. Sara teve Lena, uma menina de 11 anos, em um orfanato, 
antes de começar um longo processo de adoção. Inês, com a terceira, estourou a bolsa 
durante a noite e foi dormir, sabia que até a manhã seguinte o processo não estaria nem 
começando. Paula fala que de jeito nenhum, ela é uma ‘extincionista’. Cruz não expressa 
nesses termos, mas diz também que não, que não tem interesse em reproduzir. Olga 
conta que na sala de dilatação, uma mulher chinesa gritava mostrando a barriga: “uma 
faca, uma faca!” Nora veio com duas voltas do cordão ao redor do pescoço. E ainda 
assim foi um parto vaginal. Milagre. Júlio veio primeiro com o bumbum. Vitória teve os 
pontos inflamados. Bibiana e seus amigos beberam a placenta numa vitamina cheia de 
proteínas. Andrea teve uma distensão crônica no abdômen por conta dos gêmeos. Ari 
não quis amamentar para não estragar as tetas. Pepa também pediu medicamentos, 
para a total desaprovação e cochicho do andar neonatal11. 

Depois das leituras dos exercícios e das discussões dos novos textos, nos 
encaminhamos para o fechamento do curso, abrimos para perguntas, dúvidas e 
tentamos sugerir um compromisso para que essas mulheres busquem um espaço 
para produzir, ouvir, trocar, em suma, um convite a que não percam esta pulsão 
da escrita. O que pudemos sempre perceber é que depois de quatro aulas o grupo 
está bem entrosado e que as próprias alunas combinam trocas criativas e manifes-
tam intenções de parcerias e criações (que esperamos que encontrem materializa-
ções no futuro).

5. OBSERVAÇÕES GERAIS
Depois desta primeira edição repetimos o curso com algumas pequenas altera-
ções no mês de junho, desta vez apenas com uma turma aos sábados. As pequenas 
alterações couberam sobretudo à escolha dos poemas lidos no final da aula e à 
alteração do primeiro exercício. Todo o resto permaneceu igual.

Em novembro de 2021, enquanto refletimos sobre os novos passos da 
Línguamãe, e se continuaríamos, veio a ideia de testarmos uma masterclass, um 
«aulão» com a primeira aula apenas. Foram duas horas e meia e de maneira 
gratuita. Tivemos cerca de 50 inscritas, mas apenas 20 alunas compareceram no 
dia. Foi a primeira vez que tivemos uma mistura de fato entre brasileiras e portu-
guesas (as primeiras edições foram todas compostas em sua maioria por brasilei-
ras). Acreditamos que a divulgação no o.cordão: diário comunitário sobre o processo 
de ter filhos em todas as formas em que pode ou não acontecer12 influenciou bastante 
na presença das alunas portuguesas. A presença destas alunas deixou toda a 

11 NANCLARES, 2017.
12 Disponível em <https://www.instagram.com/o.cordao/>.
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discussão ainda mais interessante: percebemos que falávamos um mesmo idioma, 
além do português, mulheres-mães no Brasil e em Portugal formavam uma nacio-
nalidade própria.

Um fator importante que deve ser ressaltado neste ensaio é a ressaca que 
sentimos depois das sessões. Nós, como escritoras, mentoras, mães, depois das 
edições, sentimos que precisamos de um espaço grande de intervalo entre as 
novas sessões. Julgamos que somos tomadas por este sentimento, porque temos 
conhecimento de que estamos lidando com temas como trauma, medos, assuntos 
não resolvidos, muitas vezes abuso e violência dentro das relações. O tema da 
maternidade é um tema pesado que requer um certo cuidado. Logo, sempre que 
terminamos as edições, precisamos de uma espécie de detox do tema, cuidamos 
de nós mesmas, de estar mais afastadas e mais centradas no nosso núcleo domés-
tico, para assim também protegermos a nossa família. 

Chegamos inclusive a pensar em nos afastar do tema (nunca em desistir) por 
um bom período, mas a maternidade mostra-se sempre um tema absurdamente 
vivo e cheio de arestas para serem aparadas e que continuamente nos convoca de 
volta às discussões, seja em sala de aula seja em duo como sócias. Inclusive mesmo 
quando não estamos ativamente trabalhando no tema, estamos sempre discu-
tindo o nosso papel uma com a outra. Não existem dúvidas de como crescemos 
juntas, de como crescemos como mães, como escritoras, e como humanas (sim, a 
maternidade nos tornou mais humanas) desde que nos unimos para trocar as 
nossas experiências. 

Mesmo não indo à rua, às vezes conseguimos criar nós o nosso espaço de 
resistência, no pequeno, no nosso íntimo; e isso é muito. Mas queremos mais. 
Acreditamos que estes períodos de pausa são essenciais quando se trata da mater-
nidade: este tema vivo, feito de magma que precisa ora adormecer em cima do seu 
descanso militante, ora explodir em discussões, produções e trocas. E visionamos 
assim, como Le Guin um dia suscitou, podermos mudar um pouco a paisagem 
que nos circunda, nem que seja a criação de novas montanhas no jardim de casa 
— é transformação.

CONCLUSÃO
Em janeiro deste ano completamos um ano do nascimento da Oficina. O que 
concluímos com este primeiro ano de vida foi, principalmente, a conquista do 
espaço para discutir as múltiplas faces da maternidade, com honestidade e transpa-
rência, compartilhando as dores e quebrando tabus, mas também a reconhecendo 
como vetor e processo criativo. Ao criarmos um espaço seguro, sem julgamentos, 
aberto à discussão das dificuldades no maternar, criamos também um espaço para 
o reconhecimento de um eu criativo (escritora), além do eu criador (mãe). 
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O isolamento social provocado pela pandemia empurrou um grande contin-
gente de mulheres, mães e cuidadoras ao extremo dos seus limites; o ambiente 
doméstico deixa de ser palco de uma jornada adicional de trabalho (doméstico) e 
se torna um lugar em que se perdem as fronteiras entre trabalho-profissional, vida 
pessoal e trabalho-doméstico. As mulheres estão à beira de um colapso. O convite 
à leitura e escrita sobre a maternidade neste momento não as salva da dificuldade, 
mas as convida para ter na literatura um refúgio que as ajuda a atravessar esta 
tormenta, criando identificação, acolhimento e servindo como ferramenta de 
elaboração desta nova forma de se estar no mundo ao se tornarem mães.

Para os próximos anos: é hora de vislumbrar os novos passos que queremos 
dar. O que podemos afirmar é que queremos continuar o caminho, oferecendo 
novas edições da oficina e almejando ampliar o alcance e temáticas que usam a 
literatura como boia salvadora no mar revolto que é o sistema capitalista-patriarcal 
em que vivemos. Nosso plano é fazer crescer este espaço seguro para se tomar riscos 
e abraçar novas aventuras do criar, sejam pessoas ou palavras.
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Abstract: The aim of this article is to study Bishop of Porto D. Hugo, a key figure to understand the 
transformation of Portugal in the 12th century. Probably ailing from France, he was archdeacon in 
Compostela under Diego Gelmírez and consecrated bishop by Maurice of Braga. D. Hugo dealt with 
the most important problems of his time: the conflict between the See of Compostela and Braga, the 
political evolution of the County of Portugal and the relations with the Papacy. The study of D. Hugo 
reveals a very peculiar image of a medieval bishop: clergyman, politician, writer and tireless traveller.

Keywords: Bishop D. Hugo; diocese of Porto; Portugal; papacy; chancery.

Resumo: O objetivo deste artigo é estudar o pontificado do bispo D. Hugo do Porto, uma figura- 
-chave para se compreender a transformação do Condado Portucalense no século XII. De provável 
origem franca, foi arcediago em Compostela sob o governo de Diego Gelmírez e bispo do Porto 
consagrado por Maurício de Braga, D. Hugo lidou com os problemas mais importantes do seu 
tempo: o conflito entre a Sé de Compostela e Braga, a evolução política do Condado Portucalense e 
as relações com o Papado. O estudo da figura de D. Hugo revela uma imagem muito peculiar deste 
bispo medieval: clérigo, político, escritor e viajante incansável.

Palavras-chave: bispo D. Hugo; diocese do Porto; Portugal; papado; chancelaria.

GENERAL INTRODUCTION1
The aim of our contribution is to introduce some of the main features of D. Hugo 
of Porto’s pontificate during the years of 1112/1114-1136. Bishop D. Hugo is a 
very interesting case study for at least three reasons. First, D. Hugo came from 
north of the Pyrenees, in the area of modern France, like other bishops in the 
Iberian Peninsula between the end of the 11th and the beginning of the 12th 

* UCP-CEHR. Email: frrenzi@ucp.pt.
** CITCEM-UP. Email: andrea.mariani@museobiassono.it.
*** FLUP-CITCEM. Email: mjpinho@letras.up.pt.
**** FLUP-CITCEM. Email: lcamaral@letras.up.pt.
1 This essay part is based on the Session (1504) organised and chaired by Francesco Renzi entitled A Frenchman 
in Portugal: Bishop Hugh of Porto and the Transformations of the North-Western Iberian Peninsula in the 12th 
Century, 1112-1136, Leeds, IMC, 2018, 05-07-2018. Francesco Renzi wrote the general introduction, the general 
conclusions (both based on MARIANI, RENZI, 2018: 161-187) and supervised this paper. The first version of this 
work has been concluded in March 2019. This first draft had been submitted for a miscellaneous work that has 
not been published. This is an updated version to May 2022 and we would like to thank CEM for accepting the 
publication of this work.
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century2. This point is very important, because it is necessary to study D. Hugo’s 
life and strategies in a wider ecclesiastical and political context characterised by 
the reorganisation of the ecclesiastical and political Iberian space; the introduc-
tion of Roman Rite in the Iberian Peninsula (especially after the Council of Burgos 
in 1080); the competitive relationships between Rome, Cluny and the Iberian 
Kings; the circulation of clergymen in western Europe since the 11th century3. 

Second, D. Hugo was a former archdeacon of Santiago de Compostela and so 
a trustful man of Archbishop Diego Gelmírez (1100-1140). This is a crucial point, 
because even though D. Hugo was bishop in the County of Portugal, he was 
supported by the Galician See of Compostela. This connection was so important 
that D. Hugo can be listed as one of the authors of the Historia Compostelana. 
D. Hugo wrote, in fact, one of the most interesting and controversial pages of 
the history of the See of Santiago de Compostela and its competition with Braga: 
the theft of the relics by Diego Gelmírez in Braga in 1102, an episode remembered 
in the Historia Compostelana as the pio latrocinio (the «pious theft»), in which 
D. Hugo took Gelmírez’s side by justifying the action led by the then bishop of 
Santiago4. 

Third, the international space in which D. Hugo operated. The bishop of 
Porto travelled several times to get in touch with the popes and the cardinals to 
get privileges both for his See and for Compostela; privileges often used to solve 
and open local conflicts against other Portuguese bishoprics5. In our opinion, the 
figure of D. Hugo shows all the complexity of the Iberian ecclesiastical framework 
characterised by continuous political, religious, social and patrimonial bargaining 
between the local bishops and the other powers. 

To achieve our goal, we will first analyse the transformation of the Iberian 
Peninsula between the 11th and 12th centuries. Second, we will study D. Hugo’s 
strategy to «territorialise» his power and his conflicts with the other local bishops. 
Third, we will focus on D. Hugo’s chancery, a fundamental step for the consolida-
tion of the restored diocese of Porto in the 12th century6.

2 On the origin of D. Hugo of Porto see FALQUE REY, ed., 1994: 11-12 and 195; SILVA, 2008: 23-24; DE LA TORRE 
RODRÍGUEZ, 2006: 437-452 and PORTELA SILVA, 2015: 389. In the opinion of Fletcher, instead, D. Hugo was, possibly, 
a native of Compostela. See FLETCHER, 1978: 90.
3 RUCQUOI, 2010.
4 LÓPEZ ALSINA, 2015: 65; FLETCHER, 1984: 115; GEARY, 1978.
5 MARIANI, RENZI, 2019: 78 and footnotes for the bibliography.
6 MARIANI, RENZI, 2018: 161-163.
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1. THE ECCLESIASTICAL GEOGRAPHY OF NORTHERN 
PORTUGAL, 11TH AND 12TH CENTURIES7

1.1. INTRODUCTION
«May God free us from the plague, hunger, war and bishops on earth». This old 
and popular Portuguese saying might be rightly evoked at the beginning of our 
paper. When we start to analyse, although only generally, the complex political 
and ecclesiastical process which involved the diocesan restoration of the current 
northern Portuguese territory between the 11th and 12th centuries, it is not inap-
propriate to emphasise the last proposition of the proverb, namely the presence of 
«bishops on earth». Leaving aside the not so prestigious association with the clas-
sic trilogy of the great evils, what the saying tries to tell us is that we are facing 
questions so serious and severe that begging for divine compassion is justified. 

Surely, in the Latin Christianity there has not been a time and a conjuncture, 
in which the expression «bishop on earth» has acquired such a thorough and vivid 
meaning like in the period between the above-mentioned centuries8. In all the 
territories becoming increasingly connected to the Roman papacy, the prelates 
not only actively collaborated with the gradual definition, strengthening and 
embedding of its renewed powers, but also assimilated the required instruments 
and developed the practices and the skills to carry out an efficient spatial transla-
tion of those powers. The rigour with which papal documents claimed unique 
sovereignty for the bishop of Rome — and by extension for the other bishops —, 
translated itself into a more precise definition of the territories in which the 
reformed authority was carrying out its functions. This meant that both ancient 
and new dioceses were evolving into spaces characterised by clearer and more 
linear borders, preferably fixed «ad perpetuam». 

The metaphor of the «Pontifex Maximus» — abundantly used to explain the 
specificity of the bishops’ mission, i. e. the shepherd who knows and guides his 
flock —, acquires another dimension, namely that of space. 

From the city of Rome, the popes will extend their rule beyond the limits of 
Christianity. Similarly, each bishop shall do the same with the territories they have 
been entrusted with. As time goes by, not a single corner, as well as no soul, in 
the diocese will cease to be under the watchful eye of its prelate and clergymen. 

7 This first part has been written by Luís Carlos Amaral and it is based on his paper (1504-a), The Ecclesiastical 
Geography of Northern Portugal, 11th and 12th Centuries. Leeds: IMC, 2018, 05-07-2018. The text (here published) 
is a synthesis of AMARAL, 2017a.
8 The bibliography on the Reform and the Church reorganisation in western Christianity occurred between 11th 
and 12th century is very ample nowadays. I can only suggest some of the most recent and innovative research on 
this theme. See for example MAYEUR et al., dir., 2000, 2001; NOBLE, SMITH, dir., 2008; RUBIN, SIMONS, coord., 2009; 
ARMOGATHE, MONTAUBIN, PERRIN, dir., 2010.
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The diocesan space in which the episcopal entities could exercise their powers, 
will not be any more a mere sum of its (more or less) organised geographical 
areas, but it will turn into an ordered and hierarchically organised territory.

1.2. 12TH CENTURY: A NEW CONCEPT OF DIOCESE
When Afonso Henriques (1109-1185) took over the power after the victory in the 
battle of S. Mamede (June 24th, 1128), he became responsible for a local church 
composed by three dioceses (Braga, Coimbra and Porto), which by no means had 
a peaceful and articulated institutional relation among themselves, as we will see9. 
This scenario greatly limited the political and military authorities in the 
«Portuguese» territory in their attempt to organise a church, which would sustain 
and serve the ambitions of regional powers. Later, this aspect would have a great 
impact on the transformation of the local church into a «national» institution. 
Therefore, it is crucial to analyse the circumstances which led to the restoration of 
the episcopal Sees located between the Minho and Mondego rivers, as well as their 
internal dynamics and external relations with both ecclesiastical and secular 
powers. We will mainly focus on the case of Porto, but always paying attention to 
the general diocesan organisation of the Hispanic North West. 

At the beginning of the 12th century, the reconstruction of the dioceses 
already, and undoubtedly, represented a secular program, which built powerful 
ties between episcopates, royalty and other civil institutions10. These close and 
powerful relations inevitably led to recurring conflicts and tensions, with a 
promiscuity of interests and goals, which are frequently hard to interpret. In the 
case of the «Terra Portucalense», we think that the most important aspect to 
investigate is not so much the intense relations between secular and ecclesiastical 
powers, for they have already been extensively documented, but how these 
dynamics strongly influenced first the formation of a regional church and second 
that of the kingdom of Portugal11. 

It is also necessary, as evident as it may seem nowadays, to make clear what 
it was meant by the term «diocese» in the period we are studying. Today the defi-
nition of diocese is quite clear, both in the structures of the Roman Catholic 
Church and in society in general. Essentially, it is the constituency of the bishop, 
and by constituency we mean the territory in which the prelate can exert his 
authority. Simultaneously, it is also a fundamental space for the congregation. 

9 See Chapter 2. Porto vs Coimbra and Braga: Bishop Hugo’s struggle for diocesan frontiers. 
10 On this theme see MANSILLA REOYO, 1994 and AYALA MARTÍNEZ, 2008: 251-415. For the case of Galicia, or more 
generally for the north-western Iberian Peninsula, PORTELA SILVA, 1995: 9-70. 
11 For an updated contextualisation of the formation process of Portugal, see MATTOSO, 1995, 2006. On the 
ecclesiastical organisation of medieval Portugal, see: AMARAL, 2007.
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Recent research shows that this definition of diocese can only be used after the 
12th and 13th centuries. Previously, the term diocese was not only seldom used, 
but also it referred to a much less well-defined object. Most of the times it solely 
refers to an ensemble of geographically close parochial churches12. Therefore, 
dioceses were not territories with clear boundaries. 

The 12th and 13th centuries’ diplomas emphasised the territorial representation 
of the diocese, clearly showing the profound ongoing changes in the organisation 
of the Western Latin Church. In other words, the diocese became a territory. 
However, this territory only existed to the extent that it is a physical space where 
the institutional powers of the bishop were active. Since the second half of the 
11th century, it is possible to observe a significant effort by the northern Iberian 
Peninsula bishops to establish the territorial borders of their dioceses by 
promoting the subdivision of their territories. An example of this politics is the 
institution of the first archdeacons and territorial parishes13. It is also worth to 
mention the effort of certain prelates in travelling through their dioceses to 
consecrate churches and consequently to establish their dominion14. What we 
have showed so far is sufficient to demonstrate the complexity of the ecclesiastical 
scenario in which the formation of the kingdom of Portugal took place. It is also 
important to highlight that the kingdom institution follows the above-mentioned 
processes, giving the Portuguese church an international dimension from the 
very first beginning. 

1.3. THE ECCLESIASTICAL REORGANISATION OF THE 
IBERIAN PENINSULA
The events that followed the Islamic invasion of 711 induced a profound disrup-
tion of the ecclesiastical geography in the Iberian Peninsula. According to José 
Orlandis, at the time the Muslims arrived, the Visigoth kingdom was divided into 
78 dioceses, assembled in six provinces15. Nearly three and a half centuries later 
only ten bishops, eight from the kingdom of León and Castile and two from the 
kingdom of Navarre, attended the Council of Coyanza in 105516. Considering that 
the maximum number of absent prelates was three, we can confidently affirm that 
the number of bishops was not higher than thirteen. It is also true that at the time 
more than half of the Hispanic territory was under Islamic dominion, where there 
still were some Mozarabic bishops. Nevertheless, the great discrepancy in numbers 

12 MAZEL, 2008: 11-14.
13 COSTA, 1997: 335-390 and AMARAL, 2007: 314-331.
14 AMARAL, 2007: 331-342.
15 ORLANDIS, 1977: 233-236.
16 GARCÍA GALLO, 1950: 275-633 and AYALA MARTÍNEZ, 2008: 269-283.
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shows us how much the situation had deteriorated. The council priests of Coyanza 
sought to restore the old Visigoth ecclesiastical order without ignoring the consid-
erable changes that had happened since then. A quick comparison between the 
diocesan framework in the mid-7th and the beginning of the 12th century reveals 
that most of the ancient episcopal Sees had been restored and some transferred to 
other locations. 

However, there were now some new diocesan headquarters and, above all, 
there was a new configuration of the ecclesiastical provinces. This means that the 
will to bring back the ancient organisation found some obstacles and most impor-
tantly it had to deal with the deeply transformed Hispanic political structures. 
Additionally, the lack of information about the diocesan organisation of the Goth 
kingdom of Toledo made it even harder to realise the bishop’s will. Altogether, it 
seems clear that the breakdown of the ancient diocesan order ended up initiating 
a strong reconstruction movement, while simultaneously providing an excellent 
opportunity for the materialisation of the new ecclesiastical ambitions and terri-
torial realities17. This interpretation perfectly fits, although in a slightly different 
way, the restoration process of the churches of Braga, Coimbra and Porto. The lack 
of preserved historical documents, together with the intricate military and politi-
cal contexts, is the first obstacle we have to face. 

The complex and lengthy process of the restoration of the church of Braga is 
of particular interest, considering its decisive influence firstly on the reconstruc-
tion of the church of Porto and ultimately on the formation of a Portuguese 
church. Based on sources, we are able to say that King Sancho II of Castile (1065-
1072) appointed Pedro (1071-1091) as bishop of the restored church of Braga on 
May 1071, after having deposed his brother García II (1065-1071) from the throne 
of Galicia18. There are two main diplomas which explicitly address the problem of 
the restoration, offering a plausible description of the events. They are the bull Et 
fratrum relatione19 from Paschal II (1099-1118) and the Crónica de Braga20. 

Although they gave different and incorrect information, both sources 
converge on the same main message. Both sources were written by churchmen 
and they assigned the church, namely the church of Galicia, the initiative and the 
control over the process of diocesan restoration. However, both texts were written 
three decades after the events, which means that they were produced in a different 
phase of the relations between the Church and the kings. The great change will 
mainly come from the establishment of numerous exchanges between the Iberian 
monarchies and the Roman Curia. Consequently, papal decrees started arriving in 

17 HENRIET, 2008: 288-289 and 292-293. On this theme see also DESWARTE, 2004: 94-106.
18 On the restoration of Braga, see COSTA, 1997: 195-223 and AMARAL, 2007: 216-240.
19 COSTA et al., ed., 2017: I, doc. 4.
20 COSTA et al., ed., 2017: I, doc. 20.
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the north of the Iberian Peninsula, regulating not only the structure of the church 
but also the lives of the lay people. The regulatory standards issued by the papal 
Curia found their way to the Iberian Peninsula mainly by the action of the Roman 
legates and the Benedictine monks of Cluny, among whom there were several 
bishops. Therefore, it is not surprising that the above-mentioned diplomas display 
a correct «version of the facts» in line with some of the fundamental principles of 
the Reform of the second half of the 11th century and Pope Gregory VII’s action 
(1073-1085), namely the defence of the Libertas ecclesiastica and the definition of 
the relation between the papal authority and the royal/imperial potestas. 

The problem of the diocesan reorganisation goes way back and can be 
included in a longer chronology previous to 1071. In the light of this context, we 
may assume that Braga’s diocese restoration problem was reconfigured by the 
significant political and ecclesiastical changes that were taking place in the North 
West of the Peninsula since the mid-11th century. The leading changes are well 
known. After Fernando I Magno (1037-1065) became king, thereby unifying the 
kingdoms of León and Castile, the expansionist process of Hispanic Christianity 
had a new thrust. This process had a tremendous impact on the organisations of 
both the society and the territory of the newly unified kingdom. The region of 
Entre Douro e Minho was not an exception and turned out to play a fundamental 
role in the reconquering process led by Fernando I.

At the same time, other important changes were taking place in the counties 
of «Portucale» and Coimbra, transforming the political framework in León and 
Castile. After the death of King Fernando I (December 27th, 1065), the kingdom 
was divided into three autonomous political entities following his will. These new 
entities were: the kingdom of Castile entrusted to Sancho II; the kingdom of León 
entrusted to Alfonso VI; the kingdom of Galicia, which included the counties of 
«Portucale» and Coimbra, entrusted to Garcia II. For the first time since the 
«Reconquista» had begun, Galicia had a complete political autonomy with an 
exclusive royal authority. Such a transformation could hardly not have had a deep 
impact on the society and on the territorial organisation of the Hispanic North 
West. These new circumstances played an important role in the restoration of the 
diocese of Braga21. We are, therefore, led to the conclusion that it was due to the 
initiative of King Garcia II that the legal process concerning the restoration of the 
diocese of Braga was initiated. Under King Sancho II this process quickly ended 
with the appointment of Pedro as bishop. To understand these events, we always 
have to consider the political, economic and social developments that were taking 
place in the area known as Entre Douro e Minho. 

21 REILLY, 1988: 14-34 and PORTELA SILVA, 2001.
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We have briefly exposed the elements that in our opinion better characterise 
the problem of the restoration of the diocese of Braga. We can observe two differ-
ent periods: one in which the restoration process seemed impossible, and another 
in which the whole process was not only feasible, but in a certain way it was also 
necessary. The most noteworthy aspect of the diocesan reorganisation was how it 
induced the progressive individualisation of the territories north of the Minho 
river. 

1.4. THE RESTORATION OF THE DIOCESE OF PORTO IN THE 
NORTH-WESTERN IBERIAN SCENARIO
Once the restoration started, it did not take long until the ancient church of Braga 
started occupying a central role in the defence of political and ecclesiastical inter-
ests of the region. This process was also greatly influenced by the growing impor-
tance of the dioceses of León and Castile, which had gained a more significant 
status after the Council of Coyanza. It is also worth mentioning that the increas-
ing conflicts between prelates and their dioceses ended up reinforcing the 
churches, which were involved. 

In the case of Braga, we also have to consider the rule of the Count of Portugal 
Henrique (1095/1096-1112) and his wife Teresa of León (1112-1128) in the 
«Portucalense» County as a decisive factor22. Nowadays it has become very clear 
to scholars that Henrique and Teresa tried to reproduce the balance and articula-
tion of the policies implemented by the kings of León-Castile. The authority that 
had been assigned to them by King Alfonso VI was superior to that of the other 
counts. The extension of their territories, which significantly outsized all the other 
counties of the kingdom, was a clear sign of Henrique and Teresa’s importance. 
They were royal delegates endowed with special powers. This structure was solid 
enough to reorganise the local territories and also to resist the ultimate troubled 
phase of Teresa’s rule, but it was not immune and it did not prevent a series of 
more or less complex conflicts. 

The restoration of the diocese of Porto took place during one of those agitated 
periods following Alfonso VI’s death (July 1st, 1109) and that of the Count 
Henrique (April 24th, 1112). As a matter of fact, in the period that followed the 
death of the Burgundian count, the county went through a difficult time, being 
considerably exposed to foreign political and ecclesiastical interests. Although on 
the one side Teresa had in theory the power, on the other she practically had to 
demonstrate that she owned the sufficient and necessary skills to occupy such a 
demanding place. In the meanwhile, the number of disputes between the prelates 

22 SOARES, 1989 and AMARAL, BARROCA, 2012.
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and the royal powers was growing. These disputes were caused by the tense polit-
ical and military situation and also by the ecclesiastical tensions, which were 
mainly driven by the bishop’s need to establish the diocese borders and the neces-
sity to clarify the bishop’s powers. Similarly to other pontiffs, Braga’s new 
Archbishop Maurice «Bourdin» (1109-1118), who had moved from Coimbra 
(1099-1108) after Archbishop Geraldo’s death (December 5th,1108), was striving 
to obtain more benefits for himself and his church, doing his best to overcome the 
chaotic political scenario after Alfonso VI’s death23. 

According to the Historia Compostelana, Maurice was trying to quickly get 
close to Diego Gelmírez24, who also saw in this contact an opportunity to extend 
his local influence. The attempt to put an end to the ongoing dispute over the 
patrimony that Santiago owned in Braga was itself the pretext. Thus, on September 
16th, 1109, just after the reception of the papal privilege accorded by Paschal II, 
Maurice established the contact with Gelmírez in his new role as canon of 
Santiago. Diego Gelmírez’s greatest achievement was to establish an alliance 
with Maurice in this phase, which soon proved to be strategically very useful. In 
the same year (1112), he saw his faithful Archdeacon D. Hugo being appointed 
to the diocese of Porto (1112/1114-1136) and the treasurer of Santiago, Munio 
Alfonso, to the diocese of Mondoñedo (1112-1136). On March 23rd, 1113, in the 
church of S. Salvador de Lérez, near Pontevedra, Maurice consecrated the two 
new prelates, who immediately rendered him obedience. Bishop D. Hugo quickly 
gained a reputation as an outstanding political negotiator and manager of his 
diocese, thereby confirming his impressive résumé he had built working with the 
prelate of Compostela25. However, the local balances were destined to rapidly 
change. As we will see, Diego Gelmírez’s ambitions to reach the archiepiscopal 
dignity and D. Hugo’s territorial policy both troubled the local ecclesiastical 
panorama.

1.5. CONCLUSIONS
Thus, it was in the middle of the intricate circumstances which involved the 
royalty of León and Castile, that the church of Porto was able to establish itself 
once and for all. This restoration took place both in the wider transformations 
occurred in Western Europe in the central centuries of the Middle Ages, and in 
the very complex north-western Iberian scenario. With the beginning of the 
diocesan reconstruction process, mainly characterised by the definition of new 

23 AMARAL, 2007: 417-447 and RENZI, 2018: 211-235.
24 On the charismatic archbishop of Santiago de Compostela, see PORTELA SILVA, 2016.
25 On D. Hugo of Porto’s episcopate, see AMARAL, dir., 2017b and MARIANI, RENZI, 2018, 2019.
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territorial limits and the rehabilitation of the bishops’ authority, the ancient 
bishoprics started to be considered as new institutions, strong enough to pressure 
and influence the other neighbouring powers. 

2. BISHOP D. HUGO’S STRUGGLE FOR DIOCESAN 
FRONTIERS26

2.1. INTRODUCTION
In the first phase of his episcopate, D. Hugo’s main target was the confirmation of 
the diocesan borders. One of the results of his policy of «power territorialisation» 
was the permanent conflict between D. Hugo and his neighbours in the County of 
Portugal, i.e., the bishops of Coimbra and Braga. In order to understand and 
contextualise these local changes in patrimonial and ecclesiastical balances, first it 
will be very important to highlight the problems concerning the borders of the 
diocese of Porto, and second to show the difference between the real diocesan 
frontiers and those D. Hugo claimed all along his pontificate. 

2.2. THE EPISCOPAL CONFLICTS FOR THE DIOCESAN 
BORDERS IN PORTUGAL (12th CENTURY)
The problems in defining the frontiers between the restored diocese of Porto and 
its neighbours Braga and Coimbra have been a matter of interest for scholars for 
several decades27. This specific theme should be studied with peculiar attention 
towards Portuguese documentary sources, such as the Censual do Cabido da Sé do 
Porto, the Livro Preto of the See of Coimbra, the Liber Fidei of the See of Braga. 
Very helpful for this type of research are also Carl Erdmann’s papal letters and 
privileges collection; the papal documents published in the Patrologia Latina; and 
individual papal Bullaria like, for example, that of Pope Calixtus II edited by 
Ulysse Robert. These sources have been used both to carry out a comparative 
study and to assure, at the same time, the most complete record of all the available 
material related to this subject.

26 This second part has been written by Andrea Mariani and it is based on his paper (1504-b), Oporto versus 
Coimbra and Braga: Bishop Hugo’s Struggle for Diocesan Frontiers, Leeds, IMC, 2018, 05-07-2018.
27 The main studies, directly or indirectly, dealing with this problem are: MANSILLA REOYO, 1955; OLIVEIRA, 1956; 
MOREIRA, 1971-1990; ARAÚJO, 2002; MARQUES, 2002; SILVA, 2008; CUNHA, 2017; MARIANI, RENZI, 2017, 2018. 
There are further important and recent works dedicated to the analysis of the castles of the diocese of Porto (or 
part of it): LIMA, 1993; CARMO, 2016; BARROCA, 2017 and MARIANI, 2018, 2020.
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In the first table, there are all the documents concerning the frontier prob-
lems that we could find so far. As it is possible to observe, the relation between 
Porto and Coimbra seems to be the most documented. We will propose, far ahead, 
a hypothesis to explain the lack of (or the very few) sources on the conflicts 
between Porto and Braga. The second table contains some of the documents we 
previously introduced, with dates and a description of their content.

Probably, D. Hugo is designated the first bishop of the restored diocese of 
Porto by the end of 1112, while Maurice the archbishop of Braga consecrated him 
on March 23rd of the following year, as we have previously seen28. Nevertheless, 
D. Hugo effectively started his episcopal office in Porto only in 1114. In the month 
of December of that year, to reinforce his position against archbishop, and primate 
of Hispania since 1088, Bernard of Sauvetat29 and the other north-western Iberian 
episcopates, Archbishop of Braga Maurice «Bourdin» obtained from Paschal II 
the confirmation of Braga’s diocesan borders, as they were at the time of the 
Suebian King Miro in the final decades of the 6th century30. As we have previously 
observed, D. Hugo was a man of Diego Gelmírez, the bishop of Compostela who 
claimed to reach the archiepiscopal dignity, taking the place of Braga as the most 
important diocese in the north-western Iberian Peninsula31. 

The claims of the See of Santiago de Compostela represented a significant 
challenge in the local ecclesiastical area and Maurice’s fears were more than justi-
fied. In November 1114, in fact, the bishop of Compostela convoked a synod in 
Santiago (in the name of the archbishop of Toledo, Bernard) attended by the 
Galician bishops of Lugo, Tuy, Mondoñedo, Orense and the «Portuguese» bishop 

28 COSTA et al., ed., 2017: II, doc. 589.
29 Toledo and Braga were fighting for the control of the bishopric of León, see RIVERA RECIO, 1962: 76-81.
30 COSTA et al., ed., 2017: II, doc. 554.
31 FLETCHER, 1984: 202. See also PORTELA SILVA, 2016: 46-56. Gelmírez obtained the title of archbishop in 1120.

Source Documents

Papsturkunden in Portugal 
14 (1115?), 15, 16 (1116), 18, 19 (1117), 22, 23, 24 (1121), 25 (1124?), 26 (1125), 
28 (1135)

Livro Preto
442 (1129), 554 (1129), 593 (1125), 594 (1135), 597 (1117), 598 (1121), 600 
(1122), 605 (1116), 606 (1116), 608 (1121), 613 (1128 or 1129), 614 (1116), 
624 (1117), 628 (1114), 629 (1116), 631 (1114)

Censual do Cabido da Sé do Porto pp. 1-3 (1115), pp. 3-6 (1120), pp. 5-6 (1115), p. 6 (1120), p. 7 (1114)

Liber Fidei 554 (1114), 594

Patrologia Latina

Paschal II 
CDXXXIII (1115), CDXXXV (1115), 

Calixtus II 
LXXIX (1120), LXXXIII (1120), LXXXV (1120), CCXL (1119-1124)

Table 1. Documents concerning the frontier problems between the dioceses of Porto and Braga and Porto 
and Coimbra
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of Porto, in which they signed a pact of «brotherhood» («confraternitate eciam 
inter nos fecimus») and they invited the bishop of Coimbra, Gonçalo, to join their 
agreement and solve the frontier problems with Porto32. Moreover, on December 
30th, 1114, Bishops Gonçalo and D. Hugo signed an additional pact on their dioce- 
san frontiers33. By those moves, Diego Gelmírez was able to both consolidate his 
position and temporarily isolate the Archbishop of Braga Maurice «Bourdin» in 
his own ecclesiastical province34. 

After these first events, and probably being already in Rome on a mission on 
behalf of Diego Gelmírez35, D. Hugo obtained a first privilege of huge importance 
from the pope. With the bulla Egregias Quondam Pope Paschal II confirmed the 
borders of the diocese of Porto and accorded Bishop D. Hugo the exemption from 
the metropolitan authority of Braga36. This exemption will last until 112137. This 
bulla was a first success of D. Hugo of Porto in his attempt both to establish the 
borders in which he would have exercised his own authority and, simultaneously, 
to widen it. A few months earlier, in fact, D. Hugo and Gonçalo of Coimbra had 
mutually established the Douro river as the border between their dioceses38. By 
Paschal’s privilege, D. Hugo obtained a larger southern area, including approxi-
mately the territories between the Douro and Antuã rivers, until the ocean in the 
nearby of the modern city of Aveiro seventy kilometres south of Porto39.

After this first initial success, D. Hugo dared further with the bulla Apostolicae 
Sedis, accorded in April 111640. He obtained the control over the not so long-ago 
restored diocese of Lamego, traditionally under the influence of Coimbra. 
However, two months after, on June 18th, 1116, Paschal II revoked his decision 
because of the protests of the bishop of Coimbra41. What was the reason for 
Paschal II’s choice? From north-western Iberian Peninsula to Rome and back, the 
journey lasted approximately four months42 and the cost of travels and privileges 

32 OLIVEIRA, 1956: 33 and CUNHA, 2013: 138; ERDMANN, 1935: doc. 1; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: doc. 631. 
33 It is very interesting to notice that in the version contained in the Censual D. Hugo reserved for himself the 
control of all the churches pertaining to Porto even south of Douro. GRAVE, ed., 1924: 7; RODRIGUES, COSTA, eds., 
1999: doc. 628. See also CUNHA, 2013: 137-139, 141-144 and CUNHA, 2017: 154; MARIANI, RENZI, 2018.
34 Maurice in that period was in Rome to defend his position before Pope Paschal II, who had suspended him after 
the accusation of usurping the bishopric of León from the archbishop of Toledo, see DAVID, 1947: 460-463. The 
Douro river was established as the border between their bishoprics. On the ecclesiastical province of Braga see 
ROMERO PORTILLA, 2006: 251. Until the 14th century, Braga had all the Galician bishoprics, except Compostela, 
under its jurisdiction.
35 OLIVEIRA, 1956: 34.
36 GRAVE, ed., 1924: 1-3; MIGNE, ed., 1854: CLXIII, ep. CDXXXIII; MARIANI, RENZI, 2018.
37 MANSILLA REOYO, 1955: 139; MARIANI, RENZI, 2017.
38 GRAVE, ed., 1924: 7; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: doc. 628.
39 GRAVE, ed., 1924: 1-3; MIGNE, 1854: CLXIII, ep. CDXXXIII. On the two different versions of this agreement see 
CUNHA, 2013: 139. See also MARIANI, RENZI, 2018.
40 ERDMANN, 1927: doc. 15; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: doc. 606.
41 ERDMANN, 1927: doc. 16; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: docs. 605, 614, 629. See also MARIANI, RENZI, 2017: 
95-96. 
42 CHERUBINI, 2000: 560.
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was very high43. Therefore, if the second document is two months later than the 
privilege in favour of D. Hugo, it means that the pope changed his position while 
D. Hugo was travelling back to Portugal, or even while D. Hugo was still in Rome. 
The circumstances are unclear. With the data we dispose, Paschal II’s decision 
seems not so clear. Perhaps this choice might not be surprising, if one thinks that 
it was not the first time the pope reversed a sentence or a decision in his ecclesias-
tical career since he was a cardinal, like in the case of the diocese of Compostela at 
the end of the 11th century44.

We must not exclude the fact that the papacy pursued a sort of strategy of 
divide et impera. Paschal II was plausibly chasing a political goal. The pope and his 
cardinals knew reasonably well the Galician-Portuguese situation and more in 
general the Iberian political and ecclesiastical panorama, for example cardi-
nal-legate Boso of Santa Anastasia had already entered in contact with the Iberian 
reality at that time45, and the documents were temporally close to each other46. 
These elements suggest that it is difficult that a poor knowledge of the Iberian 
affairs pushed Paschal II to make his decisions. By according and revoking privi-
leges or opening new conflicts, Rome could strengthen its Primacy. D. Hugo now 
had to ask the pope for a new privilege; in this way he was certifying the authority 
and the right of the bishop of Rome to intervene in local issues to solve conflicts 
between episcopates or in a single diocese47. 

This strategy, connected to the process of affirmation of the Roman primacy, 
is particularly evident in Portuguese sources, in which the language of the bishops 
of Rome reflected the conception of their role and its ecclesiastical political objec-
tives48. In any case, this language should be read very carefully by scholars, because 
in many cases, it represents the ambitions and the aspirations of the Papacy, rather 
than the popes’ concrete means of intervention in the central centuries of the 
Middle Ages49.

2.3. CARDINAL-LEGATE BOSO’S INTERVENTION (1117)
The situation for D. Hugo seriously worsened a few months later, during the 
Council of Burgos (February 18th, 1117), presided by cardinal-legate Boso of 
Santa Anastasia50. A few days later, on February 24th, 1117, Boso himself ordered 

43 FLETCHER, 1978: 213.
44 CANTARELLA, 1997: 9; MARIANI, RENZI, 2017.
45 ZAFARANA, 1971.
46 MARIANI, RENZI, 2017: 96.
47 CANTARELLA, 2005: 65-74 and CARIBONI, 2003: 65-108; BRANCO, 2011.
48 MARIANI, RENZI, 2017: 98-100.
49 MACCARRONE, 1995: 168-169; MARIANI, RENZI, 2017.
50 ZAFARANA, 1971. On the Council of Burgos see also: RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: doc. 624 and FITA, 1906: 
387-407. 
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Bishop D. Hugo and Bishop Gonçalo to solve their conflicts51. D. Hugo had to 
return the diocese of Lamego to Coimbra and the border between the two dioceses 
would go back to the Douro river. The Cardinal of Santa Anastasia accorded to the 
See of Porto only some specific properties legitimately acquired south of the border. 
In this way, D. Hugo lost what he had apparently gained with the aforementioned 
bulla of 1115, the Egregias Quondam.

The decisions that took place during the Council of Burgos had important 
consequences in D. Hugo’s struggle for the diocesan boundaries. In 1120, the 
bishop of Porto tried again to recover his position of 1115 and he obtained from 
Pope Calixtus II a new privilege that confirmed the borders until the Antuã river52. 
Once again D. Hugo attempted to change the local patrimonial balances based on 
the reference to ecclesiastical geography of 6th-7th centuries, before the Muslim 
invasion of 711 — a geography defined by the so-called Parochiale Suevorum, a 
very controversial document53 —, which still constituted a source of legitimation 
for the Portuguese bishops in the 12th century54. Moreover, Calixtus II’s privilege 
accorded D. Hugo the jurisdiction over twenty-four monasteries and two 
churches55. However, the analysis of the content of this papal bulla shows how 
several monasteries mentioned in the document could not be under D. Hugo’s 
authority, because they were clearly outside of the diocesan borders or because 
they belonged to the archdiocese of Braga56. 

The privilege altered the situation especially in the southern border. The new 
frontier offered D. Hugo, and eventually his successors, the opportunity to claim 
their authority even over all the monasteries in the lands confirmed by Calixtus II. 
Therefore, these papal privileges were not a reliable representation of the territory, 
but a «territorial projection» of D. Hugo’s interests and policy. This privilege 
represents one of the last D. Hugo’s victories together with the Calixtus II’s deci-
sions against Braga. In the same year, 1120, probably a few days later after the 
bulla Officii Mei, Pope Calixtus II orders Paio Mendes, archbishop of Braga, to 
re-establish the borders of the dioceses of Porto, following the disposition of the 

51 ERDMANN; 1927: doc. 19; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: doc. 597.
52 GRAVE, ed., 1924: 3-5; MIGNE, ed., 1854: CLXIII, ep. LXXXIII. 
53 On the Parrocchiale Suevorum controversies see: RENZI, MARIANI, 2020: 92-97.
54 LÓPEZ ALSINA, 2013: 105-132.
55 GRAVE, ed., 1924: 4: «Ecclesia sancti Iacobj de Custodijs cum omnibus ad ema pertinentibus. Quintanam ejusdem 
villae cum pertinentijs suis Monasterium de Ruiuo tinto ecclesiam Ulvar […] infra quos fines hic perhibentur 
monesteria continerj Monasterium santi tirsi de ripa, Monasterium de Burguaes, Monasterium de Roderitis, Mona-
sterium de Vilarinho Monasterium de Palunbario, De antinj, De Arnoio, De vila cova, De Telonis, De frauxino, De 
Mancelis, De Santio, De Riali, De Varzio De villa nova episcopi, Monasterium de palaciolo, Monasterium santi 
Iohannis, Monasterium Anxedi, De suilanis, De inter ambos rruuios De Baucis, De Citoffeita, De Aquis santis, De 
Macanarijs, De Lecia, De uairano, Santae Marinae de Portu dorii, De Petrosso. Haec igitur et alia omnia monasteria 
vel ecclesiae quae infra predictos fines continentur apostolica auctoritate precipimus ut supradictae portugalen-
sis ecclesiae obedientiam debitam iustitiamque persoluuant». See also MARIANI, RENZI, 2018.
56 MARQUES, 2002: 30-31 and MARIANI, RENZI, 2018.
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Council of Burgos (1117)57. This time the decisions taken at the Council of Burgos 
succoured Bishop D. Hugo. In the northern border, the territorial disputes were 
all in his favour and we do not find in the episcopal sources any clear proof or sign 
of a reaction from Braga to the claims of Porto. 

Which was the reason why the Apostolic See supported Porto against Braga? 
There are, at least, two possible answers. First, D. Hugo, as we have seen, was a 
man of Diego Gelmírez, who was very close to Calixtus II. The pope, in fact, 
accorded the archiepiscopal dignity to the See of Compostela, by the transfer of 
the ancient rights of Mérida to the Galician diocese58. The archbishop of Braga 
had very bad relations with Diego Gelmírez in the same years. In the Historia 
Compostelana, for example, Paio is severely attacked being called «idiot» and 
accused of illegally detaining some properties belonging to the See of Santiago. 
This very active policy led by the archbishop of Braga was a problem for Gelmírez 
and his allies and probably Calixtus II intervened to defend and support his most 
trusted men in the north-western Iberian Peninsula59. 

Second, we must remember that the predecessor of Paio Mendes, Maurice 
«Bourdin», had been antipope (Gregory VIII, 1118-1121), in opposition to 
Gelasius II and the same Calixtus II. This could suggest that in 1120 the relation 
between Braga and Rome was still very delicate60. This is not a minor detail, if we 
think that in the 13th century Toledo, sources still referred Maurice «Bourdin»’s 
story to neutralise Braga’s primatial claim on the Hispania61. However, the borders 
indicated in the Paschal II’s privilege have only a theoretical validity, since — as 
underlined by José Marques and Maria Cristina Cunha —, the archbishops of 
Braga do not seem to lose or to renounce to their jurisdiction over those territo-
ries62. Therefore, it will be difficult to trace the concrete boundaries between the 
two dioceses: the results of the scholars who studied these territories, like Moreira 
and Oliveira, do not even coincide between them63. 

In the clash with Coimbra, we saw how D. Hugo’s victories have been tempo-
rary: the decisions of the cardinal-legate Boso seem to had been an overwhelming 
obstacle for the bishop of Porto during his episcopate. The Bishops of Coimbra, 
Gonçalo and Bernard, always tried to deny the access to this area to the bishops of 

57 GRAVE, ed., 1924: 6; MIGNE, ed., 1854: CLXIII, ep. LXXXV (March 5th 1120). I dated the privilege of Calixtus II to 
the 2nd of March 1120, according to MIGNE, ed., 1854: CLXIII, ep. LXXXIII. See also ROBERT, 1979: docs. 150 and 152.
58 LÓPEZ ALSINA, 2015: 50, 78 and ROMERO PORTILLA, 2014: 853.
59 MARIANI, RENZI, 2017: 97; FALQUE REY, ed., 1988: Lib. I, cap. CXVII, 197. On Paio Mendes see AMARAL, 1999.
60 FLETCHER, 1984: 203; MARIANI, RENZI, 2017: 97; MIGNE, ed., 1854: CLXIII, ep. LXXIX. On Maurice «Bourdin» see 
ERDMANN, 1935: 13‑71; DAVID, 1947: 441‑501; SCHREINER, 1989: 156-202; STROLL, 2004: 52‑57 and 329‑332; 
VELOSO, 2006: 125-135 and RENZI, 2018: 211-235. 
61 HENRIET, 2004: 291‑318.
62 MARQUES, 2002: 30-31 and CUNHA, 2017: 155.
63 The first author carried out impressive research on published and unpublished sources (MOREIRA, 1971-1990), 
while the second one based his work on papal privileges (OLIVEIRA, 1956). 
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Porto. It is not a coincidence that in 1121, 1125 and 1135 the bishops of Coimbra 
asked and obtained the papal confirmation of the disposition against Porto taken 
at the Council of Burgos of 111764.

2.4. BORDERS AND FORTIFICATIONS: A HYPOTHESIS OF 
INTERPRETATION
Finally, we deal with the possible correlation between borders and fortifications. 
It would seem normal to think about towers and castles built to defend the borders. 
However, this does not seem to be the case of the diocese of Porto. Currently, there 
are about fifty defensive elements testified to have been active during D. Hugo’s 
pontificate (1112-1136), in the territory he claimed as part of his diocese. This 
claim was based on the aforementioned papal privileges of 1115 and 1120. In its 
majority, this territory corresponds to the current area of the diocese of Porto. At 
least half of those castles survived the first bishop of the restored diocese of Porto65. 
This number could be underestimated, because any consultation of unpublished 
documentation could increase this list66. In 1120, Regina Teresa accorded D. Hugo 
the «Couto» over the borough of Porto67. This means that in the area delimited by 
Teresa’s privilege, D. Hugo was the landlord of the only borough of the diocese 
mentioned in the sources we analysed so far and he could administrate justice.  
It is very interesting to notice the fact that under D. Hugo’s jurisdiction, there was 
only one castle (Castro Luneta) existing from at least 1072, but which apparently 
disappeared in documents after 113868. This element could suggest that Castro 
Luneta had much older origins: we could even hypothesise — or at least not 
exclude — its origin in the second Iron Age. Castro Luneta might be an example 
of the so-called castros belonging to the Cultura Castreja69. 

On the one hand, we cannot exclude that, already at the time of D. Hugo, this 
defensive element had lost its military/defensive function, because, among the 
possible explanations, the territory of Porto since the last attack moved by 
Almanzor (†1002) had not been involved in military operations, aside occasional 
Viking attacks in the first decades of the 11th century. On the other hand, in the 
1120 document, we read: «et castro quod a vulgo dicitur Luneta cum omnibus 
pertinencijs suis» which seems to indicate a still active structure. This situation is 

64 ERDMANN, 1927: docs. 23, 26 and 28; RODRIGUES, COSTA, eds., 1999: docs. 593, 594 and 598. 
65 MARIANI, 2020: passim and, among others: ALMEIDA, 1978; BARROCA, 1991, 2017; LIMA 1993; CARMO, 2016; 
MARIANI, 2018.
66 The archive research carried out in January 2018 in the Torre do Tombo Archive in Lisbon (Portuguese National 
Archive), however, seems to confirm the numbers proposed above.
67 AZEVEDO, 1958: doc. 53. On the Countess-Queen Teresa, see AMARAL, BARROCA, 2012.
68 Diplomata et Chartae: doc. 500; AZEVEDO: 1958: doc. 165. On Castro Luneta see MARIANI, 2020: 249-250.
69 On the Cultura Castreja see, among others, SILVA, 1986. 
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quite peculiar because it differs, for example, from other European realities where 
bishops, archbishops, but also monasteries were owners of castles. These castles 
should be considered like a concrete expression of the landlords’ power in the 
territory they controlled. These castles were, basically, fortified points used to 
protect landlords’ properties70. Initially built also by the rural communities as 
their last stronghold, the other castles of the age of D. Hugo belonged to the local 
aristocracy71. Some among them became the so-called «Cabeça de Terra»; the 
headquarters of the Terras, the territorial administrative units developed in the 
County of Portugal from the middle of the 11th century, under the reign of the 
King of León-Castile Fernando I72. 

2.5. CONCLUSIONS
In conclusion, we have showed how the privileges granted by Rome do not repre-
sent the local reality, but they reflect the political objectives of both popes and 
bishops. The Portuguese sources also illustrate another extremely interesting hint: 
the very close relation between Porto and Rome since the restoration of the 
diocese at the beginning of the 12th century. This should encourage scholars to 
reconsider the history both of the diocese from an international and comparative 
perspective with the history of the papacy and other local European Churches73.

3. THE BIRTH OF A CHANCERY: THE ROLE OF BISHOP 
D. HUGO IN THE DIOCESE OF PORTO74

3.1. INTRODUCTION
When D. Hugo arrived in Porto, he found it necessary to restore his diocese to 
organise the territory, administrate rights and possessions, (re-)establish relations 
with neighbouring dioceses and with the Pontifical Curia. But to carry out all 
these tasks writing became essential. On this account, a service in charge of 
producing documents, that is, an episcopal chancery was quickly born. For this 
reason, it is very important to present the formularies, the scribes and the hand-
writing that characterised the acts produced during the twenty-four years of 
D. Hugo’s episcopate.

70 For the case of the north area of Milan see: MARIANI, 2015, 2017, 2020: passim.
71 On the northern Portuguese aristocracy see, among others: MATTOSO, 1982 and SOTTOMAYOR-PIZARRO, 2014.
72 BARROCA, 1991: 91-92, 115-126. For some examples of Cabeça de Terra castles see MARIANI, 2021.
73 MARIANI, RENZI, 2017: 103.
74 This third part has been written by Maria João Oliveira e Silva and it is based on her paper (1504-c), The Birth of 
a Chancery: The Role of Bishop Hugo in the Diocese of Porto, Leeds, IMC, 2018, 05-07-2018.
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3.2. THE DOCUMENTS OF THE CHANCERY OF BISHOP  
D. HUGO
The first known document, which we considered to have been produced at the 
episcopal chancery, dates from 11 September 1116, and it establishes the resigna-
tion of D. Hugo to the privilege of parada (or jantar) of the Porto’s Cathedral in 
the monastery of Paço de Sousa in exchange for three inheritances75. The original 
of this document was not preserved, but the canon and diplomatist João Pedro 
Ribeiro (1758-1839) consulted it when it was still kept in the archive of that 
monastery76. Its formulary, that is, the set of formulas and clauses, essential and 
secondary to the dictamen of the document, constitutes the first documentary 
model of the Porto chancery.

By that document we know that it starts with an invocation. Of Christian 
tradition, this formula became common practice in the texts throughout the 
Middle Ages although it was not essential to the dictamen. As many of the docu-
ments were read publicly, the verbal invocation attracted the attention of the hear-
ers and reinforced its importance because it was in the name and under the 
protection of the Lord that it was spoken77. In the concrete case the document and 
the action contained therein were placed under the protection of the Holy Trinity: 
«In nomine Sancte et Individue Trinitatis Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen». 
The Trinitarian invocation is «the richest in both the vocabulary and style, and the 
number of divine persons invoked… the Holy and Indivisible Trinity with the 
expression of the divine persons: the name of God, the Father, the Son, and the 
Holy Spirit»78. This invocatio was used systematically during the episcopate of  
D. Hugo, remaining hegemonic until 1154.

Next is the subscription, that is, the clause that discloses the name of the 
author of the document and its title79. As for the intitulatio, it is the formula that 
specifies the titles and qualities (actual or desired) of the author of the written 
document, eventually accompanied by an indication of the origin or nature of the 
power exercised, or a formula of devotion or humility80. In the case of the 1116 
exchange, D. Hugo subscribes as «ecclesie Portugallensis (sic) episcopus», preced-
ing the title with the formula of humility gratia Dei, thus indicating the divine 
foundation of his prelacy81. 

75 BUC. Ms.703, pp. 1-2; AZEVEDO, 1980: doc. 20.
76 João Pedro Ribeiro says that the archival quota for this document was Gaveta 1ª, Maç. 1º, Nº 13.
77 We will not dwell on the history of invocation by referring to works that speak of it, for example, GUYOTJEANNIN 
et al., 1993: 72; CHENEY, 1950: 60-61; SANTOS, 1990: 1443-1444; CUNHA, 2005: 306-310; GOMES, 2007: 727-728; 
NICOLAJ, 2007: 94.
78 SANTOS, 1990: 1446.
79 CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 187.
80 CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 189.
81 GUYOTJEANNIN et al., 1993: 73. A similar definition can be found in CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 190. 
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Another clause typical of the instruments produced in D. Hugo’s episcopate is 
the greeting «In Domino Deo eternam salutem»82. As can be seen, through this 
salutation, the author of the action expresses to the addressee his greeting or his 
vows83, but the most striking formula of D. Hugo’s documents is certainly the 
preamble. The preamble is the part of the text by which it is generally justified by 
legal, religious, moral or just convenience, not revealing in it the real causes that led 
to the preparation of the document84. This clause thus assumes the role of benevo-
lentiae captatio, of catechetical or pedagogical «object»85, and even propaganda 
vehicle of political and religious ideas. It gained literary expression and conceptual 
content but lost in frequency: it ceased to be a «mandatory» formula being used 
only in certain documentary typology, usually of a more solemn character86. 

There are several types of preambles87, but those of D. Hugo are all of 
memory, that is, they talk about the importance of writing as guarantor of the 
perpetuity of legal acts, as opposed to the fragile human memory that in time 
turns the agreed upon uncertain and doubtful. These preambles appear for the 
first time on April 18th, 112088, and they say: «By the authority of the Holy Fathers, 
we are warned that everything we want to be firm and stable in writing we 
commend it to the memory of the present and the future ones».

The sanction is another typical formula of the documents of the chancery of 
D. Hugo. Its purpose was to try to ensure the execution, validity and perpetuity of 
the act by enumerating negative sanctions, translated into threats of penalties for 
offenders, or of positive sanctions, constituted in promises of reward for the abid-
ing. None of the documents analysed has this last type of sanctio, but, on the 
contrary, there is a high presence of acts with temporal and spiritual punishments 
for transgressors. In the case of the exchange of 1116, the temporal penalty is 
reduced to the payment of five hundred «soldos» (a monetary unit). 

The offender(s) should also pay the costs resulting from a possible judicial 
process, that is, the iudicatum. We also have the canonical penalties of separation 

82 For example, in the following documents GRAVE, ed., 1924: 156-157 (1119.09.23); AZEVEDO, 1980: doc. 104, and 
GRAVE, ed., 1924: 160-161 (1131.08.31).
83 CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 194.
84 CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 196. A similar definition can be found in GUYOTJEANNIN et al., 1993: 76 and LASALA, 
RABIKAUSKAS, 2003: 53.
85 As Maria José Azevedo Santos points out: «Dozens of harangues [from private documents dated between 773(?) 
and 1123], some of a more formulatory, repetitive type, others more unusual and erudite, they all seem, however, 
to pursue a pedagogical objective. We believe, however, that only a reduced social stratum of the High Middle 
Ages would have access to the symbolic, allegorical, and typological thinking of that clause. The social strata to 
which a great number of those who wrote or engraved them belonged — the clergy — which may lead us to 
conclude that the preamble is, for the most part, a message, essentially esoteric» (SANTOS, 1992: 320).
86 GUYOTJEANNIN et al., 1993: 76; LAFFÓN ÁLVAREZ, 1989: 146.
87 They may be legal (or legally based) or non-legal, namely biblical, moral (or ethical), of memory (or diplomatic), 
or obligation.
88 AZEVEDO, 1962: doc. 53.
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of the Church and the deprivation of the Body and Blood of Christ («a liminibus 
Sancte Ecclesie seu Corpore et Sanguine Domini nostri Jesu Christi sit alienus»), 
and the eternal curses of having part with the Devil and Judas traitor («et cum 
Diabolo vel Juda traditore sit particeps»). In the documents of D. Hugo, the eter-
nal curses of condemnation in the Last Judgment89, the anathema90 and the 
descent into Hell91 also appear. Although it was not an essential clause, the dating 
appears in most of the documents. As in the case of the exchange, it mainly arises 
in the form of day/month/year through the Roman retrograde count of the nonas, 
idos and kalendas92, but it may contain other elements. And, in fact, it was during 
the government of D. Hugo that the most complete dates appeared, with refer-
ences to the year of the episcopate, to the epact93 and the indiction94, which reveal 
the bishop’s taste for the forms of papal dating.

Finally, in the corroboratio the grantors confirmed that the conscriptio agreed 
with the actio. In the example of the 1116 exchange, this formula was announced 
through the expression «Ego Ugo […] hanc cartulam propriis manibus roboro». 
In his copy, João Pedro Ribeiro points out the presence of a cross between the first 
two letters of the word roboro. This document was also validated by enumerating 
confirmers («Ego Helias monachus eiusdem Sancte Sedis Portugalensis confirmo, 
Ego Gonsalvus Ermigiz archidiaconus confirmo, Ego Petrus Garcia archidiaconus 
confirmo, Ego Monio Garcia archidiaconus confirmo») all aligned, also according 
to João Pedro Ribeiro, in a first column. It was also validated by fictitious testes, 
that is, by figurative witnesses («Martinus testis, Gonsalvus testis and Petrus») in 
a second column, and by «eyewitnesses» — as the expression qui vidit indicates, 
listed in a third column («Fagildus monachus qui vidit, Pelagius monachus qui 
vidit, Rodericus monachus qui vidit»). This document, which is an absolutely 
exceptional case, was also validated through the signatures of the respective dicta-
tor («Fernandus abbas fecit») and notator («Sisnandus monachus scripsit»), that 
is, the formal author and the material author of the document, and the subscrip-
tion of the grantor, the Bishop D. Hugo («Hugo Portugalensis Episcopus»).

89 In documents from: GRAVE, ed., 1924: 42 (1123.01.10), 43-44 (1123.06.12) and 230-231 (1141.12).
90 In documents dated from: GRAVE, ed., 1924: 161-162 (1122.06.02), 233-234 (1144.08); ADP. Cartório do Cabido, 
Livros dos Originais, 1672, fl.41 (1147.04.01) and GRAVE, ed., 1924: 384-385 (1158).
91 In a document from: GRAVE, ed., 1924: 167 (1137.01.03). 
92 SARAIVA, 1943: 25-220. The same reality was observed in other Hispanic chanceries, see, MORUJÃO, 2010: 
614-615; CÁRCEL ORTÍ, 1995: 402; PUEYO COLOMINA, 1995: 423.
93 The epact is «un chiffre qui indique au 22 mars (premier terme pascal) l’âge de la lune, c’est-à-dire le nombre 
de jours qui se sont écoulés depuis la nouvelle lune» (CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 640).
94 The Roman or pontifical indiction starts on December 25th and coincides with the stilus Nativitatis that starts 
the year on Christmas Day (CÁRCEL ORTÍ, dir., 1994: n.º 582 and n.º 596). 
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3.3. THE NOTARIES AND THE HANDWRITING OF THE 
CHANCERY OF BISHOP D. HUGO
In order to this and other documents of the chancery to be produced, it was neces-
sary to create a set of scribes. Of many of these men we know only the name and 
the ecclesiastical title. We would like to know their handwriting, but the oldest 
original that is preserved dates from March 114395. Therefore, it is impossible to 
analyse the evolution of the handwriting in the Episcopal chancery over a period of 
about thirty years. In a purely theoretical exercise, we may suspect that D. Hugo, 
who came from the diocese of Santiago de Compostela, where he was archdea-
con96, had «brought» the handwriting that was used there97. In fact, since the last 
quarter of the 11th century, Compostela represented «a bastion and an outpost of 
French trends, encouraged by Cluny»98. This situation was the result of the influ-
ence of masters, monks and artists from France, from where D. Hugo himself came 
as we have previously observed99. Therefore, and unlike other Galician institutions, 
in the scriptorium of Compostela the transition from the Visigothic handwriting to 
the Caroline style was fast and was already complete in the early twelfth century100, 

95 ADP. Cartório do Cabido, Livros dos Originais, 1688, fl. 22.
96 We recall that D. Hugo was the editor of the pio latrocinio narrated in the Historia Compostelana, starred by the 
archbishop of Compostela Diego Gelmírez in November 1102. About this text see AMARAL, coord., 2014.
97 Some formulas of the dictamen of documents produced during his episcopate, such as the preamble and the 
dating, reveal not only the cultural formation of this bishop as well as some pontifical influences also reflected in 
the scriptorium of Compostela in the time of Diego Gelmírez (SILVA, 2008: 115-116 and 129). 
98 DÍAZ Y DÍAZ, 1983: 466, n.º 360.
99 See note n.º 2 in this work.
100 LUCAS ÁLVAREZ, 1991: 441-445.

Fig. 1. Figured copy of João Pedro Ribeiro from the autographic 
signature of D. Hugo
Source:  Biblioteca da Universidade de Coimbra, ms. 703, p. 2
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a period that coincides with the coming of D. Hugo to Porto, most likely accompa-
nied by clergymen who formed his episcopal house, among them scribes. 

Thus, we do not find it difficult to accept that in Porto those scribes used, 
from the very beginning, the Caroline handwriting, although it cannot be ruled 
out that the Visigothic type was still present, among others, in some monasteries 
of the diocese of Porto101. Regardless the type of handwriting they used, we know 
that during the episcopate of D. Hugo a group of at least eight scribes worked in 
the chancery, and that most of whom added an ecclesiastical title to their name, 
among them two presbyters and two deacons. From their work, as we have said, 
no original survived, but only a total of 19 copies, out of which 11 gifts. The 
predominance of this type of document, during this episcopate, is not strange, 
since D. Hugo had just restored the See, and it was natural that it received posses-
sions and privileges from both the monarchs and individuals, and it was up to the 
scriptorium of the Cathedral to write them.

3.4. CONCLUSIONS
The analysis of the Porto chancery during the episcopate of D. Hugo shows that 
the documents produced may not have emerged directly from the bishop’s hand, 
and we know for sure that he could write, but they are the result of his culture and 
intellectual formation. In fact, as we had the opportunity to study the episcopal 
scriptorium, from this episcopate until the beginning of the 15th century, we have 
seen that the documents of this period are very different from those that followed, 
since many of them include erudite formulas which then were rarely, if ever used. 
In particular, the Trinitarian invocation, the greeting, the preamble and the dating, 
in this case through elements used in the pontifical chancery, such as the epact 
and the indiction. Therefore, the formularies of the documents of D. Hugo are 
unique and the «image» of the bishop who gave birth to the episcopal chancery of 
Porto.

GENERAL CONCLUSIONS
In conclusion, we think we decently showed how the figure of Bishop D. Hugo and 
the restoration of the See of Porto are very important «keys» to better understand 
the evolution and the transformation of the Iberian world in central centuries of 

101 In the monasteries of Pendorada, Vairão, Rio Tinto, Moreira and Pendorada, in the decades of 1110-1119 and 
1120-1129, the handwriting used was, mostly, the Visigothic of transition, still existing, however, examples of 
semi-cursive Visigothic (in Pendorada and Vairão) and round Visigothic (in Pendorada, Rio Tinto and Moreira); in 
Pedroso the Visigothic of transition was only used between 1110-1119, and this situation changes in the following 
decade with the entrance of the Caroline and the Gothic (SANTOS, 1994: Quadro VII – 1, 4, 10, 11 and 13). 
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the Middle Ages. In particular, D. Hugo’s trajectory demonstrated how it is crucial 
to contextualise apparently local phenomena in a wider and international perspec-
tive, always questioning which were the implications and the impact of the politi-
cal and ecclesiastical decisions made by kings or popes for the ecclesiastical 
organisation of a specific territory, as we have seen in the first and second part of 
our work. In the case of D. Hugo, and more in general of the north-western Iberian 
episcopal Sees, it is very interesting to observe his relation with the Roman Papacy, 
one of the «emerging powers» of the 11th and 12th centuries102. 

This tight relation characterised D. Hugo’s episcopate, but we have to pay 
attention not to analyse these contacts in only one way. If the bishops of the 
current territories of Galicia and northern Portugal were particularly interested in 
getting in touch with Rome to obtain legitimation, at the same time the popes saw 
an opportunity to reinforce their Primacy. As Richard Alexander Fletcher already 
wrote in 1978, «papal privileges […] were also a means by which the apparatus of 
papal authority was extended over areas of the Catholic Church which had not 
known it before»103. At the same time, the dynamics and close ties between Porto 
and Compostela at the beginning of the 12th century demonstrate all the precari-
ousness of the local balances. 

This last factor is very important, because it is necessary to contextualise the 
sources every time in their precise chronology, as we tried to do in these pages.  
D. Hugo’s episcopate in our opinion opens a very interesting perspective on the 
formation of the kingdom of Portugal and of its Church, which were ongoing 
realities in the 12th century, often seen through an anachronistic perspective of the 
geography and the politics of the 19th and 20th centuries. The reorganisation of the 
Chancery in Porto operated by D. Hugo, studied in the third part of this work, is 
another proof of his strategy of consolidation of the diocese, its projection on the 
territory and reflection of his roman connections, as demonstrated by the pres-
ence of typical roman elements such as the indiction, in the Porto documentary 
production in the first half of the 12th century. We hope that this work can be 
helpful to scholars who will approach these themes in the future.
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STABAT AMǏTA: 
D. ISABEL DA BORGONHA COMO PROTETORA DA FAMÍLIA 
DE AVIS

MANUEL RAMOS*

Resumo: Depois de D. Pedro, duque de Coimbra, ter sido morto em Alfarrobeira, quando se dirigia 
com a sua hoste até à capital do reino para a tomar, ele próprio, seus filhos e partidários foram 
severamente punidos, quer com a pena da insepultura, quer com a damnatio memoriae, quer 
ainda com o confisco dos bens. Entre os irmãos que mais lutaram pela reabilitação dos vencidos, 
contam-se, não D. Henrique, mas antes D. Isabel, irmã fraterna do antigo regente e tia amistosa de 
seus sobrinhos, a qual, embora vivesse na Borgonha, foi sempre muito unida à sua família de Avis. 
Logo tomou a iniciativa de, através do seu experimentado embaixador, Jean Jouffroy, reverter a 
situação de punição que se abatera sobre a sua família; e como a corte resistisse aos apelos e 
justificações jurídicas do embaixador e poucas concessões lhe fizesse, ela acolheu na Borgonha os 
filhos de seu irmão e destinou-lhes carreiras internacionais — stabat amǐta (tia paterna). 

Palavras-chave: D. Isabel da Borgonha; Jean Jouffroy; D. Pedro, duque de Coimbra; D. Afonso V; 
batalha de Alfarrobeira; príncipes de Avis. 

Abstract: D. Pedro, Duke of Coimbra, was killed in Alfarrobeira when he was heading to the 
kingdom’s capital with his army and his son D. Jaime in order to capture the city. He was severely 
punished along with his sons and supporters with the punishment of damnatio memoriae and the 
confiscation of the right to property. Among the siblings who strove the most for the rehabilitation 
of the defeated are, not D. Henrique, but rather D. Isabel, fraternal sister of the former regent and 
friendly aunt of her nephews, who, although living in Burgundy, was always close to the Avis family. 
She immediately took the initiative, through her experienced ambassador, Jean Jouffroy, to reverse 
the situation of punishment that had befallen her family. As the court resisted the ambassador’s 
appeals and the legal justifications, having made few concessions to his pleas, she welcomed her 
brother’s children to Burgundy and projected them to international careers — stabat amǐta 
(paternal aunt).

Keywords: D. Isabel of Burgundy; Jean Jouffroy; D. Pedro, Duke of Coimbra; D. Alfonso V; Alfarrobeira 
battle; Avis princes.

1. O confronto que opunha D. Pedro, duque de Coimbra, ao rei D. Afonso V e 
seus cortesãos foi dirimido por meio das armas nos campos de Alfarrobeira, 
quando o antigo regente, no comando da sua hoste, se dirigia para Lisboa com o 
objetivo de a tomar. A animosidade entre os dois partidos remontava à morte de 
D. Duarte (1438), quando, aberto o testamento, fora nele achado que o falecido rei 
deixava a sua mulher, D. Leonor de Aragão, a regência do reino e a tutela e cura-
tela do rei-menino Afonso V; e continuara com a ocorrência de variados episó-
dios, cada um dos quais — como sói dizer-se — era «mais um prego no caixão» 
do duque de Coimbra, pela quantidade de inimigos que ia fazendo entre os seus 
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opositores políticos: (1) contestação de D. Pedro, partidários e povo de Lisboa ao 
testamento régio; (2) ascensão de D. Pedro ao topo do poder nas Cortes de Lisboa 
(1439), a qual nunca foi aceite pela viúva e partidários; (3) combate implacável do 
regente contra D. Leonor e partidários após ele ascender à regência; (4) fuga do 
país da viúva desprezada e sofrida; (5) quando o rei atingiu a maioridade, aos 14 
anos, D. Pedro entregou o poder a D. Afonso V, mas logo o arrebatou até à idade 
de 16 anos; (6) após o fim da regência e regresso a Coimbra, a animosidade contra 
o antigo regente crescia na corte, de forma que D. Pedro armazenou armas, 
temendo a possibilidade de conflito armado; (7) e mandou que o seu filho D. Pedro 
Condestável reunisse no Alentejo armas e homens para a hoste ducal; (8) por fim 
(é este o seu maior erro), decidiu combater seus inimigos políticos pelas armas e, 
reunida a sua hoste, dirigiu-se a Lisboa sem a alcançar, pois pereceu na refrega de 
Alfarrobeira, perto de Alverca (20 de maio de 1449), pelo disparo de um virote. 

Imediatamente depois da refrega, foram postas em prática pelo rei e seus 
cortesãos (a fação hostil à regência de D. Pedro, que contava com D. Afonso, 
duque de Bragança [o irmão rancoroso, que nunca ultrapassou o complexo de ser 
bastardo], e seu filho Fernando, conde de Ourém, como figuras dominantes), 
várias medidas punitivas contra os vencidos: D. Pedro, filhos e partidários, que 
haveriam de ter grande repercussão nacional e internacional: 

a) Mutilação do cadáver de D. Pedro e pena da insepultura por morrer na 
condição de traidor: seu corpo permaneceu no campo de batalha a cumprir os 
três dias de exposição, antiga praxe de guerra, e depois foi humildemente soter-
rado na igreja de Alverca sem enterro cristão. 

b) Infamação de seus filhos: também os filhos do duque de Coimbra, primos 
direitos e cunhados do rei, ficaram infamados, isto é, inabilitados para a fruição 
de honra, ofício ou cargo público, não podendo ser herdeiros, legatários ou dona-
tários sem reabilitação régia. 

c) Perda dos bens a favor do fisco: como D. Pedro morrera em combate na 
condição de rebelde, a sua morte não extinguia a responsabilidade criminal, pelo 
que os seus bens, os de seus filhos e partidários foram perdidos a favor do Estado. 
A lei das confiscações de 27 de junho de 1449 a todos privava das dignidades, 
benefícios, ofícios, honras, prerrogativas, isenções e privilégios outorgados pela 
coroa.

d) Damnatio memoriae: com a redação de cartas e memorandos difamató-
rios, logo enviados às principais cortes europeias, justificando, sob o ponto de 
vista dos vencedores em Alfarrobeira, a violenta morte do infante1. 

1 Entre os memorandos remetidos às cortes europeias, conhece-se bem o enviado a D. João II de Castela. Vd. 
DINIS, 1969: t. X, doc. 49, pp. 71-79.
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Não podia ser aplicada maior punição a um nobre príncipe, filho de D. João I; 
nem há memória de que na casa real de Portugal fossem tomadas medidas tão 
duras contra um elemento da família real, príncipe afamado (sobretudo pelas suas 
viagens europeias) e ex-regente. A dureza das penas, consentidas pelo rei (que, 
com 17 anos, tinha idade para entender o valor da reverência familiar) contra o 
seu tio e sogro, preceptor, tutor e curador, teve ampla repercussão nacional e 
internacional. 

2. Curiosamente, o maior apoio aos vencidos de Alfarrobeira não chegou de 
Portugal, nem de, por exemplo, o irmão D. Henrique, que manteve alguma distân-
cia e de quem era esperado mais2 (nessa altura o infante D. João [†1442], aliado 
incondicional de D. Pedro, já não vivia), mas sim de D. Isabel (1397-1471), 
membro distinto da geração de Avis, que vivia na Borgonha3. Nenhum aconteci-
mento a sobressaltou e enlutou tanto como esta luta familiar. Exercendo funções 
políticas ao lado de seu marido como segunda figura de Estado, não admira que 
este caso (tal como outros relativos às questões peninsulares) ficasse sob a sua 
alçada; e é certo que a pequena embaixada enviada a Portugal foi da iniciativa de 
D. Isabel, que o embaixador foi por ela instruído e a delegação foi paga a expensas 
suas, pois possuía abundantes recursos pecuniários4. 

D. Isabel, por um lado, apresentou reclamação e solicitou a intervenção do 
sumo pontífice acerca das atrocidades cometidas contra D. Pedro, filhos e partidá-
rios5. Nicolau V reagiu incitando o tirânico rei de Portugal a ler as meditações de 
Séneca sobre a clemência; e, pela bula Querelam dilectae de 21 de maio de 1450, 
ordenou que, sob pena de excomunhão, os culpados na ocultação do corpo do 
infante o entregassem às pessoas escolhidas pela duquesa no prazo de 30 dias, 
para ser cristãmente sepultado6.

Por outro lado, como a punição da sua família de Avis feria a honra de 
D.  Isabel e era mácula que apanhava em cheio o orgulho dos descendentes de 
D. João I, imediatamente preparou o envio a Portugal de uma delegação encabe-
çada por Jean Jouffroy, deão de Vergy, referendário papal, jurista, conselheiro 
ducal e embaixador experimentado7. Pretendia inverter a orientação política da 

2 Vd. MORENO, 1969: 73-74. 
3 A Borgonha era nesse tempo formada por um aglomerado de estados de que fazia parte a Flandres, onde os 
duques habitualmente viviam. 
4 PAVIOT, 1995: doc. 303, p. 377.
5 Vd. VISCONDE DE SANTARÉM, 1866: 35-41. 
6 Com a chegada da embaixada da Borgonha, os restos mortais do infante, sepultados na igreja de Alverca, foram 
desenterrados e levados para o castelo de Abrantes (RUI DE PINA, 1977: cap. CXXIX, pp. 757-758), com receio de 
que o embaixador os levasse para a Borgonha; ser-lhes-ia dada sepultura cristã durante o ano de 1451.
7 São desconhecidos os elementos da delegação, mas seria menor do que a bem conhecida embaixada borguinhã 
de 1428-29, que se deslocou a Portugal para negociar o casamento da infanta D. Isabel com Filipe, o Bom. (Vd. 
VASCONCELOS, 1897a: 5-45, 1897b: 145-160; PAVIOT, 1995: 204-218). 
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corte portuguesa para com os vencidos de Alfarrobeira, recorrer da sentença de 
crime de lesa-majestade decretada contra D. Pedro e impugnar os decretos de 
traição; e ainda defender para os seus familiares nobres, tão desonrados, os valo-
res feudais de uma nobreza tradicional: «honra e proveito» (incluindo este os 
bens), estatuto, probidade e magnanimidade. 

O orador fala do momento em que se despediu da sua senhora em Bruges, 
de onde partiu a 11 de agosto de 1449, e da forma como os recentes acontecimen-
tos familiares a abalaram; lembra ainda que, ante a urgência da partida, nem 
sequer pôde enviar cartas ao sobrinho-rei: «Embora ela te venere e ame, não pôde 
enviar-te uma carta, mas gemidos; ela banhou-se em lágrimas, quando se despe-
dia de nós que estávamos de partida e, ante a dor, nem se atreveu a falar»8. 

Admitimos que, quando o embaixador chegou a Portugal, em finais de 
setembro/inícios de outubro (pois, o tempo médio de uma viagem entre Bruges e 
Lisboa era de mês e meio a dois meses), deva ter tido permissão régia para se 
deslocar à região de Coimbra, ao encontro da viúva do ex-regente (D. Isabel de 
Urgel), a qual, depois da batalha, se ausentou do paço ducal com as três filhas 
(Beatriz, Filipa e Catarina) e procurou refúgio em casas religiosas. De uma refe-
rência visual da I oratio do embaixador é possível conjeturar que, de facto, o 
encontro ocorreu: «Dá pena ver o semblante miserando da sua cunhada de 
Coimbra, como também o séquito feminino e as suas três filhas em pranto…»9. 

O embaixador deve ter comunicado à duquesa de Coimbra, em nome de 
D. Isabel, que seus filhos podiam contar com a ajuda da tia da Borgonha caso 
desejassem proteção e sustento fora do país. Três dos filhos: D. Jaime, D. João e 
D. Beatriz, não por imposição do rei, mas antes pela falta de segurança e de 
sustento, logo aceitaram a proposta e ausentaram-se do país. A 24 de novembro, 
dia previsto da receção da embaixada borguinhã em Évora (mas que viria a ser 
adiada por razões desconhecidas para 6 de dezembro), já os três jovens tinham 
partido. No dia 10 de janeiro de 1450, D. Jaime chegou a Bruges; D. Beatriz e 
D. João já tinham chegado acompanhados no dia 26 de novembro de 144910. 
D. Pedro Condestável, porém, homiziado em Castela pouco antes de Alfarrobeira 
(pois reunia no Alentejo homens e armas para o exército de seu pai), preferiu 
permanecer em Valença, de Castela, e não seguir o caminho da Borgonha. 

3. A ligação de D. Isabel, membro distinto da geração de Avis (que sempre tivera 
em grande conta a família de Portugal e, apesar da distância, sempre mantivera 
contactos regulares com os parentes11), à família de Avis já se havia manifestado 

8 RAMOS, 2007: 118 (linhas 146-148). 
9 RAMOS, 2007: 118 (linhas 141-143).
10 PAVIOT, 1995: 45-46.
11 A colónia portuguesa de Bruges, assim como a presença de portugueses ao seu serviço e do marido, manti-
nham-na em contacto com a corte portuguesa. 
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em 1433, quando mandou realizar um serviço fúnebre em Dijon em sufrágio da 
alma de seu pai. Viria a fazer o mesmo em 1442 pela alma do infante D. João e, a 
19 de julho de 1449, em Bruges, em sufrágio da alma de D. Pedro. 

O cativeiro do irmão Fernando (†1443) comoveu singularmente a sua 
piedade, levando-a a fundar em 1467 em sua honra uma capela no convento de 
Sto. António em Lisboa, junto à sé de Lisboa, com comemoração fúnebre no dia 5 
de junho de cada ano; e em 1471 conseguiu do Papa um breve de indulgência à 
sua memória. Diz-se até que tentou libertá-lo do cativeiro em Fez12. 

Ao primogénito, D. Afonso, que em Braga morrera no alvor da mocidade, 
dedicou uma bela sepultura de bronze dourado na sé desta cidade. 

Em 1464, o cerco de Ceuta foi levantado pelo socorro de uma armada 
flamenga; e de seguida, um pequeno corpo dela foi reforçar as tropas de D. Pedro, 
rei da Catalunha, certamente por incentivo de D. Isabel. 

Com a tomada de Arzila, encomendou a Jean de Wavrin uma relação histó-
rica da vitória13. Era, na verdade, uma defensora da ideia de cruzada e da defesa 
da cristandade, como fizera seu pai D. João I e seu irmão D. Fernando; e muito 
orgulhosa da conquista de Ceuta (caso confirmado pelo deão)14, facto que ficou 
registado no seu epitáfio15 que Vasco de Lucena compôs. 

Interessou-se também pela vida monástica portuguesa e borgonhesa16; e 
deve ter tido alguma influência sobre a evolução da cultura na corte da Borgonha, 
onde introduziu tendências que existiam na corte de Lisboa17.

Para seus sobrinhos, filhos de D. Pedro, foi como uma segunda mãe. 
Infamados e esbulhados da herança paterna e honras, procurou através do seu 
embaixador e procurador na corte portuguesa (é esse o seu grande esforço) revo-
gar o decreto de traição e confisco, de modo a que não fossem esbulhados dos 
bens paternos e pessoais, para poderem viver dignamente (dentro ou fora do país) 
à custa dos bens pessoais e não dependentes da caridade de estranhos; e como a 
corte de Portugal não atendesse aos seus rogos, ela acolheu-os na Flandres e 
honrou-os com copiosas pensões, graças ao seu poder político e financeiro, prove-
niente de abundantes recursos fundiários e fiscais18; e foram por ela destinados 
e financiados para carreiras internacionais. 

12 SOMMÉ, 1998: 445. 
13 WAVRIN, 1863: 85-96. Texto em francês. 
14 Jouffroy confirma que D. Isabel estava orgulhosa da conquista de Ceuta: «O teu avô, rei D. João, que em campos 
e cidades e em suma glória este teu reino aumentou, como a ilustríssima senhora nossa não se cansa de contar» 
(RAMOS, 2007: 118 [linhas 152-153]).
15 SOMMÉ, 1998: 22. 
16 «A duquesa da Borgonha, se não fundou directamente o convento de Penha Longa, em Sintra, foi, todavia, a 
sua principal auxiliadora e, a não se efectuar a sua ausência da pátria, continuaria na sua eficaz protecção» (VITERBO, 
1905: 105). Uma carta de 1445 regista que, entre os bens da sua nau, se contavam objetos, muito provavelmente 
de arte, destinados ao mosteiro da Batalha (VITERBO, 1905: 87).
17 PAVIOT, 1995: 133. 
18 Para os domínios de D. Isabel, vd. SOMMÉ, 1998: 123 e ss. 
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4. Jean Jouffroy empenhou-se por representar dignamente os seus senhores  
e para eles arrebatar uma solução conveniente. Esta determinação levou-o a 
permanecer pouco mais de dois meses na corte, em Évora, onde ficou hospedado, 
e a ser admitido em quatro sessões públicas (em que proferiu quatro discursos) e 
várias sessões intercalares, que não implicaram a prolação de discurso. O recurso 
às audiências particulares foi uma nova oportunidade que lhe permitiu, de forma 
mais acessível (talvez até com a ajuda de tradutores), discutir com o rei e conse-
lheiros a severidade dos castigos, o ultraje familiar e a desonra que daí advinha,  
e a falta de justiça. 

Por conseguinte, o serviço que D. Isabel solicita à corte, através da interposi-
ção do seu embaixador, é um serviço de tipo feudal. Em primeiro lugar, é rogado 
que não culpem D. Pedro do crime de lesa-majestade; que não anunciem ao 
mundo, através de cartas, os defeitos dele, mas que confinem a falta ao seio da casa 
real de Portugal; que não o privem da sepultura honrosa e cristã no mosteiro da 
Batalha; que os seus filhos, netos de D. João I, não sejam infamados, nem privados 
da herança paterna, mas antes reabilitados da culpa paterna e possam continuar 
no gozo de seus bens de acordo com o status de príncipes de Avis; que a nobreza 
partidária do duque de Coimbra não seja considerada rebelde, nem esbulhada dos 
bens, mas amnistiada; que os proscritos do reino possam regressar.

Em segundo lugar, solicita ao rei e aos conselheiros conduta irrepreensível, 
ética e dignitas régia no exercício do poder: que se comportem de acordo com a 
dignidade do ofício que desempenham, com a tradição irrepreensível dos anterio-
res reis, com a grandeza e honra da casa real e de acordo com a categoria das 
pessoas ofendidas. Há, por isso, um apelo a um humanismo cívico. Tal violência é 
ato contrário ao direito familiar (iura sanguinis), já que os ofendidos são elemen-
tos distintos da geração de Avis e familiares de estreita geração; é ato contrário ao 
direito divino, ao direito civil e das gentes, ao costume dos príncipes (pois não é 
hábito ser praticado pelos reis) e ao instituto dos fidalgos; e é severidade que 
desonrará o rei e deixará dele má fama e exemplo para a posteridade. 

Em terceiro lugar, a argumentação jurídica do embaixador fixa-se nos atro-
pelos do rei à falta de justiça. Na verdade, a lei das confiscações não podia ser 
aplicada em certas pessoas e em certos bens. Entre as poucas pessoas que, pela sua 
categoria, não poderão ver os bens confiscados, salvo por um delito pessoal, 
contam-se os filhos de D. Pedro, netos de D. João I e primos direitos do rei. As 
confiscações também não podem estender-se a certos bens, como é o caso do 
ducado de Coimbra e do mestrado de Avis. O ducado de Coimbra (instituído por 
D. João I em 1415 e doado ao infante D. Pedro como posse hereditária) não foi 
ligado à pessoa do infante, mas à sua estirpe, pelo que não pode ser confiscado; 
quanto ao mestrado de Avis, de que D. Pedro Condestável era mestre, também 
não pode ser confiscado por ser bem da Igreja; e o seu mestre só pelo papa pode 
ser afastado. 
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5. Todavia, os rogos de D. Isabel junto da corte não obtiveram sucesso imediato, 
porque o estado de espírito do rei e conselheiros não era propenso à mudança de 
opinião: os acontecimentos eram recentes, os ânimos estavam muito exaltados 
contra o ex-regente e a conduta do rei estava muito dependente dos seus magna-
tes. Talvez resida aqui uma falha oratória do embaixador, por sobrevalorizar a 
autoridade do rei, como cume da realeza, e desprezar a importância política dos 
conselheiros, a quem sempre increpou com severidade e zombou dos seus ridícu-
los conselhos e argumentos, e sem a preocupação de os conquistar. No final, os 
conselheiros não puderam contestar a defesa cerrada do jurista, mas também não 
lhe concederam os benefícios que ele pedia, já que entre eles houvera sempre 
malquerença. 

Ainda assim, não foi em vão o seu esforço, pois teve o mérito de moderar os 
ânimos de vingança; de despertar o rei para o valor da família; de contribuir para 
a libertação de D. Jaime (consequência imediata), preso em Alfarrobeira; e, sobre-
tudo, de apontar o caminho da Borgonha, como terra de refúgio e sustento,  
à família espoliada do duque de Coimbra. Por último, o orador levou dos corte-
sãos a promessa de que as suas pretensões seriam atendidas logo que se extin-
guisse o perigo de uma guerra civil: «[os conselheiros] argumentam que não é 
possível a teus primos restituir o património enquanto o medo perturbar o teu 
reino e as partes se encarniçarem com ódio visceral»19. 

Nos anos seguintes, não só a mensagem do deão foi ouvida, como também 
lhe foi dada plena satisfação. Caminhava-se, pois, rapidamente para o desanuvia-
mento da tensão entre os familiares desavindos. Logo no ano de 1450 foram dadas 
cartas de perdão, individuais ou coletivas, a muitos partidários de D. Pedro, depois 
redobradas nos anos de 1451 e 145220. 

Em 1451, muito por ação de D. Isabel junto de Nicolau V e pela ameaça de 
excomunhão papal, foi dada sepultura cristã a D. Pedro e os seus restos inumados 
no mosteiro de Sto. Elói em Lisboa. Em 1455, quando a rainha D. Isabel concebeu, 
foram, a seu próprio pedido, daqui trasladados para o mosteiro da Batalha, onde 
lhes foi dada sepultura condigna no mausoléu familiar que D. João I para si havia 
erigido e que ele visitara a caminho de Alfarrobeira21. 

Também em maio de 1452, estando D. Jaime a estudar em Roma a expensas 
da tia da Borgonha, com o objetivo de seguir a carreira eclesiástica, D. Afonso V 
recomendou D. Jaime ao pontífice; e neste mesmo ano, D. Afonso V concedeu à 
viúva de D. Pedro, D. Isabel de Urgel, a jurisdição das vilas de Montemor e 
Tentúgal. 

19 RAMOS, 2007: 352 (linhas 20-21). 
20 Para perdões individuais, vd. MORENO, 1979: 621-660; para perdões coletivos, vd. MORENO, 1979: 617-618. 
21 RUI DE PINA, 1977: cap. CXXXVII, p. 770. 
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A entrega a D. Pedro Condestável, em março de 1453, do rendimento da 
cidade de Badajoz, mas sobretudo a devolução, em maio desse ano, do mestrado 
de Avis22 é o resultado da persistente petição do próprio, da intercessão da rainha 
D. Isabel, esposa de Afonso V, e da concordância de D. Henrique, na altura mestre 
da ordem, mas também dos argumentos jurídicos e esforços do deão. 

A partir do ano de 1454, os filhos de D. Pedro usufruem do rendimento 
anual do crédito do comum do Monte de Florença. Como D. João I tinha, em 
1409, investidos 20 mil florins (quantia que, acrescida dos juros, avultara) na 
banca Médicis e os benefícios desses depósitos reverteriam, mediante testamento 
de D. João I, a favor de D. Pedro e filhos, D. Isabel da Borgonha fez pressão junto 
da banca (através da interposição de Jean Jouffroy23) para obter o pagamento dos 
juros; e providenciou para que D. Afonso V não se apoderasse daquela quantia. 

No mesmo ano de 1455, foi publicado o diploma régio que revogava a decla-
ração de traição por parte do infante e partidários; e nele o rei declarava a sua 
retratação, coisas que o orador tinha pedido em 145024. D. Afonso V, recordado 
das suas palavras: a escrita compromete mais do que a oralidade, não só ilibou da 
infâmia e traição o tio, descendentes e partidários, como também ordenou que 
fossem destruídos, onde quer que se encontrassem, todos os documentos que 
registassem a desonra familiar25. E, nesse mesmo ano, D. Afonso V quis que fosse 
dada sepultura honrosa ao seu sogro no mosteiro da Batalha e foi dada, contra a 
vontade do duque de Bragança e do conde de Ourém26. Era a reconciliação defi-
nitiva entre sobrinho e tio desavindos, à qual assistira a rainha Isabel, filha de 
D. Pedro, que viria a falecer pouco tempo depois. 

Portanto, a missão do embaixador borguinhão na corte portuguesa não foi 
inteiramente falhada. A sua mensagem exposta na corte, tal como uma semente 
lançada à terra — para usar a similitudo do orador —, ficou a germinar, até que, 
pouco depois, desabrocharia e daria o seu fruto. Cinco anos depois ser-lhe-ia 
dada completa razão, ainda que os méritos não coubessem exclusivamente a 
D. Isabel e à sua delegação.

6. Dos sete filhos de D. Pedro e D. Isabel de Urgel27, três aceitaram amparo da tia e 
dirigiram-se para a Flandres: D. Jaime, D. Beatriz e D. João; o mais velho, o condestável 

22 Em agradecimento da entrega do mestrado de Avis, o Condestável dedicou a D. Afonso V o seu livro Coplas 
del menesprecio e contempto de las cosas fermosas del mundo.
23 SOMMÉ, 1998: 83, 87; MÄRTL, 1996: 100. 
24 DINIS, 1974: t. XII, doc. 80, pp. 155-159. 
25 Esta ordem deve ter contribuído para a destruição de documentos e livros da Chancelaria de D. Afonso V. 
26 RUI DE PINA, 1977: cap. CXXXVII, pp. 770-771. 
27 Pedro, Isabel, Jaime, Beatriz, João, Filipa (tendo ingressado no convento de Odivelas, onde se dedicou ao trabalho 
de iluminuras, aí faleceu e foi sepultada com a idade de 60 anos) e Catarina (por anomalia física e psíquica não foi 
considerada pela historiografia portuguesa). 
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D. Pedro, andava homiziado em Castela28 e aí preferiu continuar. Talvez julgasse 
que dentro em breve poderia regressar a Portugal e recuperar parte dos bens, espe-
cialmente o cargo de mestre da ordem de Avis, de nomeação apostólica. O acolhi-
mento que D. Isabel concedeu aos três sobrinhos órfãos e o destino para carreiras 
internacionais é, por certo, a maior mercê que prestou à família de Avis. 

D. Jaime de Portugal (c. 1433-1459) 
É a D. Jaime que o orador dedica mais atenção e a tia Isabel honrará com maior 
pensão na Borgonha. Este facto não deve ser alheio à circunstância de D. Jaime 
ser o único dos filhos de D. Pedro a participar na batalha ao lado do pai e aí ter 
ficado prisioneiro, «aparelhado pera o cutelo»29. Sabemos pelos discursos do 
embaixador30 que, após a terminus da batalha, alguns gladiatores pediram ao rei a 
sua morte, coisa que ele não consentiu. Pelo contrário, revelando vigorosamente a 
sua autoridade de rei (que não mostrou em diversas ocasiões para com o tio), 
recebeu-o com afabilidade, o que lhe valeu por duas vezes o louvor do embaixa-
dor e a convicção de que o jovem rei era pessoa de bom carácter. É possível que 
tenha ficado detido temporariamente. Chegou a Bruges no dia 10 de janeiro de 
1450 na companhia de cavaleiros e gente nobre, igualmente fugitivos do reino de 
Portugal. No final deste ano deixou o paço e passou a receber uma pensão do 
duque, mas só foi até março de 1451, altura em que partiu para Roma para enve-
redar pela carreira eclesiástica, iniciando-a como protonotário apostólico. 
Recebeu formação em Roma, no mosteiro dos Olivetanos, de regra beneditina, 
financiada pela duquesa. Graças às muitas recomendações da tia (e até de 
D. Afonso V, que recomendou D. Jaime ao pontífice), vai subir rapidamente na 
hierarquia eclesiástica: preboste de S. Pedro em Lila, cargo em direção ao episco-
pado; administrador do bispado de Arras (março de 1453); a 30 de abril passava 
para a sé episcopal de Lisboa com as mesmas funções31; e em setembro de 1456,  
o papa Calisto III promoveu-o a cardeal-diácono de Sto. Eustáquio; em junho de 
1457, foi-lhe dado o bispado de Pafos, no reino de Chipre, depois do casamento 
(em 1456) do irmão João com Carlota de Lusignan; e recebeu o chapéu cardinalí-
cio em Roma a 2 de dezembro, tendo assistido em 1458 ao conclave que elegeu o 
pontífice Pio II. Faleceu em Florença, em agosto de 1459, com a idade de 25 anos, 
onde foi sepultado, a seu pedido, na basílica de S. Miniato da ordem dos Olivetanos. 
Ainda hoje é aí possível admirar na nave esquerda a sua capela e mausoléu, 
concluídos em 1466 e em grande parte financiados pela duquesa32. Vespasiano da 

28 Foi obrigado a exilar-se em Castela pouco antes de Alfarrobeira por reunir no Alentejo armas e homens para o 
exército de seu pai, que estava a preparar-se para o confronto com o exército real. 
29 RUI DE PINA, 1977: cap. CXXIV, p. 750. 
30 RAMOS, 2007: 254 (linhas 32 e ss.), 268 (linhas 225 e ss.). 
31 DINIS, 1970: t. XI, n.º 188-191, pp. 259-265. 
32 Vd. ATANÁSIO, 1982. 
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Bisticci foi o seu primeiro biógrafo, dedicando-lhe algumas páginas no seu livro 
Vite di uomini illustri del sec. XV33.

D. João (1437-1457)
Não participou na batalha de Alfarrobeira, pois nessa altura (é uma das novidades 
das orações) era uma criança de 12 anos de idade. Não obstante, foi igualmente 
privado da herança paterna, ato que indignou o embaixador. A mãe conseguiu 
mandá-lo para Castela às escondidas34; e daí foi enviado pelo Condestável para a 
corte da Borgonha, talvez na companhia da irmã D. Beatriz, pois é certo que 
chegaram acompanhados a Bruges (26 de novembro de 1449). A duquesa chegou 
a pedir ao rei da Inglaterra, Henrique VI, a sua admissão na corte, mas não viria a 
concretizar-se por enveredar pela carreira militar e política ao serviço do duque. 
Foi feito cavaleiro pela mão de Filipe, o Bom, em junho de 1452 e logo se envolveu 
nas suas conquistas militares. Os duques planearam o seu casamento com Carlota 
da Lusignan (da dinastia francesa dos Lusignan, que reinava em Chipre; é um 
casamento que se insere no projeto de cruzada dos duques), após o fracasso do 
projeto de casamento entre Carlota e D. Fernando, irmão de Afonso V. Partiu para 
a ilha de Chipre após o capítulo do Tosão de Ouro35, em que foi feito cavaleiro da 
ordem (maio de 1456), a fim de desposar Carlota, não sem antes agradecer ao 
duque os benefícios e honras que dele recebeu. Na corte de Chipre, que vivia um 
clima de intriga movido pela sua sogra Helena Paleólogo, princesa grega, preten-
deu restabelecer a ordem, depondo os partidários da rainha, e instaurou o rito 
latino na Igreja. Porém, no verão de 1457, adoeceu e morreu de súbito, o que fez 
supor a possibilidade de envenenamento por parte dos partidários de Helena. 
Foi o primeiro dos sobrinhos exilados a falecer prematuramente; dentro em 
pouco perecerá D. Jaime (1459) e D. Beatriz (1462), sem que nenhum atinja a 
idade de 30 anos. 

D. Beatriz (†1462)
Quando chegou a Bruges, nos finais de novembro de 1449, na companhia do 
irmão João, vinha acompanhada de algumas aias, tendo passado a viver à 
sombra da tia36. Em maio de 1453, foi dada em casamento a Adolfo de Clèves, 
senhor de Ravenstein e sobrinho do duque Filipe, tendo os esponsais sido pagos 
pela duquesa. Após o casamento, Beatriz continuou a viver na companhia da tia, 

33 BISTICCI, 1970: I, 193-199. 
34 SILVEIRA, 1944: 217.
35 A insigne ordem do Tosão de Ouro foi instituída a 11 de janeiro de 1430 em honra da duquesa D. Isabel. Era 
uma ordem honorífica, tal como a de Jarreteira (Garter), instituída por Eduardo III de Inglaterra (1350), na qual 
foram investidos D. Pedro e o conde de Avranches. 
36 SOMMÉ, 1998: 79. 
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participando em todos os grandes eventos da corte. Foi descrita como uma mulher 
tomada de devoção e praticando uma ascese rigorosa numa corte mundana e 
cheia de vaidades. Morreu em fevereiro de 1462, talvez envenenada, deixando 
dois filhos, os quais beneficiaram da proteção de D. Isabel, que os acolheu no 
castelo de Motte-au-Bois37. 

D. Pedro Condestável (1429-1466)
Primogénito do duque de Coimbra, não participou na batalha de Alfarrobeira, 
pois nessa altura andava homiziado em Castela, nem se recolheu à corte da 
Borgonha com seus irmãos. Preferiu permanecer na corte de D. João II, onde é 
possível que o deão de Vergy o tenha encontrado na sua viagem terrestre de 
regresso à Borgonha via Castela. Tal como os restantes irmãos, não foi esquecido 
pela tia. D. Isabel rejubilou quando soube que a coroa de Aragão, cujo trono se 
encontrava vago, lhe fora oferecida, como principal herdeiro dos direitos do conde 
de Urgel, seu avô materno. Elaborou, então, um projeto de casamento entre 
D. Pedro e Margarida de Iorque, pois pretendia uma aliança matrimonial entre 
Inglaterra e Portugal. Quando trabalhava neste intento, tomou conhecimento do 
falecimento do sobrinho em junho de 1466. D. Pedro legara em testamento a seu 
irmão D. João os direitos da coroa de Aragão. D. Isabel interveio em seu favor, 
reclamando a execução do testamento junto do Conselho de Barcelona, pedido 
que não foi atendido38.

EM CONCLUSÃO 
O conflito de Alfarrobeira, que teve o desfecho infeliz da morte de D. Pedro e 
prisão de D. Jaime, seu filho, teve como antecedentes a animosidade que o ex- 
-regente conseguira de seus inimigos políticos com a tomada da regência in solido 
e a permanência nela depois de o rei ter feito 14 anos; e agravara-se com a saída 
do ex-regente da corte. Viria a ser punido severamente, ele, seus filhos e partidá-
rios, não havendo antecedentes tão duros na casa real de Portugal, facto que teria 
ampla repercussão nacional e internacional. 

Entre as pessoas que mais lutaram pela reabilitação dos vencidos, conta-se, 
não D. Henrique, que até lucrou com a desgraça alheia, ao receber o mestrado de 
Avis, que fora do Condestável D. Pedro (nessa altura o infante D. João [†1442], 
aliado incondicional de D. Pedro, já não vivia), mas sim a irmã e tia amistosa, 
D. Isabel da Borgonha, a qual, ainda que vivendo longe, sempre se mantivera 
próxima da sua família de Avis. 

37 CORTEZ, 1955: 13-18; PAVIOT, 1995: 49; SOMMÉ, 1998: 84-87. 
38 SOMMÉ, 1998: 88-89. Para mais informações relativas à sua vida e obra, vd. CONDESTÁVEL D. PEDRO, 1975; 
FONSECA, 1982: 51-112.
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Imediatamente enviou uma delegação a Portugal (pois possuía abundantes 
recursos), liderada por Jean Jouffroy, o qual lutou encarniçadamente na corte 
portuguesa, em Évora, durante mais de dois meses, pela reabilitação dos vencidos 
e pela devolução de seus bens. Mas como a corte de Portugal, dominada pelos 
Braganças, poucas concessões lhe fizesse (mas formulou a promessa de que, logo 
que passasse o perigo de guerra civil, os favores solicitados seriam pouco a pouco 
satisfeitos, como de facto veio a acontecer), ela acolheu na Flandres seus sobri-
nhos e projetou-os para carreiras internacionais.
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«O que é uma carta?» Esta é a pergunta que 
serve de mote ao presente volume. Uma 
carta pode ser definida em função dos seus 
suportes materiais, da sua função comuni-
cativa e das suas características formais. 
Consolidando-se por meio de um conjunto 
de elementos estruturais padronizados, o 
género da ἐπιστολή («epístola») acabou 
por alcançar estatuto próprio no final da 
época clássica. A carta bizantina envolve, 
porém, formas e funções diversificadas: 
além de servir como meio prático de comu-
nicação, assume também uma dimensão 
fictícia. Na verdade, devido ao seu processo 
de ‘literalização’, nos séculos IV e III a. C.  
a carta é adoptada e adaptada por elites 
cultas, que a usam para fins políticos, filo-
sóficos, pedagógicos, de interesse público e 
de âmbito privado (pp. 3-4). Ao longo da 
sua evolução histórica, a epístola bizantina 
representa, portanto, um género híbrido, 
que integra diferentes tipos de estilo, 
adequa registos de língua a cada ocasião e 
se expande a vários territórios do Império, 
não se restringindo a Constantinopla. Estas 
são algumas das problemáticas discutidas 
na Introdução, Byzantine Epistolography:  
a Historical and Historiographical Sketch 
(pp. 1-30), a cargo de Riehle. Os 17 estudos 
reunidos na presente colectânea estão 
organizados em quatro partes temáticas e 
incidem, por regra, na epistolografia bizan-
tina datada entre os séculos VII e XV.

A Parte 1, Contexts for Byzantine Epis-
tolography, integra os três primeiros capí-
tulos. Bauer (pp. 33-67) começa por definir 
carta como uma peça de comunicação 
escrita (p. 33), distingue carta real de epís-
tola literária, salientando a transição de 
uma para a outra, e traça a história da carta 
na Antiguidade sob uma perspectiva dia-
crónica, com exemplos extraídos de obras 
gregas, latinas e cristãs. Nas tragédias de 
Eurípides, por exemplo, as cartas são 
usadas entre elementos da mesma família, 
ora causando desgraças (Agamémnon 
sacrifica a filha Ifigénia, Fedra acusa o 
enteado Hipólito de a ter seduzido), ora 
proporcionando um reencontro feliz (entre 
os irmãos Ifigénia e Orestes). Bauer consi-
dera também a prolixa discussão teórica, 
com os seus começos prováveis no período 
helenístico, sobre as normas que norteiam 
a forma, o conteúdo, o estilo, a natureza e 
a função das cartas. Tannous (pp. 68-91) 
apresenta várias obras, colecções e autores 
de cartas sírias da Antiguidade tardia e 
Idade Média. Trata-se de um campo de 
estudos inexplorado até ao momento, 
como se lê na conclusão deste capítulo, que 
aguarda ainda por uma investigação mais 
atenta e minuciosa, pois os estudos literá-
rios em torno deste assunto são ainda ine-
xistentes (p. 84). As comparações com os 
gregos são frequentes, assim como as 
temáticas filosóficas e de exegese bíblica 

mailto:rui.fonseca%40staff.uma.pt?subject=
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(e.g., a referência à Virgem Maria, Mãe de 
Deus). Wahlgren-Smith (pp. 92-122) parte 
do contributo de Giles Constable, que divi-
diu o género da epistolografia latina 
medieval em quatro grandes eras: Antigui-
dade Tardia, Idade Carolíngia, Séculos XI e 
XII e, por último, Idade Média Tardia e 
Renascimento. Este estudo aborda extensi-
vamente as colecções de cartas no Oci-
dente latino datadas dos séculos XI e XII, 
considerados a grande Idade de Ouro da 
epistolografia ocidental (pp. 94-110). As 
épocas seguintes têm um desenvolvimento 
mais modesto, muito devido ao facto de a 
epistolografia ter perdido, nessa altura, 
muito da sua força enquanto um dos maio-
res géneros literários (pp. 110-112).

Formam a Parte 2, Byzantine Letter-
Writers in Context, os capítulos 4 e 5, cada 
um dedicado às cartas de um autor especí-
fico, Miguel Pselo (Bernard, pp. 125-145) e 
Demétrio Cidónio (Leonte, pp. 146-173). 
Ambos são figuras importantes de Bizân-
cio e da literatura bizantina, o primeiro 
tendo vivido no século XI, o segundo, no 
século XIV. O corpus epistolar de Pselo é 
vasto e heterogéneo, espelha muitos aspec-
tos culturais da sociedade da época, mostra 
uma rede alargada de relações pessoais e 
profissionais, ao mesmo tempo que o 
caracteriza uma grande diversidade de 
registos e assuntos. As suas cartas não foram 
reunidas numa colectânea pelo próprio 
autor, mas antes escritas individualmente, 
consoante cada situação específica, o que 
explica as discrepâncias que se podem 
encontrar nelas, quando lidas como partes 
de um volume colectivo. Pselo correspon-
de-se com pessoas de todos os estatutos 
sociais, desde funcionários, clérigos, aris-
tocratas e até o próprio imperador; muitas 
das suas cartas são dirigidas a amigos 
(philia epistolar) e servem para expressar 
as suas opiniões sobre filosofia e demons-

trar o seu engenho retórico. Demétrio é 
autor de uma das mais extensas colecções 
de epistolografia bizantina, contando com 
450 cartas, escritas ao longo de 40 anos. Este 
material situa-se na «intersecção entre polí-
tica e literatura», como é realçado na intro-
dução do quinto capítulo, e espelha muitos 
dos assuntos e valores das elites dominantes 
na segunda metade do século XIV bizan-
tino (p. 146). As suas cartas evidenciam 
propósitos pessoais, políticos e teológicos: 
Demétrio solicita protecção de figuras 
influentes; recomenda certas pessoas para 
desempenharem cargos ou tarefas; faz o 
elogio do seu destinatário; envia presentes, 
relatórios, textos para leitura pública; ou 
pretende simplesmente manter-se em con-
tacto com amigos e conhecidos (p. 150). 
Tanto para Pselo como para Demétrio, a 
carta constitui um instrumento vital para 
criar e manter relações sociais.

A Parte 3, sob o título Forms and Func-
tions of Byzantine Epistolography, constitui 
o núcleo deste volume, onde se situam os 
capítulos 6 a 15. O objectivo desta longa 
secção temática, conforme anunciado por 
Riehle, «is to provide a kaleidoscopic view 
of the great variety of different forms 
Byzantine letters could take on and purpo-
ses they could serve» (p. 21). Assim, desen-
volve-se aqui uma abordagem comparativa e 
multidisciplinar, que envolve inter-relações 
com diversas áreas da realidade social 
bizantina: a Retórica (Kotzabassi, pp. 177- 
-199), a Diplomacia (Beihammer, pp. 200- 
-226), a Didáctica (Leonte, pp. 227-254) e a 
Filosofia (Manolova, pp. 255-278). O dis-
curso epistolar tem uma longa tradição na 
literatura grega, que continua durante o 
período bizantino. A carta antiga possui 
uma componente retórica muito forte, 
visto que os exemplares que sobreviveram 
não se encontram redigidos dum modo 
espontâneo, antes num estilo elaborado, 
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que procura aliar o discurso oral e as regras 
formais da retórica (p. 177), a ponto de a 
linguagem e o estilo utilizados originarem 
amiúde comentários críticos, da admiração 
à censura, entre os epistológrafos bizanti-
nos. Muitas vezes, as classificações moder-
nas nem sempre servem para delimitar 
com eficácia as fronteiras entre os géneros 
antigos. Nesse sentido, a carta bizantina 
não se distingue facilmente de outros 
documentos legislativos, oficiais e de cartu-
lários, como é o caso das cartas diplomáti-
cas escritas por imperadores a governantes 
estrangeiros ou a membros de dinastias 
estrangeiras, com maior ou menor grau de 
formalidade. Este tipo de missivas, repletas 
de fórmulas lisonjeiras e declarações ideo-
lógicas de concórdia e mútuo entendi-
mento entre Estados, permite concluir que 
os negócios diplomáticos imperiais se 
baseavam em larga medida em interacções 
pessoais, confidências e comunicação oral 
(p. 204). As cartas servem igualmente para 
transmitir instruções, pelo que se contam 
entre os meios de escrita didáctica bizan-
tina, ainda que não entre os mais conheci-
dos ou utilizados. Apesar disso, estreitam 
as relações entre professores e alunos, e 
levam conselhos, do foro privado ou 
público, a pessoas que se encontram geo-
graficamente distantes do remetente. 
Leonte analisa três categorias temáticas — 
cartas de conteúdo didáctico espiritual, 
técnico e político-moral —, reconhecendo, 
porém, não se tratar de grupos estanques, 
podendo haver sobreposições. Tanto a 
epistolografia didáctica como a epistolo-
grafia filosófica do período bizantino são 
áreas pouco estudadas hoje em dia. A pouca 
atenção que se tem prestado aos ensaios 
filosóficos em forma epistolar prende-se 
antes de mais com os problemas em defi-
nir-se Filosofia com base no contexto inte-
lectual, cultural e social de Bizâncio. Cartas 

em que se desenvolve o tópico literário da 
amizade favorecem discussões alargadas 
de doutrinas filosóficas, como é o caso da 
correspondência de Nicéforo Grégoras, 
analisada por Manolova.

A amizade é precisamente o tema em 
discussão no capítulo 10 (pp. 279-306) a 
propósito da cultura epistolar. A amizade 
autoriza e assegura muita da produção 
epistolográfica bizantina, na medida em 
que uma das funções principais da carta é 
a importância que tem para amigos que se 
acham separados pela distância. Por isso, 
escrever para os amigos representa uma 
luta contra a ausência e a falta de comuni-
cação presencial. Bourbouhakis procura 
clarificar as razões que levaram a que ami-
zade e escrita epistolar se tenham tornado 
tão estreitamente ligadas em Bizâncio. Por 
outro lado, Bernard (pp. 307-332) debru-
ça-se sobre as questões práticas da comu-
nicação: a carta como meio pelo qual um 
remetente transmite uma mensagem a um 
receptor. Mas a comunicação epistolar, a 
troca de correspondência, envolve muitos 
outros factores além da componente 
escrita; o portador da mensagem, os rituais 
performativos (gestos e outros sinais não 
verbais), o contexto social, as normas 
éticas e comportamentais desempenham 
um papel de não menor importância. 
Bernard serve-se da expressão «intimidade 
pública» cunhada por Margaret Mullett, 
para sublinhar a tensão inerente às cartas 
bizantinas: pertencem ao foro íntimo, à 
relação privada de duas pessoas, ao mesmo 
tempo que são destinadas a leitura pública, 
por exemplo, nos theatra, os salões literá-
rios frequentados pela classe de eruditos 
de Bizâncio (p. 319). No capítulo 12, 
Papaioannou (pp. 333-352) parte justa-
mente da premissa de que o género da 
epístola bizantina, na sua longa tradição 
retórica e literária, pertence à elite instruída 
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e culta da sociedade. O seu estudo desen-
volve-se em torno do «eu» epistolográfico; 
declara-se que «Self-centeredness was 
indeed a seminal feature of letter-writing», 
embora se reconheça que a epistolografia 
bizantina não era um género centrado 
exclusivamente no «eu» (p. 335). Neste capí-
tulo 12, o campo de análise para esta ques-
tão estende-se a tipos de subjectividade 
encontrados na epistolografia bíblica e lite-
rária, tocando ainda tipos de emoção que 
produzem o efeito autobiográfico preten-
dido na escrita epistolar entre os Bizantinos.

Os capítulos 13 a 15 desta terceira parte 
do volume abordam a prática epistolar a 
partir de diferentes cenários e usos bizanti-
nos: nos theatra (Gaul, pp. 353-373), na 
arte (Hilsdale, pp. 374-402) e na literatura 
(Cupane, pp. 403-427). Os salões literários 
em Bizâncio proporcionavam a realização 
de recitais ou de competições teatrais e 
performativas perante uma audiência, que 
podia ser formada tanto por grupos de 
amigos como pelo próprio imperador.  
A carta era uma das composições retóricas 
frequentes em tais ambientes. Gaul traça 
sumariamente a história destes theatra, 
destacando primeiro as suas características 
retóricas e depois a dimensão performa-
tiva e as relações de patronato. Nestes 
círculos literários, conclui Gaul (p. 368), 
«the letter was expected to transmit — in 
addition to gifts and the intellectual joy of 
solving rhetorical puzzles — the absent 
author’s voice, character, and soul, with 
Byzantine epistolographers purposely 
blurring the line between the author’s and 
the reader’s voice, depending on the spe-
cific context». Além dos salões com os seus 
recitais, também as representações visuais 
que formam a arte bizantina ajudam a ava-
liar o papel e a importância das cartas em 
Bizâncio. Hilsdale começa por se referir a 
um dos painéis da Catedral de Santa Sofia 

em Constantinopla, e analisa depois outras 
representações pictóricas de cartas, em par-
ticular os momentos da entrega de cartas, 
contidas em três manuscritos: uma obra 
historiográfica (Synopsis historiarum de 
João Escilitzes), um romance (O Romance 
de Alexandre) e um texto de poesia em ver-
náculo (Epitalâmio Vaticano). Os exempla-
res seleccionados, únicos em cada género, 
mostram a «força metonímica da carta» 
na representação pictórica bizantina, pois 
a carta, entendida enquanto extensão da 
pessoa que escreve, substitui literalmente 
a figura do remetente (p. 399). As cartas 
figuram também em narrativas de ficção; 
empregando a primeira pessoa e o tempo 
presente, criam a aparência de autentici-
dade e de testemunho directo das expe-
riências vividas nelas relatadas (p. 403). 
Assim, partindo da tradição da Antigui-
dade Clássica, Cupane percorre exemplos 
de cartas que podem ser lidas em obras  
da historiografia bizantina, bem como  
n’O Romance de Alexandre, nos romances 
eruditos do período comneno, na epopeia- 
-romance Digenis Acritas e nos romances 
em vernáculo do período paleólogo, des-
tacando a pluralidade de funções desem-
penhadas pela epístola nestes textos de 
ficção literária.

A Parte 4 intitula-se Byzantine Epistolo-
graphy and (Post-)Modern Theory e nela 
estão reunidos os últimos capítulos da pre- 
sente colectânea. Preiser-Kapeller (pp. 431- 
-465) estuda a epistolografia bizantina sob 
a perspectiva da análise em rede («Net-
work Analysis»), recorrendo a uma base de 
dados quantitativos para mapear as rela-
ções existentes numa colecção de cartas 
bizantinas, em diálogo muito próximo 
com o estudo pioneiro de Margaret Mullett, 
que apresenta uma orientação mais quali-
tativa. Localidades, cartas, indivíduos, 
amizades e inimizades são alguns dos 
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parâmetros considerados nesta abordagem, 
cujos dados podem ser consultados em 
várias tabelas e gráficos ao longo do capí-
tulo. Preiser-Kapeller acaba por sublinhar 
o contributo desta abordagem relacional,
que permite reconstruir a inserção de um
autor no mundo social do seu tempo, bem
como o uso e a influência da sua rede de
relações. Riehle (pp. 466-501) encerra o
volume com um ensaio dedicado à Nova
Filologia, entendida primeiro em termos
gerais e teóricos, depois aplicada aos estu-
dos bizantinos e, por fim, ao campo mais
específico da epistolografia bizantina.
Neste último caso, Riehle problematiza os
possíveis contributos da Nova Filologia
para o trabalho de edição e interpretação
textuais. O volume encerra com índices
bastante úteis para a consulta do material
aqui reunido: após a bibliografia geral, que
complementa a bibliografia de cada capí-
tulo individual (pp. 503-511), são apresen-
tados um índice geral (pp. 512-526), um
índice de termos gregos (pp. 527-529), o
índice de manuscritos (p. 530) e o índice
de papiros (p. 531).

* Universidade da Madeira; Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, Universidade de Coimbra. https://orcid. 
org/0000-0002-5425-9865.
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15r2.

Escreve Leonte, no capítulo 8, que a 
epistolografia bizantina constitui um 
género proteico, que abrange textos de 
vários tópicos e dimensões, desde notas 
muito breves a composições extensas 
(p. 249). A presente colectânea de ensaios 
ilustra precisamente a heterogeneidade do 
género epistolar entre os Bizantinos, bem 
como esse seu carácter proteico. Os espe-
cialistas aqui reunidos, muito longe de 
esgotarem o âmbito do assunto que desen-
volvem, sublinham a necessidade de um 
maior investimento nestas matérias e 
abrem caminho para investigações futuras. 
Nessa medida, este volume não abrange 
todos os aspectos relativos à prática da 
escrita epistolar bizantina, nem persegue 
esse objectivo, como vem anunciado na 
Introdução onde também se lê que se pro-
curou apresentar um guia ecléctico, que 
pudesse orientar, suscitar questões e inspi-
rar (p. 21). Esta publicação tem, portanto, 
o mérito de explorar uma área pouco estu-
dada da literatura bizantina, mas, como
fica aqui demonstrado, com potencialida-
des muito sólidas de investigação.

MATOS, VIOLANTE SARAMAGO (2022). DE MEMÓRIAS  
NOS FAZEMOS. LISBOA: EDIÇÕES ESGOTADAS. 132 PP. 
ISBN 978-989-9092-25-9
JOAQUIM PINHEIRO*

Em tom confessional e íntimo, este livro 
estabelece um diálogo, sobretudo interior, 
entre filha e pai. Percorrer os 46 pequenos 
textos, divididos em duas partes (De 
memórias nos fazemos e E de livros também), 
a que se junta, no final, uma pequena parte 

intitulada Empurrões, é para o leitor um 
exercício fascinante, pois quase nos senti-
mos à mesa a participar numa conversa 
entre filha e pai, com os livros permeio. 
Para me dedicar sobretudo à primeira 
parte, realço que na segunda parte (E de 

https://orcid.org/0000-0002-5425-9865
https://orcid.org/0000-0002-5425-9865
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livros também) os livros em que mergulha 
(ver texto Mergulhos), e que nos convidam 
para uma imersão, são os seguintes: O ano 
da morte de Ricardo Reis, Todos os nomes, 
Memorial do Convento, O ano de 1993, A jan- 
gada de pedra, A caverna. No final desta 
parte, elenca uma série de personagens ou 
situações que migram de um texto para 
outro, quase parecendo que Saramago tra-
balhava ao mesmo tempo nas suas narrati-
vas, o que nos dá uma noção de totalidade. 
É de salientar um olhar partilhar da A. 
para as personagens secundárias ou mesmo 
para pormenores (espaços ou objetos) que 
a lançam numa viagem de memórias.

Por meio destes textos, Violante Sara-
mago Matos abre-nos, de facto, a possibili-
dade de conhecer um pouco mais ou de 
tocar perspetivas do homem e da obra talvez 
menos notadas. Ao mesmo tempo, os textos 
têm um valor de narrativa auto/heterobio-
gráfica, entre passado e presente, numa 
reflexão que o próprio tempo da pandemia 
ajudou a maturar. A escrita deste livro 
revela, também, uma natural inclinação para 
a participação cívica, de intervenção ativa 
ou de reflexão sobre a existência humana. 
Eu e os outros. Nós e os outros. Nós e a 
observação discreta do meio envolvente.

Este exercício de memórias ímpar lega 
— penso que a Autora tem essa perceção 
— um documento que os saramaguianos 
não podem ignorar. O olhar da filha do 
escritor, pejado de emoção e de autorrefle-
xão, carrega uma experiência pessoal que 
não nos é indiferente. Somos todos leito-
res, mas Violante Saramago Matos é, defi-
nitivamente, uma leitora diferente. Dessa 
dimensão singular tem consciência quando 
escreve: «Não nego que o leio com um 
olhar diferente, porque estão ali coisas que 
vivi, que sei, que acompanhei. […] Está 
tanta vida.» (p. 47), referindo-se ao livro 
As pequenas memórias. 

O binómio parecer-ser é outro topos 
muito presente neste livro; o que somos: 
um nome ou o que transportamos dentro 
de nós? O livro Todos os nomes ajuda-nos a 
decifrar esta questão, tal como o Ensaio 
sobre a cegueira, uma obra que também 
dedica à sua filha e que é o livro de cabe-
ceira de Violante. Mais à frente, explora a 
ideia de que temos dentro de nós outra 
pessoa. Chegar a ela é a essência do conhe-
cimento interpessoal, pois somos bem 
mais do que um nome. De igual modo, os 
livros têm dentro pessoas que importa 
compreender no seu contexto.

Um bom exemplo de como realidade e 
ficção se cruzam é a referência, recorrente, 
a cães, animais presentes na vida do Autor 
a partir de certa altura. O cão uivou na 
morte do dono, tal como o Cão das lágri-
mas no Ensaio sobre a lucidez, quando a 
dona foi assassinada. Por conseguinte, esse 
uivo soa a um alerta para nos levantarmos, 
para nos erguermos perante o desmoronar 
de valores e princípios.

Um livro de memórias é, quase sempre, 
uma busca de explicações, causas e motivos 
para as nossas opções. Assim parece ter sido 
o caso da opção por escrever para crianças, 
a partir de A maior flor do mundo; de facto, 
a simplicidade das palavras que dirigimos 
às crianças esconde uma profundidade 
muito útil para os adultos; a flor, dedicada 
ao pai, mantém-se tão viçosa quanto a sau-
dade, nutrida por sonhos que brotam ao 
ritmo do questionamento interior que con-
tinua por responder. A vida sem respostas é 
complexa, mas pior seria sem perguntas que 
nos alimentam a caminhada.

Estes fragmentos de memória apresen-
tam, ainda, a figura do Pai educador pelas 
suas palavras (poucas), pelos livros que ofe-
rece e por aquilo que apenas revela de forma 
quase codificada ou por mensagem subtil a 
partir da observação: o que pode um espe-
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lho fazer por nós? O que projeta ou o que 
nos pode revelar? Muito e pouco, depende 
se sabemos interpretar a duplicação. Muitas 
vezes, como narra, a filha só compreendeu 
a mensagem passado algum tempo.

Tal como na obra de Saramago, é recor-
rente nos textos coligidos pela A., sem uma 
ordem cronológica, o tema da existência 
humana: quem somos? Como reunir forças 
para nos levantarmos? Levantado do Chão, 
livro que fica no mundo, como os filhos, 
dedicado a Violante, é um bom exemplo 
desse movimento. Um livro muito atual, pois, 
como Sísifo, continuamos a tentar colocar a 
pedra no topo da montanha, sem desistir.

Este é um livro feito de vivências que se 
partilham, de memórias que se mantêm, 
por direito próprio, reservadas, até porque 
dos livros ressoam sempre as presenças e 
as ausências. A A. a elas tem pleno direito, 
como é natural e como escreve «ainda falá-
mos sobre isto… ficou entre nós até hoje» 
(p. 23). A morte quebra, cria fluxos nas 
relações ou intermitências, com intensida-
des diferenciadas, interrompe conversas 
que ficaram por concluir, mas nunca nos 
leva tudo. A vida ou a memória dos que 
ficam ou dos que vão ficando, refazem-se, 
quais ondas do mar, num turbilhão de 
emoções, que nos alimenta o desejo de 
continuar a refazer. Este título até merece 
ser reescrito, permita-me a A., para «de 
memórias nos refazemos», tal é quanti-
dade de vezes que enuncia o voltar a fazer, 
o repetir, o retornar. Refaz-se entre casas, 
em Estocolmo ou em Lanzarote. A mesma 
pessoa, em diferentes espaços, num pro-
cesso de reconstrução, a lembrar o tema de 
O homem duplicado. Descreve-nos a vida 
por meio de diversos momentos e espaços: 
a praia, as casas, a escolha do curso, a vida 
familiar, a separação, Caxias (1973), Lisboa, 
Funchal, Lanzarote, Estocolmo, entre 
outros. Avanços, recuos, muitos refluxos,  

a mesma pessoa feita de matéria distinta 
porque colhe e entrega.

Alguns destes fragmentos de memórias 
denotam uma complexidade natural: ser 
filha de um grande, de um escritor que é 
lido em dezenas de línguas, estudado em 
muitas universidades e que continua a cati-
var novos leitores representa uma grande 
responsabilidade e, sobretudo, uma marca 
indelével do caminho, nem sempre fácil. 
Manifesta a A. a sua vontade em ser Vio-
lante, mas como autonomizar essa identi-
dade? Como esquecer Saramago ou Matos? 
Como equilibrar estas naturezas? Nem 
sempre em paralelo, recorda-se outra fonte 
de grandeza: a mãe. A que soube estar 
muitas vezes na retaguarda, nos seus silên-
cios. Entre literatura e arte, entre palavras e 
afetos, assim se foi modelando a personali-
dade da A. Por isso, afirma e enfatiza o 
plural: sou filha de gente grande. Tudo isto 
nos leva a uma breve frase de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, em que Saramago 
escreve: «vivem em nós inúmeros». Esse 
convívio com a multiplicidade que somos é 
muitas vezes tenso, não tem fronteiras 
definidas e cria uma dialética entre o que 
somos, o que não sabemos que somos e o 
que os outros pensam que somos.

Entre silêncios preenchidos por conver-
sas intermináveis de palavras que se mani-
festam por um olhar, há um gesto, um toque. 
Talvez por isso, por a palavra não ser usada 
de forma banal, ficaram gravadas algumas 
frases, como epigrafias que se alojam na 
memória e que nos exigem descodificação, 
que perduram em peças de cerâmica. Tal 
como as palavras, também os espaços geram 
comoção. Assim sucede nos regressos à 
Azinhaga. Lá mora um tempo que se quer 
eterno, tanto na saudade, como na esperança 
de algo melhor. Ou espaço que gera um ensi- 
namento, como o episódio do rio Almonda 
que pôs fim a um projeto de namoro. 
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«Voltar é sentir um coração que sangra» 
(p. 41), que não cessa de sangrar, mas que se 
emociona ao sofrer. Neste livro, repete-se 
este árduo convívio com a ausência ou com 
o afastamento. Não se escondem as diferen-
ças e as incompreensões, tão profundas que
ajudaram a valorizar a reaproximação. Cada
um sem desistir de ser o que é, mas a tentar
compreender o outro, sem o anular.

Por fim, socorremo-nos novamente do 
livro O Ano da Morte de Ricardo Reis: «um 

* CECC‑UCP Lisboa/UMa.
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15r3.

pai nunca sabe para o que cria uma filha». 
Não sabemos se Saramago alguma vez ima-
ginou que a filha escrevesse um livro tão 
confessional e autobiográfico. Se o pudesse 
ler, acreditamos que o criticaria ao seu estilo, 
mas certamente que permitiria essa liber-
dade de expressão e de sentir, o que corre 
por dentro, entre coragem e sofrimento. 
Talvez repetisse as breves palavras de 2012: 
«Em suma, estou contente». E nós, leitores, 
agradecemos este bordado de palavras! 

PULEO, ALICIA H., ED. (2020). SER FEMINISTAS. 
PENSAMIENTO Y ACCIÓN. ILUSTRAÇÕES DE VERÓNICA 
PERALES. MADRID: EDICIONES CÁTEDRA. (FEMINISMOS 
30 AÑOS)
ANNE MARTINA EMONTS*

O volume Ser Feministas, editado por 
Alicia Puleo, comemora e celebra o trigé-
simo aniversário da Coleção Feminismos, e 
reúne, em forma de dicionário o trabalho 
de 43 autores e autoras, um prólogo da 
editora e 41 entradas. A estética edição de 
cor violeta foi ilustrada por Verónica 
Perales, que introduz através dos seus 
desenhos uma reflexão antropológica a 
respeito do significado da metáfora-chave 
dos seus desenhos: o cabelo.

O continuum feminista, assim afirma a 
editora, é salvaguardo pela intenção de pôr 
à disposição do público de hoje um corpus 
de teoria feminista clássica e, simultanea-
mente, um corpus contemporâneo. Ou 
seja: para além da apresentação de concei-
tos consagrados da história dos feminis-
mos, como por exemplo «Androcen-
trismo», «Brecha Salarial», «Género» ou 

«Violencia contra las Mujeres», devida-
mente acompanhados por uma breve 
bibliografia clássica e atualizada, encon-
tram-se entradas que procuram fazer jus 
aos desenvolvimentos mais recentes dos 
feminismos: «Brecha digital», «Emergen-
cia climática», «Empoderamento» ou 
«Mansplaining», igualmente acompanha-
das por pistas bibliográficas recentes.

A obra integra também biografias e 
fotografias dos/das autores/as. Os dese-
nhos de Verónica Perales ultrapassam a 
propriedade de meras ilustrações: tornam-
-se — para além de fazerem do contacto
com o livro uma experiência estética —
um necessário complemento aos pensa-
mentos feministas representados no pre-
sente volume.

Dispomos, desta forma, de uma há 
muito desejada continuação modernizada 
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do trabalho científico implicado na edição 
do Dicionário de Crítica Feminista de 2005 
organizado por Ana Gabriela Macedo e 
Ana Luísa Amaral. O que move os/as auto-
res/as é revelado pela editora no seu pró-
logo: «La energia de las voces de miles de 
mujeres de diferentes edades, origenes y 

* Universidade do Porto/CITCEM. Email: ftopa@letras.up.pt. 
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15r4.

épocas nos une y enorgullece y, lo que es 
aún más importante, nos llama a prosseguir 
nuestro caminho emancipatorio». Os/as 
autores/as conseguem, então, «decir mucho 
em poucas líneas» — que, em boa verdade, 
é o fundamental perante a necessidade de 
conciliar o pensamento com a ação.

LAGE, MARIA OTÍLIA PEREIRA; LAGE, DIANA MARIA PEREIRA 
BESSA (2016). DUAS VEZES ÁGUA. ILUSTRAÇÕES DE HELDER 
CARVALHO. PORTO: [S.N.]
FRANCISCO TOPA*

De há umas décadas a esta parte vem-se 
institucionalizando o reconhecimento do 
potencial criativo das crianças, sobretudo 
ao nível das artes plásticas. Para além da 
prática de muitos pais de guardarem dese-
nhos e outros trabalhos plásticos dos seus 
filhos — recolha muitas vezes devolvida (e 
esquecida) quando estes atingem a condi-
ção adulta —, tem havido esporadicamente 
experiências que vão mais longe: refiro-me 
sobretudo à exposição de trabalhos fora do 
contexto escolar, acompanhada de debates. 
Algo de semelhante vem acontecendo com 
textos escritos (ou ditos) por crianças: há 
pais que guardam registos dos filhos em 
que reconhecem uma originalidade ou um 
fulgor inesperado; há educadores de infân-
cia e professores dos primeiros níveis de 
escolaridade que fazem o mesmo e que 
chegam a publicar recolhas com esses tra-
balhos. Em Portugal, tem-se destacado o 
Instituto Piaget, que lançou em 1989 um 
concurso poético que, entretanto, deu 
origem a uma longa série de volumes do 
Cancioneiro infanto-juvenil para a língua 
portuguesa. Mas, se poucos ficarão indife-

rentes perante algumas das «pérolas» que 
aí se encontram e se todos reconhecemos a 
importância de tais práticas para a forma-
ção linguística e estética das crianças, a 
verdade é que o consenso desaparece 
quando se discute o estatuto poético de tais 
textos ou o estatuto artístico dos trabalhos 
plásticos atrás referidos. É que, embora os 
conceitos de poesia e de arte sejam um 
tanto flexíveis e variem de acordo com as 
épocas e com as crenças individuais, a 
importância que se atribui à consciência 
criadora ou à consciência experimental 
quase sempre deixa de fora os trabalhos 
infantis.

Vem isto a propósito do interessante (e 
inovador) volume Duas vezes água, mar-
cado desde o título por uma dualidade que 
é mais aparente do que efetiva. Como 
explica a primeira autora na Dedicatória, 
trata-se de um livro a duas mãos, escrito 
ao longo de quase 40 anos, num intenso 
diálogo poético-musical entre um adulto  
e uma criança, entre uma mãe (Otília) e 
uma filha (Diana, nome cujo significado 
etimológico é usado como título do livro). 

mailto:ftopa%40letras.up.pt?subject=
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Os poemas mais antigos da primeira autora 
foram redigidos quando ela tinha entre 23 
e 26 anos, ao passo que os mais recentes 
datam dos seus 40 anos; já as composições 
da filha foram escritas (ou registadas) entre 
os seus 5 e os 12 anos. Não há uma expli-
cação clara sobre o processo de montagem 
do livro, mas fica a ideia de que a respon-
sabilidade é da autora adulta que, no 
momento em que a filha cumpria também 
ela 40 anos (momento até há pouco tido 
como a transição para a meia-idade) 
decide oferecer-lhe um livro que é uma 
espécie de espelho em que ambas se podem 
ver como mãe e filha, mas também como 
parte de um todo que inclui as duas. O 
livro e o momento da sua conclusão são 
por isso, pelo menos no plano simbólico, 
uma etapa mais no ciclo da vida: aquela em 
que os papéis de mãe e filha estão agora 
invertidos ou em vias disso. 

A água a que alude o título pode ter 
várias interpretações: metáfora da vida, 
lembra o líquido amniótico que envolve o 
embrião, mas pode representar também o 
fluir da existência e a sua transitoriedade. 
Além disso, Duas vezes água sugere a 
impossibilidade da separação das águas, 
isto é, a fusão das duas vozes de que se faz 
o livro. Ao longo de quatro momentos com 
designações provenientes do campo da 
música (Abertura, Dueto, Rondó, Adágio 
Final), sucedem-se os 1.º e 2.º andamento: 
começa a filha, seguindo-se o poema da 
mãe, que às vezes é uma réplica ou uma 
reinterpretação do dito/escrito inicial, 
outras vezes é uma espécie de variação que 
quase anula a diferença etária que caracte-
riza as duas autoras. A explicação mais 
clara surge no primeiro poema, intitulado 
«Abertura»: é em «dias, tardes quietas, 
instantes sem contar/ em que o acto de 
criar/ com desperdícios/ coisas lindas/ nos 
visita de improviso» que «fios que se 

partem de memória,/ fragmentos já esque-
cidos; no céu pardo de nossa vida adulta,/ 
rebentam silenciosos como fogo de lágri-
mas, vagos azuis,/ a prolongar intensa a 
festa no momento/ da noite em que a 
maravilha/ se acaba». Por isso, ao pedido 
de um livro em que «vais escrever/ para 
mim/ a história da tua vida», responde, 
humilde, a autora mais velha: «Jogo para 
prender em ti minha atenção alheia/ de 
mui outros, muitas coisas, cheia». Noutros 
momentos, a modéstia chega à confissão 
de uma espécie de impotência: «Desculpa, 
filha/ esta minha gaguez escrevendo./ 
Constrangem-me as palavras/ nelas sinto 
que rebento/ vagas sem luz, sem cor e sem 
ruídos». De facto, também o leitor pode 
experimentar uma sensação semelhante 
face a uma estrofe como esta, que na sua 
aparente simplicidade recupera a essência 
da poesia e lembra o Cântico dos cânticos: 
«Os olhos da minha mãe/ são mais arden-
tes do que/ o sol ardente/ e mais doces do 
que/ a doçura do luar».

Apesar disso, como seria aliás de espe-
rar, é a voz mais velha que se destaca, fruto 
de uma consciência e de uma capacidade 
de manipulação da linguagem que não está 
ao alcance da criança: «Vozes de crianças 
que as das mães/ abafam// segredos/ que 
nem devagarinho/ se consentem». Essa 
diferença traduz-se também numa visão 
do mundo a que a filha que pede um cão só 
pode chegar com a ajuda da mãe: «Buldo-
gues, pastores Alemães, cães da Serra,/ 
lobos da Alsácia, caniches/ e todas as 
entradas de um dicionário de/ cães,/ todos 
tão parecidos com os donos/ desfilando à 
trela!». Do mesmo modo, a quebra inespe-
rada do verso, o contraste entre o metro 
longo e o verso monossilábico ou a palavra 
inesperada (como «sosinhinha») revelam 
uma consciência poética que, diríamos, a 
criança não pode ter. Porém, logo a seguir, 
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lemos: «Eu tenho uma amiga/ no meio/ da 
minha vida» — e as nossas convicções 
vacilam. Sem a leitura prévia de Dante ou 
Drummond, a filha chegou ao mesmo 
meio; sem a leitura do Cícero do De amici-
tia, a menina atingiu uma funda conceção 
de amizade.

O resultado só podia, pois, ser a fusão, 
que começa por ser de mãos, para depois 
se transformar noutras coisas: «Então, 
aninho minhas mãos em tuas mãos peque-
nas/ e faço dos medos, dos espantos, teus  
e meus,/ personagens bondosas de histó-
rias:/ Um pássaro de fogo no teu rosto».  

* Universidade do Porto/CITCEM. Email: ftopa@letras.up.pt. 
DOI: https://doi.org/10.21747/2182-1097/cem15r5.

É isso que explica que as últimas divisões 
do livro (Dueto, Rondó, Adágio Final) não 
sejam identificadas nem com o 1.º nem 
com o 2.º andamento. É que, entretanto, a 
voz mais velha tinha pedido, com Alberto 
Caeiro: «Quando eu morrer, filhinho,/ seja 
eu a criança, o mais pequeno:/ Pega-me ao 
colo/ e leva-me para dentro da tua casa».

Antes de terminar, impõe-se uma refe-
rência às ilustrações de Helder Carvalho, 
que prolongam em registos diversos a pro-
gressiva densidade poética deste diálogo 
entre uma mãe e uma filha.

LOPES, MARÍLIA MIRANDA (2021). OS ELECTRÕES TAMBÉM 
DEVEM TER ALMA. DESENHOS DE ÁLVARO SIZA. PORTO: 
EDITORA EXCLAMAÇÃO
FRANCISCO TOPA*

Este novo livro de Marília Miranda Lopes 
não só confirma a maturidade da autora e 
a afirmação de uma voz pessoal e segura, 
alheia a modas e a modelos, como reforça 
uma tendência anunciada no livro ante-
rior, Procura a Ática: por um lado, a utili-
zação do classicismo grego como ponto de 
partida e como lugar de observação do 
mundo contemporâneo; por outro, a aten-
ção crítica (às vezes cética e distante, 
outras vezes mais combativa) aos desacer-
tos do quotidiano, individual e coletivo, 
apoiada frequentemente naquilo a que se 
vem chamando o diálogo interartes.

O referido ponto de partida vem anun-
ciado no próprio título, ainda que não seja 
compreensível de imediato. Trata-se do 
verso final do poema «Electrões» (p. 30), 
palavra pouco comum na poesia, mesmo 

naquela que, como é o caso de Marília 
Miranda Lopes, nada rejeita do que é 
humano. Em grego, o termo designava o 
âmbar, material usado por Thales de Mileto 
em experiências que lhe permitiram des-
cobrir as bases da eletricidade, a partir da 
observação de que, esfregando esse mate-
rial com pele de animal ou lã, ele atraía 
objetos leves. Ora, uma das partes de Os 
electrões também devem ter alma tem justa-
mente por título Urbe d’ambar, numa ori-
ginal e produtiva sugestão de que a cidade, 
as nossas cidades, são uma imensa mole de 
âmbar que atrai objetos não tão leves (as 
pessoas?) e determina os seus movimen-
tos, raramente ordenados e regulares. É o 
que parece depreender-se dos títulos de 
outras duas partes do volume: O spin da 
captura e Decaimento beta. Apenas com 
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base nestas observações preliminares, fica 
assim a ideia de que domina a isotopia 
(outro termo originário da física) da ener-
gia ou do movimento das partículas, o que 
a leitura dos poemas de facto confirma. 
Veja-se, por exemplo, «Fluxo»: «Ele escre-
ve-te da luta primeva, do caldo fervente,/ 
para dar seguimento ao fluxo dos seus 
átomos:/ reunião misteriosa de choques,/ 
quedas, movimentos» (p. 22).

É esse «Trânsito/ que não pesa», «a ili-
mitada curva» (p. 23) que os poemas 
tentam captar de vários modos, alguns 
deles aparentemente contraditórios. De 
facto, há um momento em que o som 
parece ser o caminho: «Destinados a escu-
tar o Som que os aborda,/ os teus ouvidos 
cumprem o ditado,/ numa nota, numa 
Corda» (p. 23). Mas, um pouco adiante, a 
solução parece estar no silêncio, indicado 
pela alusão, que já aparecia no livro ante-
rior, a uma famosa (e polémica) composi-
ção contemporânea: «Ouvimos John Cage/ 
ao minuto quatro ponto trinta e três»  
(p. 35). Por outro lado, multiplicam-se os 
sinais do desencontro, a vários níveis: do 
sujeito consigo mesmo, do sujeito com o 
outro (ou com os outros), do sujeito com o 
seu tempo.

De certa forma, essa ideia de desacerto 
já estava sugerida na primeira parte da 
obra, intitulada Pródromo, termo que creio 
dever ser tomado, não tanto na aceção de 
preâmbulo, mas sobretudo no sentido de 
sintoma que precede a manifestação de 
uma doença. Quer isto dizer que há no 
fluxo que cada poema do livro tenta captar 
um sinal, por muito ténue ou impercetível 
que seja, de uma enfermidade. Os mais 
fáceis de identificar são os que resultam de 
um longo processo, ironicamente desig-
nado como «o êxtase da História»: «corpos 
alienados por baixo dos casacos,/ dentro 
dos automóveis, arrumados/ nos edifícios» 

(p. 13). Os mais difíceis são as «!impressões 
de mil e uma lajes,/ pó compacto a maqui-
lhar os dias!» (p. 29) ou a «A nave da Web:/ 
barca atracada/ no precipício da mente» 
(p. 32), ambos anunciadores do «Colapso: 
já não funcionas sozinho:// tens entranhas 
vigiadas,/ webcams na cama, onde imer-
ges,/ sem gotas de orvalho reais» (p. 32). 
Justifica-se assim a referência ao cartoon do 
azeri Gunduz Agayev em que «O flautista 
de Hamelin» dos irmãos Grimm é reinter-
pretado através da substituição dos ratos 
por uma ordeira fila de humanos que não 
tiram os olhos do ecrã do telemóvel 
enquanto se encaminham para a água em 
que morrerão afogados.

Por isso, a um tom progressivamente 
disfórico e até ligeiramente distópico, vão 
se juntando apelos e conselhos: «Não lhe 
dês acesso ao teu estado./ Que nenhuma 
radiação de vigilância/ te queime a pele de 
pixeis» ou «Dá-lhe o cerne, o erro,/ o 
núcleo aceso, o romper, o nascer de uma 
ovelha,/ o primeiro berro» (p. 34). Por 
outro lado, há momentos em que o pró-
dromo adquire uma faceta mais precisa. É 
o que acontece no poema «Desenho de 
aviões», sobre aquilo a que a imprensa tem 
chamado a crise dos refugiados: «A Europa 
das brechas abrira um canal de lágrimas 
contidas/ nos olhos da inocência» (p. 99).

A par do diagnóstico, vem uma espécie 
de terapêutica, que não pode deixar de ser 
individual: em pleno «Século XXI. Anos 
XX. Uma noite./ Um sistema dentro de 
outro. Projecção:/ alguém nos arrabaldes de 
si e um par/ de luvas à prova de vírus mor-
tais» (p. 35), o sujeito pode dizer de si: 
«Estremeço,/ como árvore despida». Mas 
pode também acrescentar: «Abrigo-me: 
pássaro,/ vertigem/ em nenhum solo» (p. 
31). Se é certo que «Sem garantia está qual-
quer amor» (p. 46), a solução está no risco: 
«A noite dispara:/ o trajecto não é a estrada 
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sobre a lucidez,/ mas o absinto da escolha» 
(p. 48). E, se é verdade que «À primeira 
hora já muitos seculos passaram» (p. 58), 
não é menos certo que em cada dia «Inau-
gura-se a viagem como se houvesse um som 
a romper,/ mesmo/ sem cordas vocais» (p. 
58). Por isso o Corselete da «Soidade», título 
de uma das divisões do livro, talvez seja 
mais armadura que corpete, tanto mais que 
a mulher é marcada pelo signo da busca: 
«Escultor do espaço-tempo e do eu/ que 
afinal não existe ao pé do Bem,/ em nós 
plantou a Procura o Gineceu» (p. 91). Reto-
ma-se assim o apelo, feito num dos poemas 
iniciais, para que se «inaugure os Segun-
dos,/ os ponteiros da Procura» (p. 17).

São estes ponteiros tão raros que expli-
cam também duas outras particularidades 
deste Os electrões também devem ter alma. 
Por um lado, a irrupção a espaços de afo-
rismos luminosos, como «A grande revela-
ção é uma flor polinizada pelo insecto da 

vontade» (p. 52) ou «o mundo é uma devo-
ção de olhares» (p. 81). Por outro, a formu-
lação de imagens lapidares, como «A 
memória não cessa de girar: velho vinil/ na 
grafonola dos dias» (p. 98); ou arriscada-
mente precisas, como esta em que a escrita 
é identificada com uma locomotiva: «De 
vez em quando, esmorece/ no apeadeiro 
das minhas dúvidas./ Falha a iluminação 
necessária/ quando me atravessa sem 
sinalética» (p. 53).

Voltando a Thales e ao ponto de partida, 
talvez se possa concluir dizendo que Marília 
Miranda Lopes responde com este livro ao 
sábio de Mileto que propôs a água como 
princípio único da explicação do mundo: 
reconhecendo, com humildade, que «Não 
sabemos do ilimitado mistério anarca» (49), 
propõe-nos a poesia feita de «electrões», 
capaz de captar «vozes de outras línguas/ do 
garboso multiverso:/ music-hall, em estreia,/ 
podcast reverso» (p. 49).
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