
Abstract: From Total Rejection to Fatal 

Attraction: The Strange Case of Mugshots in 

Science, Philosophy and Art.

The ways science, philosophy and art have 

dealt for almost two hundred years with 

‘mugshots’ (American designation nowadays 

globally used for judiciary portraits with 

criminal identification purposes) are often 

paradoxical and/or deeply emotional and 

extreme, ranging from total rejection or 

absolute oblivion to strong fascination and 

almost fatal attraction. 

This paper starts by retrospectively identifying 

and shortly analysing the main approaches of 

science to mugshots (especially 

anthropology, criminology and medicine) 

since their advent in the second half of the 

19th century, simultaneously focusing on the 

evolution of the historical, political and social 

contexts of this approach until contemporary 

times. The referred evolution is then used to 

approach the second scrutinized sector, i. e. 

analysing (the role of) mugshots in 

philosophical terms and as bio-political 

instruments of power in the same period. 

6.

Resumo: As formas como a ciência, a 

filosofia e a arte lidam há quase duzentos 

anos com o retrato judiciário com fins de 

identificação criminal (ou ‘mugshot’, 

designação de origem americana hoje 

vulgarmente adotada a nível global) são 

muitas vezes paradoxais e/ou profundamente 

emocionais e extremadas, variando da 

rejeição total ou absoluto esquecimento até 

ao fascínio e atração quase fatais.

Este artigo começará por identificar e 

brevemente analisar retrospetivamente as 

principais abordagens da ciência 

(especialmente a antropologia, a criminologia 

e a medicina) ao retrato judiciário desde o seu 

advento na segunda metade do século XIX, 

focando em simultâneo a evolução dos 

contextos históricos, políticos e sociais dessa 

abordagem até à contemporaneidade.  Essa 

evolução contextualizada é também utilizada 

no texto como ponto de partida para 

sumariamente analisar o (papel do) retrato 

judiciário no segundo setor abordado, ou seja, 

em termos filosóficos e como instrumento 

biopolítico de poder, no período em questão.  
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Por último, o presente artigo enfatizará o 

modo como o tema do retrato judiciário 

acabou por fascinar grandes artistas 

plásticos do século XX e XXI, reforçando-se a 

sua divulgação e popularidade planetárias 

através da explosão mediática dos séc. 

XX-XXI, nomeadamente da TV e das redes 

sociais.

Finally yet importantly, the article emphasizes 

the way the ‘mugshots theme’ eventually 

fascinated major artists in the 20th and 21st 

centuries and how its dissemination and 

popularity exponentially grew through the 

20th and 21st century media explosion, 

namely TV and social networks.
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introdução

A polícia começou a fotografar criminosos com fins de identificação criminal, no ocidente, 
logo desde os anos 40 do séc. XIX, ou seja, praticamente após a proclamação da invenção da 
fotografia em 1839. Também desde o advento desta nova tecnologia de representação existiu um 
precoce reconhecimento público do seu potencial para fins de identificação judiciária. Mas foi 
só a partir de 1871 e da revolta da Comuna de Paris – por motivos políticos, portanto - que uma 
polícia começou a fotografar com caráter sistemático todos os delinquentes detidos, para fins de 
identificação judiciária e criminal. O advento do retrato judiciário não teve, porém, apenas 
motivações e abrangências de cariz utilitário e político; ao contrário, insere-se também noutros 
contextos, nomeadamente de cariz científico, político-filosófico e artístico, como focaremos de 
seguida, por esta mesma ordem.

1. Sabemos que, aquando da sua invenção, a fotografia foi saudada como um instrumento 
inédito e privilegiado para a observação científica. Tal significa que, embora tenha havido no séc. 
XIX um grande debate sobre a dicotomia da fotografia como arte ou como tecnologia, 
paradoxalmente o seu “poder de atestação” não foi verdadeiramente questionado, e as questões 
da sua "objetividade mecânica" ou "exatidão automática" não foram equacionadas. O mundo 
positivista séc. XIX acreditava no progresso e na evolução humana, com base no conhecimento 
permitido pela observação e pela verificação consideradas objetivas, e a fotografia surgia assim 
como uma importante nova ferramenta científica que tornava possível a visualização ‘exata’ e 
extensiva, e consequentemente a criação de registos e classificações taxonómicas passíveis de 
estudo sistemático (Daston & Galison, 2010)

É, pois, neste contexto, que se enquadram os primeiros retratos fotográficos judiciários, 
incluindo o modelo criado por Bertillon de frente/perfil, padronizado num contexto 
antropométrico, modelo que surge assim não como um caso isolado, mas acompanhado de 
exemplos fotográficos aproximados, em áreas muito diversas das ciências humanas. De facto, 
Bertillon não foi o primeiro a utilizar o referido modelo fotográfico, como veremos, apesar de 
nos nossos dias ser muitas vezes referido como o seu ‘inventor’.

Com efeito, na época em causa, a nova ferramenta fotográfica, o reconhecimento do 
“Outro” e de "outras" culturas num mundo cada vez mais conhecido e explorado, algumas 
interpretações das teorias de Darwin e uma forte preocupação com o controlo social, acabaram 
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Imagem 1. Alphonse Bertillon fotografado      
segundo o seu próprio modelo judiciário em 
1892.

1. A perceção fotográfica do “Outro” na segunda metade do séc. XIX e primeira metade do séc. XX focou-se 
também nas populações do próprio continente europeu. Ver exemplos da Alemanha e do Reino Unido em 
Edwards 1994: 55-61.

2. Este conceito de ‘normalidade’ tem a ver com os estudos estatísticos aplicados pela primeira vez às ciências 
sociais pelo positivista matemático e sociólogo belga Adolphe Quetelet (1796-1874).
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por orientar-se numa direção específica, concentrando-se “no estudo e no registo fotográfico 
dos corpos “dos tipos humanos” diversificados1 e sobretudo divergentes do que era considerado 
coincidente com a ‘normalidade’2, numa série de "catálogos visuais humanos" (Didi 
Huberman) de raças, distúrbios psiquiátricos e categorias criminais, com o objetivo de conhecer 
- e também coagir e controlar - os elementos considerados ‘diferentes’ e potencialmente 
ameaçadores da ordem instituída.” (Sá, 2018: 49) Nesta sequência, na segunda metade do séc. 
XIX o retrato fotográfico (frequentemente enquadrado numa lógica antropométrica) começa a 
ser utilizado como uma ferramenta ‘objetiva’ não só pelo aparelho judiciário com fins de 
identificação criminal, mas também por diferentes áreas científicas – nomeadamente as novas 
ciências humanas - antropologia, criminologia, psicologia, sociologia, - e também a medicina 
(sobretudo a psiquiatria) no estudo dos múltiplos "tipos humanos", mostrando um especial 
interesse pelas ‘raças’, pelos grupos considerados desviantes, degenerados ou, de um modo geral, 
‘inferiores’. 
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Neste contexto também será de mencionar aqui 

a ‘fotografia composta’ criada por Francis Galton, 

fundador do Eugenismo e muito influenciado pelas 

teorias da "seleção natural" do seu primo Charles 

Darwin, teorias que ele tentou adaptar à esfera da 

civilização humana.  A ‘fotografia composta’ sobre- 

punha várias imagens de tipos específicos de pessoas 

– começando com criminosos e passando depois a 

outros segmentos da população, sobretudo grupos 

então considerados de algum modo (socialmente) 

inferiores, como doentes mentais, tuberculosos, 

membros de uma mesma ‘raça’, etc. – pretendendo 

apresentar numa só imagem os traços fisionómicos 

comuns do conjunto fotografado, como prova 

fotográfica 'verdadeira' do ‘tipo’ específico do grupo 

de indivíduos em questão. Segundo Galton, a 

‘fotografia composta’ (depois utilizada por muitos 

outros autores) constituía uma ferramenta absoluta- 

mente determinante para o estudo científico das 

várias tipologias humanas.

A finalizar este primeiro ponto dedicado a um 

resumidíssimo enquadramento técnico-científico do 

retrato judiciário, refiramos que o que aqui 

esboçámos nos parágrafos anteriores se revelará 

também especialmente adequado para o entendi-

mento do contexto filosófico-político do mesmo 

retrato como instrumento de poder, a diversos níveis, 

como veremos de seguida.

2. Em primeiro lugar, torna-se útil compreender 

o retrato judiciário como parte integrante, no 

mundo ocidental (e também em Portugal: Sá 2018; 

Imagem 2. Aborígene australiana fotografada 
c. 1870. Royal Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland1892.

Imagem 3. Fotografias compostas’ de 
criminosos ingleses, por Francis Galton.
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2022), de um vasto contexto de esforços e novos mecanismos criados para a melhoria e crescente 
formalização da organização administrativa e do controlo social dos novos Estados-nação 
herdeiros do Iluminismo. Estes esforços procuravam fazer frente aos novos confrontos e desafi-
os que se lhes colocavam, nomeadamente a explosão demográfica urbana, a crescente industrial-
ização e mobilidade populacional, a emergência de uma burguesia dominante, convulsões soci-
ais, e problemas de segurança e criminalidade que se haviam agudizado na segunda metade do 
século XVIII e durante o século XIX.

Assim, na segunda metade do séc. XIX o retrato judiciário é considerado um instrumento 
técnico visual ímpar e inédito de observação e vigilância crescente da população potencialmente 
problemática, nomeadamente os criminosos. Nesse sentido – sobretudo no que concerne ao 
modelo frente/perfil de Bertillon – podemos considerá-lo  um instrumento ‘panótico’ (Sá, 
2018), na aceção lata que Foucault lhe conferiu, constituindo uma apurada ‘tecnologia política 
do corpo’ inédita, ao serviço de uma ‘Biopolítica’3 que tenta exercer controlo sobre as popu-
lações do modo à época mais avançado e tecnologicamente eficaz. No mesmo sentido, torna-se 
particularmente visível a ligação direta do retrato judiciário ao poder repressivo que o institui, 
regulariza e elabora, assim como o seu caráter ‘disciplinar’ e de ‘tecnologia do poder’. (Foucault 
1991 e 1991b).

Em The Burden of Representation (1988) – e também a partir de Foucault - John Tagg leva 
esta ideia ainda mais longe, traçando um detalhado paralelo entre a história da fotografia e a 
história do poder capitalista (e da polícia) ou, melhor dizendo, atribuindo à fotografia um papel 
de absoluto destaque na construção do poder e controlo social capitalistas.

Neste contexto, cabe referir que muitos detidos tentaram, por todas as vias ao seu alcance, 
fugir à câmara e evitar ser fotografados judiciariamente.  É sobretudo no Reino Unido que 
encontramos várias referências a casos de detidos que tiveram de ser subjugados através da força 
ou da astúcia para serem fotografados em contexto judiciário (Jay, 1991: 107-109). Também em 
Portugal encontramos alguns destes casos, sendo porventura o mais rocambolesco e curioso o 
que envolve Joshua Benoliel e Aquilino Ribeiro, narrado pelo último em Um Escritor confessa-se:

3. A primeira referência de Foucault à ‘biopolítica’ surge no seu texto “Society must be defended” (Foucault 
2003: 243). A obra intitulada The Birth of Biopolitics (Foucault 2010), paradoxal e assumidamente, não aborda 
o conceito. É no final do 1º volume de The History of Sexuality que Foucault sumariza como, no limiar da era 
moderna, o poder do Estado transforma a política em biopolítica. (Foucault 1978: 133-159).
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«Na Rua de S. José, dei conta que uma tipóia avançava para nós a toda a velocidade, estacava 
de súbito e saltava com as máquinas às costas um homem que toda a gente conhecia, o Joshua 
Benoliel. Era o fotógrafo da Corte e dos Ministros, dos crimes e das festas, da paz e da guerra, o 
fotógrafo universal que aparecia em toda a parte, evidentemente para me fotografar. Joshua 
Benoliel, fotógrafo beduíno, tanto tira a D. Manuel como tira a Bernardino. Lá metia a máquina à 
cara, lá estudava a imagem na lente refletora, mas antes de lhe dar tempo a disparar, erguia eu o braço 
a esconder a cara. Recuou mais dois passos, três passos, insistiu… Eu então apresentei-lhe umas tão 
peremptórias e rasgadas armas de S. Francisco que, como o raio da morte, o puseram knock-out.

Ao cruzar com ele, vi-lhe nos lábios, que eram maliciosos, um sorriso de admiração e ao mesmo 
tempo de apreço. E querem saber: mais tarde, tendo ocasião de me sentar muitas vezes à mesma 
mesa com Benoliel, reconheci que não só não levou a mal, mas celebrava o lance pelo que tivera de 
imprevisto e frenético da parte do homem codilhado que não se conforma com ser objeto de 
exibição para basbaques nem cobiça entrar na posteridade pela porta do cavalo. E Benoliel ficou 
meu amigo até à morte.

Para mim foi providencial aquele gesto, impedindo a autoridade de todo e qualquer processo 
de identificação quando mais tarde teve empenho em fazê-lo» (Ribeiro, 2016: 193).

Este e outros casos ajudam-nos a compreender como a obrigatoriedade do retrato judiciário 
e a subjugação do corpo do detido contribuíram para uma das suas denominações mais radicais, 
por parte de Susana Regener, que o designa por “retrato repressivo”. (Regener 1999: 186)

Com efeito, “a partir dos primeiros retratos judiciários e sobretudo a partir do ‘retrato 
métrico’ de Bertillon, o corpo dos criminosos, que no séc. XIX deixara de ser o alvo final da 
justiça mediante sanções corporais, volta a estar na sua mira, desta feita como um meio – ‘o’ 
primeiro meio técnico eficaz de identificação criminal em massa da história”, se considerado em 
conjunto com a antropometria. A justiça passa assim a utilizar “mecanismos já não fisicamente 
violentos direcionados para o corpo, mas processos fotográficos, antropométricos e, por fim, de 
captação de impressões digitais - que implicam uma nova ‘tecnologia política do corpo’, sem 
abdicarem, no entanto, do domínio e da subjugação desse mesmo corpo.” (Sá, 2018: 65)

Assim, constatamos que o retrato fotográfico judiciário ‘aprisiona’ a imagem do 
delinquente ou marginal, permite o seu exame visual sistemático minucioso, e o coloca num 
campo de vigilância permanente, argumentos que Susan Sontag utiliza ao longo da sua obra On 
Photography para defender a tese de que a fotografia, mesmo no geral, equivale a uma 
apropriação e a uma agressão. (Sontag, 1979: 4-5; 14;)
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 A perceção do retrato judiciário como algo de indelevelmente estigmatizante e socialmente 

infamante, porém, é algo que surge logo com o seu advento, em numerosos testemunhos 

escritos, nomeadamente da imprensa europeia do séc. XIX - incluindo Portugal. Nesses textos a 

fotografia criminal é explicitamente repudiada, considerada intolerável e equiparada à marca de 

ferro (nessa época recentemente extinta) (About & Denis 2010: 42-44; 83; Sá, 2018: 98-100).

Esta atitude de não aceitação deste tipo de registo fotográfico acabou por ter, nalguns países 

anglo-saxónicos, consequências e repercussões em domínios porventura inesperados. Assim, a 

polémica sobre a obrigatoriedade de retratos no bilhete de identidade que surgiu em vários 

países já na década de trinta do séc. XX - tendo como argumentos a favor a eficácia contra a 

criminalidade e imigração ilegal, e como argumentos contra o facto de se considerar um método 

vexatório que transformaria todos os cidadãos em suspeitos – acabou por levar países como o 

Reino Unido e os EUA a não adotaram o Bilhete de Identidade, situação que se mantém até aos 

nossos dias (About & Denis, 2010: 92).

Torna-se também muito provável que a carga de infâmia transmitida pelos retratos 

judiciários - conotados com o crime comum e as atividades repressivas quotidianas da polícia e 

do aparelho judiciário - esteja na origem da completa omissão a que a fotografia criminal foi 

votada, até aos anos 80 do séc. XX, na maioria das histórias da fotografia e dos estudos 

fotográficos. Alan Sekula foi o primeiro a reconhecer explicitamente este significativo ‘lapso’: 

«It is quite extraordinary that histories of photography have been written thus fare with little 
more than passing reference to their work [Alphonse Bertillon e Francis Galton]. I suspect that this 
has something to do with a certain bourgeois scholarly discretion concerning the dirty work4 of 
modernization, especially when the status of photography as a fine art is at stake. It is even more 
extraordinary that histories of social documentary photography have been written without taking 
the police into account. Here the issue is the maintenance of a certain liberal humanist myth of the 
wholly benign origins of socially concerned photography» (Sekula 1986: 56).   

Como veremos de seguida, porém, a fronteira entre a infâmia do retrato policial – ou seja, 
toda a conotação altamente negativa dos ‘sujos’ bas-fonds criminais a que está associado -  e a 
fama, é, por vezes, débil e fácil de transpor.

4. Itálico nosso.
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De facto, já no final do séc. XIX a passagem do extremo negativo ao extremo positivo, no 

que concerne aos criminosos, é amplamente destacada pelo médico e psicólogo britânico 

Havelock Ellis na sua obra The Criminal, publicada em 1890. Nas conclusões desta obra, Ellis 

detém-se extensivamente na forma positiva como vários elementos ligados aos criminosos 

haviam sido largamente mitificados na cultura popular desde a antiguidade: das sete páginas de 

conclusões, quatro são inteiramente dedicadas à listagem de dezenas de exemplos de mitificações 

positivas referentes sobretudo à Europa central do séc. XIX. Mencionando entre as suas fontes 

a publicação alemã  , datada de 1888, Ellis acaba por concluir: “The criminal has always been the 

hero, almost the saint, of the uncultured.” (Ellis 1890: 283)

Esta mitificação tradicional e popular de criminosos focada por Havelock Ellis, aliada p. ex. 

a comportamentos comemorativos dos criminosos nos séculos XVIII e XIX mencionados por 

Foucault (Foucault 1991b: 229-231) constituirão certamente uma das razões que poderão 

explicar a origem da receção ambígua e por vezes glamorosa dos retratos judiciários que 

focaremos de seguida.

Como vimos, o retrato judiciário está inserido numa lógica de poder que implica uma 

objetificação e uma sujeição do fotografado pelo poder instituído, mas, significativa e 

simultaneamente, confere também, por vezes, um enorme poder de visibilidade ao fotografado, 

de certo modo subvertendo a anterior relação de estatutos e poderes.

Exemplos explícitos dessa subversão indutora de atração pública não são, em absoluto, 

difíceis de encontrar, nomeadamente na época por nós até aqui focada. Além de vários casos de 

criminosos com foto central na primeira página de jornais portugueses (Sá, 2018) - numa época 

em que os jornais apenas ostentavam uma única imagem  - lembremos p. ex. o caso de um 

fotógrafo britânico que em 1870  publica uma carta no jornal The Photographic News 

explicando um modo que encontrou de ganhar bom dinheiro: como profissional chamado a 

fotografar criminosos, elabora mais um ou dois negativos daqueles “mais famosos”, regista 

depois os seus direitos autorais e, finalmente, vende em grande número e com grande sucesso 

essas imagens “on the love of the horrible in the public mind”. (Apud Jay, 1991: 110)

5. O modelo de jornal em Portugal manteve-se o mesmo de 1870 a 1890, com quatro páginas, duas de texto 
e duas de anúncios, com uma única ilustração central na 1ª página (Ramos, 1994: 50)
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Nesta linha, surgem em França e também em Portugal, na viragem do século XIX para o 
XX, uma série de publicações sobre “Criminosos célebres” exibindo retratos dos criminosos 
acompanhadas das suas biografias6. 

Este tipo de forte e ambígua atração voyeurista não é, porém, em absoluto, exclusiva dos 
retratos judiciários do séc. XIX: pelo contrário, tudo indica que aumentou exponencialmente 
nos séculos XX e XXI, desenvolvendo-se como resultado de uma contaminação e de uma 
"remediação" (Bolter & Grusin, 2000) crescente na explosão mediática dos séculos XX e XXI: 
num primeiro momento o glamour cinematográfico de Hollywood (onde os ‘Wanted posters’ 
dos ‘Westerns’ e dos filmes de gangsters incluem e/ou competem com as simples ‘mugshots’), 
depois a televisão a vários níveis (com cada vez mais séries, programas e shows policiais, e por fim 
mesmo canais exclusivamente dedicados à Investigação criminal) – e finalmente a propagação 
máxima e planetária da internet e das redes sociais. 

Apresentaremos aqui apenas um exemplo desta propagação nas redes sociais que demonstra 
de modo particularmente ilustrativo não só a continuação, como a ampliação do fenómeno da 
receção por vezes profundamente ambivalente de imagens de criminosos: 

Nesta linha, surgem em França e também em Portugal, na viragem do século XIX para o 
XX, uma série de publicações sobre “Criminosos célebres” exibindo retratos dos criminosos 
acompanhadas das suas biografias6. 

Este tipo de forte e ambígua atração voyeurista não é, porém, em absoluto, exclusiva dos 
retratos judiciários do séc. XIX: pelo contrário, tudo indica que aumentou exponencialmente 
nos séculos XX e XXI, desenvolvendo-se como resultado de uma contaminação e de uma 
"remediação" (Bolter & Grusin, 2000) crescente na explosão mediática dos séculos XX e XXI: 
num primeiro momento o glamour cinematográfico de Hollywood (onde os ‘Wanted posters’ 
dos ‘Westerns’ e dos filmes de gangsters incluem e/ou competem com as simples ‘mugshots’), 
depois a televisão a vários níveis (com cada vez mais séries, programas e shows policiais, e por fim 
mesmo canais exclusivamente dedicados à Investigação criminal) – e finalmente a propagação 
máxima e planetária da internet e das redes sociais. 

Apresentaremos aqui apenas um exemplo desta propagação nas redes sociais que demonstra 
de modo particularmente ilustrativo não só a continuação, como a ampliação do fenómeno da 
receção por vezes profundamente ambivalente de imagens de criminosos: 

6. Em França referimo-nos sobretudo a Les criminels célèbres, de Th Labourieu, publicado em Paris em 
1885 e, em Portugal, à Galeria de criminosos célebres em Portugal – História da criminologia contemporânea, 
1896-1908.

Imagem 4. Mugshot de Jeremy Meeks divulgada no 
Facebook pela polícia de Stockton, Califórnia, em 2014
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Trata-se da publicação, a 18 de junho de 2014, na página oficial de facebook do 
departamento policial local de Stockten, Califórnia, da ‘mugshot’ de um americano preso por 
posse ilegal de armas, de nome Jeremy Meeks –  com consequências inéditas e inesperadas. (De 
facto, até muito recentemente – e ao contrário do que acontece na Europa, onde as restrições de 
divulgação da imagem e/ou dados judiciais de criminosos são cada vez mais restritivos, - nos 
EUA as ‘mugshots’ eram divulgadas sem quaisquer restrições, incluindo, como vimos, as redes 
sociais7). O retrato do até então anónimo Jeremy Meeks tornou-se quase instantaneamente 
viral, gerando dezenas de milhar de comentários exuberantemente apreciativos da beleza física e 
do ‘sex appeal’ do retratado. Rapidamente surgiu p. ex. a hashtag ‘#hotfelon’, provocando uma 
reação em cadeia a nível mundial (os órgãos de comunicação social de todo o mundo também 
lhe dedicaram artigos, incluindo o The New York Times) que acabou por propiciar ao 
delinquente em questão uma fama planetária e o início de uma carreira de modelo de alta moda 
e também de ator, logo após uma curta estadia na prisão. (Christie’s, 2018)

7. Muito recentemente, alguns Estados dos EUA introduziram finalmente algumas restrições legais a esta 
prática cf: McNamara & Bayard (2014)

3. Também na arte contemporânea o 
fenómeno do retrato judiciário foi alvo de 
grande interesse e deixou as suas marcas 
indeléveis, como veremos de seguida nos três 
casos que se seguem, respetivamente relativos 
a Duchamp, Andy Warhol e Ai Weiwei.

No formato clássico do 'Wanted Poster', 
Marcel Duchamp representa-se a si próprio a 
partir do modelo do retrato judiciário frente/ 
perfil criado pelo seu conterrâneo Alphonse 
Bertillon, parodiando o género do retrato 
artístico e simultaneamente o procedimento 
judicial de divulgação infamante, numa 
espécie de “ostensivo anti-retrato” (Brilliant 
2002: 174). Trata-se de uma linha típica de 
Duchamp: uma “adoção da mascarada para 

Imagem 5. Marcel Duchamp, Wanted: $2,000 Reward, 
litografia 1961, replica de original de 1923 presumivel-
mente destruído
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8. Rrose Sélavy’ p. ex., é um trocadilho francês com ‘Eros, c’est la vie’ e designa uma personagem fictícia 
feminina personificada por Duchamp numa série de fotografias que Man Ray lhe tirou, vestido de mulher. (West 
2004: 206). Sobre as conotações dos restantes nomes usados nesta obra por Duchamp, ver Brilliant, 2002: 173. 

desafiar” e subverter de um modo satírico as convenções da época (West 2004: 206), a partir de 
objetos já existentes. Também o jogo entre o ‘falso’ e o ‘verdadeiro’ tem aqui um papel 
importante: embora sejam ‘falsos’ a utilização da ‘moldura retórica’ do ‘Wanted poster’ e os 
nomes inscritos no texto da sua legenda, todos têm conotações que remetem para referências 
‘verdadeiras’8. O todo pretende assim perturbar o modo de pensar instituído, as suas categorias 
taxonómicas clássicas e os seus valores, relativizando a carga moralizante estabelecida.

Imagem 6. Andy Warhol, 13 Most Wanted Men,1964, World's Fair 1964

O conjunto de retratos judiciários que aqui vemos e que constituía a obra 13 Most Wanted 
Men, de Andy Warhol, foi criada para a ‘World's Fair’ de 1964 em Nova Iorque, tendo sido 
depois ‘censurada’ (pintada por cima com tinta de alumínio) devido a controvérsias não 
totalmente esclarecidas. Inserindo-se no contexto da Pop Art de Warhol - com a celebração do 
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retrato, da exploração das imagens dos media, do consumo e da celebridade de personagens 
famosas que este artista retratou de modo icónico (Marilyn Monroe, Elvis Presley, Judith 
Garland, Jackie Onassis, etc) – também os retratados das ‘mugshots’ se associam à noção de 
tragédia e celebridade. Porém, enquanto no caso das referidas celebridades o observador 
imediatamente reconhece de quem se trata – no presente caso é a ‘moldura retórica’ do retrato 
judiciário que é imediatamente identificada e que leva ao reconhecimento também imediato dos 
retratados como criminosos, que assim se tornam celebridades. Paralelamente, enquanto nos 
casos das aludidas celebridades Warhol sente por vezes a necessidade de replicar imagens da 
mesma personagem lado a lado, num significativo jogo de repetição, em 13 Most Wanted Men 
a repetição frente/perfil já existe originalmente e Warhol limita-se a juntar imagens de outros 
criminosos: aqui é a condição de criminoso que confere notoriedade, e já não a identidade e a 
repetidamente exaltada celebridade do indivíduo retratado. 

De resto, a escolha da celebridade como tema recorrente por parte de Warhol não é de todo 
neutra, mas voluntária e assumida, e nesse âmbito aponta para um novo facto importante, 
nomeadamente no que concerne às imagens de criminosos em questão: é que na segunda 
metade do séc. XX a fama se tornou por vezes autónoma (podendo existir independentemente 
dos habituais atributos do poder: classe, estatuto, autoridade) e confere ela própria poder, 
invertendo a ordem dos fatores até então existente: “The fame of the sitter has become a new 
kind of authority”. (West 2004: 93).

Por outro lado, pode também identificar-se nesta obra um forte fio homoerótico que a 
percorre. 13 Most Wanted Men constrói um ‘contra modelo’ de poder visual no qual um tipo 
fora da lei social (o criminoso) é observado – e desejado – por outro (o artista homossexual) 
(Meyer 2002). Corroborando esta ideia está o facto de alguns meses após a conclusão do 
presente trabalho, Warhol ter produzido um filme chamado Thirteen Most Beautiful Boys, 
continuando a explorar o tema e tornando-o mais explícito.

Demonstrando como foi significativa a evolução das mentalidades nos últimos cinquenta 
anos, 13 Most Wanted Men foi reexibida muito recentemente, de 27 de setembro 2014 a 4 de 
janeiro 2015, no Museu Andy Warhol, também em Nova Iorque, a pouca distância do primeiro 
local ‘censurado’.

A exposição de Ai Weiwei que aqui focamos realizou-se em 2014-2015 na antiga prisão de 
Alcatraz. Esta localização torna-se, como se depreende facilmente, uma importante componente 



da própria exposição, dada a enorme carga simbólica desta infame/famosa prisão desativada, 
que constitui atualmente uma atração turística que atrai anualmente milhares de visitantes. 
Trata-se aqui de uma instalação de peças de LEGO formando retratos ‘pixelizados’ de 175 
presos políticos recentes de todo o mundo (p. ex. Nelson Mandela e Edward Snowden). 
Também aqui os valores socialmente instituídos são postos em causa, assim como o eixo 
fama/infâmia atribuído aos criminosos se torna de certo modo indestrinçável, pois Ai Weiwei, 
ele próprio ex-preso político (famoso), escolhe uma prisão de delito comum para expor retratos 
de detidos por vários regimes políticos opressores, a nível global.  O facto de os retratos serem 
compostos por elementos de Lego – um jogo infantil com o qual tudo se constrói e desconstrói 
com enorme facilidade – denuncia a relatividade dos ‘constructos’ de valores social e 
politicamente instituídos e/ou impostos (e por vezes sacralizados) nas várias regiões do globo.

Imagem 7. Ai Weiwei, @Large: Trace, Politic prisoners’ portraits made in LEGO, 2014

conclusão

Não pretendendo aqui naturalmente dar explicações definitivas sobre o fenómeno 
extremamente complexo de atração extremada e ambivalente que a fotografia criminal tem 
provado exercer ao longo de quase dois séculos nas três áreas aqui analisadas, poderemos pelo 
menos adicionar mais alguns dados aos que aqui já foram referidos que poderão ajudar essa 
compreensão, a saber:

Em primeiro lugar, os retratos judiciários, apesar da sua imensa carga negativa e 
estigmatizante, sempre foram considerados como uma importante ferramenta anticrime que, 
na sua origem, era vista como possuindo uma importante componente e conotação científicas – 
e positivas.
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Em segundo lugar, as chamadas ‘mugshots’ permitem ao observador uma proximidade 
voyeurista e um contacto visual do ilícito, sem o risco de um contacto físico direto com esse 
mesmo ilícito normalmente perigoso.

Além disso, este tipo de imagens permite-nos um visionamento e um ingresso legal, livre e 
aparentemente direto ao submundo do crime, normalmente interdito e inacessível – e por isso 
misterioso e alvo apetecível de aguda curiosidade.

Finalmente, estas fotografias policiais facultam a possibilidade de espreitar algo considerado 
vergonhoso, sem estar sujeito a qualquer admoestação. 

Nesta sequência, poderemos concluir que “esta redução metonímica - que retira o elemento 
"risco" da emoção original, mantendo a ilusão de sua integridade e da capacidade de provocar 
frisson - desperta muitas vezes uma atração fatal no observador e não será provavelmente alheia 
ao imenso apelo e atração que este tipo de imagem exerce sobre o comum dos mortais.” (Sá, 
2018: 75)

À laia de conclusão, citemos um artigo do New York Times significativamente intitulado 
“Our Love Affair with the Mugshot”, datado de 19 de julho de 2014:

«From the iconic images of Butch Cassidy (…) to the gangster mug shots in 1920s and ’30s 
pulp magazines, from the introduction of the F.B.I.’s most wanted posters in 1950 to today’s 
click-bait online mug shot slide shows, we have always sought the chance to gaze at accused 
criminals. » (Abbott, 2014)  
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