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Resumo 

A música cigana/Roma portuguesa atravessa um ponto de inflexão, passando da intimidade 
comunitária para o espaço público e reivindicando legitimidade cultural e presença mediática. 
Este artigo analisa, numa perspetiva sociológica, como artistas como Nininho Vaz Maia, Diego 
El Gavi, La Família Gitana e o projeto Zah! renovam a rumba cigana portuguesa através do 
diálogo com o hip-hop, o pop urbano e o flamenco. Aborda ainda o papel das plataformas 
digitais na circulação musical, a ligação histórica da comunidade Roma ao flamenco e as éticas 
do diálogo transcultural. Esta transformação reconfigura a música portuguesa e a 
representação simbólica da comunidade Cigana/Roma na cultura portuguesa 
contemporânea. 

Palavras-chave: Música cigana/Roma portuguesa; Invisibilidade e reconhecimento; 
Legitimidade cultural. 

Listening to what has always been there: Portuguese cigana/Roma 
music between memory, digital platforms and dialogue with 

contemporary flamenco 

Abstract 

Portuguese Roma music is currently undergoing a significant transformation, moving from the 
private sphere of community life into wider public and cultural visibility. Drawing on a 
sociological understanding of historical invisibility, this article examines how artists including 
Nininho Vaz Maia, Diego El Gavi, La Família Gitana and the project Zah! are reshaping 
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Portuguese Roma rumba through engagement with hip-hop, urban pop and flamenco. It 
considers the role of digital platforms in musical production and circulation, the Roma 
community’s historical relationship with flamenco, and the ethics of transcultural exchange. 
These developments are redefining Portuguese music and Roma representation within 
national culture. 

Keywords: Portuguese cigana/Roma music; Invisibility and recognition; Cultural legitimacy. 

Écouter ce qui a toujours été là: la transition de la musique 
cigana/Rom portugaise entre mémoire, plateformes numériques et 

dialogue avec le flamenco contemporain  

Résumé 

La musique Rom portugaise connaît aujourd’hui une reconfiguration majeure, passant de 
l’espace communautaire à une visibilité publique et culturelle accrue. Inscrit dans une 
perspective sociologique de l’invisibilisation historique, cet article analyse la manière dont 
Nininho Vaz Maia, Diego El Gavi, La Família Gitana et le projet Zah! renouvellent la rumba Rom 
portugaise au contact du hip-hop, de la pop urbaine et du flamenco. Il interroge également le 
rôle des plateformes numériques, les liens historiques entre les communautés Roms et le 
flamenco, ainsi que les enjeux éthiques du dialogue transculturel. Cette évolution redéfinit 
redéfinit la musique portugaise et la représentation Rom dans la culture portugaise 
contemporaine. 

Mots-clés: Musique cigana/Rom portugaise; Invisibilité et reconnaissance; Légitimité 
culturelle. 

Escuchar lo que siempre ha estado ahí: la transición de la música 
gitana/Romani portuguesa entre la memoria, las plataformas 

digitales y el diálogo con el flamenco contemporáneo 

Resumen 

La música gitana portuguesa/Romani atraviesa actualmente una profunda transformación, 
pasando del ámbito comunitario a una creciente visibilidad pública y cultural. Desde una 
perspectiva sociológica sobre la invisibilización histórica, este artículo analiza cómo Nininho 
Vaz Maia, Diego El Gavi, La Família Gitana y el proyecto Zah! renuevan la rumba Romani 
portuguesa mediante el diálogo con el hip-hop, el pop urbano y el flamenco. Asimismo, 
examina el papel de las plataformas digitales, los vínculos históricos entre las comunidades 
Romaníes y el flamenco, así como las implicaciones éticas del diálogo transcultural. Esta 
evolución redefine la música portuguesa y  la representación Romani en la cultura portuguesa 
contemporánea. 

Palabras clave: Música gitana/Romani portuguesa; Invisibilidad y reconocimiento;; 
Legitimidad cultural. 
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Introdução 

A música cigana/Roma portuguesa encontra-se hoje num ponto de inflexão raro — desses 

momentos em que uma tradição longamente mantida na intimidade comunitária começa a 

deslocar-se para o espaço público com uma força que já não pode ser ignorada. O que durante 

séculos foi vivido como prática quotidiana, transmitida de pais para filhos, partilhada em 

festas, rituais e encontros informais, emerge agora como campo artístico consciente de si 

mesmo, reclamando legitimidade cultural e presença mediática. 

Esta transição é, em simultâneo, estética, histórica, social e simbólica. Resulta de uma 

comunidade que, apesar da invisibilidade a que foi votada, insiste em afirmar a sua voz num 

país que, durante muito tempo, raramente a quis escutar. Também no campo da música afro-

portuguesa se descreveu um movimento estruturalmente análogo — o de gerações que, 

quando se agitam, agitam com elas as estruturas da sociedade (Belanciano, 2020) —, o que 

sugere que a experiência cigana/Roma não é um caso isolado, mas parte de um processo mais 

amplo de reconfiguração das margens musicais portuguesas. 

 

1. A invisibilidade como herança histórica  

Durante décadas, a música cigana/Roma portuguesa existiu, passe a expressão, sem existir. 

Não porque faltassem músicos, repertórios ou práticas, mas porque faltou reconhecimento. 

As enciclopédias da música portuguesa quase não mencionam artistas Ciganos/Roma; as 

recolhas etnográficas do século XX ignoraram sistematicamente estas comunidades; a 

produção académica raramente lhes dedicou atenção. Trata-se de uma ausência que não é 

neutra, mas antes consequência de processos de exclusão que relegaram os Ciganos/Roma 

para a margem social e simbólica do país (Guerra, 2012). Durante muito tempo, as práticas 

musicais ciganas/Roma foram vistas como marginais, folclorizadas ou simplesmente 

ignoradas, o que contribuiu para a ideia errónea de que não existia, no interior destas 

comunidades, uma produção artística própria e relevante. Esta invisibilidade constitui não só 

um dado sociológico, mas também uma ferida histórica que exige reparação, cuja consciência 

constitui condição prévia de qualquer processo genuíno de reconhecimento cultural. Hoje, 
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porém, começam a surgir sinais claros de inversão. No filme-documentário A Música Invisível 

(2022), de Tiago Pereira (A Música Portuguesa a Gostar dela Própria), estas permeabilidades 

interpretativas percorrem toda a obra. Por um lado, existe a ideia de uma música de rua, feita 

por amor de amadores, transmitida de uns para os outros em momentos rituais, mas também 

na distensão do quotidiano, sem separação entre vida e música. Por outro lado, mantém-se 

sempre a questão de porque é que essa música permaneceu invisível. Como observa Tiago 

Pereira (2022), mesmo as recolhas etnomusicológicas de referência, como as de Alberto 

Giacometti ou de Ernesto Veiga de Oliveira, não gravaram os Ciganos/Roma: “existem 

milhares de gravações desde os anos 30 em Portugal e nunca ninguém gravou os 

Ciganos/Roma. E eles estão cá há 500 anos! Os Ciganos/Roma são portugueses, mas é como 

se a sua não fosse a nossa música também.” 

Não é apenas num olhar de fora que se manifestam diferentes perspetivas sobre a música e 

a realidade cigana/Roma. No interior da própria comunidade existem teorias diversas acerca 

da música. No referido filme entram músicos amadores e profissionais, crianças e adultos, 

cantores e guitarristas, com visões distintas — das mais puristas às mais abertas a estímulos 

exteriores — sobre o que é e o que poderá ser a música cigana/Roma. Segundo Tiago Pereira, 

“há quem resista a um lado mais comercial da música e do flamenco, como em Espanha, mas, 

ao mesmo tempo, vão-se sucedendo as experiências de mistura, e é por isso que no filme 

está lá um rapper e outros que vão trazendo outras batidas e estímulos” (2022). 

Uma coisa parece certa: na maior parte dos casos, vinga o lado autodidata ou a transmissão 

familiar. Ter uma carreira artística, integrar uma indústria cultural, é a ambição de alguns 

agentes, mas existe consciência das dificuldades, indissociáveis dos preconceitos sociais. 

Apesar disso, nos últimos anos, grupos como La Família Gitana1, do bairro do Fim do Mundo, 

no Estoril, cantores-compositores como Diego El Gavi2, ou músicos como Paulo Croft3, Victor 

 
1 Coletivo de jovens músicos do Bairro do Fim do Mundo (São João do Estoril, Cascais), fundado por Ari Monteiro, 
que funde flamenco, rumba e tradição cigana com rap, reggae, funaná e afro-house; autor do EP Doriav Kali 
(2024). 
2 Nome artístico do cantor lisboeta de raízes ciganas Diego El Gavi, autor do álbum Puerta del Alma (2019) e do 
projeto socioartístico Flamenco Sem Fronteiras. 
3 Guitarrista de flamenco, membro habitual da banda de Diego El Gavi. 
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Zamora4, Sina Shirazi5, Ricardo Pinto6, Leo Espinosa7 ou Carlos Mil-Homens8, bem como 

bailarinos como Sofia Abraços9 ou João Laea10, têm conseguido abrir portas, atuando 

regularmente em espaços como o So What11 ou o Social B12, em Lisboa, ou em salas 

consolidadas e em grandes festivais. Essa afirmação artística é cada vez mais evidente, mas a 

norma continua a ser olhar a música cigana/Roma como artesanato. A invisibilidade musical 

é, portanto, reflexo de uma invisibilidade mais ampla: a música não foi gravada porque as 

pessoas não foram vistas nem ouvidas; não foi estudada porque não foi considerada parte da 

cultura nacional; não foi valorizada porque a comunidade que a produzia era estigmatizada. 

Esta herança pesa ainda hoje, mesmo quando começam a surgir sinais de mudança. 

 

2. De vivida a exposta: uma viragem contemporânea 

O momento atual caracteriza-se por uma deslocação decisiva: a música cigana/Roma 

portuguesa deixa de ser apenas vivida e passa também a ser mostrada. Jovens criadores 

recusam a ideia de que a música deva permanecer confinada ao espaço doméstico ou ao 

improviso comunitário. Assumem-na como linguagem artística contemporânea, explorando 

fusões com géneros urbanos, eletrónicos e híbridos, sem perder o vínculo à rumba 

cigana/Roma ou às práticas tradicionais — um processo que se aproxima, na sua lógica de 

reivindicação, de um verdadeiro artivismo: o uso da linguagem artística como instrumento de 

ação social transformadora (Back, 2016). Esta viragem manifesta-se em vários planos. Há uma 

afirmação mediática de artistas como Nininho Vaz Maia13, Diego el Gavi ou La Família Gitana, 

que conquistaram visibilidade em plataformas digitais, festivais e salas de espetáculo. Há 

 
4 Pianista que participou no álbum Puerta del Alma (2019) de Diego El Gavi. 
5 Guitarrista de flamenco, integrante regular da banda de Diego El Gavi. 
6 Músico de Sintra ligado à banda de Diego El Gavi, com quem colabora desde os primeiros passos do projeto. 
7 Baixista que integra a banda de Diego El Gavi. 
8 Percussionista (cajón), membro regular da banda de Diego El Gavi. 
9 Bailarina associada à cena contemporânea da música e dança cigana/Roma em Portugal. 
10 Bailarino associado à cena contemporânea da música e dança cigana/Roma em Portugal. 
11 So What Club, espaço de música ao vivo situado no Largo de Santos, em Lisboa, associado sobretudo à 
programação de jazz. 
12 Bar e espaço de concertos no Cais do Sodré, Lisboa, fundado por Mikas, com programação musical 
diversificada, incluindo noites dedicadas ao flamenco. 
13 Nome artístico de Avelino Vaz Maia (n. 1988), cantor Cigano/Roma português que funde pop, flamenco e 
rumba, com forte visibilidade nas plataformas digitais desde 2013. 
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experimentação estética, com a guitarra a coabitar com batidas eletrónicas, vozes flamencas 

que se cruzam com rap, ou a rumba portuguesa a ganhar novas camadas sonoras. 

Ao mesmo tempo, existe um processo de reivindicação identitária, com a música a tornar-se 

instrumento de afirmação, orgulho e contestação, permitindo aos artistas confrontar 

estereótipos e narrativas de marginalização — o que ecoa a leitura de Guerra (2020) sobre a 

canção como “arma” identitária em tempos de crise, e a de Guerra e de Silva (2015) sobre a 

forma como a música popular se torna via de aproximação à diferença e à identidade. O 

autodidatismo continua a ser dominante, mas já não é sinónimo de confinamento: a 

transmissão familiar convive hoje com a gravação em estúdio, a circulação digital e uma 

profissionalização crescente. 

Esta transição não é homogénea. Dentro da própria comunidade existem debates intensos 

sobre o que deve ser a música cigana/Roma. Há quem defenda uma visão purista, centrada 

na rumba e nos repertórios tradicionais; outros acolhem influências exteriores, do flamenco 

reinventado em Espanha ao pop Romani dos Balcãs. Estas tensões não são sinais de 

fragmentação, mas antes de vitalidade cultural — como recorda Barrera (2022) a propósito 

das redes intelectuais e dos espaços culturais que, entre 1949 e 1989, sustentaram em França 

a afirmação étnica dos artistas Ciganos/Roma: a construção de uma voz coletiva legítima 

passa sempre por debates internos sobre autenticidade e abertura. 

O diálogo com o exterior é inevitável. O flamenco vive hoje uma expansão global, com artistas 

como Rosalía14, María José Llergo15, Dellafuente16, C. Tangana17, Niño de Elche18, Rodrigo 

Cuevas19 ou Israel Fernández20 a reinventarem linguagens tradicionais (Guerra & Alvarez-

Cueva, 2021) para o circuito pop internacional. Esta permeabilidade influencia também o que 

se passa em Portugal, onde a música cigana/Roma se encontra num ponto de abertura 

estética que permite imaginar novas formas de expressão. Nas áreas metropolitanas de 

 
14 Cantora e compositora catalã, figura central da projeção global do novo flamenco e da sua fusão com o pop. 
15 Cantora cordovesa de flamenco contemporâneo, conhecida pela fusão do cante com eletrónica e pop. 
16 Cantor granadino associado à fusão entre flamenco, trap e música urbana. 
17 Nome artístico de Antón Álvarez Alfaro, músico madrileno que combina flamenco, trap e pop urbano. 
18 Cantor e artista multidisciplinar espanhol conhecido pela reinvenção experimental do cante flamenco. 
19 Músico asturiano que funde folclore ibérico com eletrónica e cabaré. 
20 Cantor de flamenco espanhol associado à renovação do cante jondo tradicional. 
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Lisboa e do Porto, e em regiões como o Alentejo, a música funciona como linguagem 

unificadora e instrumento de transformação social. Projetos formais, como o Empower 

Roma21, promovem a igualdade de género e a valorização cultural através da música e da 

dança, enquanto iniciativas informais, nascidas nos bairros, criam espaços de experimentação 

e de pertença — dinâmicas que se aproximam das descritas por Guerra et al. (2022) a 

propósito da investigação baseada nas artes no bairro do Cerco, no Porto, onde a criação 

musical e artística funciona igualmente como ferramenta de reorganização das relações de 

poder e de pertença territorial. 

A música rompe estigmas, cria pontes, abre portas. Permite que jovens artistas ocupem 

lugares que antes lhes estavam vedados e, ao fazê-lo, transforma não apenas a perceção 

pública da comunidade Cigana/Roma, mas também a própria comunidade, que encontra na 

arte um espaço de afirmação e de futuro. A música cigana/Roma portuguesa vive, assim, uma 

fase de reconstrução identitária. Não é ainda um género plenamente definido, nem uma 

tradição cristalizada: é um campo em movimento, onde convivem práticas antigas e impulsos 

contemporâneos, onde se negoceiam fronteiras entre autenticidade e inovação, comunidade 

e mercado, intimidade e visibilidade. 

O que se observa é uma passagem decisiva: de uma música invisível para uma música 

reivindicada; de uma prática comunitária para uma estética contemporânea; de uma 

expressão vivida para uma expressão também pensada e produzida; de uma margem 

simbólica para um lugar possível na cultura nacional. A música cigana/Roma não procura 

apenas ser ouvida: procura ser reconhecida como parte integrante da paisagem cultural do 

país. E esse reconhecimento, ainda em construção, é o verdadeiro coração desta transição. 

 

 

 

 
21 Designação usada no artigo para projetos que, em Portugal, promovem a igualdade de género e a valorização 
cultural das comunidades Ciganas/Roma através da música e da dança. 
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3. Uma geração que já não aceita a margem 

A transição tornou-se realidade porque vários movimentos, antes dispersos, começaram a 

convergir até formar uma espécie de impulso coletivo. A música cigana/Roma encontrou uma 

geração que já não aceita a condição de margem. Estes músicos cresceram num país onde a 

escola, a Internet e a circulação cultural lhes abriram horizontes que os seus pais não tiveram, 

e perceberam que a rumba portuguesa não era apenas um traço comunitário, mas uma 

linguagem artística capaz de dialogar com o presente. Ao mesmo tempo, a democratização 

dos meios de gravação e difusão permitiu que a música circulasse sem pedir autorização a 

editoras ou a rádios: bastava um telemóvel, um pequeno estúdio improvisado e a coragem 

de publicar. Quando as plataformas digitais começaram a mostrar números expressivos, 

tornou-se evidente que havia público, curiosidade e desejo de escutar esta estética — um 

percurso paralelo ao que Belanciano (2020) documenta para a música afro-portuguesa, 

também ela construída, nas últimas décadas, por gerações que dispensaram a mediação das 

editoras e das rádios para se afirmarem publicamente. 

O país também mudou, em certa medida. A atenção às periferias, o interesse pela diversidade 

cultural e a influência de movimentos internacionais de afirmação Romani criaram um 

ambiente mais recetivo. A música cigana/Roma deixou de ser vista como exotismo e passou 

a ser reconhecida como expressão contemporânea, capaz de dialogar com o hip-hop, o 

flamenco e o pop urbano. A visibilidade de alguns artistas pioneiros funcionou como 

catalisador: ao conquistarem milhões de visualizações e presença em festivais, abriram 

caminho para que outros fossem levados a sério. A estética híbrida que estes músicos 

construíram — fiel à raiz, mas aberta à experimentação — mostra que a identidade não 

precisa de ser um limite: pode ser uma força criativa, na linha do que Guerra (2023) descreve, 

a propósito de outras cenas musicais portuguesas, como espaços de resistência cultural 

construídos a partir do princípio do do-it-yourself. 

Por fim, iniciativas sociais, académicas e culturais têm dado estrutura ao que antes existia 

apenas por impulso. Oficinas, associações e projetos comunitários ofereceram palcos, 

formação e redes de apoio, transformando a música numa ferramenta de afirmação e de 

cidadania. A transição tornou-se realidade quando tudo isto se alinhou: a vontade de ser visto, 
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os meios para ser ouvido, o contexto cultural que finalmente escuta e a persistência de quem 

já não aceita voltar ao silêncio. 

A ideia de “nova geração” ganha corpo quando deixamos de falar em abstrato e olhamos para 

quem, na prática, rompeu o silêncio histórico e transformou a rumba portuguesa numa 

linguagem contemporânea. Não se trata apenas de nomes conhecidos, mas de trajetórias que 

ilustram jovens que cresceram com escola, Internet e circulação cultural, e que perceberam 

que a música podia ser mais do que um gesto comunitário: podia ser uma afirmação estética. 

A figura mais evidente é Nininho Vaz Maia, talvez o exemplo mais claro de como a rumba 

portuguesa encontrou um espaço público sem pedir licença. Representa a geração que grava 

em casa, publica online, acumula milhões de visualizações e, sobretudo, assume a música 

como identidade e profissão (Csepeli & Simon, 2004). A sua ascensão não dependeu de 

editoras nem de rádios: nasceu da circulação digital e da força de uma estética que o público 

reconheceu como autêntica. Outro exemplo é Diego El Gavi, cuja trajetória mostra a fusão 

entre tradição e contemporaneidade. Cresceu num ambiente onde a música era presença 

quotidiana, mas encontrou na Internet e nos palcos urbanos a possibilidade de transformar 

essa herança num projeto artístico. A sua forma de cantar, misturando a rumba com gestos 

pop e flamencos, é precisamente o resultado dessa abertura de horizontes. 

Também La Família Gitana encarna esta viragem: um coletivo que transforma a prática 

comunitária em espetáculo, que grava, produz, circula e reivindica presença. A sua estética 

nasce da rua, da festa, da transmissão oral, mas ganha forma pública através das plataformas 

digitais e de uma consciência artística que não existia há vinte anos. E há ainda nomes como 

Paulo Croft, que mostram como esta geração já não vive a música como improviso ocasional, 

mas como campo de criação. Representa a vertente mais híbrida, em que a rumba se cruza 

com batidas eletrónicas, harmonias pop e uma sensibilidade urbana que só se tornou possível 

graças à democratização dos meios de produção. Estes artistas não são apenas exemplos 

individuais: são sinais de uma mudança estrutural. São jovens que cresceram num país onde 

a escola lhes deu ferramentas, a Internet lhes deu palco e a circulação cultural lhes deu 

referências — e que transformaram a rumba portuguesa numa linguagem contemporânea, 
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recusando a condição de margem e tornando visível aquilo que, durante décadas, existiu 

apenas dentro da comunidade. 

 

4. Plataformas digitais: palco, arquivo e mercado  

A presença da música cigana/Roma nas plataformas digitais não é apenas um fenómeno 

tecnológico: é uma mudança profunda na forma como esta estética circula, se afirma e se 

reconhece culturalmente. As plataformas funcionam como palco, arquivo, meio de produção 

e espaço de legitimação — tudo em simultâneo. É precisamente essa multiplicidade que 

explica o impacto que tiveram. 

A primeira transformação foi a abertura de um circuito de difusão, já não dependente de 

intermediários. A rumba portuguesa, antes confinada a festas, bairros e redes comunitárias, 

encontrou no YouTube, no TikTok e no Instagram um espaço onde qualquer músico pode 

publicar uma gravação caseira e alcançar milhares de pessoas. As playlists dedicadas à rumba 

cigana — como as que surgem no YouTube Music, repletas de faixas de artistas Ciganos/Roma 

e de fusões contemporâneas — mostram como esta música passou a existir num ecossistema 

global, em que o algoritmo substitui a rádio e a descoberta acontece por circulação 

espontânea. 

Ao mesmo tempo, plataformas de streaming como a Apple Music tornaram visível uma 

produção que antes não tinha lugar nos catálogos oficiais. Encontram-se hoje singles, EPs e 

álbuns de rumba cigana portuguesa, com lançamentos recentes, artistas emergentes e até 

DJs que remisturam a tradição para formatos dançáveis contemporâneos. Esta presença tem 

também um valor institucional: constitui um reconhecimento de que a rumba portuguesa é 

música com valor artístico — catalogável, pesquisável, partilhável. 

Mas talvez o impacto mais profundo seja outro: as plataformas digitais criaram uma 

comunidade de escuta. A rumba portuguesa deixou de ser apenas música de pertença e 

tornou-se também música de descoberta. Jovens que não pertencem à comunidade 

Cigana/Roma encontram estes artistas através de recomendações algorítmicas, vídeos 
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curtos, colaborações e remisturas. A estética cigana/Roma passa a circular entre géneros, 

playlists e públicos que antes não lhe tinham acesso: a música desloca-se com mais liberdade 

do que os corpos que a criam, tornando-se veículo privilegiado de encontro entre 

comunidades separadas por fronteiras simbólicas. 

Há também um efeito de arquivo: as plataformas guardam, organizam e tornam acessível 

uma produção que antes se perdia na oralidade. Playlists como Músicas Ciganas, Rumbas 

Portuguesas Ciganas ou Músicas Ciganas com Letras em Português funcionam como 

repositórios vivos, onde convivem tradição, espiritualidade, fusões contemporâneas e 

experimentações híbridas. 

Por fim, as plataformas digitais criaram condições para que a música cigana/Roma se 

profissionalizasse. A visibilidade gera convites, concertos, colaborações, monetização. A 

estética, que antes vivia apenas no espaço comunitário, passa a ter impacto económico e 

cultural. A tecnologia não substitui a tradição: amplifica-a. 

 

5. Rumba portuguesa e flamenco contemporâneo: um diálogo histórico 

Existe também um plano externo mais recetivo, devido ao alcance do flamenco. A relação 

entre a rumba portuguesa e o flamenco contemporâneo não é apenas uma vizinhança 

estética: é um diálogo histórico, cultural e técnico que se intensificou nas últimas décadas. A 

rumba portuguesa nasce de cruzamentos — africanos, latinos, populares — e o flamenco, 

como mostram os estudos de Houillon (2025), é uma arte palimpséstica, reescrita geração 

após geração, sem apagar as camadas anteriores. Esta natureza híbrida de ambos os géneros 

explica por que razão se encontram com tanta facilidade no presente. 

A rumba portuguesa integrou desde cedo elementos do flamenco, sobretudo nas 

comunidades portuguesas emigradas em França e no Luxemburgo, onde o contacto com a 

rumba catalã e o flamenco era constante. O ritmo rápido, a pulsação das palmas, o fraseado 

vocal ornamentado e a energia performativa criaram uma ponte natural entre os dois 

universos. O flamenco, por sua vez, sempre foi um género “impuro”, nascido da mestiçagem 
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cultural e aberto à transformação contínua, como sublinha Houillon (2025) a propósito da sua 

contemporaneidade e da fusão com outras linguagens artísticas. 

No flamenco contemporâneo, esta abertura tornou-se ainda mais explícita. A globalização, a 

circulação digital e a desterritorialização do género — bem patentes em artistas como Rosalía 

— mostram como o flamenco se reinventa ao cruzar referências, absorver influências e 

questionar a própria ideia de “autenticidade”. A rumba portuguesa, ao entrar neste circuito, 

não é vista como intrusa, mas como mais uma camada possível de reescrita. A fusão entre 

ambos não apaga a tradição flamenca: renova-a, tal como demonstra a persistência das 

formas tradicionais mesmo em contextos de criação globalizada, como enuncia Houillon 

(2025). 

Assim, o encontro entre a rumba portuguesa e o flamenco contemporâneo resulta de três 

movimentos simultâneos: a natureza híbrida de ambos os géneros, a circulação transnacional 

que intensificou os contactos culturais e a própria lógica de reinvenção que define o flamenco 

atual. É um diálogo que não procura uniformidade, mas antes expansão — uma forma de 

ambos os géneros afirmarem que a tradição só permanece viva quando aceita ser 

transformada. 

A fusão entre rumba portuguesa e flamenco contemporâneo na nova geração Cigana/Roma 

tornou-se não apenas uma possibilidade estética, mas quase uma assinatura identitária. Os 

exemplos mais recentes confirmam-no com clareza: existe uma geração que cresceu entre 

Portugal e Espanha, entre o bairro e o digital, entre a rumba doméstica e o flamenco 

globalizado — e é nesse trânsito que a fusão se torna natural. O caso mais evidente é La 

Família Gitana, cuja própria descrição pública afirma que o grupo “cruza rumba, flamenco e 

música cigana ibérica”, integrando ainda influências contemporâneas como o rap, o pop, o 

reggae, o funaná e o afro-house. Esta fusão não é decorativa: nasce das origens transnacionais 

da banda, com raízes que atravessam o Norte de Portugal, Lisboa e Espanha, e de uma história 

familiar em que a rumba e o flamenco sempre coexistiram. A nova geração não vê fronteiras 

entre géneros: vê continuidade. 
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Outro exemplo é Diego El Gavi, cuja biografia revela um percurso que passa por Lisboa, 

Madrid e Porto, com contacto direto com a cultura flamenca e com a tradição cigana ibérica. 

Os seus concertos recentes, como o projeto Flamenco Sem Fronteiras, combinam o flamenco 

com o jazz latino e com elementos da música cigana/Roma, refletindo a sua história musical 

e a dos músicos que o acompanham. Diego representa a vertente mais explícita da fusão: o 

flamenco como matriz, a rumba portuguesa como pulsação identitária. 

Há ainda uma genealogia mais antiga que prepara o terreno para esta fusão: os Ciganos 

d'Ouro, ativos desde os anos 1990, que já conjugavam a matriz flamenca com o fado, o tango, 

a morna, o jazz e a música balcânica, mostrando que a hibridez é uma tradição, e não apenas 

uma novidade. A sua obra confirma que o flamenco sempre foi uma porta aberta para outras 

linguagens, incluindo a rumba portuguesa. O que distingue a nova geração é a naturalidade 

com que esta fusão acontece. Não é um gesto de apropriação nem de experimentação 

externa: é o resultado de trajetórias de mobilidade, de contacto transfronteiriço, de 

circulação digital e de uma identidade cigana/Roma que sempre viveu entre territórios. A 

rumba portuguesa fornece o ritmo, a cadência comunitária, a energia festiva; o flamenco 

contemporâneo oferece a técnica, a expressividade vocal, a dramaturgia emocional. Juntos, 

criam uma estética simultaneamente local e transnacional, tradicional e futurista, como fica 

exemplificado em alguns temas de sucesso de artistas de múltiplas influências, como Pedro 

Mafama. 

A legitimidade cultural cigana/Roma no flamenco não é uma questão de opinião: é uma 

questão histórica, estética e política. O flamenco só pode ser compreendido plenamente 

quando se reconhece que a comunidade Cigana/Roma não foi apenas intérprete, mas 

criadora, portadora de memória e transformadora estética deste género (Cisneros-Kostic, 

2010; Baker, 2011a). 

Este ponto encontra-se documentado em exposições recentes sobre a matéria, entre as quais 

a que esteve patente no Museu d'Història de Catalunya (MHC), em Barcelona, e que 

reivindicava explicitamente a herança cultural cigana/Roma como núcleo do flamenco. 

Estudos como os de Cisneros-Kostic (2010) sublinham que muitos dos traços fundamentais 



Artigo                     Ouvir o que sempre esteve lá: a transição da música cigana/Roma portuguesa  
     entre memória, plataformas digitais e o diálogo com o flamenco contemporâneo 

 

 
BELANCIANO, Vitor (2026),  
“Ouvir o que sempre esteve lá: a transição da música cigana/Roma portuguesa entre memória, plataformas digitais e o diálogo 
com o flamenco contemporâneo”, 
Sociologia: Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Vol. LV, pp. 133 – 154. 
DOI: https://doi.org/10.21747/08723419/soc55a5 

 

146 

do cante — estruturas rítmicas, ornamentação vocal, dimensão ritual, transmissão 

comunitária — têm raízes que remontam às tradições musicais orientais trazidas pelo povo 

Romani desde a Índia até à Península Ibérica. Esta leitura antirracista corrige séculos de 

narrativas que minimizaram ou apagaram o papel do Cigano/Roma, reduzindo a comunidade 

a mera executante. O que se afirma hoje é que o flamenco constitui, em grande medida, uma 

memória musical cigana/Roma adaptada à Andaluzia. 

A legitimidade cigana no flamenco revela-se também na história cultural espanhola. Heredia 

Martínez (2002), no artigo “Los Lunares de lo Flamenco”, mostra como, no início do século 

XX, elementos associados à romipen — a gitaneidade — foram apropriados como símbolos 

nacionais espanhóis, ao mesmo tempo que a comunidade Cigana/Roma continuava a ser 

marginalizada pelo Estado. As bailaoras Ciganas/Roma tornaram-se ícones visuais e 

performativos, presentes na pintura, na fotografia e no cinema, mesmo enquanto a legislação 

mantinha práticas discriminatórias contra o seu povo — uma “visualidade cigana”, no sentido 

em que Baker (2011a) a analisa a propósito da noção de art nexus de Alfred Gell. Esta 

contradição histórica — apropriação estética sem reconhecimento social — é central para 

compreender por que razão a reivindicação contemporânea de legitimidade é tão 

importante. 

A própria genealogia do flamenco confirma esta centralidade. Estudos como os de Cisneros-

Kostic (2010) mostram que, embora o flamenco seja fruto de múltiplas culturas da Andaluzia, 

foi a comunidade Cigana/Roma quem lhe deu espírito, núcleo e essência, desenvolvendo o 

género nos bairros pobres conhecidos como gitanerías, onde a oralidade, a improvisação e a 

transmissão familiar moldaram a sua forma musical e emocional. A perseguição histórica — 

da Inquisição às políticas modernas — reforçou esta transmissão íntima, criando uma estética 

profundamente ligada à resistência e à memória comunitária. 

No presente, esta legitimidade cultural não é apenas histórica: é ativa e política. Projetos 

como Flamenco Sem Fronteiras, liderado por Diego El Gavi, mostram como músicos 

Ciganos/Roma continuam a usar o flamenco como ferramenta de inclusão, diálogo e 

afirmação identitária, cruzando tradição com jazz latino e outras linguagens contemporâneas, 
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e reivindicando o lugar da comunidade no espaço cultural português e ibérico. A legitimidade 

cigana/Roma no flamenco manifesta-se, assim, tanto na origem como na reinvenção. 

O flamenco contemporâneo, com a sua abertura à mestiçagem e à experimentação — visível 

em projetos transfronteiriços que cruzam o cante alentejano, o fandango, a viola campaniça 

e as tradições sefarditas — confirma que este género só permanece vivo porque nunca foi 

estático. A mestiçagem é a sua vocação original, e é precisamente essa vocação que a 

comunidade Cigana/Roma encarnou desde o início, transformando o flamenco num território 

permeável, emocional e profundamente humano. 

A legitimidade cultural cigana/Roma no flamenco constitui, portanto, mais do que uma 

reivindicação: é a própria estrutura do género. Sem a memória, a estética, a espiritualidade e 

a transmissão comunitária cigana/Roma, o flamenco seria outra coisa — talvez reconhecível, 

mas certamente incompleto. 

 

6. Ética do diálogo: o caso de Hugo Costa e a Banda do Vento 

Existem ainda criadores que se movem em zonas liminares, como Hugo Costa e a Banda do 

Vento22. A sua relação com o universo flamenco e com a estética cigana/Roma não nasce da 

tentativa de replicar aquilo que só existe na transmissão comunitária Romani. Não procuram 

copiar o cante, nem a ornamentação vocal, nem a intensidade emocional que vem de uma 

história vivida e herdada. O que fazem é outra coisa: aproximam-se de uma linguagem que 

reconhecem como maior do que eles próprios, como anterior, como carregada de memória 

— um posicionamento que se aproxima do que Baker (2011b) designa, no âmbito da 

investigação orientada pela prática artística, como uma subjetividade performativa 

consciente da sua própria posição face à tradição que convoca. É essa consciência que 

transforma a fusão em diálogo. 

 
22 Projeto do cantautor português Hugo Costa, que cruza canção, música tradicional portuguesa, rock 
experimental e eletroacústica; autor dos álbuns Isto é o Vento (2023) e Onde Vivem os Carneiros (2025). 
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O respeito manifesta-se na forma como usam os elementos ibéricos: não como máscara 

identitária, mas como ponte estética. A pulsação rítmica, a cadência melódica, o gesto 

percussivo — tudo isso aparece na Banda do Vento como matéria de criação, não como 

tentativa de ocupar o lugar do Cigano/Roma no flamenco. A tradição cigana/Roma continua 

a ser guardiã do género; Hugo Costa aproxima-se como visitante atento, não como herdeiro. 

Este tipo de relação é raro e precioso. Mostra que é possível trabalhar com uma tradição 

profundamente marcada pela experiência Romani sem a instrumentalizar; que a música 

cigana/Roma não precisa de ser imitada para ser honrada; que o flamenco, sendo mestiço 

desde a origem, continua aberto ao diálogo, desde que esse diálogo reconheça quem lhe deu 

espinha dorsal (Guerra, 2023). Quando Hugo Costa entra neste território, entra com 

humildade estética. É isso que torna o gesto legítimo: não reivindica a tradição, escuta-a; não 

tenta ser Cigano/Roma, reconhece a centralidade da cultura cigana/Roma; não usa o 

flamenco como ornamento, usa-o como linguagem com história. 

A perspetiva cigana/Roma sobre as fusões contemporâneas parte sempre de um princípio 

simples: a música é, para a comunidade, uma extensão da vida, e tudo o que toca essa vida 

deve fazê-lo com respeito. A tradição cigana/Roma nunca foi rígida; sempre viveu de 

cruzamentos, de viagens, de encontros. O flamenco nasceu dessa mistura, a rumba 

portuguesa também, e o jazz manouche é talvez o exemplo mais claro de como a criatividade 

cigana/Roma transforma influências externas em linguagem própria. Por isso, a fusão não é 

vista como ameaça, mas como continuidade. O que importa não é preservar uma pureza 

inexistente, mas garantir que a origem não é apagada. Quando artistas de fora se aproximam 

destas estéticas, reconhecendo a genealogia Romani, a comunidade tende a acolher o gesto 

como diálogo. Quando o fazem sem essa consciência, transformando elementos 

ciganos/Roma em exotismo ou ornamento, o gesto é lido como apropriação. 

A música cigana/Roma contemporânea, sobretudo em Portugal e em Espanha, vive um 

momento de afirmação: há mais visibilidade, mais circulação digital, mais reconhecimento 

público. Isso faz com que a comunidade esteja atenta ao modo como outros artistas usam 

linguagens que lhe pertencem historicamente. A fusão é celebrada quando reforça a autoria 

cigana/Roma, quando abre espaço para que músicos Romani sejam ouvidos, quando 
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contribui para desfazer estigmas e criar convivência cultural. É vista como problemática 

quando substitui a voz cigana/Roma por intérpretes não Ciganos/Roma, quando transforma 

o flamenco num estilo genérico desligado da sua memória, ou quando a rumba é tratada 

como mero ritmo festivo, sem ligação à vida comunitária que lhe deu forma (Yildiz & De 

Genova, 2018). 

No fundo, a perspetiva cigana/Roma sobre as fusões contemporâneas é generosa, mas 

exigente: generosa porque reconhece que a música vive de encontros; exigente porque sabe 

que esses encontros só são verdadeiros quando não apagam quem esteve lá primeiro. A fusão 

é bem-vinda quando nasce da escuta, da humildade e da consciência histórica; é rejeitada 

quando tenta ocupar o lugar da tradição em vez de dialogar com ela. Quando se pensa 

noutros exemplos na esteira de Hugo Costa e a Banda do Vento, o que surge não é uma lista 

rígida, mas uma espécie de corrente subterrânea que atravessa a música portuguesa 

contemporânea. Há um conjunto de projetos que, cada um à sua maneira, tocam essa 

vibração ibérica, essa pulsação quente que vem da rumba, do flamenco, da música 

cigana/Roma, ou simplesmente de uma certa respiração mediterrânica que se infiltra nas 

guitarras, nas vozes e nos ritmos. Não se trata de imitação, mas de afinidade: uma forma de 

deixar que o Sul entre pela porta e ilumine o que já era nosso. 

Fogo Fogo23, por exemplo, traz uma energia que, embora nascida do funaná, se aproxima 

dessa cadência repetitiva e luminosa que também se encontra na rumba. Sopa de Pedra 

trabalha a hibridez com uma consciência rara, cruzando a tradição portuguesa com gestos 

que lembram a Andaluzia, como se a música tivesse aprendido a dançar com o corpo inteiro. 

Criatura, mais dramática, deixa que certas percussões e certas inflexões vocais roçem o 

universo flamenco sem o reivindicar. Ana Laíns24, dentro do fado, aproxima-se por vezes de 

uma ornamentação que tem parentesco com o cante, enquanto Luís Peixoto25, no território 

das cordas, desenha horizontes mediterrânicos que ecoam esse mesmo Sul. E Conan Osiris26 

 
23 Banda lisboeta de funaná, ativa desde 2015, autora dos álbuns Fladu Flada (2021) e Nha Riqueza (2024). 
24 Fadista portuguesa com mais de duas décadas de carreira e atuações em cerca de trinta países. 
25 Músico português de folk, antigo integrante dos Dazkarieh e do Stockholm Lisboa Project; autor dos álbuns 
Assimétrico (2017) e Geodesia (2021). 
26 Cantor e compositor português conhecido pela fusão experimental de géneros populares, eletrónicos e pop; 
representou Portugal na Eurovisão em 2019. 
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ou Pedro Mafama27, com a sua rumba portuguesa, mostram como essa vibração pode ser 

reinventada dentro de uma linguagem pop urbana muito própria. 

Todos estes projetos partilham, cada um no seu caminho, com Hugo Costa e a Banda do 

Vento, essa vontade de dialogar com uma tradição que não é apenas espanhola ou 

cigana/Roma, mas profundamente ibérica: uma tradição de calor, de cadência, de corpo. É 

como se a música portuguesa, ao tocar estes territórios, descobrisse que também tem Sul 

dentro de si, que pode ser convocado sem perder a identidade. É aí que a Banda do Vento se 

inscreve: não como epígono, mas como participante de uma constelação que procura o gesto 

certo, a vibração justa, o ponto onde a memória e o movimento se encontram. 

 

7. O caso Zah!: cocriação, transmissão oral e reorganização da autoria 

Outro caso singular e recente é o projeto Zah!28, nascido da aproximação entre a companhia 

Visões Úteis e músicos Ciganos/Roma dos bairros do Porto — não como recolha etnográfica, 

mas como criação partilhada. A companhia chega com escuta, não com método fechado; os 

músicos chegam com prática, não com discurso teórico. É nesse encontro que a obra se 

forma, num modelo de investigação-criação que se aproxima do que Guerra et al. (2022) 

documentam a propósito das metodologias artísticas participativas ensaiadas no bairro do 

Cerco, no Porto, e do que Baker (2011b) designa por queering practice-led research: uma 

produção de conhecimento que emerge da própria prática artística, e não da sua observação 

exterior. 

A transmissão oral, tantas vezes tratada como traço meramente folclórico, revela-se aqui 

como técnica de composição: as melodias surgem de repetições, de pequenas variações, de 

memórias que se afinam no corpo antes de se afinarem no instrumento. A dança, inseparável 

da música, organiza o ritmo, marca o compasso, dá direção emocional às faixas. O bairro entra 

 
27 Cantor português que reinterpreta a tradição musical portuguesa, incluindo o cante e a rumba, em chave 
contemporânea e eletrónica. 
28 Projeto artístico comunitário da associação Visões Úteis com comunidades Ciganas dos bairros de Contumil, 
Lagarteiro e Cerco (Porto), do qual resultou o álbum É a Nossa Vez! (2024). 
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como matéria estética — não como cenário, mas como cadência, como modo de estar juntos, 

como energia que atravessa cada gravação. 

A música que resulta deste processo não procura encaixar-se em géneros. Há rumba cigana 

portuguesa, com um balanço mais leve do que o flamenco; há ecos de baladas urbanas que 

muitos músicos já cantam nas festas familiares; há improvisos que nascem de conversas, de 

tensões, de alegrias. As vozes carregam história, bairro, família; não são vozes treinadas no 

sentido académico, mas vozes que sabem o que cantam porque viveram o que cantam. O 

álbum mantém a textura crua, a vibração de festa, a fricção entre tradição e 

contemporaneidade. Não há tentativa de “limpar” o som para caber num padrão profissional: 

preserva-se antes a verdade do gesto, a força da presença, a estética híbrida que emerge 

quando a música é feita para circular entre pessoas, e não para obedecer a categorias. 

O Zah! torna-se, assim, mais do que um disco: é um arquivo vivo de práticas, de vozes, de 

modos de criação comunitária. Documenta processos raramente visíveis — a cocriação, a 

transmissão oral, a improvisação como método, a dança como gramática, a música como 

forma de afirmação identitária. E, ao fazê-lo, produz também transformação social: abre 

espaço para que músicos Ciganos/Roma sejam reconhecidos como criadores 

contemporâneos, e não como tradição estática; cria condições de circulação, de palco, de 

diálogo; mostra que a música cigana/Roma é um campo vivo, em expansão, com linguagem 

própria. O projeto não romantiza a comunidade, nem a usa como matéria-prima: reorganiza 

relações de poder ao deslocar a autoria para quem sempre esteve fora do centro — um gesto 

que se inscreve na linha do que Guerra et al. (2022) descrevem a propósito das práticas 

artísticas colaborativas nos bairros populares portuenses, e que Guerra (2023) associa à lógica 

do do-it-yourself como espaço de resistência cultural. 

O álbum lançado pelo projeto chama-se É a Nossa Vez — menos um slogan, mais uma 

consciência de mudança de lugar. Este é, efetivamente, o tempo da música cigana/Roma. 
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Considerações finais 

A transição descrita ao longo deste artigo não é linear nem está concluída. É, antes, um 

processo em curso, marcado por tensões internas, diálogos transnacionais e uma negociação 

permanente entre memória e inovação. A música cigana/Roma desloca-se da invisibilidade 

histórica para uma presença mediática e artística que, ainda que frágil e desigual, já não pode 

ser ignorada. Este percurso ecoa, com as suas especificidades próprias, o que Belanciano 

(2020) documenta para a música afro-portuguesa: também aqui, gerações mais jovens, 

apoiadas pelas plataformas digitais e por uma maior atenção social à diversidade cultural, 

transformam práticas antes confinadas à margem em linguagens plenamente 

contemporâneas. 

Compreender esta transição exige, por isso, um olhar sociológico atento tanto às estruturas 

de exclusão que a precedem (Guerra, 2023) como às dinâmicas de artivismo, cocriação e 

reivindicação identitária que a tornam possível (Guerra et al., 2022). Mais do que ser ouvida, 

a música cigana/Roma portuguesa procura ser reconhecida como parte integrante da 

paisagem cultural do país — e é esse reconhecimento, ainda em construção, que constitui o 

verdadeiro coração desta transição. 
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