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A Prefatory Note 

 

Márcia Lemos 

 

The current issue of Via Panoramica is integral to the aims of the journal, featuring 

articles by renowned scholars alongside with contributions by younger researchers on a 

wide range of topics and authors within the field of Anglo-American Studies. A 

common concern easily identified in the present issue is the juxtaposition between 

public and private space, as well as individual and collective aspirations. 

In “Houses That Remember: Readings of The Troubles in Edna O’Brien’s 

Fiction”, Daniel Floquet examines the novel The House of Splendid Isolation (1994) 

and the short story “Black Flower” – from the collection Saints and Sinners (2011) – in 

search of ruptures and/or continuities regarding the author’s earlier fiction. As 

Floquet points out, although some critics consider O’Brien’s literary exploration of The 

Troubles as a turning point in her career, by integrating politics in her writing, it can 

be argued that sex and sexuality, the central core of her former fiction, are equally 

important political subjects (11). 

In his article, titled “Vertentes Utópicas em The Hobbit”, Jorge Bastos da Silva 

departs from J. R. R. Tolkien’s fantasy novel, published in 1937, to analyse the 

contrast between two utopian paradigms: the quest romance and the ideal city. 

According to Silva, Tolkien’s protagonist, Bilbo Baggins, is an unexpected hero who, 

given the opportunity and under very particular circumstances, proves himself capable 

of heroic behaviour, thus inspiring potential courageous deeds led by real protagonists, 

whose individual actions could contribute to change the world. As Silva concludes, this 

was perhaps the author's ultimate message in a time when the Nazi-fascist threat was 

already looming in Europe (35). 

The artistic representation of fascism in Europe is also evoked by Fátima 

Vieira’s paper, “Júlio César, de William Shakespeare: Representando Roma e o 

Ditador, Moldando o Imaginário Popular Inglês”, in its opening reference to Orson 

Welles’s bold yet controversial stage adaptation of Shakespeare’s play, in 1937, at the 

Mercury Theatre, in New York. Besides this analysis of Welles’ adaptation of the play, 

Vieira discusses how the representation of Rome and Caesar, in the Shakespearean 

text, were able to convey a political message to the contemporary audience, thereby 
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shaping the English popular imagination about the Roman context while intervening in 

pressing political problems of the turn from the sixteenth to the seventeenth century 

in the English context (46). 

Nuno Ribeiro’s contribution to this issue, “Recordando John Milton (1608-

1674)”, invites the readers to remain in seventeenth-century England to celebrate the 

life and work of English poet and intellectual John Milton, whom Ribeiro presents as a 

multi-faceted man. The text, informal in its conspicuous oral matrix, was first devised, 

in the late nineties, as a TV script for the Universidade Aberta (Open University, 

Lisbon), unpublished to this date.  

The issue is brought into an excellent conclusion with a plunge into American 

literature and culture. Indeed, the paper entitled “The ‘Second Lost Generation’: a 

Reading of Suburban Emptiness in Richard Yates’s Revolutionary Road”, co-signed by 

Maria Teresa Castilho and Rita Pacheco, departs from Yates 1961 novel to analyse the 

sense of entrapment caused by the suburban American landscape of the 1950s. The 

novel, as Castilho and Pacheco point out, reveals the shady boundaries between 

individual and collective expectations; and the main characters inability to “reinvent 

themselves” in this context proves them as members of a second generation deemed 

as “lost” (63). 
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Houses That Remember: Readings of 
The Troubles in Edna O’Brien’s 
Fiction 

 

Daniel Floquet 

CETAPS/ILCML 

 

Citation: Daniel Floquet. “Houses That Remember: Readings of The Troubles in Edna O’Brien’s 

Fiction.” Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019, pp. 

10-26. ISSN: 1646-4728. Web: http://ojs.letras.up.pt/. 

 

Abstract 

This essay examines how the Irish writer Edna O’Brien represents the Irish conflict known as 

The Troubles in her fiction, specifically in the novel The House of Splendid Isolation (1994) and 

in the short story “Black Flower”, published in the collection Saints and Sinners (2011). By 

choosing this topic, I wish to understand if this theme represents a departure of her early 

narratives, as stated by some of her critics, or if it can be read in the general framework of her 

oeuvre. 

Keywords: Edna O’Brien; Violence; The Troubles; Irish History; Masculinity. 

 

Resumo 

Este artigo examina o modo como a escritora irlandesa Edna O’Brien representa, na sua ficção, 

o chamado Conflito na Irlanda do Norte, conhecido em inglês pelo nome “The Troubles”. 

Utilizando como corpus de trabalho o romance House of Splendid Isolation (1994) e o conto 

“Black Flower”, publicado na coletânea Saints and Sinners (2011), procuro avaliar se a escolha 

desta temática representa, com efeito, o início de uma nova fase para a escrita da autora, 

como é frequentemente afirmado por parte da crítica académica.  

Palavras-chave: Edna O’Brien; violência; The Troubles; história da Irlanda; masculinidade. 

 

Since its publication in 1994, Edna O’Brien’s House of Splendid Isolation has been seen 

as a game-changer in her oeuvre. John L’Heureux, for example, considered that the 

novel “marks a dramatic departure for Edna O’Brien in both subject matter and style” 

http://ler.letras.up.pt/
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(7) since, supposedly for the first time, O’Brien was dealing with a “political” theme: 

in this case, the subject of The Troubles and how it affected the lives of many people 

in both the Republic of Ireland and Northern Ireland during more than three decades 

of conflict. Until that novel’s publication, O’Brien was mostly known for her 

exploration of the theme of female sexuality, a reputation developed since the 

beginning of her literary career in the early 1960’s, with the novel The Country Girls 

(1961). As once observed by Philip Roth, many critics seemed comfortable with simply 

associating her writing to “eerily intimate stories relating to sexual love” (7).  To 

those critics, the change of focus in O’Brien’s work would be confirmed with the 

publication of her two next novels: Down by The River (1996) and Wild Decembers 

(1999), both also addressing subjects more easily identified as “political”: the latter 

derives its plot from what is known in Ireland as the “land problem”; the former is 

dedicated to the still problematic question of the abortion legalization in Irish law. 

Christina Hunt Mahony, also seeing House of Splendid Isolation as “a departure for 

O’Brien” (214), suggests that this renewed interest in subjects can allow us to organize 

the author’s work in two distinguished phases: the “sentimental one”, from the early 

1960’s until 1994, and the “political one”, from House of Splendid Isolation until now 

(217). 

The problem with such division, however, is the fact that it fails to recognize 

that sex and sexuality, usually understood as the primary interest of O’Brien’s first 

novels, are also political subjects. In fact, The Country Girls Trilogy, in the context of 

its release, confronted a specific social context where women were deeply 

marginalized and silenced. As pointed out by Kathryn Laing, the Trilogy was the first 

literary work to address the “construction of female sexuality and the consequences of 

this to women within a specifically Irish context” (1). Moreover, other examples of 

O’Brien’s early works can also be understood as deeply political:  both “Irish Revel” 

(1962) - her first published short story – and the novel A Pagan Place (1970) address 

the subject of rape and abortion, denouncing the way that women’s bodies are 

subordinated to the interests and choices made by the State and the catholic religion, 

a subordination institutionalized not only by Irish culture but also by the Irish law. 

In light of that broader perception, instead of separating O’Brien’s work into 

“sentimental” and “political”, a more appropriate reading could be the one suggested 

by Laura Engel, who understands the new phase in O’Brien’s works as “more 

concerned with the way that many stories connect to shape versions of a collective 

history” (341). According to Harris, House of Splendid Isolation remains a landmark in 

O’Brien’s oeuvre, but not because it is the author’s first political novel, but for the 
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leap it takes from the individual struggle of her characters to a collective one, with an 

emphasis in the Irish history and in the country’s collective memory. In other words, 

O’Brien widened her scope to engage with the question of the Irish identity, and even 

more specifically, with the country’s violent past and its role in its citizens’ lives.  

By choosing House of Splendid Isolation as the main corpus of this essay, I 

consider the discussion above of great importance, since it allows me to take the 

narrative strategies of O’Brien’s previous works in consideration while I try to 

understand how she thematises The Troubles in the novel. The conflict indeed became 

a very recurrent subject in O’Brien’s work, but in House it represents the very reason 

of the narrative itself. I am also interested in examining how the same conflict is 

represented in the short story “Black Flower”, published in 2011 in the collection 

Saints and Sinners, a narrative that, in many ways, can be read as a thematic 

sequence of O’Brien’s 1994 novel. 

 
“Chains of History”: representation of The Troubles in House of Splendid Isolation 

The House of Splendid Isolation (1994) was published four years before the Good 

Friday Agreement of 1998, signed on 10 April, usually considered the official end of 

the conflict that terrorized the Republic of Ireland and Northern Ireland in the last 

three decades of the 20th Century. As stated above, the novel addresses this historical 

period directly, exploring the resentment about the war in both sides of the border. 

Although the novel does not specify an exact date, several historical references 

present in the narrative allow us to point out that the novel’s diegesis can be placed 

sometime between the end of the 1980s and the beginning of the 1990s. 

At the heart of the narrative is the encounter between Josie, an octogenarian 

reclusive who lives outside the city in an old house, and McGreevy, a Northern Irish 

terrorist, who escapes the police in the north and goes to the south to hide. McGreevy 

chooses Josie’s house as a hideout by following an information given by an ally, who 

told him that the house was inhabited by an old lady, a sympathizer of IRA’s cause, 

“her husband and herself, martyrs for Ireland” (O’Brien, House of Splendid Isolation 

62). The information, as we are told later, is wrong, since Josie’s husband was killed 

by mistake in a conflict involving the terrorist group, and Josie herself was never 

interested in politics, and chose to withdraw from the public life decades ago. 

McGreevy then decides to take her as his hostage for seven days, the time he needs to 

fulfil his organization’s next planned attack. What follows, during the time the two 

main characters share the house, is a long discussion about Irish history and its violent 

past, and also a meditation about violence as a tool to achieve a political goal.    
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However, before exploring those aspects, it is necessary to pay some attention 

to the narrative structure of the novel itself. Although the main plot of the narrative is 

the interaction between Josie and McGreevy during the time she was his hostage in 

the old house, the novel alternates between the present and the past, exploring in 

particular Josie’s past experiences, in order to explain her decision to live a secluded 

and lonely life.  Thus, House is divided in seven sections, named “The Present”, “The 

Past”, “Captivity”, “A Love Affair”, “Last Days”, all framed by two small sections 

named “The Child”, one at the beginning and one at the end of the novel. The 

sections “The Past” and “Love Affair” explore Josie’s background, her unhappy 

marriage with James O’Meara, his rampage of violence towards her, her attempt to 

escape that situation, and her ultimate decision to have an abortion instead of bearing 

his child.   

Conversely, McGreevy’s background is never fully explored in the novel as 

Josie’s. In fact, almost everything that is revealed about his past is told by himself to 

his hostage, leaving numerous unfulfilled gaps.1 That aspect is important to 

understand the novel’s dynamics: for a long time, McGreevy is perceived as a mystery 

to Josie, but, as I argue below, he is not perceived in the same way by the reader. 

After all, our perception of the character is moulded not only by Josie’s perspective or 

by the opinions expressed by a multitude of secondary characters that don’t even 

interact with McGreevy during the novel. In fact, to the construction of our perception 

of him, one recurrent element is the comparison between McGreevy and a variety of 

heroic and mythical figures, taken from both Christian and Gaelic lore. That helps to 

create the idea that he lives apart from society and even represents a menace to 

those who interact with him. 

 At the beginning of the section titled “The Present”, for example, the son of a 

policeman compares McGreevy with the Irish mythical hero Cúchulainn, when he sees 

the terrorist escaping the police in the news: “‘Cúchulainn did that, Daddy... He ran 

the length of Ireland, kicking a ball,’ Caimin said, remembering a hero from his 

schoolbook” (O’Brien, House 12). The daughter of the same family compares the 

terrorist with a spaceman, a not mythical but certainly a modern form of a hero 

(House 11). Danine Farquharson and Bernice Schrank notice that those interactions are 

mediated by a TV set, reporting McGreevy’s escape in a sensationalist way (O’Brien, 

House 132). However, there are many other moments in the narrative where the 

narrator himself associates McGreevy to mythical and even religious figures. In fact, it 

is possible to quote more than one passage where McGreevy is directly compared with 

the image of Jesus Christ: 
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The manure bags don't soak up the wet, but at least they are cover. Three plastic 

bags and a manger of straw. Like Jesus. Not that he's praying. Others pray for him, 

but he does not pray; he's seen too much and done too much and had too much done 

to him to kneel down and call on a God. Some of what he's done he's blocked, he's had 

to, but inside, in the depth of his being, he feels clear and answerable and 

circumspect. (O’Brien, House 12)  

 

Other aspects of Christian – and Jewish – imaginary are also associated with 

McGreevy: he needs to complete his task in seven days (O’Brien, House 62), the 

drippings of water from the trees hit his face like holy water (O’Brien, House 207), 

and, also like Jesus, McGreevy was betrayed by one of his friends, who informs on his 

location in exchange for money:  

 

A car tailing them from the time they left the house. Someone grassed. Who. He'd 

know one day and then have it out. Friends turning traitor. Why. Why. Money or 

getting the wind up. Deserved to die they did, to die and be dumped like animals, 

those that informed, those that betrayed. Bastards. (O’Brien, House 7) 

 

As a terrorist trained in the art of killing, our first thought is to perceive 

McGreevy as a harbinger of death. However, the narrative also subverts this 

perception, when he crosses a cow who went to a manger to give birth to her calf. 

Notice in the following passage how his strength and his military skills are used to help 

the animal to give birth, which can be read as him becoming also a harbinger of life: 

 

“Fuck's sake,” he says as he stands close to her, the breathing now in laboured and 

hollow groans. The hooves of the calf come prodding out, then recede, then more 

moans as he grips her and tells her to push, in God's name to push . . . Her 

contractions thick and rapid and agonising make no difference at all. The calf is too 

big – nothing for it but rope. 

He finds some and coils it around the jutting hooves, then shoves it up inside her so as 

to grip the shins, all the while saying these idiotic things. From the gate he uses as 

leverage the moans follow him, something primeval in them, the moans of the cows 

and cattle of ancient times, for which land and fiefdoms were fought over. She can 't 

do it. He can't do it. The hindquarters and the hips are knifing her. He has to be 

tougher. He pulls the gate back a few more inches, knowing he will either break the 

legs or manage to haul it out, and when the clatter hits the cobbles he is unable to 

suppress his joy. "She's out... She's out. " . . . As he begins to wipe the slime off her 
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face she gets up, staggering at first, then feels her legs, flexes herself, hardening to 

the wonder of life . . . . (O’Brien, House 14-15) 

  

Therefore, before McGreevy’s encounter with Josie, we are not only presented 

to the police’s negative view of him, but also to positive perceptions. In that sense, 

McGreevy arguable did not look like a terrifying figure to the reader in his first 

encounter with Josie. However, it is in the clash of different points of view that House 

of Splendid Isolation reaches its higher qualities. After all, in Josie’s perspective, he is 

an invader and a real and direct threat to her:  

 

What it took was the turning of the wooden knob, two, three swivels, then a wrench 

because of its loose threading, the door itself swinging back and forth quietly but with 

a livid glee, then a face hooded, eyeballs prominent, eyes like grit, and a voice 

reasoned telling her not to move and not to scream, saying it several times. He lowers 

his gun when he sees that the only thing confronting him is an elderly woman in a 

fourposter bed, clutching the strings of her bedjacket.  

“Who are you . . . What's your name?”  

“Who are you?” she hears herself asking, amazed that speech has not betrayed her, 

because in all her nightmares it does. Except that this is no nightmare, or rather the 

substantiated one, the criminal she has read of and has thought of as being chiefly 

confined to cities confronting her in her bed . . . . (O’Brien, House 61) 

 

However, even in that crucial moment for the novel, he still manages to 

maintain a hero’s aura in the description provided by the narrator. After all, although 

handing a gun and having his face hooded, the narrative also describes his body in the 

following aspects: 

 

. . . his boots and trousers caked with the muck of the country. The debris of three 

provinces is on them and his breathing is short. There is something animal within the 

stillness of him, as if he is covered in a tawny fur that cannot be seen or smelt with 

lay senses. In a voice completely assured he tells his organisation, his rank, and says 

she need not come to harm if she does as he says. (O’Brien, House 61, emphasis mine) 

 

Although the free indirect speech is as an important mark of Edna O’Brien’s 

narrative style, often mixing her characters perspective with the narrator’s, in the 

case of the passage quoted above, it is undeniable that Josie could not know that 

McGreevy’s boots and trousers were carrying “the debris of three provinces on them”. 

In that regard, this description should be credited specifically to the narrator, and I 
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believe that this is another example of McGreevy’s heroic aspect, for he brings with 

him the muck and the debris of all Ireland, he knows the north and the south of both 

countries he fights to reunite. 

 I have been stressing this aspect of the character because it is crucial to be 

aware of those strategic narratives to understand the way a terrorist like McGreevy 

could impact Josie’s perception of life. In that matter, I have a different perception 

from that of Farquharson and Schrank, for example, who argue that Josie is capable of 

influencing McGreevy’s perception about Irish history and violence as much as he is to 

influence her (135). Instead of that, I believe there is a subtle power play at work in 

the discussions of those two characters and, ultimately, it is McGreevy who more 

deeply affects Josie’s perception about History and violence, two related subjects that 

are crucial to the novel, as stated in its opening lines: “History is everywhere. It seeps 

into the soil, the sub-soil. Like rain, or hail, or snow, or blood. A house remembers. An 

outhouse remembers. A people ruminate. The tale differs with the teller” (O’Brien, 

House 3). 

These lines establish the main motifs of the novel, not only by linking history, 

memory and violence, but also by emphasizing the importance of perspective (“the 

tale differ with the teller”) in the persistence of the Irish conflict. Thus, stories are 

told in different ways by the cast of characters, often with different conclusions and 

even with different motivations. That clash of perspectives, of course, is at the centre 

of the interactions between McGreevy and Josie. 

In the beginning, she despises his presence and affirms that “the lawn, the 

fallen leaves and gutted apples no longer resembled those she had seen a few nights 

before – everything blemished by his coming” (O’Brien, House 65). But then she tries 

to establish contact with her captor, trying to understand his motivations. After all, 

she had decided long ago not be involved in any way with Irish political life and cannot 

understand what drives McGreevy. In their first discussion on the subject, she says to 

him: “It’s not my war”, to which he replies: “It’s your war whether you like it or not” 

(O’Brien, House 74).  

Trying to cope with her situation, she starts to search for old diaries, and she 

finds one written by her uncle, who died in 1921, fighting in the Irish War of 

Independence. She shows the diary to McGreevy in an attempt to gain his sympathy, to 

show him that they “are on the same side” (O’Brien, House 85). But it is clear that 

they have very different views about Irish History and the role of violence in it: Josie 

affirms that the war in 1921 was different, the violence was justified, and McGreevy 

replies:  
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“It wasn’t... It’s exactly the same”  

“... Innocent people.” 

“For Christ's sake, I'm trying to save my fucking country, so stop telling me about 

innocent people.” 

“Then fucking do it... Without having to kill and maim innocent people,” she says, 

shocked at her own directness. 

“Look, miss us . . . You stick to your gracious living and your folklore.” 

“Are you afraid of me?” she asks, and allows a smile. 

“Why should I be afraid of you-you?” 

“Afraid of what I might say.” 

“Talk has got us fucking nowhere in our fight.” 

“Maybe you don't want it to.” 

“Look ... you would have to be born there to know it,” he says, and with a coldness 

he hands her back the diary, meaning that she has been wasting her time and his. 

(O’Brien, House 85-6) 

 

She insists that the Ireland he is “chasing is a dream… doesn’t exist anymore… 

It’s gone. It’s with O’Leary in the grave”2 (O’Brien, House 193). McGreevy, by his turn, 

resents “the sunny South, where people had time for love and strawberries”, and 

laments the fact that many citizens of the Republic “forgot their brothers and sisters 

across the border, let them rot” (O’Brien, House 63).   

The possible parallels between The Irish Revolutionary Period and The Troubles 

are a subject of discussion among other characters as well. Echoing Josie and 

McGreevy’s disagreements, the cops sent to capture McGreevy also cannot reach a 

consensus about the role of violence in Irish history: 

 

“But if you'd been in 1916 you'd be on their side”.  

“That's different. That's a totally different ball game. These guys are without 

conscience, without ideals, and with only one proclamation, money and guns and 

murder, guns and money.”  

“It's a sad thing, all the same.”  

“It's monstrous. Think of the deaths, the mutilations, the broken families, the gutted 

homes. You and me and the lads down here risking our lives... Think of that” 

(O’Brien, House 187) 

 

 But one of the cops, Cormac, does not forget that violent actions are not 

necessarily condemned in History’s eyes: 
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Cormac balks at the word. At home in Kerry there is a green-and-gold painting of the 

heroes of 1916, and he can see it, scorched from the flames and a bit smoky, and 

remembers being picked up as a child and asked to recite the list of names and being 

praised for it. (O’Brien, House 188) 

        

Therefore, although “history” is “everywhere”, as stated in the novel’s opening 

lines, it has clearly a negative connotation in the novel, since it is related not with the 

country´s rich tradition, but with traumas, unresolved conflicts and deaths in the 

family.3 In one moment of the narrative, a soldier points out to an old house in the 

countryside and tells his comrades:  

 

“You see that pub”, he says and points to a gloomy, yellow, rained-on building at a 

god-forsaken crossroads. They look. 

“There's two bullet holes in there, where the Tans shot through a toilet door... Shot a 

man dead”. Bits of history, bits of folklore. (O’Brien, House 197)  

 

In line with the passage above, Ireland´s landscape is recurrently described like 

this in the novel: marks of violence in the land, that keep conflicts of the past alive. 

Thus, it is not surprising that history is constantly described as a “yoke” (O’Brien, 

House 66). Josie describes it as “the dark threads of history looping back and forth 

and catching her and people like her in their grip, like snares” (O’Brien, House 54).  

In fact, the idea that history repeats itself is more than a metaphor, but a 

narrative structure of the novel itself. The aforementioned Josie’s uncle, for example, 

was shot dead by the English army, in an ambush (O’Brien, House 84). Decades later, 

her husband is fatally wounded in an ambush, this time for helping the IRA to hide 

some weapons (O’Brien, House 54). At the end of the novel, the pattern repeats itself, 

and a similar situation is responsible for her death and McGreevy´s capture (O’Brien, 

House 205-212).  

Different times, similar conflicts, same results. A longstanding war is up to 

create resentments on both sides of the battle. In that sense, O’Brien is cleaver in 

changing her focus, at the end of the novel, to the young police officers and soldiers 

who are chasing McGreevy. O’Brien is not usually remembered or recognized by her 

male characters characterization, an assumption she masterly challenges in House of 

Splendid Isolation’s last chapters. Here, she describes the soldiers’ and police officers’ 

fears and anxieties in extensive details, arguable achieving some of the best moments 

in her literary career:    

 



 

19 

 
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019 

 

each of them taut with suspense but not showing it openly, showing it in different 

ways, a tic, a shrill laugh, the maddening mashing of a Coca-Cola tin; the man only 

just married wishing to be inside in bed with the wife, others who wouldn't miss it for 

anything, their adrenaline up. The low hills and fields like patchwork of ground, 

parcelled between the stone walls. God-forsaken. (O’Brien, House 197) 

 

The link between masculinity and violence is ancient and culturally established. 

Muriel Dimen, for example, affirms that masculinity is also a cultural construct: 

“through images reduplicated in speech, print, pictures, and music” (41), we tend to 

equate masculinity with “the glamour of heroic, solitary, self-discovery travellers” 

(39). But for this image to succeed, the heroic man must also cultivate a self-

dependent image: he is autonomous, rational, and mature. Lack of emotional control 

is a sign of weakness, and it is an aspect culturally associated with women (Dimen 42), 

and, therefore, must be avoided by men of action.  

O’Brien brilliantly challenges this link in her narrative by focusing not on the 

soldiers “who wouldn’t miss” the violent altercation “for anything”, but on the “shrill 

laugh” of one, on “the maddening mashing of a Coca-Cola tin” by another, and on the 

feelings of a newlywed soldier (O’Brien, House 197). It is even possible to find some 

resemblances between Dimen’s images and O’Brien’s: to the former, the perfect 

symbol of this masculinized hero is the “lonesome cowboy, the Marlboro man”, who is 

“notoriously uncomfortable” with “dependency and loss of self” (Dimen 39). Thus, it is 

not surprising that, in one passage of House of Splendid Isolation, one of the cops, 

who acts as if he is enjoying the manhunt for McGreevy, bravely yells: “Tell Manus to 

tell Dublin that this is cowboy country and we´re cowboys here” (O’Brien, House 170). 

In one of the most accomplished passages of the narrative, Tommy, a young 

police officer, kills one of McGreevy’s allies. But, instead of any feeling of glory, he 

experiences guilt and remorse when he went near the body: “it feels light, innocuous, 

the back a warm palette of shedding blood. It is too dark to see where the bullet went 

and he is glad of that, glad that he cannot see. Something, shame or pity, makes him 

take off his jacket to cover the chest and the face” (O’Brien, House 167).  While the 

officers congratulate him, he knows that he will carry the violent act with him 

forever, and suffers with the fact that no one noticed: “He’s been through hellfire and 

not a single human being has asked him how he is” (O’Brien, House 168), not even his 

wife, whose voice sounds “cold and impersonal when he tells her that there’s been a 

serious incident and a guy is shot” (O’Brien, House 169).    

It also should be noticed that O’Brien not only deconstructs the link between 

masculinity and violence. Contradicting her image constructed by many critics and 
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scholars over decades, she also denounces the cultural association between 

femininity, violence and peace: to Josie, women are inherently peaceful, and war 

exist exclusively in consequence of men’s actions. In one of her discussions with 

McGreevy, she states to him that “If women ran your organization there would be no 

shooting… No bombs” (O’Brien, House 77). McGreevy, however, informs her that 

terrorist organizations “have plenty of women” (O’Brien, House 77). Her reply reveals 

her stereotyped perception of the matter, since she believes that, if some women are 

capable of violence, then “they are not mothers” (O’Brien, House 77), and remain 

with no answers when asked: “How would you know whether they’re mothers or not” 

(O’Brien, House 77). 

It is true that Josie never came to agree with McGreevy’s point of view, not 

only about the possibility of women being violent, but also about the political validity 

of violence as a method to achieve political goals. But she is deeply affected by his 

worldview, nonetheless. She starts to question her decision to withdraw from the 

public life, especially when she realized that she was not completely ignorant of the 

consequences of the conflict which tore her country up over the last decades:  

 

Things she has read keep coming back to her, particular murders, in fields, or on 

roadsides, priests brought to give extreme unction to the dead and dying, then next 

day more murders, retaliation from crowd to another, then some couple in a lovely 

cottage, gunned down at dawn, the a supermarket and on and on. (O’Brien, House 97) 

   

 Ultimately, she decides to be involved with society again, but choosing a non-

violent approach: if she survives the confrontation between the police and McGreevy, 

“she will give [her] house over to young people, a youth for those who travel, a place 

to be lived in” (O’Brien, House 180).  

 Unfortunately, the novel ends in a pessimistic tone, with Josie shot dead by a 

missing bullet, and McGreevy, far from reconsidering his violent approach to the 

political situation in Ireland. Instead, one of the cops that knew McGreevy from before 

notices that his eyes are now even more “cold and spiteful”, in consequence of Josie’s 

death, the only person in many years who have treated him as a human being. The 

future of Ireland still seems tainted by violence, since “trust had gone out of the land 

and out of people, the old wars, the old atrocities had got replaced with crookeder 

and bitterer ones and brother no longer gasped at the bloodshed of brother” (O’Brien, 

House 212). 
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“The fight isn’t over”: the aftermath of The Troubles in the short story “Black 

Flower” 

House of Splendid Isolation was not the only time that Edna O´Brien has dealt with the 

subject of The Troubles in her fiction. Seventeen years after the novel was published, 

she returned to the conflict in the short story “Black Flower”, published in the 

collection Saints and Sinners (2011). However, if House of Splendid Isolation brings 

two protagonist that were living during the years of that Irish conflict, now we have 

the perspective of characters who live in the aftermath, since the short story takes 

place many years after the Good Friday Agreement of 1998, that is officially 

considered the end of the war between the Republic of Ireland and Northern Ireland.4  

In a variety of ways, we can read O’Brien’s 2011 short story as a thematic 

sequence of her 1994 novel. “Black Flower” tells the story of Shane, an ex-Ira member 

who was captured in 1990s in “a hair-raising capture that attracted the attention of 

the nation and confirmed him as dangerous outlaw” (O’Brien, “Black Flower” 66), a 

description that bears many resemblances with the last chapters of House of Splendid 

Isolation, when McGreevy is captured. Since Shane was released after spending 15 

years in prison, his story can be read as a prolongation of McGreevy’s.  

There are many parallels between the two characters background stories. As 

briefly stated above, this is probably a result of the fact that they were both drawn 

from the life of the Irish terrorist Dominic “Mad Dog” McGlinchey. Both Shane’s and 

McGreevy’s wives were shot dead during the time the two men were in jail, as 

retaliation for their crimes. In both narratives, O’Brien emphasises the fact the two 

women were shot while bathing their child (House 163; “Black Flower” 65), which was 

the same tragic destiny of Dominic McGlinchey’s wife. In Shane’s case, one of his sons 

even died of meningitis, the same disease that killed McGlinchey’s third son.  

The similarities between both O’Brien’s characters, however, are not limited to 

their backstory: both McGreevy and Shane are using women to escape their 

adversaries, although in very different circumstances. In “Black Flower”, Shane met a 

woman named Mona during his last years in jail. We are informed that she “had 

volunteer to give painting lessons in the prison” (O’Brien 64) where he was serving his 

time. She falls in love with him and even starts visiting him after her time as a teacher 

has ended. Eventually, they both met after Shane is released from prison, and, as 

often happens with many of O’Brien’s female characters, Mona does not seem to 

notice that she’s been used by Shane.  

Taking this plotline into account, it is easy to believe that “Black Flower” is 

similar to many of O’Brien’s narratives. However, I intend to demonstrate that, by a 
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very subtle use of symbolism, O’Brien is making a political commentary, disguised in 

her traditional plot of love story between a naïve woman and a man with ulterior 

motives.  

In “Black Flower”, the environment, for example, is coloured by allegorical 

aspects. Consider, for example, the hotel where Shane and Mona have dinner, where 

the narrative’s climax also takes place: its garden is inhabited by three different 

species of trees, “oak, sycamore and ash”, which are suggestively described as 

“meshed together, fighting amiably as it were for ascendancy” (O’Brien, “Black 

Flower” 63, emphasis mine). In Irish History,  “Ascendancy” is related to the 

Protestant Ascendancy, the economic and political domination of the Anglo-Irish 

Protestant minority over the Catholic majority, which is in many ways one the roots of 

The Troubles. Thus, it does seem possible to assume that these trees, forced to share 

the same space, are symbolic representations of the three states also involved in a 

conflict: Republic of Ireland, Northern Ireland and England. This suggestion is made 

more intriguing by the name of the hotel: “Glasheen”, whose roots in Irish language 

means “green”, a colour typically associated with Ireland itself.  

The hotel’s building and surroundings have also their symbolisms, but they 

seem to borrow their traits from horror stories: the building is “smothered in a grove 

of trees”, “sequestered” and “far below” from its gate (O’Brien, “Black Flower” 69). 

The spot where Shane and Mona park their car are in front of a high voltage box, with 

burps “that every few seconds rose to a growl” (O’Brien, “Black Flower” 64). Close to 

the entrance of the hotel “was a butcher’s van” (O’Brien, “Black Flower” 64), and, on 

the step, there’s “a child’s tractor filled with toy soldiers” (O’Brien, “Black Flower” 

64). In sum, there are signs of danger everywhere, anticipating Shane’s tragical fate. 

However, the most important symbolism in the short story is the black flower in 

the hallway. The narrator describes it in a very peculiar way, which is worth to 

reproduce in its entirety: 

  

In the hallway, a nest of candles glimmered on a high whatnot and a luxurious 

flowering plant trailed and crept along the floor, amoeba-wise. The petals were a 

soft, velvety black, with green eyes, pinpoints, and there was something both 

beautiful and sinister about it. [Mona] had never seen a black flower before. (O’Brien, 

“Black Flower” 64) 

 

It is particularly curious that this flower, that informs the short story’s title, it 

is only mentioned in the beginning of the narrative, completely disappearing after 
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that. This may be an indication that there is more behind the symbolism of this flower, 

which makes it worthy of a more careful analysis. 

Usually, a black flower is used as a symbol for death and it is tempting to 

believe that this more immediate meaning can be associated with the plot here in 

development, since Shane is shot dead in the end of the narrative. However, in the 

context of Irish history and literature, a black rose was also a code name for Ireland 

itself, when English laws prohibited the mention of Ireland as a sovereign nation (Innes 

4). This use of the rose as a patriotic symbol for Ireland dates back to the 16th 

century, a reference to the Irish folk song “Róisín Dubh”, one of Ireland’s most widely 

known political ballads, which means “Dark Rosaleen” or Little Black Rose (Innes 4).  

“Róisín Dubh” was originally a love-song, before it was transformed in a 

metaphor for Ireland. As the song itself, the tension between intimacy and politics is 

also present in Edna O’Brien’s plot. After recognizing the political dimension of the 

title, it is possible to read it the impressions the flower gives over Mona in a different 

way: since the flower is historically related to Irish nationalism and independency, and 

the short story’s plot itself is also related to The Troubles and the dream of a united 

Ireland, the tone in which the flower is presented to us changes almost completely. 

Which underlining meaning is being insinuated by the description is up to each 

readers’ interpretation. I intend to suggest here that its ambivalent features, its 

“beautiful and sinister” aspects, are a metaphor to the violence that has marked Irish 

history and also the most recent conflicts between the two Irelands. In other words, 

the ambivalence of the black flower means that the “fight for freedom”, as the Irish 

conflict is perceived by characters like McGreevy and Shane, has its inherently 

beautiful and sinister aspects, its glorious and destructive dimensions. The war for 

freedom can be a seductive and repulsive path at the same time.    

Regarding Mona, it is true that she let herself be deceived: there are several 

indicatives that Shane has only decided to attend her classes as a way to show his good 

behaviour to the governor of the prison. Some of those indicatives are also disguised in 

symbolic representations. It is even possible that Shane was planning to abandon her 

in the countryside when he reaches his allies. During his time as Mona’s student, Shane 

decides to produce “a self-portrait” (O’Brien, “Black Flower” 65). The colours used in 

the painting are described by the narrator as “viscous gold and mustard yellows” 

(O’Brien, “Black Flower” 65). He is, in other words, making a golden painting of 

himself to her, presenting himself as mysterious and gallant man who has regretted his 

crimes. Mona cannot notice this narcissistic aspect of Shane’s aesthetic choices, but it 

is possible to affirm that the suspicion is somehow in the character’s mind, since she 
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identifies parallels between the painting’s colour schemes and those of Van Gogh, the 

quintessential narcissistic painter (O’Brien, “Black Flower” 65). 

Mona wants to believe that Shane can live outside his fight, his personal fight 

for a united Ireland. She struggles to understand the “two hims, the young invincible 

buccaneer and the man sitting opposite her, ageing and dredged, his deeds locked 

inside him”, ignoring the fact the Shane himself told her that “the fight isn’t over, 

isn’t done” (O’Brien, “Black Flower” 72). He claims that he “had fought for what he 

believed in, which was for his country to be one, one land, one people, and not have a 

shank of it cut off” (O’Brien, “Black Flower” 69).  

Shane is shot dead in a phone box, as a retaliation for his past crimes. Moments 

before that, he abandoned Mona in the hotel where they were dinning, after realizing 

he has been followed. This ending is a depressive note about conflict and violence, 

foreshadowing the prolongation of the conflict between the North and South by 

reaffirming that the old wounds between the two countries are far from healing. After 

all, the bystanders who witness Shane’s death, after discovering who he is, rejoice in 

the violent scene: “Looking down ate the corpse, [one witness] recognized Shane and 

repeated his name with evident outrage and disgust. He seemed almost ready to kick 

him. The group recoiled, stricken, not only with fear, but with revulsion. The brief 

spate of pity had turned ugly” (O’Brien, “Black Flower” 75).   

Like House of Splendid Isolation, the “the dark threads of history” also loop 

“back and forth” in “Black Flower”, and the narrative suggests that the conflict will 

continue, since Shane’s death will inevitable result in an “another death to undo his 

and still another and another in the long grim chain of reprisals. Hard to think that in 

the valleys murder lurked, as from the meadow there came not even a murmur, the 

lambs in their foetal sleep, innocent of slaughter” (O’Brien, “Black Flower” 76). 

 

Works Cited 

Dimen, Muriel. “Power, Sexuality, and Intimacy.” Gender/Body/Knowledge: 

Feminist Reconstructions of Being and Knowing. Edited by Alison M. 

Jaggar and Susan R. Bordo, Rutgers University Press, 2nd paperback 

edition, 1989, pp. 34-49. 

Engel, Laura. “Edna O’Brien.” British Writers, Supplement V. Edited by George 

Stade and Sarah Hannah Goldstein, Charles Scribner’s Sons, 1999, pp. 

333-41. 

Farquharson, Danine, and Bernice Schrank. “Blurring Boundaries, Intersecting 

Lives: History, Gender and Violence in Edna O’Brien’s House of Splendid 



 

25 

 
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019 

 

Isolation.” Wild Colonial Girl: Essays on Edna O’Brien. Edited by Lisa 

Colleta and Maureen O’Connor, The University of Wisconsin Press, 2006, 

pp. 110-142. 

Harris, Michael. “Outside History: Relocation and Dislocation in Edna O’Brien’s 

House of Splendid Isolation.” Edna O’Brien: New Critical Perspectives. 

Edited by Kathryn Laing at al., Carysfort Press, 2005, pp. 122-37. 

Hillan, Sophia, “On the Side of Life: Edna O’Brien’s Trilogy of Contemporary 

Ireland.” Wild Colonial Girl: Essays on Edna O’Brien, edited by Lisa 

Colleta and Maureen O’Connor, The University of Wisconsin Press, pp. 

143-61.  

Innes, C.L. “Virgin Territories and Motherlands: Colonial and Nationalist 

Representations of Africa and Ireland.” Feminist Review, no. 47, Summer 

1994, pp. 1-14. 

Knox, Colin, and Rachel Monaghan. “Violence in a changing political context: 

Northern Ireland and South Africa.” The Meanings of Violence. Edited by 

Elizabeth A. Stanko, Routledge, 2003, pp. 184-202. 

L’Heureux, John. “The terrorist and the Lady.” New York Times Book Review, 

June 26, 1994, p. 7. 

Laing, Kathryn et al., editor.  Edna O’Brien: New Critical Perspectives, 

Carysfort Press, 2005.  

Mahony, Christina Hunt. Contemporary Irish Literature: Transforming 

Tradition, Palgrave MacMillan, 1998. 

O’Brien, Edna. House of Splendid Isolation. Phoenix, 1995. 

---. “Black Flower”. Saints and Sinners. Faber and Faber, 2011, pp. 63-76. 

 

 
1 One example is when Josie asks him if his mother loves him and agrees with the path he has 

chosen for himself, to what McGreevy smiles and answers “yes” (O’Brien, House 96). The 
narrative does not provide any other information about that supposed relation between 
McGreevy and his mother, not even if his mother is alive and is aware of his whereabouts. The 
reader has to choose if McGreevy’s story is to be believed.    
2 A quote from Yeat’s famous poem “September 1913”. While the influence of James Joyce is 

vastly recognized in O’Brien’s writing, there is still much to say about Yeat’s influence in her 
perception of Ireland’s history and culture.   
3 The novel does not explore only violent episodes, but also cultural conflicts as well: one 

character, for example, tells his friends about his sister, who married a man from North Ireland 
and was reject by her own parents as a result of that (O’Brien, House 187). 
4 However, as observed by Colin Knox and Rachel Monaghan, the agreement “did not, of itself, 

change the course of violent activity on the ground” (184). In fact, there has been “a 
substantial rise in the recorded number of security-related shooting incidents, from 131 in 
1999/2000 to 331 in 2000/01” (184), and “the number of casualties as a result of paramilitary-
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style attacks rose from 178 to 323 in the same year (Report of the Chief Constable 2000–2001). 
All this in an era of ceasefires, peace and political agreement” (184-5). 
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Abstract 

This article offers a commentary on J. R. R. Tolkien’s The Hobbit (1937) by way of a contrast 

between two utopian paradigms: the quest romance and the ideal city. The analysis 

emphasizes the significance of the former as an inducement to critical awareness concerning 

the problem of good and evil, in a manner which suggests the possibility of every individual’s 

commitment to fruitful action. 
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Resumo 

Este artigo oferece um comentário a The Hobbit (1937) de J. R. R. Tolkien por via de um 

contraste entre dois paradigmas utópicos: o romance de demanda e a cidade ideal. A análise 

sublinha o significado do primeiro enquanto incentivo à consciencialização crítica relativa ao 

problema do bem e do mal, de um modo que sugere a possibilidade do comprometimento de 

qualquer indivíduo com uma acção frutuosa.  

Palavras-chave: J. R. R. Tolkien; utopia; romance de demanda; cidade ideal; alegoria 

 

***** 

1. Introdução 

The Hobbit or There and Back Again é o título do romance de J. R. R. Tolkien 

publicado originalmente em 1937 que narra as aventuras de Bilbo Baggins na longa e 

perigosa viagem à Montanha empreendida na sua qualidade oficial de ladrão. A 

aventura visa a restauração do reino da Montanha, destruído por Smaug, o Temível, e 

a recuperação do respectivo tesouro por Thorin Oakenshield, o herdeiro legítimo do 

http://ler.letras.up.pt/
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último soberano. Na verdade, quem acaba por ascender ao poder é Dain, filho de Nain, 

após a morte de Thorin, mas, independentemente da nota trágica em contrário, o 

importante é que o bem triunfa sobre o mal: a Batalha dos Cinco Exércitos termina 

com a vitória dos homens, águias e duendes, auxiliados por Bilbo, Beorn e os anões, 

sobre os lobos e os trasgos. Assim se justifica o canto: 

 

Under the Mountain dark and tall 

The King has come unto his hall! 

His foe is dead, the Worm of Dread, 

And ever so his foes shall fall. (Tolkien 247) 

 

 Encontramo-nos, então, em presença de um texto permeado de optimismo, na 

medida em que nele se elabora a constituição ficcional de um universo em que os 

problemas da existência, por graves que sejam, encontram a sua resolução. 

Apresentando, deste modo, uma realidade exaltada, The Hobbit pode ser entendido 

como um romance, de acordo com o modelo teórico-crítico desenvolvido por Northrop 

Frye, em Anatomy of Criticism, no âmbito da sua teoria dos mitos. Segundo Frye,  

 

The central form of romance is dialectical: everything is focussed on a conflict 

between the hero and his enemy, and all the reader’s values are bound up with the 

hero. Hence the hero of romance is analogous to the mythical Messiah or deliverer 

who comes from an upper world, and his enemy is analogous to the demonic powers 

of a lower world. (187) 

 

 Assim, o romance corresponde a uma forma de ver a realidade como o cenário 

ritual de uma demanda no decorrer da qual as forças benéficas da fertilidade 

derrotam o dragão e redimem a terra sem vida: 

 

Bard had rebuilt the town in Dale and men had gathered to him from the Lake and 

from South and West, and all the valley had become tilled again and rich, and the 

desolation was now filled with birds and blossoms in spring and fruit and feasting in 

autumn. And Lake-Town was refounded and was more prosperous than ever, and 

much wealth went up and down the Running River; and there was friendship in those 

parts between elves and dwarves and men. (Tolkien 284) 

 

 É nosso objectivo presente considerar o substrato utópico que configura o 

discurso de The Hobbit. Desde logo, o reflorescimento da terra sem vida constitui 

precisamente um motivo utópico por excelência – se não o motivo entre todos, 
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representação emblemática da crença na possibilidade de regeneração da ordem do 

real – e, no plano simbólico, o motivo central da narrativa em estudo. A teorização do 

romance proposta por Frye constitui um ponto de partida de elevada utilidade na 

medida em que nos oferece um panorama englobante para a discussão da obra, mas, 

não nos detendo aí, procuraremos de seguida reflectir sobre as particularidades desta. 

Acima de tudo, considerar The Hobbit nas suas incidências utópicas implica que 

abandonemos todas aquelas tendências interpretativas que têm permitido relegar o 

romance para as prateleiras da literatura infantil ou da literatura escapista das 

livrarias – e que o tomemos, ao invés, como um texto capaz de se constituir numa 

intervenção relevante, que o aproximemos, pois, a um manifesto. 

 

2. A utopia da linguagem 

O optimismo que permeia o romance torna-se sensível, desde logo e de forma óbvia, 

na própria constituição do discurso ficcional. Encontramo-nos perante um texto que 

bane implacavelmente todos os indícios de caos do universo que apresenta, e que nos 

narra, inclusivamente, o processo responsável pelo aniquilamento desse caos. The 

Hobbit, como vimos, é uma utopia metafísica – isto é, que opera aos níveis moral e 

cósmico – porque dramatiza a convicção (ou, talvez com maior rigor, o desejo) de que 

os representantes do bem são capazes de vencer as entidades malignas do universo. 

Mas é, antes de mais, uma utopia do discurso porque dramatiza a convicção (ou o 

desejo) de que o mundo é passível de se sujeitar a um entendimento que nele nomeia 

o bem e o mal enquanto categorias clara e inequivocamente diferenciadas. 

 No plano do desenvolvimento da narrativa, esta incidência utópica de primacial 

importância faz-se sentir na concepção da acção como uma série de aventuras em que 

o protagonista e os seus companheiros enfrentam forças maléficas de vária ordem. Na 

verdade, à própria estrutura dialéctica da aventura subjaz o entendimento 

maniqueísta do mundo que estabelece uma distinção aguda entre as personagens 

adjuvantes e as personagens oponentes da demanda. Entre as primeiras contam-se 

Gandalf, os anões, Elrond, Bard, Beorn e os seus animais inteligentes, as águias, os 

duendes e os homens de Esgaroth; de entre os oponentes da demanda mencionem-se 

os gigantes de pedra, os trasgos, Gollum, os lobos, as aranhas gigantes e, claro, o 

arqui-inimigo Smaug. 

 De forma óbvia, o dualismo que transparece no entendimento das personagens 

encontra-se próximo das estratégias alegorizantes do romance medieval – que o autor, 

na qualidade de académico, estudou aprofundadamente. A alegorização parece ser, de 

resto, uma estratégia discursiva frequente no âmbito da literatura utópica, que a 
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partilha com o discurso de intervenção político-ideológica, com o discurso religioso, 

com o discurso didáctico da fábula, com as filosofias idealistas – enfim, com o discurso 

utópico latu sensu. Se considerarmos, pois, a alegoria latamente como a tendência 

para a imposição a um real arbitrário de categorias de significação que remetem, em 

última instância, para a apropriação instrumental do mundo pelo agente da linguagem 

e para a sua submissão às estruturas do pensamento humano, que nele assim se 

reconhece, não poderemos deixar de reparar ainda em toda a curiosa topografia deste 

universo ficcional. Em nomes como os da Devastação de Smaug, da Montanha Solitária 

ou da Última Casa Acolhedora reconhece-se, precisamente, a intenção de fazer 

reverter o novo ao conhecido, de fazer reflectir o fulcro da narrativa – Bilbo Baggins e 

as suas aventuras – em tudo aquilo que o rodeia, pois tudo desse fulcro parece receber 

a sua significação. 

 Por outras palavras, os romances alegóricos são sintomáticos da redução da 

complexidade do real a que a escrita utópica invariavelmente procede. A utopia é 

hipocomplexa: a admissão do diverso é condicionada em nome daquilo que poderíamos 

designar como uma economia de visão. Tal como numa qualquer obra de ficção é de 

uso mencionar-se apenas aquilo que é pertinente para o desenvolvimento da acção, a 

caracterização das personagens e a constituição de um universo ficcional consistente e 

plausível – a este imperativo de selecção deu a crítica literária o nome de economia 

narrativa –, na utopia a percepção do mundo exibida pelo narrador e pelas 

personagens – e a percepção, espera-se, do leitor – é intencionalmente restringida, por 

eliminação dos dados que a “tese” proposta não comporta, a um conjunto de 

elementos menos complexo do que o patente na realidade empírica. Em The Hobbit, 

pouco ou nada sabemos da economia das terras que Bilbo atravessa: sabemos que há 

comida, sabemos dos artefactos, mas nada nos é dito realmente dos processos de 

produção, do circuito económico, das relações de trabalho. Esta economia de visão é, 

no sentido horaciano da palavra, uma forma de decoro que se encarrega de omitir 

tudo o que não é próprio da natureza específica deste discurso e de manter a 

expressão perfeitamente controlada daquilo que no seu âmbito é merecedor de 

referência. Da supressão do problemático depende, com efeito, a coerência da utopia 

e o poder de persuasão do discurso que a veicula. A utopia tende, 

compreensivelmente, a falar somente dos problemas que julga conseguir resolver, ao 

mesmo tempo que distrai a atenção do leitor para longe dos restantes. 

 Por tudo isto se torna necessária, ao autor de utopias, uma contínua vigilância 

sobre o seu próprio discurso. Este deve ser de uma opacidade absoluta, isto é, deve 

chamar para si próprio todas as atenções e mostrar-se coerente, convicto da justeza 
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das suas propostas, nomeando sem hesitações nem ambiguidades o correcto e o 

incorrecto, recomendando isto, condenando aquilo, dando a máxima impressão de 

objectividade. Servindo o mesmo objectivo surgem-nos, paradoxalmente, as 

estratégias fantasistas que apostam num afastamento da realidade consensual, seja 

pelo fantástico tecnológico da chamada ficção científica, seja pelo fantástico mágico 

de The Hobbit (Beorn metamorfoseado em urso, os anéis de fumo de Gandalf, os 

animais falantes, etc.). Tal como a aparência de objectividade, o fantástico permite 

abolir dimensões problemáticas da utopia, abolir, pela via do deslumbramento, a 

consequência do real, assim contribuindo para a mundividência optimista que 

sobrevém ao romance. 

 Finalmente, e no caso específico da obra que nos ocupa, o discurso reforça a 

sua própria opacidade ao sustentar as potencialidades da profecia, ainda lembrada 

entre os homens da Cidade do Lago: 

 

[…] some still sang old songs of the dwarf-kings of the Mountain, Thror and Thrain of 

the race of Durin, and of the coming of the Dragon and the fall of the lords of Dale. 

Some sang too that Thror and Thrain would come back one day and gold would flow in 

rivers, through the mountain-gates, and all that land would be filled with new song 

and new laughter. (Tolkien 185-6) 

 

Profetizar significa articular o futuro, suprimir a contingência e o imponderável; 

significa, sobretudo, submeter radicalmente o tempo à ordem da linguagem. A 

preocupação com o discurso assume, então, contornos de incidência utópica num texto 

que rejeita liminarmente o caos em favor da crença numa teleologia cósmica, num 

universo providencialmente ordenado: 

 

 ‘Then the prophecies of the old songs have turned out to be true, after a 

fashion!’ said Bilbo. 

 ‘Of course!’ said Gandalf. ‘And why should not they prove true? Surely you 

don’t disbelieve the prophecies, because you had a hand in bringing them about 

yourself? You don’t really suppose, do you, that all your adventures and escapes were 

managed by mere luck, just for your sole benefit? You are a very fine person, Mr 

Baggins, and I am very fond of you; but you are only quite a little fellow in a wide 

world after all!’ 

 ‘Thank goodness!’ said Bilbo laughing, and handed him the tobacco-jar. 

(Tolkien 285) 
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Longe de provocar um sentimento de insignificância pessoal, a crença numa ordem 

transcendental do universo, combinada com a possibilidade da vivência heróica, não 

pode deixar de ser altamente gratificante para o indivíduo. 

 

3. Dois paradigmas utópicos em confronto 

Muitos dos caracteres utópicos que detectamos em The Hobbit adquirirão o relevo que 

lhes é próprio se confrontarmos o texto, nas suas estruturas mais vastas e nos efeitos 

pretendidos sobre o leitor, com outras realizações utópicas de estrutura diferenciada e 

que, manifestamente, formam um grupo distinto e até o mais conhecido e estudado no 

âmbito do discurso utópico. Referimo-nos às utopias que recorrem à imagem da cidade 

arquetípica, da qual nos oferecem bons exemplos autores como Platão, Santo 

Agostinho, More e Campanella. Reconhece-se o paradigma utópico da cidade, antes de 

mais, pelo carácter tipicamente expositivo do discurso: é seu dispositivo habitual 

apresentar uma situação em que um estranho é levado a conhecer as maravilhas 

daquela terra ignota. Tal como se esclarece o visitante, esclarece-se o leitor; ao 

convencer-se o primeiro, convence-se o segundo – pelo menos é este o efeito 

pretendido. 

 A cidade utópica apresenta-se, necessariamente, como o cúmulo da perfeição 

possível a uma sociedade humana organizada, evidenciando, deste modo, um 

estatismo que contrasta vivamente com o carácter dinâmico e aberto típico da 

narrativa de demanda. Ao paradigma utópico da cidade preside, de forma conspícua, a 

noção de sistema: a cidade é um microcosmos altamente organizado que engloba 

todas as artes e mesteres conhecidos, todos os saberes, toda a produção, o consumo, 

as relações sociais, os meios de re-produção e auto-perpetuação cultural; é auto-

suficiente e enciclopédica e, como tal, uma entidade imutável, arrogantemente 

fechada ao progresso e ao decurso do tempo, pois entende ter realizado todo o 

progresso desejável e toda a mudança lhe surge como degenerativa. 

 A utopia da cidade vê-se pois obrigada a gerar uma aura de cientificidade que 

sustente as soluções e as verdades, ditas absolutas, que defende. Não é por acaso que 

Kumar, que no seu estudo da utopia praticamente restringe a utopia literária às 

realizações do paradigma da cidade, define a utopia como sendo, “[…] using the term 

in the broadest sense, a species of ‘science fiction’” (20). Estas pretensões de 

cientificidade formam, na verdade, uma teia demagógica que transforma, de modo 

implícito ou explícito, os conteúdos ideológicos veiculados pelo texto num programa 

de acção. Dito de outra maneira, o paradigma utópico da cidade emprega com tal 

insistência uma retórica do possível – arquitectada como está sobre um esquema de 
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demonstração, sobre um esforço de plausibilidade – que acarreta um incentivo, 

dirigido ao leitor, à intervenção directa sobre o mundo. 

 Apesar de toda esta sua retórica, ou talvez em parte por causa dela, e da 

frequência com que ocorre, cremos que esta forma de expressão do ideário utópico é 

de potencialidades limitadas. Em primeiro lugar, repare-se no carácter fortemente 

normativo da cidade utópica: enquanto na utopia de viagem e aventura o feito heróico 

depende de dois elementos conjugados, a circunstância propícia e a vontade 

individual, em textos como o de Platão ou o de More assiste-se à diluição do livre-

arbítrio no contexto de uma organização vincadamente corporativa. A cidade utópica 

arrisca-se, assim, a gerar um sentimento de claustrofobia no leitor, que pode ser 

tentado a rejeitar a utopia justamente por aquilo que, à primeira vista, mais a 

recomenda: a sua perfeição asfixiante, a supressão da contingência, a abolição, 

digamos, legislativa de tudo o que não pertence ao domínio estrito do racional. É uma 

característica perversa do género que, a um certo nível, uma distopia como Nineteen 

Eighty-Four vem denunciar, não por inversão mas apenas por hiperbolização. Nesta sua 

obra, Orwell, independentemente das razões históricas que lhe assistem para o ter 

feito no momento concreto em que o fez, pura e simplesmente exagera esse traço da 

utopia da cidade, e o resultado é um absurdo aterrador. 

 Por outro lado, a utopia da cidade é altamente permeável ao passar do tempo, 

na medida em que a falibilidade dos seus argumentos a espreita a qualquer instante 

com a evolução dos saberes e a alteração dos valores. A abnegação que Thomas More 

preceitua aos habitantes da sua terra de nenhures tenderá a parecer, aos olhos de 

muitos leitores dos nossos dias, ridícula; as soluções técnicas que sugere para os 

problemas que se lhe deparam parecerão ingénuas. Ferida nos seus mais íntimos 

valores, a cidade utópica cai em descrédito. 

 À utopia da viagem este é um problema que não se coloca, porque o apelo da 

aventura e o culto dos heróis são caracteres recorrentes, talvez mesmo permanentes, 

da cultura e da psicologia humanas. A demanda utópica parece estar menos 

dependente das circunstâncias concretas da sua emergência do que assente em certos 

universais trans-históricos, na medida em que não se ocupa tanto de formas 

específicas de organização social como dos dilemas axiológicos do bem e do mal. 

Questões concernentes à felicidade possível ou ao significado da existência surgem, 

pois, equacionadas num plano que transcende um qualquer tipo concreto de 

organização da vida em comunidade. É certo que as aventuras de Bilbo culminam com 

a restauração de dois reinos, mas esse é, em todo o caso, um aspecto algo periférico 

ao conjunto das preocupações morais que percorrem o romance. 
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 Ao contrário do que sucede com a cidade arquetípica, o paradigma utópico da 

viagem dá-nos acesso aos fundamentos históricos da utopia: não sabemos apenas do 

reinado venturoso de Bard no Vale, sabemos também, e sobretudo, da longa aventura 

que o tornou possível. Neste sentido, parece-nos merecedora de realce a noção de 

telos proposta por Frye em “Varieties of Literary Utopias” (109). Segundo este autor, a 

utopia é a expressão imaginativa do fim para o qual a vida social tende. Frye salienta, 

assim, o processo de realização da utopia em vez do produto acabado. A capacidade 

operatória da noção de telos – que remonta, de forma bastante apropriada para quem 

estuda Tolkien, ao pensamento helénico e adquire presença de particular relevo na 

narrativa medieval – faz-se notar na sua capacidade de incluir numa mesma unidade 

conceptual os dois paradigmas utópicos que temos vindo a considerar. 

 

4. Conclusão: da utopia hoje 

Equacionadas que estão algumas das incidências utópicas determinantes do discurso de 

The Hobbit e confrontado o paradigma utópico da viagem, que este texto 

exemplarmente realiza, com o paradigma utópico da cidade, somos chegados ao 

momento de formular uma última e definitiva interrogação: para que serve, qual é o 

papel, de que deriva a importância da reflexão utópica, tal aquela que preenche o 

romance de Tolkien, para os homens da época contemporânea e, designadamente, 

para os homens da segunda metade da década de trinta do nosso século? 

 Estamos em crer que entre as virtudes de um texto como The Hobbit se poderá 

contar, em primeiro lugar, a pretensão (algo ingénua, decerto) de distinguir de forma 

inequívoca o bem e o mal. Esta pretensão, longe de traduzir um dogmatismo inerte ou 

um simplismo irresponsável, tenderá a induzir o leitor a procurar criticamente os 

meios dessa diferenciação, fazendo face às modernas atitudes de cepticismo e até de 

cinismo ao exortar à assunção construtiva de valores contra a abdicação, tantas vezes 

prevalecente, de opções morais. 

 Neste contexto, The Hobbit surge como uma obra de extrema consequência na 

medida em que, narrando a história de uma aventura bem-sucedida, afirma a 

possibilidade da acção construtiva e moralmente compensadora, no plano individual 

como no plano colectivo. Se até o pacato Bilbo Baggins, alheado da própria ideia de 

proeza na sua mediania rotineira, é capaz de um comportamento heróico, seja-lhe 

para tal facultada a oportunidade, se mesmo em tão obscuro protagonista se ocultam 

extraordinárias potencialidades à espera das circunstâncias que as revelem, então 

também ao leitor será lícito suspeitar que, alojadas sob a capa ilusória do seu próprio 

anonimato, residem as sementes do feito corajoso, da apoteose individual capaz de 
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transformar o mundo. É possível a qualquer um de nós protagonizar uma conduta 

heróica ao serviço de uma causa válida: será talvez esta a mensagem definitiva do 

autor, numa conjuntura em que são já claros os sinais da ameaça nazi-fascista na 

Europa. É, diga-se a finalizar, uma ameaça que hoje, nos anos noventa, dá mostras de 

estar a regressar na companhia de outras, aparentadas. Que a mensagem de The 

Hobbit, pois, frutifique, não na terra de nenhures mas aqui mesmo onde vivemos. 
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Abstract 

Perhaps because it does not contain any complicated scenes of seduction and because it 

promotes a moral lesson considered important about the characters' reactions to dilemmas that 

force them to choose between private interest and the common good, Julius Caesar has been 

one of the most discussed Shakespearean plays in the context of the British school system. The 

representation of the Roman society that the play offers and, in particular, of Julius Caesar, is 

one of the most debated issues, and there have been many voices accusing Shakespeare of 

having distorted the “truth of History”, having transformed Julius Caesar into a tyrant who 

deserved to die and his killers into true heroes. The play shows, however, a remarkable 

knowledge of Rome's history by Shakespeare. This paper proposes an analysis of the 

representation of Rome and Caesar that the play promotes and a reflection on the political 

message that Shakespeare may have tried to convey to the contemporary audience. Taking into 

account issues such as the anachronistic elements present in the play and the political and 

social context of the turn from the 16th to the 17th century, this article describes how, 

through Julius Caesar, Shakespeare shaped the English popular imagination about Roman times 

to intervene in pressing political issues of his time.   

Keywords: Shakespeare; Rome; Julius Caesar; Representation; Republicanism 

 

 

Resumo 

Talvez por não conter cenas complicadas de sedução e por promover uma lição de moral 

considerada importante sobre a reação das personagens face a dilemas que obrigam à escolha 

entre o interesse privado e o bem comum, Júlio César tem sido uma das peças shakespearianas 

mais discutidas no contexto do sistema escolar britânico. A representação da sociedade romana 

que a peça oferece e, em particular, de Júlio César, é uma das questões mais debatidas, e não 

http://ler.letras.up.pt/
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têm sido poucas as vozes a acusar Shakespeare de ter distorcido a “verdade da História”, tendo 

transformado Júlio César num tirano que merecia morrer e feito dos seus assassinos verdadeiros 

heróis. A peça evidencia, contudo, um conhecimento notável da história de Roma por parte de 

Shakespeare. Este trabalho propõe a análise da representação de Roma e de César que a peça 

promove e uma reflexão sobre a mensagem política que Shakespeare terá tentado transmitir ao 

público coevo. Tendo em consideração questões como os elementos anacrónicos presentes na 

peça e o contexto político e social da viragem do século XVI para o século XVII, descreve-se a 

forma como, através de Júlio César, Shakespeare moldou o imaginário popular inglês sobre a 

época romana para intervir em questões políticas prementes do seu tempo.   

Palavras-chave: Shakespeare; Roma; Júlio César; representação; republicanismo  

 

Orson Welles, 1937: a morte do ditador 

1937, Mercury Theatre, Nova Iorque. Orson Welles põe em palco personagens em 

uniformes militares. Neles se percebe rapidamente a evocação dos uniformes da 

Alemanha nazi e da Itália fascista. Esta é uma encenação inovadora de Júlio César, de 

William Shakespeare – destemida, como muitos a classificam pela forma como evoca o 

caos que nesta época se apodera da Europa e explora o medo em relação às ditaduras. 

Na década de 30, o som das canções e saudações fascistas tornou-se comum na rádio, 

tal como se tornaram também familiares, nos jornais e revistas europeus e 

americanos, as imagens das sociedades militarizadas da Alemanha e da Itália (France 

2001, 1). 

Welles, que para além da encenação da peça assume o papel de Bruto, procede 

a cortes de cenas, reorganiza algumas, e permite-se modificar radicalmente outras: 

Cina, o poeta, que na peça de Shakespeare é morto pela populaça (que o confunde 

com Cina, o conspirador), morre, na encenação de Welles, às mãos da polícia secreta. 

A encenação de Welles revela-se violenta pela forma como evidencia as 

consequências, a todos os níveis, de uma ditadura militar.  

Welles modifica também a peça ao optar por abrir com a entrada triunfal de 

César em Roma. É, afinal, o que lhe interessa salientar: este César que entra em Roma 

é altivo, imperial. Se alguma dúvida houvesse, o título escolhido por Welles serviria 

para a dissipar: já não apenas Julius Caesar, como lhe chamou Shakespeare, mas 

Caesar: The Death of a Dictator – a “morte de um ditador”, e não apenas do ditador 

que era César. Note-se como o raciocínio de Welles parte exatamente da extrapolação 

da morte de César, que foi merecida, para a morte que certamente merecerá 

qualquer contemporâneo de Welles que, como César, seja um ditador.  

Numa encenação levada ao palco do Olivier Theatre, em Londres, John 

Schlesinger viria a contrapor, em 1977, uma imagem bem diferente de César: 
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interpretado por John Gielgud, o Ditador apresenta-se como um herói em declínio – 

mas, ainda assim, um herói. Desde o início da peça, sobressai a personalidade 

fascinante de César e o poder imenso que teve – e é essa personalidade que deixa o 

público desconcertado, pois quando vê César a ser assassinado não consegue esquecer 

a sua grandeza e as qualidades anteriormente evocadas.1 

O contraste entre a apresentação violenta que Welles oferece de César, o 

déspota que mereceu morrer, e a apresentação indulgente e quase apologética em 

que mais tarde aposta Schlesinger ecoa a velha polémica que se instalou à volta da 

peça logo desde a sua apresentação no teatro The Globe, muito provavelmente no ano 

de 1599.2 Terá sido César um herói, brutalmente assassinado pelos conspiradores 

liderados por Cássio e Bruto? Ou terá antes sido Bruto o verdadeiro herói, um homem 

íntegro, que pensa apenas no bem público, em Roma? Na verdade, se lermos a peça 

com atenção, veremos que as duas versões do assassínio de César nos são oferecidas 

por Shakespeare. E nisso é certamente fiel a Plutarco, a sua fonte principal para a 

peça, que, tendo escrito sobre César um século volvido sobre o seu assassínio, retrata 

ambas as facetas do Ditador: a sua eloquência, a sua inteligência, a sua afabilidade, a 

sua valentia – mas também a sua ambição.3 

Como a crítica tem vindo a salientar,4 Plutarco não afirma expressamente que 

César tenha querido ser feito imperador, mas deixa essa hipótese no ar. Embora tenha 

sido fiel a Plutarco na oferta desta dupla perspetiva, o retrato que Shakespeare 

oferece das debilidades de César é bem mais acentuado do que o de Plutarco, ao 

ponto de George Bernard Shaw se ter indignado com a representação distorcida de um 

homem cujos feitos foram celebrados por tantos séculos (Ripley 1).  

Na verdade, Shakespeare transforma o episódio em que Plutarco relata a forma 

como César se salva por ser um bom nadador numa cena caricata, em que César quase 

se afoga, tendo de ser salvo por Cássio (que por isso não consegue compreender como 

pode ser César “maior” do que ele).5 E embora Plutarco reconheça a doença de que 

sofria César, Shakespeare concede-lhe destaque, aproveitando para mostrar o ridículo 

em que cai César quando, sofrendo do “mal caduco”, tem um ataque epilético e 

tomba por terra perante a multidão. 

Apesar destes episódios, uma interpretação como a que Welles nos oferece na 

sua encenação de 1937 não deixa de ser considerada, por parte da crítica, como muito 

forçada – mas sê-lo-á, na realidade?6 É certo que o público foi em 1937 ao Mercury 

Theatre, logo à partida, com uma ideia pré-concebida em relação a Júlio César. O 

título que Welles escolhe para a sua peça – César: A morte de um ditador – “engana” 

porque no século XX o conceito de ditador tem um sentido completamente diferente 
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daquele que tinha na época de César. Com efeito, o espectador do século XX, a não 

ser que tenha ainda bem presente a história de Roma, não se lembrará decerto de que 

o título de “Ditador” não tinha então implicações negativas, sendo atribuindo a um 

homem forte, a quem eram reconhecidas capacidades para resolver um momento de 

crise (sabemos também que, em princípio, o título seria provisório, o que não 

aconteceu com César, que se autonomeou Ditador para a vida).7 E por isso é 

importante, como defende Andrew Hadfield, investirmos numa análise genealógica da 

peça, atendermos ao seu contexto de produção, compreendermos de que forma foi a 

peça escrita e levada a palco, considerá-la no contexto histórico  (Hadfield 12), mas 

também, como lembra Jean Howard, atentarmos nas práticas materiais do teatro, isto 

é, ir para além do texto e lembrarmo-nos de que Shakespeare escreveu não para ser 

lido, mas para ser encenado – e por isso teremos de pensar também nas roupas, nos 

adereços, nos gestos…  (Howard 18). E só então poderemos perceber se Orson Welles 

esteve ou não muito longe do que quereria Shakespeare.  

É essa a viagem que aqui proponho: um regresso à Inglaterra isabelina e a 

tentativa de compreensão da peça no seu contexto histórico, o que implicará 

procurarmos resposta para questões que vão para além daquelas que mais têm 

ocupado a crítica – se César mereceu ou não morrer e se Bruto foi um assassino ou um 

herói. Como ponto de partida, proponho a aceitação da classificação canónica de Júlio 

César como uma “problem play”8: Shakespeare coloca-nos perante um dilema que não 

encontra resolução.  

A leitura de Júlio César que aqui ofereço resulta de uma interpretação que tem 

em conta três planos distintos: o plano da materialidade da peça (os adereços, os 

anacronismos); o plano da recepção da peça (o público e o seu conhecimento da 

história de Roma); e o plano da escrita (as ideias de Shakespeare, a razão para a 

escolha do tema e a sua mensagem política). A conjugação da análise destes três 

planos conduzir-nos-á a uma melhor compreensão da forma como Shakespeare 

representou Roma e o Ditador e moldou o imaginário inglês isabelino. 

 

Shakespeare, 1599: materialidade, recepção e escrita 

São muitos os anacronismos que têm vindo a ser sublinhados pela crítica 

shakespeariana, desde relógios que batem as horas9 a referências que o público 

isabelino reconheceria como coevas: rituais fúnebres, o costume de os indivíduos 

doentes atarem um lenço na cabeça, a ronda da guarda (nos moldes isabelinos), a 

alusão às máscaras então utilizadas nas peças de teatro ou a referência às prostitutas 

que viviam nos subúrbios de Londres.10 E claro que há ainda o chapéu que indignou de 
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tal forma Pope que, na edição de Júlio César que preparou para publicação, deixou 

um espaço em branco para a palavra, tendo-se recusado a escrever “hat”.11 Esta 

mistura, que escandalizou a crítica ao longo dos séculos (não podemos esquecer, para 

além da indignação de Pope, a crítica feroz de Dr. Johnson às “imprecisões históricas” 

da peça),12 era comum na época e de certa forma podemos dizer que servia os 

interesses e os propósitos de Shakespeare.13 Acresce a todos estes anacronismos que 

encontramos dentro da peça o guarda-roupa anacrónico dos próprios atores que, na 

peça levada ao palco de The Globe, em 1599, deverá ter sido misto:  apenas as 

personagens principais terão vestido túnicas para aludir ao período romano; as 

personagens secundárias, como era costume na altura, deverão ter envergado roupas 

da época isabelina.14 Para compreendermos a recepção destes anacronismos, contudo, 

teremos de atentar no público coevo e no conhecimento que tinha da história de 

Roma, bem como nas expectativas que teria em relação a uma peça sobre Júlio César. 

Valerá a pena salientar, em primeiro lugar, o facto de a história de Roma e a 

leitura dos clássicos fazer, à época, parte da educação do homem inglês – Shakespeare 

terá aliás entrado em contacto com grande parte dos autores que utilizou como fonte 

para as suas peças históricas aquando dos seus estudos em Stratford.15 Será ainda de 

realçar que o público que assistia às peças do The Globe era, na sua maioria, um 

público educado e esclarecido. É certo que, como tem vindo a ser comentado pela 

crítica, era um público heterogéneo, na medida em que os lugares em pé eram mais 

baratos, mas os lugares melhores eram vendidos a preços que só indivíduos com algum 

desafogo económico seriam capazes de suportar (McMurtry 11). Shakespeare esperaria, 

por isso, que muitas pessoas no público fossem capazes de compreender alusões – e 

também paródia – a autores latinos. E todos saberiam certamente pelo menos a 

história de César – desde a constituição do triunvirato à vitória de César sobre 

Pompeu, ao seu assassínio, à guerra civil, ao caos, à instauração do Império e fim 

absoluto do espírito democrático que caracterizara os tempos da República.16 

Na verdade, Roma não estava muito longe da Inglaterra Isabelina – o que se 

aprendia na escola é que Roma fazia parte do passado de Inglaterra. A Torre de 

Londres – dizia-se – fora mandada construir por Júlio César.17 E havia ainda as muralhas 

de Adriano, sinais bem presentes no quotidiano isabelino que testemunhavam um 

passado romano, e todas as cidades inglesas terminadas em “chester”, que 

recordavam os castros romanos que haviam estado nas suas origens. César era também 

uma figura próxima, sendo a percepção mais comum – que terá perdurado na 

Inglaterra medieval – a de um herói, um conquistador, um estratega hábil que 

conheceu a glória.18 Por essa razão se colavam os monarcas ingleses à imagem da 
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glória de César – como fazia Isabel I, nas cerimónias oficiais, organizadas com pompa 

romana, ou ainda como se constatou na entrada de Jaime I em Londres, triunfal, 

recordando propositadamente, nos mais ínfimos detalhes, a glória triunfal de César 

(Kahn 1997, 5). Roma era o berço de Inglaterra – era essa a percepção coeva. Ao trazer 

Roma para o palco isabelino, Shakespeare trazia até aos ingleses a sua história – como 

o fizera, aliás, nas peças históricas inglesas. Tal como nessas peças, a sua intenção era 

recordar os erros do passado para que não fossem incorridos no presente e trouxessem 

as consequências que o conhecimento da história assegurava que viriam a acontecer.  

A história de Júlio César é a história de uma guerra civil com consequências 

desastrosas para Roma – conhecemos bem o seu desfecho: o declínio do Império 

Romano. O caso inglês, aos olhos de Shakespeare, não era muito diferente: na viragem 

do século XVI para o século XVII, a Inglaterra tinha uma rainha em muitos aspetos 

semelhante a César. Como o Ditador romano, Isabel I não tinha herdeiros; como ele, 

tinha inimigos mesmo entre os que lhe eram mais próximos (Maria Stuart, sua prima, 

havia sido poucos anos antes condenada à morte por ter alegadamente conspirado 

contra a rainha). No ar, ameaçadora, pairava a possibilidade de assassínio, de uma 

guerra civil devastadora: era este cenário que Shakespeare recordava ao público 

isabelino, que não conseguira certamente ainda esquecer a desolação causada pela 

anterior guerra civil, a Guerra das Rosas. Os anacronismos (plano da materialidade da 

peça), que tanto escandalizaram a crítica, cumpriam no fundo a mesma função que 

Orson Welles lhes atribuíra ao colocar as personagens da sua peça em palco 

ostentando uniformes nazis: traziam Roma até à Inglaterra Isabelina, justapunham 

duas histórias que tinham muitos elementos em comum e faziam com que Roma se 

tornasse inteligível para os espectadores da Inglaterra finissecular (plano da recepção 

da peça). 

No plano da escrita da peça, o fator que mais importa salientar é que 

Shakespeare escrevia textos não para serem lidos, mas para serem representados – e, 

mais relevante ainda, fazia-o dentro da lógica do teatro comercial.19 Se queremos 

compreender por que razão escolheu Shakespeare escrever sobre Roma e sobre a 

história de César, este é sem dúvida um aspeto que não pode ser ignorado. 

Proliferavam na altura peças sobre a história de Roma que haviam suscitado grande 

interesse, e o sucesso de bilheteira era sem dúvida um objetivo de Shakespeare. Mas a 

forma como o dramaturgo conta a história de César não é inocente. Vimos já como, 

recorrendo a anacronismos, ele cola a história de Roma à história coeva de Inglaterra. 

E fá-lo – é essa a tese que aqui defendo – com uma intenção política.  
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Shakespeare escreve para o palco sabendo que o palco é um local de subversão. De 

facto, como tem vindo a ser salientado pela crítica, a censura não era muito apertada 

na altura: havia pouca censura, no que respeita à literatura, e ainda menos no que 

respeita ao teatro, a não ser que fossem feitas graves ofensas à monarca.20 Não vou 

aqui defender que Shakespeare tenha sido um revolucionário – conhecemos bem a 

posição que assumiu nas suas peças sobre a história de Inglaterra. Parece-me, 

contudo, que lhe foi demasiadamente colado, durante muito tempo, o rótulo de 

conservador (mesmo ao longo do século XX). Essa interpretação deveu-se, em grande 

parte, ao estudo de E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, publicado em 

1943, mas ainda considerado de referência nas universidades na década de 80, sobre o 

conceito de “the Great Chain of Being”, a grande cadeia do ser, que, segundo Tillyard, 

informava a cosmovisão isabelina: o mundo encontrava-se organizado segundo uma 

ordem que, quando desafiada, sucumbia, gerando o caos. Nessa perspetiva, o 

pensamento de Shakespeare seria essencialmente conservador, em defesa da 

estabilidade política, pois a consequência do seu desafio traria um futuro sempre 

pior.21 

Shakespeare não terá sido um revolucionário, mas a ideia da “Great Chain of 

Being” não explica, de forma alguma, esta sua peça romana. Para a compreendermos, 

teremos de ter em consideração não apenas a peça (o texto em si), mas também o 

facto de Shakespeare escrever para o teatro e de o teatro comercial se ter tornado, na 

época, um espaço de subversão.  

Na verdade, mesmo as peças escritas expressamente para a corte continham 

frequentemente uma mensagem que, em vez de refletir a ideologia coeva, colocavam 

os monarcas perante situações exemplares, mostrando-lhes os comportamentos mais 

virtuosos que serviriam não os interesses dos monarcas, mas o interesse público. Por 

essa razão nos fala Jean Howard do “poder do teatro”, que invertia as relações 

normais de poder, com o dramaturgo a ditar condutas ditas de exemplaridade. E se 

isto era verdade para as peças escritas para a corte, mais ainda o terá sido para o 

teatro comercial, para o qual muitas das peças eram adaptadas – adquirindo um 

caráter ainda mais subversivo (Hadfield 11; 18).  

O tema do palco como espaço de subversão tem sido amplamente tratado pela 

crítica shakespeariana, e com especial interesse pela área dos Estudos de Género, que 

tem vindo a identificar a forma como a ideologia patriarcal era apresentada nos palcos 

londrinos – em particular a maneira como questões como a homossexualidade ou os 

chavões colados a estereótipos femininos e masculinos eram denunciados pelo recurso 

a atores apenas do sexo masculino, desempenhando papéis femininos (Howard 13). 
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Como defende Howard, o teatro comercial isabelino tornou-se um espaço de 

contestação cultural, política e social. Os dramaturgos isabelinos estavam conscientes 

do poder que tinham ao colocar os espectadores perante dilemas morais, fazendo-os 

chegar a conclusões políticas na sua maioria nada conservadoras (Howard 3). Em Júlio 

César, em particular, a retórica é especialmente relevante. Bruto, honesto, pensando 

apenas no bem público quando assassina César, não é bom orador, e por isso perde 

para Marco António, que habilmente conduz os plebeus à conclusão de que os 

conspiradores, em vez de serem vistos como libertadores, deveriam ser perseguidos 

como assassinos. Na verdade, a subversão acontece essencialmente a nível discursivo, 

aspeto a que deveremos prestar especial atenção para compreendermos a mensagem 

de Shakespeare. 

A consideração do nível discursivo leva-nos a conclusões inequívocas: o que 

Shakespeare faz, em Júlio César, é pôr em palco uma Inglaterra com raízes romanas 

que parece ter esquecido o que mais caracteriza a sua romanidade: os ideais 

republicanos. Como defende Andrew Hadfield em Shakespeare and Republicanism, o 

dramaturgo nasceu no seio de uma cultura saturada de imagens e argumentos 

republicanos; não poderemos, por isso, entender as suas peças – em especial as peças 

romanas, em que ele investe de forma consistente, a partir da década de 90 do século 

XVI – se não tivermos em conta a sua familiaridade com as alternativas políticas ao 

regime monárquico, tal como se encontrava estruturado na Inglaterra quinhentista 

finissecular. Hadfield lembra, em particular, que o republicanismo estava 

omnipresente na discussão política do século XVI, e que uma versão dos princípios 

republicanos de representação e de participação cidadã nas decisões políticas acabou 

por informar a cosmovisão isabelina quando o termo latino “res publica”, que 

literalmente significa “a coisa pública”, foi traduzido, em língua inglesa por “Common 

weal”, e mais vulgarmente como “commonwealth”. O que importa fazer notar, em 

relação a esta tradução, é que o conceito de “Commonwealth”, o conceito 

republicano de “coisa pública”, foi tornado compatível com o conceito de monarquia. 

Esta compatibilidade foi notada, entre outros autores, por Sir Thomas Smith, em A 

Discourse on the Commonwealth, texto que foi publicado apenas em 1583, mas que 

terá circulado, ao longo de 18 anos, em manuscrito, onde o autor afirma:  

 

O Parlamento é o que faz com que Inglaterra se assemelhe à República Romana: mesmo 
tratando-se de uma constituição “mista” com um monarca, funciona como uma 
“Commonwealth”, integrando todos os homens na esfera política, tantos quantos 
possível, incluindo-os no processo de criação de leis. Da mesma forma que a Roma 
republicana era uma democracia indireta, um sistema em que o povo podia 
legitimamente apresentar petição aos governantes, esperando ser ouvido, assim se 
passa em Inglaterra. (apud. Hadfield 21, tradução minha) 
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Sir Thomas North não se encontrava isolado nesta sua comparação entre os princípios 

democráticos da república e o sistema monárquico inglês. Abundavam, como prova 

Hadfield, comparações entre a Inglaterra, por exemplo, e a república de Veneza (40). 

Mas voltemos ao palco de The Globe, e pensemos em Júlio César, atentemos 

nos anacronismos que colocam Roma próxima de Londres, e vejamos o teatro como 

aquilo que realmente é, nesta altura: um espaço discursivo, onde se apresentam e 

debatem ideias, onde é moldada a imaginação política. E aqui, no palco do The Globe, 

nesse teatro que representa o mundo, as palavras adquirem um significado particular. 

Em cima do palco, fala-se de um conceito que parece estar esquecido, mas que faz 

parte da história de Inglaterra (não esqueçamos que o berço de Inglaterra é romano): 

a ideia do indivíduo enquanto cidadão. Em Inglaterra, o conceito de cidadão foi, 

entretanto, substituído pelo de “súbdito” – é nesses termos que a própria monarca se 

refere a quem ela governa –, mas no palco do The Globe encontramos, acima de tudo, 

cidadãos reclamando direitos civis.  

Contudo, em Júlio César Shakespeare recorda também, ao público isabelino, 

outros valores que estão associados à ideia de republicanismo: mais do que os direitos 

de intervenção política dos cidadãos, a própria ideia de cidadania e de dever de 

intervenção política – e também aquilo que encontramos em Bruto: a ideia de virtude. 

O que está em causa, então, para além de uma retórica contra a tirania, é um 

compromisso com um programa humanista de reforma através da educação e da 

leitura dos clássicos com potencialidades para, por um lado, levar à adoção da 

linguagem dos direitos naturais dos cidadãos, e, por outro lado, promover uma 

formação íntegra do ser humano e assegurar que apenas os homens virtuosos estarão 

no poder para controlar a corrupção, esse grande fator de destruição da sociedade. Na 

verdade, estou plenamente de acordo com Hadfield quando ele afirma que um dos 

elementos-chave para a compreensão da peça Júlio César é a quase completa ausência 

de Cícero, o verdadeiro representante dos últimos dias da república romana (Hadfield 

171). 

A obra de Cícero era bem conhecida do público isabelino – o tratado filosófico 

The Officis (Dos Deveres) tornou-se um dos textos mais influentes do século XVI, 

ocupando um lugar central no currículo escolar inglês, tendo conhecido, ao longo do 

século, diferentes traduções e edições e tendo-se assumido como uma referência 

incontornável para qualquer debate sobre virtude, governo e cidadania. Mas conheceu 

também ampla circulação na Inglaterra Isabelina o diálogo de Cícero sobre a amizade, 

um texto onde o filósofo defendia que é a amizade que distingue os seres humanos dos 
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animais, e que ela só pode existir entre dois indivíduos virtuosos. Cícero fez, pois, da 

amizade um dos princípios da república por se encontrar associada a outro conceito 

sem o qual a república não poderá existir: a virtude (Hadfield 169). Shakespeare 

apresenta, em Júlio César, uma sociedade republicana decadente, com uma tirania 

emergente, onde não existe já uma cultura partilhada (aspeto enfatizado pela forma 

como as personagens se encontram divididas em grupos, em encontros clandestinos). 

Trata-se de uma cultura militarizada, onde os valores de república não têm já lugar, 

uma sociedade angustiada com a perspetiva de uma guerra civil – e nesse aspeto muito 

semelhante à Inglaterra de Shakespeare.22 

 

A mensagem política de Júlio César 

A recepção da encenação que Welles leva ao palco, em 1937, é controversa, gerando 

acusações de interpretação forçada. Contudo, uma boa parte da crítica coeva reserva 

para Welles os melhores elogios, manifestando apreço, em particular, pela forma 

como o encenador conseguiu, com o seu génio, fazer sobressair a “sensibilidade 

política” de Shakespeare, fazendo chegar, desde a Inglaterra isabelina, a voz 

revolucionária do bardo (France 104).23 Na verdade, ao colocar em palco, em 1937, 

personagens em uniformes fascistas, Welles faz, em relação à peça de Shakespeare, 

aquilo que Shakespeare fez na sua peça em relação a Roma. Convocando para a 

Inglaterra isabelina a história de Júlio César, no espaço de suspensão que constitui o 

teatro, Shakespeare moldou o imaginário do público, contribuindo para acentuar a 

ideia de que a história de Roma – o berço de Inglaterra – não se encontra distante da 

Inglaterra isabelina. E, ao fazê-lo, exaltou as ideias-chave do pensamento republicano 

de direitos civis, de cidadania, de virtude e de interesse pelo bem público, 

acomodando-os ao sistema monárquico inglês e evidenciando o seu poder 

transformador.  

Não creio que Shakespeare tenha sido um republicano, como alguns críticos 

têm feito crer (não podemos esquecer o sempre enigmático contributo de Shakespeare 

– as três páginas que se pensa ter escrito – para a peça Sir Thomas More, de feição 

marcadamente conservadora, onde é claro o dever de obediência ao monarca e o 

medo da populaça). Acredito, contudo, que Shakespeare, como muitos homens do seu 

tempo, considerava que os valores essenciais da república eram transferíveis – 

deveriam ser transferíveis – para o sistema monárquico inglês. E se Shakespeare 

exprimiu claramente, em Júlio César, o medo da força da populaça, tê-lo-á feito não 

para veicular a ideia de que é preferível o poder de um tirano a uma populaça 
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descontrolada, mas para evidenciar que o que falta à sociedade inglesa é a virtude – 

um governo virtuoso saberá sempre conduzir as energias populares para o bem.  

Uma última nota, que me parece importante, e que tem vindo a ser cada vez 

mais acentuada pela crítica shakespeariana contemporânea: Shakespeare não escrevia 

sozinho.24 As peças chegaram-nos assinadas com o seu nome, e ele pode bem ter sido 

responsável por grande parte da tradução das ideias em palavras, mas elas eram, regra 

geral, escritas colaborativamente, resultando de um processo de reflexão cúmplice 

sobre os temas a tratar e a forma como deveriam ser abordados e apresentados em 

palco. O teatro, um espaço relativamente livre de censura desde que os dramaturgos 

codificassem a sua mensagem para não ofender diretamente a monarquia, assumiu-se, 

assim, como um veículo para a promoção de ideias que circulavam já em Londres, em 

círculos mais restritos, mas que eram deste modo oferecidas ao grande público como 

matéria para discussão.  

No caso de Júlio César, a questão que Shakespeare colocou ao público coevo 

foi: quererá a Inglaterra ser como Roma? Que escolhas poderão ser feitas para se 

impedir que Isabel I seja Júlio César? Que opções estarão disponíveis para se evitar 

uma guerra civil quando Isabel I morrer sem deixar descendentes? Escrevendo para o 

palco, Shakespeare reinventou a “romanidade” para fazer passar a sua mensagem 

política – e assim moldou o imaginário popular inglês. 
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1 Para uma descrição mais detalhadas destas produções, ver Greenhill 21.  
2 Esta data, consensualmente aceite, foi definida com base no relato de um médico Suíço, Thomas 
Platter, sobre uma peça no Globe que representava “a tragédia do grande imperador Júlio César” 
(McMurtry 11). 
3 Plutarco é reconhecido como a principal fonte de Shakespeare para a criação de Júlio César, embora a 
crítica tenha vindo, ao longo do tempo, a tentar identificar outras fontes. A título de exemplo, cite-se o 
estudo de Alexander Boecker, de 1913, onde o crítico defende que os três primeiros atos da peça foram 
inspirados em Cesare, de Orlando Pescetti, uma tragédia italiana publicada em Verona em 1594 (por sua 
vez, Pescetti ter-se-á inspirado em Apiano). Esta é, contudo, apenas uma das múltiplas influências que 
têm vindo a ser apontadas (Boecker 6-9). Plutarco continua a ser, apesar de tudo, a fonte mais 
reconhecível, mas será de notar que a utilização que Shakespeare faz dessa fonte é muito livre. Na 
verdade, Shakespeare permitiu-se reorganizar a cronologia oferecida por Plutarco, selecionar apenas 
alguns acontecimentos e comprimi-los no tempo, conseguindo com essa estratégia gerar tensão e levar o 
público a pressentir, com a sucessão das cenas de conspiração, um fim inevitavelmente trágico (Cerasano 
XVI-XVII). 
4 Cf., por exemplo, Elloway 4.  
5 Segundo Patrick Gray, o episódio do quase afogamento de César foi inventado por Shakespeare. No seu 
relato, Plutarco elogia César pelas suas qualidades de bom nadador (Gray 1). 
6 A recepção da peça variou muito, na altura em que foi levada ao palco. Como faz notar Richard France, 
para mais do que um crítico, o génio de Welles revelou-se ao fazer sobressair as “próprias sensibilidades 
políticas de Shakespeare” (France 104). 
7 Em tempos de crise, o governante recebia o poder absoluto – tomando o título de “Ditador”. Em 
princípio, era nomeado oficialmente, devendo abandonar o título depois de a crise estar resolvida. Sobre 
o assunto, ver Elloway 4. 
8 Já em 1965 Ernest Schanzer classificava Julius Caesar como uma “problem play”, uma vez que a leitura 
da peça depende do entendimento que cada indivíduo possa ter da justiça da conspiração (Schanzer 33). 
9 Os relógios só foram inventados no século XIII, tendo-se contudo tornado bastante populares nos tempos 
de Shakespeare. Dorsch sublinha, a este propósito, que Shakespeare pensa em termos da cronologia 
moderna (Dorsh 44, n.v. 191). Daniel defende que o anacronismo de um relógio a bater as horas em 44 
a.C. só ofenderá quem não tiver noção do tempo imaginativo. Spekav sugere que o “bater das horas” 
pudesse ter sido produzido por um sino (Spevack, n. 2.1.191). 
10 A questão dos anacronismos da peça tem vindo a ocupar a crítica, ao longo dos tempos. No seu 
Companion to Shakespeare’s Julius Caesar, D. G. Goonewardena apresenta uma lista dos anacronismos da 
peça (Goonewardena 1). 
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11 Lembra T. S. Dorsh que os romanos também usavam chapéus ou bonés, embora com características 
diferentes das dos chapéus isabelinos (Dorsh, nota XI). 
12 Sobre o assunto, ver Ripley 1980, 4.  
13 Como explica Cerasano, Shakespeare não pretendia, com Júlio César, oferecer um modelo preciso da 
República Romana, mas antes construir um lugar que parecesse “romanizado”, apto a receber 
personagens que pudessem ser vistos como historicamente credíveis pelo público (Cerasano XVI). 
14 Sobre o assunto, explica Coppélia Kahn: “… the earliest known illustration of a Shakespeare play 
conveys the ambiguous perception of Rome as both near and far from England that characterized popular 
theatrical representations of it. While Titus wears Roman dress, the soldiers attending him wear 
Elizabethan military dress and carry haldberds” (Kahn 4). 
15 Segundo Andrew Hadfield, o conhecimento que Shakespeare tinha da história de Roma era muito vasto. 
Ver Hadfield 102. 
16 Como esclareceu Clifford Ronan, entre 1585 e 1635 foram escritas e apresentadas, nos palcos inglesas, 
quarenta e três peças, na sua maioria “peças sérias”, tendo Roma como palco de fundo (apud. Cerasano 
XIV). O público das peças shakespearianas estava, pois, familiarizado com a história de Roma (Cerasano 
XIV). 
17 John Stow, que assinou várias crónicas da Inglaterra tudoriana, confirmava na altura a ideia de que as 
fundações da Torre de Londres haviam sido lançadas por César (Cerasano XIV). Mais tarde, em 1859, 
George Craik publicaria um estudo sobre a relevância de Júlio César no conjunto da dramaturgia de 
Shakespeare, recordando como, em Ricardo III (iii.1), numa cena particularmente significativa para a 
peça, o jovem príncipe pergunta a Buckingham se a Torre de Londres foi construída por Júlio César (Craik 
51). 
18 Explica David Daiches que, na visão medieval, o Império Romano era o veículo para a conversão da 
Europa ao Cristianismo; nessa perspetiva, o assassínio de Júlio César teria sido uma forma de impedir a 
sua propagação. Na visão renascentista, a República é vista como a grande instituição de Roma e o 
Império como degenerado e imoral. Na visão medieval, César é um herói e Bruto e Cássio assassinos; na 
visão renascentista, César é um tirano e os seus assassínios libertadores  (Daiches 9). 
19 Sobre o assunto, ver Howard 152. Andrew Hadfield lembra que muitas das peças do teatro comercial 
inglês do período versavam sobre temas políticos. Havia uma longa tradição, na corte, de peças de índole 
política, que tinham como objetivo oferecer aconselhamento, aberto ou subtil, ao monarca (Hadfield 4). 
20 Sobre o assunto, cf. Hadfield 5. 
21 Na leitura que ofereceu de Julius Caesar, em 1944, H. J. C. Grierson sublinhou este pano de fundo 
medieval das peças de Shakespeare: uma sociedade que, ao mesmo tempo que lida com as consequências 
do Pecado Original, se rege pelos princípios da lei, da ordem e do respeito pela hierarquia (Grierson 69). 
22 Explica Hadfield: “Rome exists as a militarized culture weary from years of civil war very similar to the 
society that Shakespeare had already represented in Richard III in which post-civil war England bore a 
striking resemblance to imperial Rome” (172-3).  
23 Richard France oferece-nos uma boa panorâmica da recepção da peça em Orson Welles on Shakespeare, 
relatando, com espírito crítico, o entusiasmo fácil que muitos críticos revelaram nos jornais coevos. Ver 
France, especialmente pp. 104-6.  
24 As peças eram, na altura, frequentemente escritas por vários escritores, trabalhando em colaboração 
(Hadfield 230). 
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Abstract 

This text is a very general note on the work and life of John Milton (1608-1674), having Paradise 

Lost and the context of the creation of the writer’s major work at its core. It tries to put on view 

a cursus poeticus revealed at the very first stages of his creation, then corroborated as the 

expression of a sense of mission joining the poet and the polemicist in the service of the good 

old cause. Paradise Lost should not be seen as just a venerable monument or canonical 

achievement: the long narrative poem is also a pièce de résistance and a vivid document in 

culture. A brief reference to Samson Agonistes and Paradise Regained, the last moments of an 

acclaimed literary legacy, closes the text.    

Keywords: English literature; John Milton; Paradise Lost; Sense of Mission; Republicanism 

 

Resumo 

O presente texto constitui uma breve nota sobre a vida e a obra de John Milton (1608-1674), 

tendo como foco a sua obra maior, Paradise Lost, e o contexto da sua criação. Procura-se 

identificar um cursus poeticus revelado nos primeiros estágios de sua criação, corroborado como 

a expressão de um sentido de missão que une o poeta e o polemista a serviço da boa e velha 

causa. Paradise Lost não deve ser visto apenas como um venerável monumento ou conquista 

canónica: o longo poema narrativo é também uma peça de resistência e um documento vívido da 

cultura. Uma breve referência a Samson Agonistes e Paradise Regained, últimos momentos de 

um aclamado legado literário, encerra o texto. 

Palavras-chave: Literatura Inglesa; John Milton; Paradise Lost; sentido de missão; 

republicanismo 

 

John Milton, que viveu entre 1608 e 1674, é uma referência incontornável do século XVII 

e a obra que lhe confere este lugar de destaque na Literatura Inglesa é Paradise Lost. A 

http://ler.letras.up.pt/
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sua primeira edição, em dez Livros, data de 1667, a segunda edição, em doze Livros, é 

publicada em 1674. É também o culminar de um percurso que, orientado segundo o ideal 

clássico de aprendizagem e maturação do poeta, corresponde a um rigoroso projecto de 

vida e de criação literária. 

Oriundo de uma família relativamente próspera, Milton nasce em Londres em 9 

de Dezembro de 1608. É na sua cidade natal que faz os primeiros estudos, frequentando 

depois, e até 1632, o Christ’s College, de Cambridge. São desta altura os seus primeiros 

poemas, entre os quais o soneto On Shakespeare e L’Allegro/Il Penseroso. A este período 

de educação académica se segue o empenho do autodidacta: de 1632 a 1638 Milton 

recolhe-se em Hammersmith e depois em Horton, Buckinghamshire, aí se entregando 

incansavelmente ao seu «studious retirement». O seu caminho é definido no poema Ad 

Patrem, reivindicação firme de uma missão só digna dos mais nobres espíritos e para a 

qual metodicamente se prepara. 

Nesta aprendizagem igualmente se define uma atitude moral combativa, 

resposta às clivagens político-religiosas do tempo. Em Arcades (1633) avultará sobretudo 

a tónica mundana e celebratória do masque, com a reafirmação das convenções do 

género; todavia, em A Masque Presented at Ludlow Castle, ou Comus, de 1634, parece 

afirmar-se, em convivência com a referência pastoril e a espectacularidade da 

representação, uma forte intenção moral, aliás na sequência de poemas como On the 

Morning of Christ’s Nativity ou At a Solemn Music, reveladores de um fervor religioso 

que não mais deixará a sua obra. Mas serão Lycidas, publicado em 1645, e Epitaphium 

Damonis, de 1639, talvez os mais ostensivos lugares de passagem no desígnio 

coerentemente assumido pelo poeta. No primeiro, elegia pastoril escrita em 1637 por 

ocasião da morte de um colega, Edward King, as convenções do género associam-se a 

preocupações de ordem social e religiosa, como a denúncia da corrupção da Igreja 

Anglicana, ou de ordem pessoal, como a ênfase num sentimento cristão de confiança 

apesar das incertezas e ameaças do mundo. Milton despede-se aqui de uma fase da sua 

vida e da sua obra oferecendo-nos um poema que, sendo de cunho celebratório, não 

deixa de conter sugestões de regeneração moral e social. É igualmente visível em 

Epitaphium Damonis esta decisão por um segundo começo: a morte de um amigo, 

Charles Diodati, não é a exclusiva razão e o único assunto da elegia, o poema é também 

a despedida do jovem que encerra a sua fase de aprendizagem. Tal como Virgílio, ele 

renuncia à frauta ruda para no momento próprio se munir da turba canora e belicosa da 

epopeia. 

A viagem a Itália, em 1638 e 1639, constituíra mais uma estação necessária dessa 

aprendizagem; o regresso, apressado pela agitada situação vivida em Inglaterra, iria 
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iniciar uma segunda fase na vida do poeta e do homem, unidos numa vocação puritana 

apaixonadamente envolvida na realização iminente do momento messiânico. Será esse 

o tempo da guerra civil e da aventura republicana, as terríveis e exaltantes décadas de 

quarenta e cinquenta. Agora o criador literário terá que dar lugar ao cidadão e a criação 

poética cederá o lugar à prosa combativa e panfletária. 

Nas décadas de quarenta e cinquenta John Milton é sobretudo o polemista e o 

doutrinário, defensor da liberdade religiosa, da liberdade cívica e política e da liberdade 

pessoal. Mas o puritano não deixa esquecer o poeta e a sua vocação: a integridade do 

homem é também o seu empenho na glorificação do Criador, sobretudo num tempo 

profético e visionário como o da Guerra Civil e do governo da Commonwealth, que é 

também o da preparação do milénio e da segunda vinda de Cristo para que o povo eleito, 

a nação inglesa, como outrora a hebraica, é urgentemente convocado. Milton irá servir 

o regime presidido por Oliver Cromwell: a defesa da república na arena internacional 

encontrará no Secretary for the Foreign Tongues um arauto eloquente e pertinaz. 

A poesia iria, então, recuperar o sentido e a origem sagrada de um cântico 

inspirado, réplica da criação divina. E a voz narrativa em Paradise Lost invoca, em 

momentos estratégicos do texto, a musa celestial ou a luz sagrada. 

Esse carácter sagrado da criação poética alia-se à iluminação interior, sempre 

tão presente na ética puritana, que guia o profeta cego (Milton cegara completamente 

por volta de 1652) e que o aproxima aqui dos bardos e adivinhos da Antiguidade. Paradise 

Lost reafirma algumas das tradições que classicamente identificam o género – 

representação de um universo vasto e grandioso, linguagem elevada, homogeneidade de 

ritmo e verso, unidade de acção, vocação enciclopédica e articulação de vários modos 

literários, início em medias res, …; todavia, ele instaura desde logo a inovação no 

tratamento do herói e no objecto do canto épico. As figuras centrais não são, com efeito, 

as figuras gigantescas, guerreiras ou ilustres do legado clássico mas o primeiro homem 

e a primeira mulher; e o tema não é a ira do herói, como na Ilíada, o seu regresso 

aventuroso ao lar, como na Odisseia, ou o seu atribulado percurso na demanda de novas 

paragens, como na Eneida: o fulcro da acção é a primeira desobediência dos primeiros 

seres humanos e a consequente perda do Paraíso, como se refere no primeiro dos 

arguments ou textos em prosa que acompanham, resumindo e apresentando, cada um 

dos Livros em que se divide o poema. Daí que o narrador explicitamente se demarque 

dos modelos do herói oferecidos pela tradição clássica para cantar a «superior fortaleza 

da paciência e do martírio heróico», afinal a concretização daquele ideal de herói 

cristão defendido já em 1641 no manifesto The Reason of Church Government. 
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A principal fonte literária é o texto bíblico, mais precisamente a Bíblia do rei 

Jaime ou Versão Autorizada, de 1611; e numa época de tensões exacerbadas e violentos 

conflitos o sentimento religioso correspondia a uma experiência intensa que favorecia o 

recurso ao texto sagrado como espaço de legitimação do pensamento e da acção. 

Paradise Lost é, por consequência, um texto de forte intenção pedagógica, 

explicitamente assumida logo na primeira invocação do poema e no propósito de 

reclamar «a eterna providência e mostrar aos homens os caminhos de Deus», a que 

corresponderão as duas grandes áreas narrativas assim sugeridas: a revolta de Satã e a 

sua expulsão dos Céus, com a manifestação da invencível potência divina, e a 

desobediência das duas primeiras criaturas humanas, que não souberam colher as lições 

da subversão e derrota do anjo maldito e cederam às pulsões mais imediatas da sua 

natureza. E tanto a aventura de Satã como a história de Adão e Eva, o núcleo do poema, 

centro para onde convergem os diversos desenvolvimentos narrativos, não se oferecem 

na simples e longínqua evocação mítica: a perda do Éden associa-se insinuantemente ao 

quotidiano dos republicanos, que viram malograr-se a sua revolução e com ela a 

esperança numa redenção messiânica iminente. Adão e Eva, de mãos dadas e caminhar 

irresoluto, abandonam o Paraíso para inaugurarem a História, esse cortejo de injustiça 

e perigos de que o triunfante regime da Restauração é apenas um episódio. 

Resulta claramente a descontinuidade entre o vitalismo optimista dos textos 

doutrinários e manifestos e as cadências magoadas de uma epopeia cujo título, na 

inversão da sintaxe esperada, parece destacar a ideia de perda: a composição de 

Paradise Lost estende-se por quase uma década e o poema espelha naturalmente as 

oscilações experimentadas pelo autor nas suas expectativas e convicções. O contexto 

do poema destaca, assim, uma voz isolada e corajosa, como a leitura da invocação do 

Livro VII, a mais pessoal das invocações do texto, identifica: nas trevas e na solidão de 

um tempo adverso, os versos buscam um destinatário ideal. Aos defensores do sonho 

republicano a que a Restauração pusera fim, adiando para termo incerto o governo dos 

justos e a segunda vinda do Salvador, restará o cultivo desse território íntimo e 

irredutível de que fala a Adão o anjo Miguel quase no final do poema: «então não 

lamentarás deixar este Paraíso pois levarás dentro de ti um paraíso muito mais feliz». 

Mas esta ostensiva referência devocional e pedagógica não anula a abertura do texto a 

leituras por vezes desencontradas: a figura de Satã é animada de uma desconcertante e 

terrível grandeza no seu sofrimento e na sua inabalável pulsão destruidora, a beleza do 

Éden e o desalinho das tranças de Eva partilham da mesma espontaneidade e liberdade, 

a figura feminina une-se, pela imaginação e pelo inconformismo, ao anjo maldito, e as 

criaturas humanas adquirem maior densidade e complexidade precisamente quando 
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abertas à experiência que as perde. Paradise Lost marca a passagem entre duas épocas: 

é barroco pela grandiosidade do projecto que concretiza, pela energia do universo que 

representa, pelas tensões que encerra, pelas grandes massas ou figuras que desenha; 

será neoclássico nos sólidos equilíbrios que exibe e na estrutura circular que a acção 

insinua, talvez ainda nesse plain style  com que os dois últimos Livros, a narrativa 

enquadrada da história do futuro, reagem ao excesso e violência retóricos e aos gestos 

inflamados dos dois primeiros, os «Livros de Satã». 

Se o Livro do Génesis e o Apocalipse constituíam lugares privilegiados na 

referência bíblica de Paradise Lost , e se o sentido da regeneração elegia no poema 

figuras exemplares, em Paradise Regained, epopeia em quatro Livros publicada em 

1671, é o Evangelho segundo S. Lucas a principal fonte. No texto se dá expressão a uma 

experiência iniciática de busca de identidade que culmina na descoberta de uma missão 

providencial. É o próprio Cristo o protagonista, sujeito, como Adão e Eva, à tentação 

satânica, agora já não no espaço aprazível do Éden mas na desolação e nos perigos do 

deserto. O clímax do poema, momento epifânico em que Cristo, de braços abertos no 

pináculo do Templo – podemos imaginá-lo assim, pelo menos - , supera a última tentação 

e faz precipitar Satã no abismo, corresponde à iluminação da identidade divina 

simultaneamente prefigurando a Cruxificação. Conjuntamente é publicada a tragédia 

Samson Agonistes, baseada na conhecida história colhida no Livro dos Juízes e modelada 

segundo a tradição clássica. O itinerário do herói é também o do autoconhecimento e o 

da descoberta de uma vocação providencial, resistindo, igualmente, a padrões 

temporais do heroísmo, num gesto que aproxima a ligação da figura bíblica a Israel da 

relação do poeta com a nação inglesa, oprimida pela tirania da Restauração. O tributo 

prestado aos trágicos gregos, que o prefácio exprime, concretiza o debate inconclusivo 

entre o Humanismo e a Reforma que atravessa a obra de Milton: o optimismo humanista 

numa razão que é instrumento de conhecimento e que no contexto histórico se actualiza 

e progride cruza-se com a fé que transcende a razão e alcança a verdade revelada para 

além da História. E o protagonista de Samson Agonistes, que derruba o templo pagão 

sepultando-se nos escombros e arrastando com ele os filisteus, se não corresponde 

inteiramente ao ideal de despojamento e entrega a uma missão que o transcende, é, 

pelo menos, o homem complexo e falível, precariamente colocado entre o Adão de 

Paradise Lost e o Cristo de Paradise Regained. 

Para o bem e para o mal a ética puritana iria renascer do outro lado do mar, e 

em Inglaterra a sua sobrevivência e reafirmação iriam ser amplamente documentadas 

no Christian de John Bunyan, no Robinson Crusoe de Daniel Defoe, e na longa legião dos 

seus seguidores, aventureiros, colonizadores, empresários, escritores ou cientistas, 
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atentos aos sinais de Deus no mundo e ao sentido de uma vocação que para eles será 

também a marca do divino no humano. 
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Abstract 

Paying close attention to the suburban landscape of the 1950s as conducive to a generalized 

malaise and anxiety caused by the strategy of conformity and domesticity in post-World War II 

America, this text offers a critical reading of the novel Revolutionary Road (1961), by Richard 

Yates (1926–1992). Taking as a starting point Yates’s understanding that the post-World War 

suburban generation was a “second lost generation”, as stated in his novel Young Hearts 

Crying, we will discuss the claustrophobia and the inescapable mundanity caused by the 

suburbs, from where the characters in Revolutionary Road dream to escape, seeming thus to 

follow the path of the bohemian Lost Generation of the 1920s. In his biography of Richard 

Yates, entitled A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates, Blake Bailey describes 

the author as an “unabashed worshipper” of F. Scott Fitzgerald, and The Great Gatsby as 

Yates’s “formal introduction to the craft” and “the definitive milestone of his apprenticeship”. 

Revolutionary Road is a novel that explores the contradictions in pursuing dreams and 

fantasies, where, as Steven Goldleaf states, “[we find a] persistent theme of characters 

striving toward some ideal of behaviour and always falling short of achieving that ideal.” 

 

Keywords: Richard Yates; Revolutionary Road; “Second lost generation”; Suburbs; American 

Frontier 

 

 

Resumo 

Tendo como ponto de partida uma abordagem em torno da paisagem suburbana na década de 

50 do século XX enquanto responsável por um mal-estar e ansiedade generalizados, resultantes 

da estratégia de conformismo e domesticidade, que marcou o pós-Segunda Guerra Mundial nos 

Estados Unidos da América, propomos aqui uma leitura crítica do romance Revolutionary Road 

(1961) de Richard Yates. É no romance de Yates Young Hearts Crying (1984), na intervenção 

súbita de Al Damon, personagem cuja função parece ser somente a chamada de atenção para o 

facto de a geração dos subúrbios do pós-Segunda Guerra Mundial ser uma “segunda geração 

http://ler.letras.up.pt/
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perdida”, que se sustenta a nossa problematização do romance Revolutionary Road.  

Discutiremos o sentimento de claustrofobia e de vida mundana trazido pelos subúrbios; uma 

paisagem de onde os personagens em Revolutionary Road sonham poder escapar, parecendo 

assim regressar aos passos da boémia Geração Perdida dos anos 20, também ela armadilhada. 

Na sua biografia de Richard Yates, intitulada A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard 

Yates, Blake Bailey refere o autor como um “unabashed worshipper” de F. Scott Fitzgerald, 

para quem The Great Gatsby representa uma “formal introduction to the craft” e um 

“definitive milestone of his apprenticeship”. Revolutionary Road é sem dúvida um romance que 

explora as contradições da busca por sonhos e fantasias; um romance onde, como afirma 

Steven Goldleaf, encontramos um “persistent theme of characters striving toward some ideal 

of behaviour and always falling short of achieving that ideal.” 

 

Palavras-chave: Richard Yates; Revolutionary Road; “Segunda geração perdida”; subúrbios; 

Fronteira Americana 

 

The suburban landscape of the 1950s, marked by a pulsing anxiety for a rebirth of the 

American Dream, initially both offered a retreat from the menacing influence of the 

cities and was faced as a token of the democratic ideals that informed the American 

nation from its inception. However, the strategy of conformity and domesticity in 

post-Second World War America resulted in generalized malaise and anxiety. In fact, 

the suburbs proved to be devoid of meaning, not only because of the post-World War II 

suburban experience per se, but also because of the shadows left by the Great 

Depression and the participation in the traumatic world conflict, which caused 

Americans to become less prone to taking risks. Furthermore, the entrapment in the 

suburban landscape fostered also by the Cold War and the fear of a nuclear conflict, as 

well as the creation of a geographical space that denied individuality by imposing a 

homogeneous social identity and reified roles, led, in turn, to an overall feeling of 

introspection, loneliness, and anxiety. Anxiety is, in fact, one of the most commonly 

used expressions to characterize post-Second World War America, as confirmed by W. 

H. Auden’s 1947 six-part poem titled The Age of Anxiety, where the poet focuses on 

the struggle to find meaning and authenticity in an increasingly industrialized world.1 

In Young Hearts Crying, published in 1984 but set in the 1950s, Richard Yates’s 

character Al Damon uses the expression “second lost generation”, which we believe 

denounces this feeling of anxiety. Young Hearts Crying is a novel populated by 

characters with artistic ambitions which they hope will help them overcome the 

emptiness and mundanity of their suburban milieu. While at a get-together, the main 

character, Michael Davenport, overhears Al Damon stating: 

 

Well, I’m not going to charge you with ‘selling out,’ my friend, but I suggest that 

you’re chasing after false gods. I’ll suggest that you’re still hooked on the ‘lost 



 58 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019 
 

generation’ crowd of thirty years ago, and the trouble is we no longer have anything in 

common with those people. We’re the second lost generation. (Yates, Young Hearts 

Crying 85-6; emphasis ours) 

 

Following down the suburban route, the characters in the novel feel that they have 

ultimately “sold out” and so they wish to escape through art. However, despite their 

claims to an artistic superiority, their entrapment in suburbia brings with it a sense of 

claustrophobia, and the characters feel unable to forge new roads of possibility.  

Taking as a starting point Richard Yates’s understanding that the post-World 

War II suburban generation is a kind of “second lost generation”, as stated in his novel 

Young Hearts Crying, we discuss in this essay that parallel to the Lost Generation of 

the 1920s. This “second lost generation” has also lost faith in the traditional values 

endorsed by the nation. The suburban landscape was viewed as the opportunity to 

preserve the promises of the American Frontier by those who moved to the suburbs in 

the 1950s. However, that geography ended up denying the yearned possibilities of its 

reinterpretation. As a result, this materialization of the American Dream for the post-

World War II middle class led to an overall disillusionment and alienation, to a 

rejection of the suburban ideal, and to the belief that American culture had become 

narrower.  

In Richard Yates’s critically acclaimed Revolutionary Road, published in 1961 

but set in 1955, the author offers a “chronicle”2 of this movement toward the promises 

of suburbia. In this novel, there is, then, an attempt to recover the promise and the 

inclinations that paved the way to the American Frontier. However, in our opinion, the 

characters are plagued by their inability to move and change. Confronted with the 

entrapments, the homogenization, and the inertia of the oppressive geography of the 

suburbs, despite all its promises, the characters in Revolutionary Road end up feeling 

unable to forge new roads of personal possibilities, as they each become just one more 

in the crowd. This is evident in April Wheeler’s desire to move again to a different 

geography that she hopes will allow her to fulfill her personal dreams. Thus, by 

circumscribing the physical and mental landscapes of the characters, the suburbs in 

Revolutionary Road confront them with their limitations, calling into question the 

validity of the American Dream. 

In fact, the roots of this movement to the suburbs go much deeper into the 

nation’s past. According to James Howard Kunstler, social critic and author of The 

Geography of Nowhere: The Rise and Decline of America's Man-Made Landscape, one 

of the most important works on suburbia and urban development, the New World 
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provided a vast stage to act out “the romance of redemption, of a second chance at 

life” (17), an idea that is ingrained in American thought.  

In the 19th century, as factories spread all over cities, metropolises became 

places less and less desirable to live in. Consequently, in Kunstler’s words, “[there was 

a] yearning to escape industrialism [that] expressed itself as a renewed search for 

Eden” (37), which led to the search for territories outside the cities. According to 

Robert Beuka, author of SuburbiaNation - Reading Suburban Landscape in Twentieth-

Century American Fiction and Film, the suburbs served in the 19th century as “the 

physical embodiment of an ongoing agrarian impulse in the national culture” (24), 

offering thus a pastoral retreat from the harmful city environment. 

However, as Kunstler defends, with the arrival of the 20th century, the 

suburban landscape soon proved to offer no more than “an artificial way of life in an 

inorganic community that pretended above all other virtues to be ‘natural’” (57), as 

constant developments kept engulfing the countryside, and a new machine – the car – 

started penetrating the American “garden”.3 On the other hand, by the 1920s, as 

Catherine Jurca explains in her work White Diaspora - The Suburb and the Twentieth-

Century American Novel, “the suburban home emerged as a crucial symbol of 

consumer prosperity and fulfillment”, as government and business interests promoted 

a nationwide “Own Your Own Home” campaign. Consequently, the American Dream 

became even more closely associated with owning a home, the true marker of success, 

rather than owning a business (Jurca 6). 

The mass movement of the population to the suburbs in post-World War II is 

considered one of the most significant social aspects of modern life in America. Armed 

with their constant belief in self-sufficiency, individualism, and in a return to 

traditions inherited from the nation’s past, Americans in the suburbs kept looking for a 

new frontier that would allow them to start anew. There was, in fact, as Beuka 

defends, “an emerging sense of the suburbs as the promised land of the American 

middle class” (5). 

However, despite the initial enthusiasm, both during and after the Second 

World War, to escape the damaging effects of the cities, this utopia of suburbs ended 

up failing, proving to be, as Kunstler asserts, “a cruel parody” (105). The separation of 

the population in the suburbs from the unwanted communities, which stayed behind, 

in the cities, inaugurated the failure and the ending of interpersonal relationships. In 

the suburbs, in the 1950s, Americans became more and more isolated and lost. 

This is evident in Richard Yates’s Revolutionary Road, where his representation 

of a “second lost generation” and the depictions of a homogenized suburban milieu 
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completely subvert the daring American spirit and the Romantic conceptions of nature 

as a retreat. As Castronovo and Goldleaf state in their work titled Richard Yates, the 

author writes about “psychologically and socially stifled characters living in an 

atmosphere of official optimism” (1), echoing, as many have defended, F. Scott 

Fitzgerald.4 This connection to Fitzgerald was also underlined by Blake Bailey in his 

biography of Richard Yates, where he describes the author as an “unabashed 

worshipper” of F. Scott Fitzgerald, and The Great Gatsby as Yates’s “formal 

introduction to the craft” and “the definitive milestone of his apprenticeship” (Bailey 

108-9). 

 

***** 

 

Revolutionary Road is a novel that explores the contradictions in pursuing 

dreams and fantasies. The story revolves around April and Frank Wheeler, a married 

couple who move to the suburbs in western Connecticut after April unexpectedly 

becomes pregnant with their first child. In the suburbs, April and Frank hope to find 

the promised safe place for raising children and building a family. Both April and Frank 

are painfully aware of the numbing effects of their suburban sphere, which they 

denounce and mock throughout the novel, always establishing for themselves a 

position of superiority as if they are untainted by their milieu. As the narrator 

expresses from Frank’s viewpoint, “the important thing was to keep from being 

contaminated. The important thing, always, was to remember who you were” (Yates, 

Revolutionary Road 20). In fact, April and Frank view their suburban condition as 

temporary, as they believe the standardization of the environment poses a threat to 

their identities. 

Although the post-World War II suburbs in America were based on the pastoral 

and organic vision of nature as a retreat to the quintessential place for the reinvention 

of the individual, in Revolutionary Road the suburbs are represented as a plastic and 

homogenized environment; an inauthentic place that stifles individuality by promoting 

a standardized collective society. The description of Revolutionary Hill Estates as a 

“dreadful new development” with “great hulking split levels, all in the most nauseous 

pastels” (Yates, Revolutionary Road 29), and the reference to the Wheeler home 

requiring “a sparse, skillful arrangement of furniture” to mask the “too-symmetrical 

living room” (Yates, Revolutionary Road 30), denounce this homogenous and plastic 

environment. There is also the overwhelming presence of the large “picture window”5, 

one of the most common features of suburban homes, which is described as staring at 
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April and Frank “like a big mirror” (Yates, Revolutionary Road 29). Furthermore, the 

novel opens with the failed performance of the play The Petrified Forest – performed 

by The Laurel Players, with April Wheeler starring as the lead character, Gabrielle – 

which is, in our opinion, a metaphor for the suburban landscape. Despite being 

designed to offer a closer contact with a more natural environment (as suggested by 

the word “forest”), this landscape in Revolutionary Road is no more than a mock 

“forest” of identical homes, which the Wheelers end up rejecting. 

Both April and Frank struggle to find meaning in and attachment to their home 

because the sameness of the houses around them contradicts the individuality that the 

characters were seeking. Although the suburbs were supposed to be an escape from 

the city, described by the narrator as a “[a place of] mildew and splinters and 

cockroaches and grit” (Yates, Revolutionary Road 30), they end up becoming a trap, a 

standardized environment from which the characters feel unable to escape. “Trap” is 

precisely the expression that April Wheeler uses to characterize her condition as a 

suburbanite. In consequence of the fiasco of The Petrified Forest, April accuses Frank 

of being a “poor, self-deluded [person]” and the one that, by getting married and 

moving to the suburbs, had gotten her “safely in a trap” (Yates, Revolutionary Road 

27).  

We see in Revolutionary Road, then, the depiction of disillusionment, the end 

of the fantasies of a “second lost generation” tormented by entrapment and by failed 

human relationships, which in turn culminates in a growing feeling of anxiety and 

solitude. This becomes even more tragic as the characters continuously fail not only in 

their efforts to understand each other and to relate to one another, but also in their 

attempts to forge new roads of possibility. As a result, they take refuge in alcohol, 

promiscuous behaviors, and meaningless get-togethers with neighbors who share their 

discontent. 

The Wheelers fully believe, however, that they are better than the average 

crowd. At a get-together with her fellow suburbanite Shep Campbell, April confesses 

that somehow she had always believed she belonged to “[a group] of marvellous 

golden people […] who made their lives work out the way they wanted”. However, as 

April admits, this belief was “the most stupid, ruinous kind of self-deception” (Yates, 

Revolutionary Road 258). On the other hand, her husband Frank never fully realizes his 

limitations and lack of willpower. Frank is a self-professed nonconformist who not only 

constantly mocks the complacency and conformity of suburbia, but also refuses to 

believe that a couple like he and April could ever fail at anything. He tries to dismiss 

the humiliation of The Petrified Forest by saying that “[i]ntelligent, thinking people 
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could take things like this in their stride, just as they took the larger absurdities of 

deadly dull jobs in the city and deadly dull homes in the suburbs” (Yates, 

Revolutionary Road 20). As Castronovo and Goldleaf explain in their work titled 

Richard Yates, this feeling of superiority causes the characters to become trapped in a 

world of fantasy with “warped ideas about personal authenticity and individualism”, 

as they refuse to connect to their present and their actual space. Instead, they pursue 

“vanishing horizons”, obviously echoing “Fitzgerald’s dreams of love and social 

ambition in a minor key” (4-7). In fact, as Goldleaf confirms, there is in Yatesian 

fiction this “persistent theme of characters striving toward some ideal of behavior and 

always falling short of achieving that ideal” (233). 

The characters in Revolutionary Road struggle to come to terms with the 

banality of their geography and with an ingrained cultural belief that nothing is 

impossible to an American. The dramatic impact in Yates’s novel comes precisely from 

the fact that the characters never understand what they want to become, nor do they 

know how to achieve it, especially because their willpower is directly proportional to 

their lack of courage. As Castronovo and Goldleaf point out, “unlike the clear-headed 

strivers of an older America, [the characters in Yates’s stories] do not look to a 

definable goal” (11). Moreover, they never understand each other, as confirmed by 

Sewart O’Nan, who states that in Revolutionary Road Yates highlights precisely “the 

lack of communication (let alone communion) between people” (O’Nan n.p.).  

In our view, the domestic tensions of the Wheelers are representative of the 

crisis of identity that affected the middle class in 1950s America. Frank Wheeler is 

split between the idealism of the frontier spirit, marked by virility and adventure, and 

his role as a husband, father, and “organization man”.6 Although he wishes to retain 

his identity, he never fully realizes his limitations and lack of willpower. Instead of 

looking for other geographies of possibility, he ends up giving in to the temptations 

and comforts of the suburban landscape because these are the (possible) indicators of 

a masculinity he believes is threatened by what he likes to call “the dullest job you 

can possibly imagine”, and by a wife he believes is always “poised for immediate 

flight” (Yates, Revolutionary Road, 13; 48).  

Frank’s crisis of identity is pitted against the frustration of his wife. April is too 

aware of her husband’s disappointment as a member of an unfulfilling corporate 

world, as she tells him: “I think it’s unrealistic for a man with a fine mind to go on 

working like a dog year after year at a job he can’t stand” (Yates, Revolutionary Road 

110). Moreover, she is disillusioned by her failure as an actress in The Petrified Forest, 
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as well as by the loss of freedom and the lack of fulfillment that comes with the 

suburban experience.7  

She realizes that her marriage did not result in the bohemian and intellectual 

life that Frank’s courtship seemed to promise. In consequence, April romanticizes a 

geography outside the suburban sphere and suggests the movement to Europe, where 

Frank had been stationed as a soldier in World War II, and a place he often describes 

as “the only part of the world worth living in” (Yates, Revolutionary Road 22). In Paris, 

a place with all the allures that the suburban landscape lacks, April believes Frank 

would have the time to find himself, while she could revert the traditional roles to 

support her family. By placing her ambitions in a new geography of possibilities, April 

is, then, attempting to recover once again the freedom of movement. Frank is, at 

first, motivated by April’s plan to move to Europe; however, it all comes crashing 

down as he is promoted at work and April becomes pregnant again.  

Frank views himself as a “nonconformist”, but, indeed, he ends up 

compromising to the suburban landscape, while April, with her decision to terminate 

her third pregnancy, becomes the last defender of nonconformity.8 However, even 

April is unable to forge a new road, as the self-inflicted abortion culminates in her 

death. Undoubtedly, much like Gatsby, she is trapped in the past. The abortion is an 

attempt to recover the empowerment that both she and Frank did not manage to 

assert in an environment that promised personal dreams, and so, as Castronovo and 

Goldleaf posit, they succumb to an inherent flaw in the American character: “the 

tendency to imagine that ideals liberate Americans from limitations” (53). As April 

finally understands that she can never achieve her ideal, she can finally stop playing 

the role of domesticity. With her death, Frank finally frees himself from his suburban 

milieu, but not without paying the ultimate price: the loss of his family.  

The novel is, indeed, a succession of failed expectations: the expectations with 

the performance of The Petrified Forest; the expectations with the suburban 

experience that, despite promising a protective place for the family, ends up posing a 

threat to the identities of its inhabitants; and the expectation to escape their 

condition as suburbanites by standing out in a geography they deem oppressive. April 

and Frank fail to forge a new road, to find “the new frontier” where they could 

reinvent themselves. They cannot escape their condition as members of a generation 

that is “lost”. 
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1 According to Edward Callan, with The Age of Anxiety, Auden attempts to “construct an allegorical 
drama of modern man in search of a soul” (155). 
2 Richard Yates is considered one of the most important chroniclers of suburbia. In the July-August 2001 
issue of The Atlantic, Stephen Amidon refers to Yates as “the supreme chronicler of American solitude” 
(Amidon n.p.). 
3 In his book The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Leo Marx 
“describe[s] and evaluate[s] the uses of the pastoral ideal in the interpretation of American experience… 
and its subsequent transformation under the impact of industrialism” (Marx 4). 
4 Fitzgerald also focused on the failures of Americans in one of the most optimistic periods of the 20th 
century. 
5 The “picture window” is a commonly employed trope in 1950s American fiction. As Robert Beuka 
explains, in the Cold War environment, the “picture window” “symbolically eliminated the distinction 
between the public and private sectors” (79), thus leading to a sense of constant surveillance and control, 
necessary to protect the suburban ideal. Another example of this trope can be found, for instance, in 
John Updike’s Rabbit, Redux, where the “picture window” allows the “outdoors to come indoors, other 
houses to enter yours” (328). 
6 As explained by William H. Whyte, the “organization man” is “deeply beholden to the organization” he 
serves. According to author of the book The Organization Man (1956), in postwar America average citizens 
subscribed to “an increasingly collective society”, subverting the notion of “rugged individualism” that is 
deeply ingrained in the American ethos (8). This collective ethic played a fundamental role in effacing 
individuality by establishing collective identities. 
7 Betty Friedan, in her her seminal work The Feminine Mystique (1963), stresses the feeling of entrapment 
and unfulfillment of mid-century women. Friedan calls this feeling “a strange stirring, a sense of 
dissatisfaction that women suffered in the middle of the twentieth century in the United States. Each 
suburban wife struggled with it alone… afraid to ask even of herself the silent question – ‘Is this all?’” 
(16). 
8 Curiously enough, Robert Sherwood’s The Petrified Forest is a Depression-era play about Gabrielle, a 
woman who cannot find meaning and purpose in her unglamorous life in the Arizona desert. There, she 
explains, “it’s just the same thing over and over again” (The Petrified Forest 27), and so, like April 
Wheeler, she wishes to escape to Paris to find herself by becoming an artist. In the play, the character 
Alan Squier also refers to the location of the Petrified Forest as “the graveyard of […] civilization” (113), 
which is somehow evocative of a barren place where identities are eliminated, very much like in the 
suburbs. 
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Normas de Referência Bibliográfica 

MLA Style Manual (2016) 

 

I. Aspeto Gráfico 

1. Papel A4, a um espaço e meio (1,5); corpo de letra 12, Times New Roman. 

 

2. Notas - todas no final do texto, numeradas com algarismos, antes do item "Obras 

Citadas". No corpo do texto, o algarismo que remete para a nota deverá ser colocado 

depois do sinal de pontuação, exceto no caso de se tratar de travessões. 

 

3. Referências bibliográficas – no corpo do texto, identificando, entre parênteses 

curvos, o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

(ver secção II. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS para mais ocorrências) 

 

4. Citações 

4.1. com menos de quatro linhas: integradas no corpo do texto, entre aspas (" ‘ ’ "); 

a indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no final da 

frase, antes do sinal de pontuação. 

Ex: “It was the best of times, it was the worst of times”, wrote Charles Dickens about 

the eighteenth century (35). 

 

4.2. com mais de quatro linhas: separadas do texto, recolhidas 1,5 cm, na margem 

esquerda, em corpo 10, sem aspas. Manter o mesmo espaçamento entre as linhas 

(1,5). A indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no 

final da citação, depois do sinal de pontuação. 

Ex: At the conclusion of Lord of the Flies, Ralph and the other boys realize the 

horror of their actions: 

The tears began to flow and sobs shook him. He gave himself up to them now for the 

first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his 

whole body. His voice rose under the black smoke before the burning wreckage of the 

island; and infected by that emotion, the other little boys began to shake and sob too. 

(186) 



 

 67 
 
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019 
 

5. Interpolações - identificadas por meio de parênteses retos: [ ]. 

 

6. Omissões - assinaladas por três pontos com um espaço entre cada um deles e 

um espaço depois do último: . . . 

Ex: “Medical thinking . . . stressed air as the communicator of the disease”. 

Se a omissão se verificar no final da frase, usar quatro pontos, isto é, três pontos 

seguidos de ponto final: . . . . 

Ex: “Presidential control reached its zenith under Andrew Jackson . . . . For a time, 

there were fifty-seven journalists on the government payroll”. 

 

7. “Obras Citadas" - sob este título, no final de cada texto e antes das notas, 

deverão ser identificadas todas as obras citadas ao longo do texto, de acordo com as 

normas do MLA, abaixo descritas. 

 

II. Normas De Referência Bibliográfica 

1. Citação parentética, no corpo do texto - identificando, entre parênteses curvos, 

o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

 

1.1. Um só autor (sobrenome + página): 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

Se o nome do autor estiver mencionado na frase, indicar apenas a página. Ex: “Poets”, 

said Shelley, “are the unacknowledged legislators of the World” (794). 

 

1.2. Dois autores (sobrenomes + página): (Williams and Ford 45-7) 

 

1.3. Dois ou três autores (todos os sobrenomes + página): (Demetz, Lyman, and Harris 

30) 

 

1.3.1. Mais de três autores 

(sobrenome do primeiro autor + et al. + pág.) 

ou (todos os sobrenomes + pág.) 
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(Demetz et al. 30) ou (Demetz, Lyman, Harris, and Johnson 747) 

 

1.4. Um ou mais livros do(s) mesmo(s) autor(es) 

(sobrenome + título do livro + página) 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 

Anatomy of Criticism 85). 

Depois de ter sido mencionado pelo menos uma vez na totalidade (regra que não se 

aplica a títulos muito longos), o título pode ser encurtado: 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 

Anatomy 85). 

O título pode também ser abreviado. Neste caso, deve indicar-se, entre parênteses, 

a abreviatura a usar logo na primeira ocorrência do título: 

Ex: In As You Like It (AYL), Shakespeare . . . 

Os títulos abreviados devem começar pela palavra que é usada para ordenar o título 

alfabeticamente na lista de “obras citadas”. 

No caso de o nome do autor ter sido já referido na frase, indicar apenas título e 

página: 

According to Frye, the play is a “comedy of grotesque” (Anatomy 85). 

Em todos estes casos, na lista de “Obras Citadas” deverá aparecer: 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton UP, 1957. 

Shakespeare, William. As You Like It. Wordsworth, 1993. 

 

1.5. Mais do que um autor com o mesmo sobrenome 

(inicial do nome + sobrenome + pág.) 

(A. Patterson 184-85) e (L. Patterson 340) 

Se a inicial for a mesma, usar o primeiro nome por extenso. 

 

1.6. Citação indireta (qtd. in [quoted in] + sobrenome + pág.) (qtd. in Boswell 57) 

 

1.7. Mais do que uma obra na mesma citação parentética 
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(Gilbert and Gubar, Madwoman 1-25; Murphy 39-52) 

 

1.8. Obra com mais de um volume (sobrenome + número do volume + pág.) (Boswell 

2: 450) 

 

2. "Obras Citadas" - lista completa das obras referidas ao longo do texto, por ordem 

alfabética de apelido dos autores, de acordo com os seguintes modelos: 

 

2.1. Livros 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 

U of Chicago P, 1979. 

 

2.1.1. Dois ou mais livros do mesmo autor 

Usar três hífens seguidos de ponto (---.) para substituir o nome do autor. 

Usar três hífens seguidos de vírgula (---,) no caso de o autor desempenhar funções 

de editor, tradutor ou organizador: (---, editor.), (---, translator.) 

Os títulos do autor devem aparecer organizados por ordem alfabética. 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 

U of Chicago P, 1979. 

---. “Sound Symbolism as Drama in the Poetry of Robert Frost.” PMLA, vol. 107, 

no.1, 1992, pp. 131-44. 

---, editor. Wallace Stevens: A Collection of Critical Essays. Prentice, 1963. 

No caso de o nome do autor surgir combinado com outros, não usar hífens. 

Scholes, Robert. Protocols of Reading. Yale UP, 1989. 

Scholes, Robert, and Robert Kellog. The Nature of Narrative. Oxford, 1966. 

 

2.1.2. Livro de vários autores 

Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, and Joseph M. Williams. The Craft of 

Research. 2nd ed., U of Chicago P, 2003. 

Durant, Will, and Ariel Durant. The Age of Voltaire. Simon, 1965. 



 

 70 
 
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 8, n.º 2, 2019 
 

Saraiva, António José, e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. 14ª ed., 

Porto Editora, 1987. 

ou 

Gilman, Sander, et al. Hysteria beyond Freud. U of California P, 1993. 

 

 

 

2.1.3. Livros anónimos 

The MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. 8th ed., The Modern 

Language Association of America, 2016. 

 

2.2. Antologias ou colectâneas 

Usar, depois do último nome do(s) autor(es), e antecedido por uma vírgula, 

editor/editors, translator, compiler/compilers. Em português, usar editor/editores, 

tradutor, organizador. 

Peter Demetz et al., editors. The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, 

Interpretation, and History. Yale UP, 1968. 

Kepner, Susan Fulop, editor and translator. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction 

about Women. U of Berkeley P, 1996. 

 

2.3. Edições críticas 

Crane, Stephen. The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War. 

Edited by Fredson Bowers, UP of Virginia, 1975. 

 

3. Artigos em revistas 

Chauí, Marilena. “Política cultural, cultura política.” Brasil, no. 13, 1995, pp. 9-24. 

Piper, Andrew. “Rethinking the Print Object: Goethe and the Book of Everything.” 

PMLA, vol. 121, no.1, 2006, pp. 124-38. 

 

3.1. Artigos em jornais 

Coutinho, Isabel, “Os Pioneiros da Literatura ‘Queer’ em Portugal.” Público, 24 

Agosto 2007, p. 9. 
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Mckay, Peter A. “Stocks Feel the Dollar’s Weight.” Wall Street Journal, 4 December 

2006, p. C1. 

 

3.2. Artigos em coletâneas ou antologias 

Greene, Thomas. “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature.” The 

Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation, and History, 

edited by Peter Demetz and William L. Vance, Yale UP, 1969, pp. 40-67. 

 

 

3.3. Artigo anónimo 

“The Decade of the Spy.” Newsweek, 7 March 1994, pp. 26-27. 

 

3.4. Um editorial 

“It’s Subpoena Time.” Editorial. New York Times, 8 June 2007, late edition, p. A28. 

 

3.5. Prefácios, introduções e posfácios 

Borges, Jorge Luis. Preface. Selected Poems, 1923-1967, by Borges, edited by Norman 

Thomas Di Giovanni, Delta-Dell, 1973, pp. xv-xvi. 

Drabble, Margaret. Introduction. Middlemarch, by George Elliot, Bantam, 1985, pp. 

vii-xvii. 

 

4. Dissertações não publicadas 

Kane, Sophia. “Acts of Coercion: Father-Daughter Relationships in British Women’s 

Fiction, 1778-1814.” Dissertation, University of New York, 2003. 

 

5. Publicações de edição eletrónica 

Para a referência a publicações de edição eletrónica deverão ser seguidas as normas 

de referência acima indicadas para livros, volumes de artigos e revistas periódicas, 

acrescidas de: 

- nome do Web site, em itálico; 

- editor ou patrocinador do Web site (caso o texto esteja apenas publicado na 

Internet); não havendo, usar n.p. 
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- data de publicação (dia, mês, ano) (caso o texto esteja apenas publicado na 

Internet); não havendo, usar n.d. 

- data de acesso (dia, mês, ano) 

- endereço eletrónico (URL) 

Eaves, Morris, Rober Essick, and Joseph Viscomi, editors. The William Blake Archive. 

Library of Congress, 28 September 2008, www.blakearchive.org/blake/. Accessed 

20 November 2007. 

 

 

 

5.1. Revista eletrónica 

Sargent, Lyman Tower. “Em Defesa da Utopia.” Via Panorâmica: Revista Electrónica 

de Estudos Anglo-Americanos/An Electronic Journal of Anglo-American Studies, no. 

1, 2008, pp. 3-12, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5168.pdf. Accessed 10 

January 2009. 

Schmidt-Nieto, Jorge R. “The Political Side of Bilingual Education.” Arachne@Rutgers, 

vol. 2, no. 2, 2002, n. pag, www.libraries.rutgers.edu/rul/projects/arachne/ 

vol2_2schmidt.html. Accessed 12 Mar. 2007. 

 

Nota: 

Usar as seguintes abreviaturas para informação desconhecida: 

n. p. no publisher given Ex: n. p., 2006, pp. 340-3 

n. d. no date of publication given Ex: U of Gotham P, n. d., pp. 340-3. 

n. pag. no pagination given Ex: U of Gotham P, 2006, n. pag. 

 

 

Para estas e outras ocorrências, consultar: 

MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. Eighth Edition. New York: The 

Modern Language Association of America, 2016. 

http://www.blakearchive.org/blake/

