QCETAPS

RANlAlO
ANG-POUG

Via
Panoramica

Série 3, vol. 9, n.° 1, 2020




Via Panoramica:

Revista de Estudos
Anglo-Americanos

Série 3, vol. 9, n.° 1, 2020

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 1, 2020



Apresentacao

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos/ A Journal of Anglo-American
Studies (ISSN: 2182-9934) acolhe artigos para os seus proximos numeros.

Via Panoramica € publicada pelo CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-
Portuguese Studies) da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A revista, que
tem uma periodicidade semestral, acolhe ensaios na lingua portuguesa ou inglesa, no
ambito dos Estudos Anglo-Americanos, propostos preferencialmente por jovens
investigadores, desde alunos de pos-graduacao a recém-doutorados. Via Panoramica
possui uma Comissao Cientifica que assegura a arbitragem cientifica (“double blind
peer-review”) dos textos submetidos para publicacao.

Via Panoramica é uma revista eletronica que respeita integralmente os critérios da
politica do acesso livre a informacao.

Artigos propostos em Word devem ser enviados para o seguinte endereco:
revistavp@letras.up.pt. Os artigos, que devem ter entre 4000 e 7000 palavras e que
podem ser escritos em portugués ou em inglés, devem incluir um resumo de até 250
palavras e pelo menos cinco palavras-chave, em portugués e em inglés. A bibliografia
deve referir apenas obras citadas e o artigo deve seguir a folha de estilo da Via
Panoramica, disponivel no final do nimero mais recente.

Artigos para o nimero de Verao devem ser enviados até 1 de janeiro. Artigos para o
numero de Inverno devem ser enviados até 1 de julho.

Critérios de avaliagao:

1. Adequacao do artigo ao ambito da revista.

2. Uso da linguagem (correcao linguistica, clareza, precisao).

3. Estrutura e argumentacao (coeréncia, aprofundamento, pertinéncia).

4. Interesse da investigacao e originalidade em relacao ao estado da arte.

5. Familiaridade com e mobilizacao do estado da arte.

6. Metodologia critica e conceptualizacao tedrica.

7. Apresentacdo correta de citacbes e de referéncias bibliograficas relevantes e
atuais.

Via Panoramica publica apenas artigos originais, nao republicando artigos nem
traducdes de artigos. Autores que pretendam republicar um artigo publicado em Via
Panoramica devem contactar os editores no sentido de obter permissao. A
republicacdo implica indicar Via Panoramica como local de publicacao original do
artigo.

Gualter Cunha, editor geral
Marcia Lemos, editora executiva
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Presentation

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos/ A Journal of Anglo-American
Studies (ISSN: 2182-9934) welcomes the proposal of articles for its next numbers.

Via Panoramica is published by CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-
Portuguese Studies), at the Faculty of Letters of the University of Porto. The journal,
which is published twice a year, welcomes essays in Portuguese or in English, within
the field of Anglo-American Studies, proposed preferentially by early-career
researchers, from post-graduate students to researchers who have recently obtained
their PhD degrees. Via Panoramica has a Scientific Committee which ensures double
blind peer-review of the texts submitted for publication.

Via Panoramica is an electronic journal which fully respects the criteria of the policy
of free access to information.

Articles proposed in Word should be sent to the following email address:
revistavp@letras.up.pt. Articles, which should be between 4000 and 7000 words and
which may be written in Portuguese or in English, ought to include an abstract (250
words) and at least five keywords, in Portuguese and in English. The bibliography
should include only works cited and the article should conform to the style sheet of
Via Panoramica, available at the end of the most recent issue.

Articles for the Summer issue should be sent until 1 January. Articles for the Winter
issue should be sent until 1 June.

Assessment criteria

1. Suitability of the article to the journal’s scope.

2. Use of language (linguistic correction, intelligibility, precision).

3. Structure and argument (coherence, depth, relevance).

4. Interest and originality of the research in relation to the state of the art.

5. Familiarity and engagement with the state of the art.

6. Critical methodology and use of theoretical concepts.

7. Correct presentation of relevant and up-to-date quotations and bibliographical
references.

Via Panoramica only publishes original articles, neither republishing articles nor
translations of previously published articles. Authors intending to republish an article
published in Via Panoramica must contact the editors for a permission. Republication
implies acknowledgement of Via Panoramica as the article’s original place of
publication.

Gualter Cunha, general editor
Marcia Lemos, executive editor
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A Prefatory Note

Marcia Lemos

The current issue of Via Panoramica revolves significantly, but not exclusively, around
utopian and dystopian visions of the world. In “Ativismo literario - Ecotopia”, Marcus
Vinicius Matias provides an outstanding example of how literature and the arts can
inspire engaged actions and projects. Matias focuses on the response from literary
activism and utopian thinking to environmental problems, a major global concern
nowadays, by analysing literary works such as MaddAddam, by Margaret Atwood, or
Ecotopia, by Ernest Callenbach.

Furthermore, Matias presents a project implemented at Universidade Federal
de Alagoas (Brazil), titled Campus utopicus - imaginativismo e utopia (2019-2020),
which aimed to make an imaginative structural intervention on the University Campus,
through the participation of its teachers, students and administrative technicians, with
the goal of creating a sustainable, welcoming and utopia-driven university model.

Jéssica Bispo’s article, revealingly titled “2 + 2 = 5: A ideologia em Nineteen
Eighty-Four, de George Orwell”, takes us far away from the utopian ideals presented
by Matias into the canonical Orwellian dystopia and its nightmarish society dominated
by the Party’s repressive powers. Indeed, based on Louis Althusser’s theory of
ideology, Bispo provides the reader not only with an interesting analysis of the tools
used by the ruling government of Oceania to guarantee the enforcement of its
ideology, but also a view of the subversive strategies employed by dissenters.

In “‘Quis voar a uma alta torre’: para uma leitura hubristica de The Spire
(1964), de William Golding”, Miguel Alarcao focuses his analysis on the novel’s
protagonist, dean Jocelin, whom Alarcao defines as a man obsessed with the dream of
building a giant spire, not so much as a tribute to God (as Jocelin himself purports) but
as a self-eulogy for being God’s chosen one. As Alarcao recalls, Good, in general, and
God, in particular, are invariably associated with heights, thus Jocelin’s ambition is to
reach the highest point possible to show intimacy with the divine spheres, regardless
of all warnings and presages, such as heavy rains, the construction foreman’s doubts
and concerns, the lack of solid ground for the foundations of the spire or the death of

several construction workers during the process.
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Joao Sottomayor Fernandes’s contribution to the issue, “Do Cachimbo a
Gabardine: O Mito do Detetive em Sherlock Holmes e Philip Marlowe”, establishes a
bridge between British and American culture and literature by means of a comparative
analysis of two famous representatives of law and justice in the realm of fiction:
detectives Holmes and Marlowe. Fernandes emphasises that both detectives mirror the
thoughts and beliefs of their creators regarding their own societies. However, whereas
Holmes generally authorizes the Victorian status quo, Marlowe presents the American
society as being ultimately corrupt. In their quest for justice and defence of moral
values, both men acquire a mythical quality, according to Fernandes.

From literature to cinema, “Rua Americana” (September 2020) describes a
stimulating cinema cycle organised by KINO-DOC (www.kino-doc.pt) in a partnership
with the University of Porto, held outdoors, at Patio do Museu de Histéria Natural e da
Ciéncia da Universidade do Porto, with programme and text by Jorge de Carvalho. It
was the second edition of the event, featuring, this time, films that portrayed
marginal fringes of the American continent. For various reasons those are the ones
that were excluded from the American Dream.

Back to literature, the issue is brought into an excellent conclusion with a
plunge into Irish poetry through Rui Carvalho Homem'’s translation of seven poems

from Derek Mahon’s New Collected Poems (The Gallery Press, 2011).
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Ativismo literario - Ecotopia

Marcus Vinicius Matias

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS -
BRASIL

Citation: Marcus Vinicius Matias. “Ativismo literario - Ecotopia.” Via Panoramica: Revista de
Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 1, 2020, pp. 10-28. ISSN: 1646-4728. Web:
http://ojs.letras.up.pt/.

Abstract

The worsening of environmental problems is already configured as one of the characteristics
that define 21st century. Movements that warn us about the development of climate changes,
the pollution of oceans with tons of plastics and the abuse of predatory consumption societies
are added on recurrent issues of global warming and inappropriate land use. | propose to
discuss how these movements of awareness and dissemination of critical thinking about
environmental problems are engendered through literary activism and utopian thinking. For
this, | approach concepts such as sustainability and resilience, from the perspective of Phillips
(2017), and also the proposal of Ecocriticism, discussed by Buell, Heise, and Thornber (2011),
and Garrard (2004). As for literary perspective, works like MaddAddam, by Atwood, and
Ecotopia, by Callenbach, are some of the examples that illustrate this analysis. | therefore seek
to discuss how literary activism presents itself in the face of environmental problems.

Keywords: Literary activism; Ecocriticism; Sustainability; Resilience; Utopia

Resumo

O agravamento dos problemas ambientais ja se configura como uma das caracteristicas que
definem o século XXI. Movimentos que alertam sobre o desenvolvimento das mudancas
climaticas, da poluicdo dos oceanos, com toneladas de plasticos, e o abuso das sociedades de
consumo predatdrio vém a somar-se as recorrentes questoes sobre o aquecimento global e o
mal uso da terra. Proponho discutir como esses movimentos de conscientizacao e divulgacao do
pensamento critico sobre os problemas ambientais sdo engendrados por meio de um ativismo
literario e pelo pensamento utdpico. Para isso, abordo conceitos como sustentabilidade e
resiliéncia, pela perspectiva de Phillips (2017), e também a proposta da Ecocritica, discutida
por Buell, Heise e Thornber (2011), e Garrard (2004). Pelo viés literario, obras como
MaddAddam, de Atwood, e Ecotopia, de Callenbach, sao alguns dos exemplos que ilustram essa
analise. Procuro, portanto, discutir como o ativismo literario se coloca diante dos problemas
ambientais.

Palavras-chave: Ativismo literario; Ecocritica; Sustentabilidade; Resiliéncia; Utopia
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O termo “ativismo literario” pode nos levar a definicbes que abrangem desde o
despertar do senso critico e posicionamento politico, a partir da leitura de obras
literarias, até o estimulo a pratica de acdes coletivas na sociedade. Tendo em mente
essas possibilidades, proponho discutir conceitualmente um tipo especifico de
ativismo: aquele por meio do qual atitudes ecologicamente transformadoras sao
inspiradas por obras literarias que, de algum modo, exploram temas de
conscientizacao ecoldgica e de sustentabilidade ambiental. Como consequéncia de
experiéncias desse tipo, também discuto como a literatura me levou a desenvolver um
projeto de intervencao ambiental e urbanistico com base no impulso utopico.

Nao estou, contudo, afirmando que o ativismo literario € uma consequéncia
inevitavel que se faz pela experiéncia da leitura ou da escrita de uma obra, mas que
ha uma possibilidade tangivel de que acdes praticas se concretizem inspiradas por um
apelo afetivo e pela fruicao estética que costumam ser provocados pela leitura de um

romance ou poesia. Segundo Antonio Candido:

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propéem um
modelo de coeréncia, gerado pela forca da palavra organizada. . . . Quer percebamos
claramente ou nao, o carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator
que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa propria mente e sentimentos; e, em

consequéncia, mais capazes de organizar a visao que temos do mundo. (178)

Visto por essa perspectiva, o termo “ativismo literario” nao se limita ao fato de uma
obra ser intencionalmente (ou nao) engajada em temas ambientais, de género ou
étnicos (apenas para citar alguns); ele traz em si um potencial transformador que esta
encapsulado no sentido que damos a propria obra ao interpreta-la e que pode nos
impelir a uma acao pratica. Trata-se, portanto, do poder da literatura de despertar
reflexdes e atitudes que causam impacto no modo como uma pessoa, um grupo social,
ou toda sociedade, lida com suas dinamicas de convivio e de consumo. Acontece que
quando esse efeito critico da literatura encontra morada em palavras
intencionalmente organizadas por escritoras e escritores politicamente engajadas/os,
o poder transformador da narrativa é potencializado.

Um exemplo desse ativismo literario intencionalmente direcionado sao as
lutas contra o preconceito étnico, o qual é criticado literaria e cientificamente em A
escritora afro-brasileira: ativismo e arte literdria. Essa coletanea de textos literarios
e académicos de autoras como Cristiane Sobral, Mel Adun, Conceicao Evaristo, Débora
Almeida, Esmeralda Ribeiro, e Mirian Alves foi organizada em 2016 por Down Duke,

especialista em Literaturas Afro-latino-americanas e em Estudos Culturais da
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Universidade de Tennesse. Através do ponto de vista das escritoras, suas “vozes . . .
ganham amplitude porque ouvidas em sua multiplicidade, talvez reencenando o que a
propria Conceicao Evaristo chama de ‘escrevivéncia’, ou seja, a escrita a partir de um
corpo, de uma condicao de uma experiéncia” (Oliveira n. pag.), o que ocorre quando a
propria expressao de uma dada realidade é muitas vezes silenciada. Ainda de acordo
com Oliveira,' “Longe de qualquer possibilidade panfletaria ou mesmo de qualquer
insinuacao de ordem autobiografica em suas obras, as autoras, por meio do referido
ativismo, analisam as condicdes de rupturas desejaveis com o racismo que assola este
pais em diversos niveis e setores” (n. pag.).

Em A escritora afro-brasileira: ativismo e arte literdria tanto as estruturas
formais quanto as tematicas também contribuem para uma expressao estética de igual
funcao ativista, ao mesclar ficcao com nao-ficcdo em um discurso polifonico e de
textura fortemente tecida. O efeito que dai surge € a expressao de experiéncias
vividas e transformadas pela literatura na vida dessas autoras que, em troca,
alimentam a literatura com suas vidas e experiéncias, inspirando mudancas de

percepcao quanto aos conflitos étnicos em uma tradicao de luta feminina.

Outra preocupacdao é a denlUncia da representacao das personagens negras na
literatura nacional, ainda carregada de esteredtipos. Esta preocupacdo convoca outro
debate, qual seja o da construcao do protagonismo negro nesta vertente literaria de
que falamos. De forma semelhante, o desafio da formacao do leitor brasileiro (sic.),
principalmente quando de pele escura e que pouco se reconhece na literatura

brasileira tout court. (Oliveira n. pag., grifo do autor)

Também existem exemplos de modos mais sutis de ativismo literario, como é o caso do
britanico Lewis Carroll, em sua famosa obra Alice no pais das Maravilhas. E provavel
que Carroll tenha inserido passagens em seus livros que em muito se assemelham aos
efeitos do uso de narcoéticos, como um modo de alertar as criancas (e seus pais) sobre
os males de se ingerir substancias que faziam parte dos costumes sociais, mas que
frequentemente levavam a morte. Um desses costumes era o grande consumo de 6pio
na Inglaterra vitoriana, usado principalmente como forma de acalmar as criancas, mas
que era extremamente nocivo aos infantes (qtd. in Wohl 34-5).

Na obra de Carroll podemos perceber a referéncia a um dos efeitos sofridos
pelas criancas vitimas do uso de 6pio: “Alice nao gostou nada da aparéncia da coisa. .
. . ‘Se vocé vai se transformar em porco, minha querida’, disse Alice, seriamente, ‘nao

A

terei mais nada a fazer com vocé’” (87). Alice se refere a aparéncia grotesca da
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crianca que ela segura nos bracos, sendo similar em aparéncia ao encolhimento dos

bebés quando morriam vitimas do narcético no mundo extraliterario.

Alimentopia - um ativismo ecocritico

Em outro fragmento de Alice no pais das maravilhas parece haver um alerta para o
perigo de uma possivel intoxicacao alimentar. Alice segura um frasco no qual esta
escrito “beba-me”, mas ela é cuidadosa e decide avaliar a situacao antes de seguir a
instrucao: “Era muito facil dizer ‘beba-me’, mas a pequena e sabia Alice nao faria isso
com pressa. - Nao, eu vou olhar primeiro, disse ela, e ver se esta marcado como
‘veneno’ ou nao” (Carroll 9-10). A desconfianca de que nem tudo o que esta disponivel
para o consumo nos faz bem, chama a atencao para a presenca de adulterantes nos
alimentos e, portanto, da necessidade de um rigor maior nos processos de producao,
de preservacao e de distribuicao destes.

Em 1840 ja era comum a presenca de substancias e aditivos estranhos e nocivos
nos alimentos para a classe trabalhadora, tais como estricnina, cocculus inculus
(ambos sao alucinégenos) e cobre no rum e na cerveja; sulfato de cobre nos picles,
frutas engarrafadas, vinho e conservas; cromato de chumbo na mostarda e no rapé;
carbonato de cobre, sulfato de chumbo, bissulfato de mercurio e chumbo veneziano
em produtos de confeitaria e no chocolate; chumbo no vinho e na cidra, o que
contradiz a ideia de que no passado a comida era mais saudavel (gtd. in Wohl 34-5).

Nesse contexto configurado por perigos de ingestao de alimentos tdxicos, um
grande numero de obras literarias, cujo impulso utdpico orbita a tematica da
alimentacao e sua relacdo com o meio ambiente, passou a tratar de forma mais critica
dos processos de producao, distribuicao e descarte em grande escala dos alimentos.
Tal alimentopia se constréi na esperanca de despertar a reflexao sobre os beneficios
de uma alimentacao saudavel para a formacao de uma sociedade melhor e de chamar
a atencao para a degradacao do meio ambiente por conta da exploracao indevida da
terra. Na esteira dessa abordagem, também sao alvo de criticas a utilizacao de adubos
quimicos, fertilizantes e o descarte inapropriado de restos de comida, porque tais
sobras poderiam retroalimentar a terra, a exemplo de producao de adubo por
compostagem, em vez de superlotarem os lixdes dos centros urbanos; além disso,
evitariam o uso de quimica para adubar a terra. Outro problema relacionado ao

alimento, ao descarte e ao mal uso da terra € assim colocado por Lyman Sargent:

. . uma vez que se pergunta o que as pessoas comem, surgem ddvidas sobre como a

comida é produzida, como é preparada e quem a prepara, como € servida e quem a
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serve, quem faz a limpeza apos a refeicdo e o que acontece com as sobras. E essas
questdes implicam claramente questdes como a natureza das familias e comunidades,
relacoes de género, relacdes rurais / urbanas, economia e mecanica de producao,
distribuicdo e consumo e saneamento, e essas questoes também se relacionam
claramente com o sistema politico e como sdao tomadas as decisdes sobre essas

questdes. (14)°

Boa parte de obras (ficcionais e nao-ficcionais) que abordam a tematica da
alimentacdo em um contexto utdpico pode ser encontrada em Food Utopias -
Reimagining Citizenship, Ethics and Community (2015). No capitulo 2 desse livro, uma
espécie de curadoria literaria € organizada e analisada por Sargent; obras que nao so,
por contraste, provocam reflexdes sobre uma realidade historica de exploracao
indevida da terra e consequente ameaca ambiental, mas que também sugerem, por
meio do pensamento utépico, imbricados sistemas de producao e descarte sustentavel,
a organizacao do trabalho rural e cuidados com a saude alimentar. Um exemplo dessas
producoes é A vision of future Australia (1991), de Phillip Toyne, cujo enfoque é sobre
alimentos produzidos sem que seja necessaria a adicao de qualquer produto quimico.

Na colecao de historias e poemas, intitulada Earthfuture: Stories from a
sustainable world (1999), de Guy Dauncey, producdes organicas em pequenas
propriedades rurais (negando os modismos “organicos” das grandes indUstrias
alimenticias) sao trazidas ao cardapio em pequena escala e em producao local.

A proposta de voltar as atencoes para a producao de alimentos de forma
sustentavel, ou seja, sem o uso de venenos e com uma economia ciclica no modo de
producao e distribuicdo destes, pode ser encontrada nas primeiras historias de
Dauncey, como o conto “Going organic”. Nessa narrativa, que se passa em 2005, ou
seja, em um futuro nao muito distante da época em que foi escrita, o estabelecimento
de fazendas organicas de pequeno porte promove o surgimento de cooperativas de
alimentos saudaveis que seriam destinados para uma area no sudoeste da Inglaterra
(gtd. in Sargent 21). Essa historia foi, na verdade, baseada em projetos ja existentes e
que ficamos sabendo deles por meio de uma nota do proprio autor, nos fazendo
perceber, de uma sé vez, que existem formas mais saudaveis de producao,
organizacao e distribuicao de alimentos, e que estas sao viaveis porque ja existem
exemplos no mundo extraliterario.

Do mesmo modo, Marge Piercy, ao abordar a questao da producao do alimento
em sua obra Women on the edge of time (1976), nao exclui o respeito ao meio

ambiente e a igualdade social:
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As criancas trabalham, os velhos trabalham, mulheres e homens trabalham.
Trabalhamos muito para alimentar todo mundo sem destruir o solo, mantendo sua
saude e fertilidade. Com a maioria das pessoas em meio periodo, ninguém se mata de

trabalhar do amanhecer ao anoitecer como os fazendeiros antigos. (121)*

Consideradas pelo viés do ativismo literario, essas obras reforcam o argumento de que
estamos, de algum modo, despertando o senso critico sobre nossas atitudes
quotidianas quando entramos no universo da narrativa (como leitores/as ou como
escritores/as) e experimentamos situacoes que nos fazem imaginar, por comparacao,
como elas seriam na nossa realidade. Se, a partir dai, assumimos novas formas de ser e
de lidar com a nossa relacao com o alimento e o meio ambiente, entao o efeito
reflexivo da obra encontrou um desfecho positivo. Por esse efeito reflexivo é que
defino o ativismo literario: um processo de transformacao politica que pode se

configurar a partir da recepcao de uma obra ou ha composicao desta.

A Ecocritica

No ativismo literario que apresento aqui, a construcao critica de uma dada visao de
mundo, nado raro, se mostra através de manifestaces que assumem caracteristicas
mais engajadas politicamente, ao inspirar a ruptura com as condicoes indesejaveis de
exploracdo do ser e de seu entorno. E o caso do escritor e jornalista Mia Couto que,
mais engajado politicamente, nos diz: “Temos de reinventar uma maneira de fazer
politica, porque isso afeta a nos todos (sic). Faco isso pela via da escrita, da literatura
.. .” (Novaes n. pag.).

Couto é um ativista mocambicano, cujos trabalhos também se desenvolvem em
relacdo aos estudos sobre o impacto ambiental e as tentativas de enfrentar
dificuldades para manter suas acdes contra as sequelas de um desenvolvimento
predatorio, o que pode ser lido como a resposta a uma inquietude materializada pelo
verbo em suas obras. Nesse sentido, a forma de compensacao que o ato de escrever se

insere esta em convergéncia com o que diz Italo Calvino:

. . escrevemos para que o mundo ndo escrito possa exprimir-se por meio de nos. No
momento em que minha atencao se afasta da ordem regular das linhas escritas e
acompanha a complexidade movente que nenhuma frase pode conter ou exaurir, me
sinto proximo de entender que, do outro lado das palavras, ha algo que busca sair do
siléncio, busca significar por intermédio da linguagem, como dando golpes no muro de

uma prisao. (114)
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Este modo mais engajado de ativismo literario se difere (mas nao se afasta) daquele
no qual uma inquietacao é despertada pelo ato, a principio passivo, da leitura de uma
obra, catalisando experiéncias sociais com o proposito de repensa-las. Ha, no entanto,
um momento de recepcao de uma dada leitura que pode vir a se transformar em
atitudes transformadoras da realidade historica do/a leitor/a. Tais mudancas
costumam ser estruturadas por questionamentos e reflexdes cujas origens estao na
percepcao do teor critico da narrativa sobre vivéncias ou fatos silenciados por um
status quo, como € o caso das escritoras de etnia afro, apresentadas anteriormente.
Quando seu direcionamento se aproxima mais das questdes ambientais, o
ativismo literario vai ao encontro de pensamentos reflexivos levantados por outras

areas que nao apenas as da literatura em si, a exemplo da Ecocritica:

. . . problemas ambientais exigem analises em termos culturais e cientificos, porque
sdo o resultado de uma interacdo entre o conhecimento ecoldgico da natureza e sua
inflexao cultural. Isso envolvera estudos interdisciplinares que se baseiam na teoria
literaria e cultural, filosofia, sociologia, psicologia e historia ambiental, além de

ecologia. (Garrard 27)*

Mesmo entendendo o ecocriticismo como producao multidisciplinar do pensamento
critico, percebo que em areas da expressao artistica - como a literatura e as demais
expressoes estéticas criativas - esta manifestacdo do pensamento se populariza e
amplia sua atuacdo devido a fluidez de sua materialidade. Dai sua estreita relacao

com o ativismo literario:

os experimentos de literatura e outras midias com pensamento fora da caixa
podem oferecer recursos exclusivos para ativar a preocupacdao e o pensamento
criativo sobre o futuro ambiental do planeta. Por si so6, é improvavel que
representacdes criativas de danos ambientais libertem sociedades de estilos de vida
que dependem de ecossistemas radicalmente transformadores. Mas refletir sobre
obras de imaginacdo pode levar a uma preocupacao intensificada sobre as
consequéncias de tais escolhas e possiveis alternativas a elas. (Buell, Heise, and
Thornber 418)°

O ecocriticismo alinha-se com a ideia de que é através da manifestacao criativa da
imaginacao e do seu entendimento, que questoes relacionadas as diversas formas de
degradacao ambiental nos dias atuais podem ser compreendidas de modo mais
significante. O poder das narrativas de nos fazer sentir, por meio da imaginacao, uma

determinada realidade, aliado a fatos historicos e cientificos, desempenha um papel
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importante para a compreensao da tensa situacao que o planeta vem experimentando
e a urgéncia em se discutir esse assunto.

E nesse sentido que Lawrence Buell e suas companheiras de pesquisa, Ursula K.
Heise and Karen Thornber argumentam que na Ecocritica “os estudos de literatura e
meio ambiente . . . , compreendem uma iniciativa eclética, pluriforme e
interdisciplinar que visa explorar as dimensoes ambientais da literatura e outras midias
criativas . . . ” (418).°

Em se tratando do jogo entre a imaginacao e a literatura, as narrativas que
trazem como tema o impulso utopico sao provavelmente as que mais facilmente
dialogam com o ativismo literario, em ambas as formas: construindo lugares (topoi)
ecologicamente ideais, ou, pelo contrario, ao apresentarem um modelo de critica
sobre a depredacao ambiental. O romance Ecotopia (1973), de Ernest Callenbach, por
exemplo, nos leva a uma sociedade completamente transformada pelo uso consciente
do espaco, dos modos de producao, reutilizacao e reciclagem dos bens de consumo,
tudo em respeito as dinamicas do meio ambiente.

Imaginar-se vivendo em um lugar melhor, seja onde a vida é mais tranquila e ha
abundancia de alimentos e conforto, seja em um ambiente ecologicamente
harmonioso, ndao é algo raro. No entanto, imaginar que esse lugar é uma
reconfiguracao de uma boa parte de seu pais, o qual passou por um processo radical
de separacdo politica com o restante do continente e de retorno a um modo de vida
completamente oposto ao que costumava ser, € um salto significativo da imaginacao.
E esse o mote da narrativa de Callenbach: mostrar, por meio do contraste, a
transformacao de parte do territorio estadunidense, apds a revolucionaria decisao de
separar politicamente a regiao oeste e transforma-la em um local utopico.

Apesar de Ecotopia ter sido duramente criticada por conta de sérias
contradicoes de género ou falhas conceituais no aprofundamento criativo e na
elaboracao estética do contexto ficcional, como apontado por Naomi Jacobs (3), essa
obra consegue, ainda assim, criar um ambiente utdépico curioso e com algumas
propostas que vieram a se tornar reais com o passar do tempo. E o caso da separacdo
do lixo ou da reciclagem de bens comuns, como roupas e acessorios. Ha, portanto, a
exposicdo de um modo alternativo de vida e de relacionamentos sociais que
contrastam com aquele experimentado nos Estados Unidos da década de 70, através da
qual percebemos a necessidade e o cuidado em se preservar o meio ambiente, mas
que, lamentavelmente, ainda nao consegue se desvincular de velhos padroes

ideoldgicos, como as questoes de género, de forma igualmente revolucionaria.
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Toda a descricao dessa zona utdpica chamada de Ecotopia é feita por um
método narrativo/argumentativo que consiste em criar dialogos entre o cético
visitante enviado para investigar essa nova regiao, o jornalista William Weston, e os
diversos habitantes locais: transeuntes, lideres comunitarios, trabalhadoras,
funcionarias de lojas, lideres politicos, etc. E através dos dialogos com essas personas
que as ideias e a estrutura social de Ecotopia sao aos poucos apresentadas e colocadas
a prova, seja por argumentos cientificos, ou pela vivéncia positiva do proprio
jornalista nesse local idealizado segundo principios norteados pelo respeito ao meio
ambiente. Por esse viés podemos perceber o poder de critica e de reflexao que essa
obra literaria traz em si e que converge com o que a ecocritica defende: nos alertar
para a necessidade de pensarmos o planeta e agirmos de modo sustentavel, por meio
de diversas areas do conhecimento. O que me leva a pergunta: o que €
sustentabilidade?

Segundo Dana Phillips, em seu artigo “Collapse, resilience, stability and
sustainability in Margaret Atwood’s trilogy” (2017),” o termo “sustentabilidade” tem
sido usado tao variadamente e em tantos contextos que seu significado atualmente
encontra-se envolto pelas brumas da ambiguidade e por isso nos alerta sobre a

necessidade de cautela em o utilizarmos:

“Sustentabilidade” é uma palavra em busca de um significado preciso ha varias
décadas. Ela é definida de varias formas, como abracar fontes alternativas de
energia, como a pratica da chamada permacultura, como uma filosofia de vida de
baixo impacto e - para alguns de seus adeptos, incluindo a maioria dos governos -
como uma nova estratégia para o desenvolvimento continuado seguindo as linhas
familiares estabelecidas pelo capitalismo e na esteira do pico do petréleo.
Precisamente porque significa muita coisa, ninguém foi capaz de desambiguar o
termo, identificar os componentes necessarios da sustentabilidade e explicar como

ele pode ser alcancado. (Phillips 140-1)®

Analisando a complexidade em se definir tal termo e também para ajudar a entende-lo
em sua propria dinamica enquanto fendmeno, Phillips o compara com um conceito
relativamente novo: a resiliéncia. Também o faz com outros dois fendmenos da
natureza: o colapso e a estabilidade. Juntos, esses quatro fenémenos sao analisados
por Phillips na busca de uma melhor interpretacao do que ocorre, precisamente, no
complexo cenario ficcional pos-apocaliptico da trilogia MaddAddam, de Atwood, mas

propriamente sobre o primeiro romance: Oryx and Crake.
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Segundo Phillips, enquanto a sustentabilidade é entendida como uma forma de
controle do meio ambiente - o mantendo sempre previsivel - a resiliéncia, por outro
lado, se mostra como um fendomeno relativamente imprevisivel da natureza e com
habilidade de se adaptar as mais diversas mudancas, sempre buscando a sua propria
preservacdo. E o que acontece quando, apds uma enchente, novas espécies surgem no
lugar de outras que costumavam habitar uma certa area, a qual, de um modo geral,
volta a ser a mesma, mas com nova dinamica entre as espécies que o constitui. Ou, no
caso da obra de Atwood, quando o desfecho da trilogia nos leva a perceber que em vez
de o meio ambiente finalmente se tornar estavel (no contexto da narrativa) e,
portanto, sustentavel apds a interferéncia bioquimica de Crake, ele continua seu
processo de transformacao biolégica e torna-se palco para novos atores, cuja
existéncia ocupa um lugar que outrora era de posse dos seres humanos, como analisa
Phillips:

A resiliéncia, portanto, parece desempenhar um papel subversivo nesses romances.
Como sugeri anteriormente, a resiliéncia pode, junto com a estabilidade, situar-se
entre colapso e sustentabilidade. Mas o resultado é, na melhor das hipoteses, uma
sintese insipida - e a mediacdo, ou melhor, o processo evolutivo parece continuar em

andamento, sem fim a vista. (156)°

O que ocorre é uma adaptacao deste ambiente ficcional as novas condicoes climaticas,
mantendo suas configuracoes originais, mas com o surgimento de novas espécies e
novos ciclos de renovacao climatica e de producao de bens de consumo que desafiam a
previsibilidade ou o controle desejavel. Na obra de Atwood sao os Crakers os supostos
representantes dessa nova era: uma espécie humanoide, produzida em laboratorio
com o proposito de habitar a terra como um ser “melhorado”, ou seja, adaptado ao
novo ambiente pds-apocaliptico e as novas condicoes climaticas e, portanto, um ser
que representa a estabilidade.

No entanto, aos poucos os Crakers vao adquirindo habilidades imprevistas pelo
seu criador (Crake) e comecam a apresentar mudancas de habitos, inclusive bioldgicas,
quando as poucas mulheres humanas restantes comecam a engravidar das espécies
masculinas de Crakers, ao fim da trilogia: “. . . processos evolutivos continuam a
funcionar como sempre foram feitos. O resultado da interferéncia de Crake nao é a
estabilidade, mas a resiliéncia - no caso dos Crakers, da natureza humana - e uma
previsdo duvidosa para a sustentabilidade” (Phillips 155)."

Nesse sentido, o ecologista canadense C.S. Holling afirma que a resiliéncia “é
uma medida da persisténcia dos sistemas e de sua capacidade de absorver mudanca e

perturbacao e ainda manter as mesmas relacdes entre populacdes ou variacdes de
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estado” (apud. Phillips 141-2)." Isso acontece porque seu maior atributo ndo é
preservar uma espécie em particular, mas o sistema como um todo; manter o meio
que dara condicbes para que a vida se reestabeleca apos ter sofrido algum tipo de
distirbio ou alteracdo de alguma ordem invasiva. E como uma danca de cadeiras,
sendo as cadeiras analogas aos sistemas da natureza, e as espécies que os habitam sao
os/as dancarinos/as que revezam a vez de sentar ou de ficar de fora daquela rodada.
A resiliéncia é, portanto, sistémica e se distribui por todo o meio.

Nesse jogo o colapso assume o papel de causa natural e a estabilidade o de
atender as expectativas idealizadas pela comunidade cientifica, segundo as quais um
ambiente se renovaria ap6s uma grande catastrofe e voltaria a ser como antes. Porém,
como argumenta Phillips, ha pouca probabilidade dele voltar a ser exatamente como
era.

Entdo, pode-se dizer que, enquanto a ameaca de colapso - que em nosso tempo é
representada de maneira mais dramatica pelas mudancas climaticas globais - faz com
que alcancar a sustentabilidade pareca uma necessidade absoluta, a realidade da
resiliéncia sugere que existe um meio termo entre os dois extremos, um espaco
dinamico em que algo como uma negociacdo continua sobre as diferencas
aparentemente gritantes que podem ocorrer entre colapso e sustentabilidade. A
justaposicdo entre os cenarios do pior caso e do melhor caso do futuro do meio
ambiente obscureceu esse meio termo no discurso popular, assim como a crenca
persistente de que, deixado por conta propria, o mundo natural prefere a

estabilidade. . . . O meio termo é um terreno contestado. (Phillips 143, grifo meu)'

Com efeito, esse meio termo ou o local intermediario apontado por Phillips e ocupado
pela resiliéncia, € também o local de instabilidade e, portanto, da incerteza porque o
que parece ser uma coisa boa para a natureza, nao o é necessariamente para os seres
humanos. Se nos adaptamos a um determinado meio ambiente e dele retiramos nosso
sustento de forma metodica e previsivel, uma mudanca repentina nessa situacao, na
qual novas espécies surgem em detrimento das ja esperadas, isso exigira dos seres
humanos uma igual capacidade de mudanca e adaptacdao. Nem sempre essa mudanca é
algo facil ou possivel de acontecer; dai nossa necessidade e desejo por um ambiente
sustentavel ou que, no caso de um colapso climatico, seu resultado seja um retorno a
estabilidade (sobretudo, economica).

E nesse ponto que a analise de Phillips sobre a obra de Atwood nos leva a um
desfecho ironico. Segundo Phillips, toda a problematica da trama parece se fundar,
justamente, na busca por um ambiente sustentavel. O cenario pos-apocaliptico da
trilogia ndo foi, portanto, causado por uma catastrofe ambiental, como uma mudanca

climatica radical: “O que aconteceu antes do comeco de Oryx e Crake pode ser
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caracterizado menos como um colapso do que como uma falha, um fracasso, da
sustentabilidade - exatamente do tipo que estamos experimentando no momento
presente na historia” (Phillips 149)." Ela se refere a tentativa malograda de se criar
uma espécie nova e que se adaptasse tdao perfeitamente ao novo ambiente que
resultaria na estabilidade deste.

Curiosamente, no mundo extraliterario (nessa “nossa histoéria”), um tipo
inesperado de colapso desestruturou nao s6 a crenca em que apos uma crise a
estabilidade retornaria, como também as bases do atual sistema econémico de
exploracao dos recursos naturais: a COVID-19. No inicio da pandemia provocada pelo
novo corona virus (quando estavamos em total isolamento), ja se observava como a
natureza aos poucos voltava a ocupar os espacos outrora frequentados pelos seres
humanos, como rios ou parques urbanos. Isso provocou um contraste entre a ideia de
que é possivel a natureza voltar a ser o que era antes, com a incerteza sobre isso,
presente na pergunta que se espalhava nos meios de comunicacao: “Como sera a vida
pos-corona virus?”

Poderia dizer que o que se presencia nessa crise pandémica é o embate entre o
virus Corona e uma espécie bem similar a ele: o ser humano. O primeiro, assim como o
segundo, tem por pratica de sobrevivéncia o esgotamento predatério de sua fonte de
vida, o meio ambiente em que se insere. Nao fosse por atitudes sensatas de parte da
comunidade que representa os seres humanos, essa afirmacao seria incontestavel.

Analisando algumas manifestacdes que, por conta da situacao de ameaca global
por uma pandemia, afirmam que voltar ao que era antes € justamente o que nao
deviamos fazer - porque foi esse modo de vida que nos levou ao colapso (supondo que
chegamos a um colapso social e econdémico) -, percebo que o fenomeno da resiliéncia,
apresentado por Phillips e por Holling pode ser a resposta a pergunta sobre como vai
ser a vida pés-corona.

O caminho para mudancas mais significativas, nesse sentido, ndo sera
pavimentado pelo retorno a um “como era antes” (e sua estabilidade), mas pela
diversidade de possibilidades que essa tentativa de retorno pode provocar. Embora
arriscada, instavel e até imprevisivel, a resiliéncia é provavelmente a responsavel pelo
surgimento ou estabelecimento de novas espécies e formas de convivio no planeta (ou
de, pelo menos, realoca-las), o diversificando. Aceita-la é entender que para a
preservacao do planeta devemos deixar de pensar apenas em nds como Unica espécie

que merece atencao. Como aponta Ynestra King:

Um ecossistema saudavel e equilibrado, incluindo habitantes humanos e nao humanos,

deve manter a diversidade. . . . A vida social e a vida natural sao literalmente
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simplificadas para o inorganico para a conveniéncia da sociedade de mercado.
Portanto, precisamos de um movimento global descentralizado, baseado em

interesses comuns, que celebre a diversidade e se oponha a todas as formas de
14
)

dominacéao e violéncia. (apud. Garrard 39

A resiliéncia (no caso dessa discussao), ou as incertezas (no caso da situacao
pandémica) destacam nossas fragilidades tanto com o Outro, quanto com o nosso
proprio sistema economico de producao, distribuicao, consumo e descarte dos nossos
bens de desejo e de sobrevivéncia (que nao estao necessariamente na mesma medida).
Essa é uma das conclusdes que Phillips nos faz chegar, quando ela chama a
atencao ao desfecho de MaddAddam, mais precisamente quando ela aponta para a
necessidade dos sobreviventes por produtos industrializados como papel higiénico ou

roupas que os abrigassem dos efeitos nocivos do sol:

A paisagem de MaddAddam esta tao destruida que os sobreviventes ndo tém outra
escolha a ndo ser continuar se escondendo entre os restos da propria civilizacao
industrial que eles um dia tiveram a esperanca de renunciar. . . . Por um lado, eles
viram o fim da civilizacdo industrial; por outro lado, eles continuam a depender de

seus produtos. (Phillips 157)"

Por ironia, é justamente a heranca de um modo de vida industrial, que se torna fonte
de esperanca e sustento daqueles e daquelas humanos/as que conseguiram sobreviver
ao declinio do consumo predatorio e motivo que os levaram, outrora, a esse ambiente

colapsado.

Campus Utopicus: um ativismo literario em acao

Finalizo esse percurso por conceitos e narrativas que abordaram modos de ativismo
literario, apresentando um relato pessoal de como obras literarias e teoricas sobre os
utopismos e a Ecocritica me levaram a acoes ativistas, por meio de um projeto de pos-
doutoramento. O projeto Campus utopicus - imaginativismo e utopia'® (2019-2020)
surgiu com a proposta de fazer uma intervencao estrutural imaginativa no Campus da
Universidade Federal de Alagoas (Brasil), por meio da participacao de seus docentes,
discentes e técnicos administrativos. O que motivou essa intervencao foi a ideia de se
criar um modelo de Universidade sustentavel e acolhedora, segundo o impulso utopico.

Partindo da percepcao de que um Campus universitario em muito assemelha-se
a organizacao politica e espacial de uma cidade (s6 que em escala menor), a proposta
era incentivar a imaginacao dos e das participantes do projeto, no sentido de

transformarem seus desejos e sonhos de um lugar melhor em narrativas para uma
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cidade sustentavel. A utilizacdo de energia limpa, a reutilizacdo da agua, a
humanizacao das relacdes sociais e politicas, assim como a edificacdo de espacos
acolhedores inseridos no projeto urbanistico desse novo ambiente eram algumas das
minhas expectativas. Além de contribuir com uma gestao mais sustentavel do Campus,
essas experiéncias poderiam me ajudar a entender e especular como seria essa mesma
intervencao na cidade de Maceié ou em qualquer outro centro urbano.

Para tanto, precisava conhecer mais a fundo a elaboracao e as dinamicas de um
projeto que ja estava em andamento em Portugal e que também me inspirou: o
Valongo, cidade utoépica,” realizado por meio do centro de investigacdo CETAPS
(Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies) da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, onde iniciei o meu pos-doutoramento sob a supervisao da
professora doutora Fatima Vieira.

No processo de investigacao e levantamento de dados para o Campus Utopicus -
imaginativismo e utopia tive a oportunidade de acompanhar estagiarios/as do
CETAPS'™ em atividades cujo objetivo era promover o ativismo ambiental em uma
escola secundaria da cidade de Valongo, préxima ao Porto. Este foi, portanto, o meu
primeiro contato com acdes ativistas em protecao ao meio ambiente. Tal experiéncia
ampliou meu projeto inicial, o qual se limitava ao Campus que eu tinha em foco, para
acrescentar em minhas investigacées dois novos temas: o conceito de Alimentopia e o
de Ecotopia.

Com base nesses conceitos teoricos foi desenvolvido na Escola de Valongo, no
inicio de 2020, um sub-projeto de conscientizacao alimentar e ambiental, com a
parceria de docentes e funcionarias da cantina da escola que se mostraram muito
engajadas/os nas acoes la realizadas. Essa pratica resultou na producao de uma horta
pedagdgica e em contatos com o corpo discente para discussdes sobre alimentacao
saudavel, reciclagem das sobras de alimentos e compostagem destes para a producao
de adubos organicos, beneficiando o meio ambiente. Outro beneficio que vem a
reboque dessas acdes € o de evitar o uso de fertilizantes quimicos, além de reduzir o
descarte de alimentos que apenas aumentariam a quantidade de lixo na cidade, sendo,
portanto, ecologicamente amigavel.

Com a manutencao desse projeto a escola vai poder otimizar a aquisicao de
seus produtos de consumo alimentar, porque serao produzidos em suas proprias
instalacoes, o que reduzira o custo para o abastecimento das dispensas da cantina, a
tornando, assim, sustentavel. Essas mudancas na dinamica de producao e consumo do
proprio alimento, além da preservacao ambiental e conscientizacdao ecoldgica dos/as

envolvidos/as (discentes, docentes e técnicos/as) rendeu a escola o selo de bandeira
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verde, o que quer dizer que ela agora € considerada uma escola ecologicamente
engajada.

Outras atividades estavam previstas a acontecer, como a realizacao de um
estudo sobre os alimentos tipicos locais, com o objetivo de conscientizacao e (se fosse
o caso) de resgate cultural. Trata-se de um movimento de reeducacao alimentar
associado a resisténcia as influéncias das grandes induUstrias alimenticias sobre a
formacao identitaria local. Infelizmente, a paralizacdo social causada pela COVID-19
impediu que concretizassemos essa etapa do projeto.

Toda essa exposicao sobre as atividades realizadas na Escola Secundaria de
Valongo, através de minhas investigacoes na Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, foram impulsionadas pelo engajamento ativista com base literaria e ecocritica,
somados a minha relacao com os estudos do utopismo.

No entanto, a esperanca de que mudancas significativas possam ocorrer a partir
da experiéncia literaria deve, primeiramente, ser direcionada ao proprio ato de ler
literatura. Em uma época na qual a linguagem vem sendo controlada por limites
minimos de caracteres, o risco de igualmente limitarmos a expressao do pensamento,
ou a extensao deste, esta cada vez maior. Problemas de interpretacao textual, por
parte dos/as jovens, ja € uma realidade presente e que se espalha com a mesma
velocidade com que se espalham as fake news. Essa Ultima ocorre provavelmente por
conta da dificuldade de se separar, por meio do questionamento interpretativo, critico
e reflexivel, o que é real do que é apenas um simulacro mal intencionado. Essa falha
no poder de interpretar um texto tem sido, portanto, um dos fatores prejudiciais para
o ideal de mantermos uma sociedade justa, igualitaria e alerta para os perigos
ambientais, quica politicos.

E justamente no agravamento do problema de interpretacéo textual que reside,
por contraste, a importancia da literatura em nossas vidas. Como foi discutido ao
longo dessa exposicao, € por meio dessa expressao artistica e estética do pensamento
e interpretacao do mundo que o senso critico e novas possibilidades de intervencao no
planeta podem ser estimulados ainda mais. A contribuicao de autores e autoras como
Sargent, Piercy, Phillips, Calvino, Buell (e muitos/as outros/as) a pratica sempre
transformadora que é a reflexao critica foram cruciais para esse artigo, por
levantarem questdes de fundamental preocupacao com o meio ambiente e com nossos
habitos alimentares.

A alimentopia, por exemplo, foi apresentada aqui como uma dessas questoes
que merecem a atencao, por conta de sua relacdo dinamica com os sistemas de

producao, distribuicao e descarte de alimentos. Sua importancia esta em promover
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uma maior conscientizacao sobre o teor saudavel do que escolhemos para consumirmos
e como lidamos com as sobras que sao deixadas para o lixo. Apostar em uma pratica de
reutilizacao natural dos alimentos, na forma de compostagem e producao de adubo
pode provocar uma saudavel diminuicao do uso de fertilizantes quimicos nos produtos
que comemos.

Igualmente saudavel sdao as preocupacdes com o descarte do lixo, que poderia
ser reciclado, diminuindo o impacto ambiental e os gastos com as reservas naturais de
matéria prima para a confeccao de novos produtos para o mesmo uso. A mudanca de
habito em relacao ao modo de consumir bens materiais esta em convergéncia com a
mudanca de habitos alimentares, uma vez que ambos exigem de nos a elaboracao de
novos valores e a persisténcia em se adaptar a novas formas de lidar com nossos
desejos de consumo.

A valorizacdo de alimentos locais, por meio da geo-historia de uma
determinada comunidade pode ser uma das formas de resisténcia cultural e politica,
em um movimento contra a homogeneizacao do paladar e consequente apagamento
identitario provocados pelas grandes indUstrias de alimentos. A exemplo da obra de
Dauncey, comentada anteriormente, a qual aborda o surgimento em pequena escala
de cooperativas alimenticias em uma comunidade inglesa, quando micro produtores
locais assumem os modos de producdo, distribuicio e consumo de seus proprios
alimentos, eles/as nao estao apenas mantendo uma atividade econémica sustentavel,
mas também a cultura e a histéria de sua comunidade, através da manutencao dos
alimentos e habitos alimentares responsaveis pela identidade desse povo.

Concluo, entao, esse caminho nem sempre tranquilo das discussoes em defesa
do posicionamento mais critico em relacdo ao futuro do meio ambiente e de seus
habitantes, apresentando um haikai de minha autoria, feito em uma manha morna e
silenciosa de sabado, ao ouvir o vendedor de macaxeira passar pela rua anunciando em

tom melancolico o fruto de sua producao:

Manha de sol
O vendedor de macaxeira
Expoe suas raizes

Ao contrario das primeiras poesias do Romantismo, nas quais o/a poeta se
destaca da natureza, criando um distanciamento melancolico e descritivo, no haikai -
ou nessa aproximacao do poema japonés que apresento - a natureza é
incondicionalmente ligada ao seu observador, fazendo parte constante dele e ele dela.
Em apenas trés linhas e de forma simples, objetiva, mas também contemplativa, ha a

representacao de elementos da natureza que se confundem com atributos humanos.
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Nessa relacao imbricada que sugere a impensavel separacao de um do outro, a
macaxeira'® representa, ao mesmo tempo, o produto vendido e a identidade do

vendedor: suas raizes.
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2« once one asks what people eat, questions arise about how the food is produced, how it is prepared
and who prepares it, how it is served and who serves it, who cleans up after the meal, and what happens
to the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature of families and communities,
gender relations, rural/urban relations, the economics and mechanics of production, distribution, and
consumption, and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and how decisions
about these questions are made.” (Essa e as seguintes traducdes sao de minha autoria). Esta e as
seguintes traducoes sao de minha autoria.

3 “Kids work, old folk work, women and men work. We put a lot of work into feeding everybody without
destroying the soil, keeping up its health and fertility. With most everybody at it part time, nobody
breaks their back and grubs dawn to dusk like old time farmers.”

4« . . environmental problems require analysis in cultural as well as scientific terms, because they are
the outcome of an interaction between ecological knowledge of nature and its cultural inflection. This
will involve interdisciplinary scholarship that draws on literary and cultural theory, philosophy, sociology,
psychology and environmental history, as well as ecology.”

>« .. the outside-the-box thought experiments of literature and other media can offer unique resources
for activating concern and creative thinking about the planet’s environmental future. By themselves,
creative depictions of environmental harm are unlikely to free societies from lifestyles that depend on
radically transforming ecosystems. But reflecting on works of imagination may prompt intensified concern
about the consequences of such choices and possible alternatives to them.”

® “Literature and environment studies . . . comprise an eclectic, pluriform, and cross-disciplinary
initiative that aims to explore the environmental dimensions of literature and other creative media . . . .”
7 Phillips analisa especificamente o primeiro romance da trilogia, Oryx and Crake.

8 ««systainability’ has been a word in search of a precise meaning for several decades. Many people and
most governments are convinced that sustainability would be a good thing. It is variously defined as an
embrace of alternative energy sources, as the practice of so-called permaculture, as a philosophy of low-
impact living, and - for some of its adherents, including most governments - as a new strategy for
continued development along the familiar lines established by capitalism and in the wake of peak oil.
Precisely because it means so much, no one has been able to disambiguate the term, to identify the
necessary components of sustainability and explain how it might be achieved.”

® “Resilience therefore seems to play a subversive role in these novels. As | suggested earlier, along with
stability, resilience might be said to mediate between collapse and sustainability. But the result is, at
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best, a slovenly synthesis - and the mediation or rather the evolutionary process seems to be ongoing,
with no end in sight.”

10 «evolutionary processes continue to run just as they always have done. The result of Crake's tinkering is
not stability, but resilience - in the Crakers’ case, of human nature - and a doubtful forecast for
sustainability.”

" “resilience is a measure of the persistence of systems and their ability to absorb change and
disturbance and still maintain the same relationships between population or state variables.”

12 “So one might say that while a threat of collapse - which in our time is posed most dramatically by
global climate change - makes achieving sustainability seem to be an absolute necessity, a reality of
resilience suggest that there is some middle ground between the two extremes, a dynamic space where
something like an ongoing negotiation over the seemingly stark differences between collapse and
sustainability can occur. Juxtaposition of worst-case and best-case scenarios of the future of the
environment has obscured this middle ground in popular discourse, as has the lingering belief that, left to
its own devices, the natural world prefers stability. . . . The middle ground is contested ground.”

13 “What has happened before Oryx and Crake begins might be characterised less as a collapse than as a
failure, a falling short, of sustainability - of precisely the kind we are experiencing at the present moment
in history.”

4 «A healthy, balanced ecosystem, including human and nonhuman inhabitants, must maintain diversity .
. . . Social life and natural life are literally simplified to the inorganic for the convenience of market
society. Therefore, we need a decentralized global movement that is founded on common interests yet
celebrates diversity and opposes all forms of domination and violence.”

> “The landscape in MaddAddam is so wrecked that the survivors have no choice but to continue
scrounging among the remains of the very industrial civilization they once had hoped to forswear . . . . On
the one hand, they have seen the end of industrial civilization; on the other hand, they continue
enterprises they have begun threaten to reinvent industrial processes all over again.”

' 0 termo “Imaginativismo” é de autoria da Dr. Joan Haran e “se refere as formas pelas quais
comunidades interpretativas e ativistas sao formadas, inspiradas e/ou revigoradas pela producao cultural
ficcional” (70).

'7 0 Projeto integra-se no Projeto Utopia500 (https://www.utopia500.net/) e resulta de um protocolo
celebrado entre o CETAPS / Faculdade de Letras da Universidade do Porto e a Camara Municipal de
Valongo, que tem por objetivo promover a forma de pensar utopica nas escolas do municipio, com vista a
construcao participada de um futuro sustentavel para a regiao.

'® O CETAPS tem contado, desde junho de 2015, com o trabalho empenhado de um ndmero significativo
de jovens (mais de 50 estagiarios até a data), com os graus de licenciatura e/ou mestrado, oriundos de
toda a Europa, que se envolveram no Projeto Utopia500 através do programa de mobilidade ERASMUS +.

1 Também conhecida como Mandioca: raiz cujo poder nutricional tem sustentado comunidades indigenas
e locais das regides norte e nordeste do Brasil.
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Abstract

Taking into account the society represented in the novel Nineteen Eighty-Four (1949), by
George Orwell, this article offers an analysis of the methods used by its ruling government to
secure the consolidation and spreading of its ideology, by establishing a comparison with
philosopher Louis Althusser’s theory concerning the structures of the State and its Ideological
Apparatuses, which allow to maintain and spread certain ideals. Thus, it will be possible to
understand the organization of the Party holding all the power in Orwell’s imagined society and
how it ensures the population’s quiescent submission. Despite the extreme control exerted in
this dystopian society, our analysis also seeks to expose the existence of dissenters, exploring
how they subvert the Party’s ideology and the resources it uses to smother transgressions to
the imposed standards.

Keywords: Ideology; Dystopia; Louis Althusser; Dissent; Subversion

Resumo

Tendo em consideracdo a sociedade representada na obra Nineteen Eighty-Four (1949), de
George Orwell, o presente artigo oferece uma analise dos métodos utilizados pelo governo
vigente para assegurar a consolidacao e propagacao da sua ideologia, estabelecendo-se uma
comparacao com a teoria do fildsofo Louis Althusser relativamente a estrutura do Estado e aos
seus Aparelhos Ideologicos que permitem garantir a manutencao e propagacao de determinados
ideais. Desta forma, é possivel entender a organizacdao do Partido politico detentor da
totalidade do poder na sociedade imaginada por Orwell e como o mesmo garante a submissao
silenciosa da populacdo. Apesar do controlo exercido nesta sociedade distopica ser extremo, a
nossa analise visa também revelar a existéncia de dissidentes, explorando como estes
subvertem a ideologia do Partido e os recursos que este ultimo emprega, por sua vez, para
abafar transgressdes as normas impostas.

Palavras-chave: Ideologia; Distopia; Louis Althusser; Dissidéncia; Subversao
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Apos a Segunda Guerra Mundial, a Europa surge como um continente imerso num
espirito de desalento e desilusao, onde o choque, a confusao e o horror
caracterizavam o quotidiano de quem tinha experienciado ndo apenas a guerra em si,
mas igualmente os anos anteriores e posteriores a esta. Este sentimento de esperanca
perdida foi extremamente influente na literatura produzida durante os referidos
tempos conturbados, onde se verificou um aumento de obras incluidas no género
literario designado como distopia." Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell
surge em destaque na nossa analise, reflectindo este clima de tensao recorrendo a

uma sociedade imaginada:

George Orwell’s Nineteen Eighty Four reflects the paranoia that prevailed in Europe
during the interregnum of the two World Wars of the twentieth society. The two
World Wars and the Great Depression cast a sense of shock, horror and
disillusionment. The rise of Fascism and Nazism left the people terrified and
confused. The existing political institutions could not cope with this situation.
(Mukherjee 12)

Entre diversas outras distopias muito conhecidas e alvo de analise pela
academia incluem-se as britanicas Brave New World (1932), de Aldous Huxley, Lord of
the Flies (1954), de William Golding, e A Clockwork Orange (1962), de Anthony
Burgess; as americanas Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury e Slaughterhouse-Five
(1969), de Kurt Vonnegut; a canadiana The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret
Atwood e a russa We (1921), de Yevgeny Zamyatin.

Diversos acontecimentos para além das duas Guerras Mundiais contribuiram
para o sentimento de descrenca generalizado relativamente as instituicées politicas da
época, que demonstraram ser incapazes de lidar com os conflitos existentes e
respetivas consequéncias. Entre estes acontecimentos é possivel denotar a ascensao
de nacionalismos ou a Grande Depressao dos anos 30. Estas situacdes afetaram a
economia, a politica e a sociedade a nivel mundial, como seria de esperar. Assim,
apesar de George Orwell se concentrar na regiao da Inglaterra na sua obra, a
sociedade por ele imaginada encontra-se em vigor por todo o globo, dividida em trés
grandes poténcias: Oceania, Eurasia e Eastasia (Orwell 214).

Sendo esta uma obra profundamente ideoldgica, a mesma reflete as
preocupacdes sentidas pelo préprio autor. E importante referir que o escritor
participou na Guerra Civil Espanhola em 1936, testemunhando a morte e prisao de
amigos proximos que simpatizavam com o socialismo democratico, considerado como

um perigo eminente na perspetiva dos soldados comunistas ao servico de Estaline.
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Desta forma, George Orwell regressou a Inglaterra abominando qualquer forma de
totalitarismo e desiludido com o comunismo, expressando estes pontos de vista em
duas das suas obras mais famosas: Animal Farm (1945) e a ja referida Nineteen Eighty-
Four (Navratil 10). Através das mesmas, Orwell procurou afirmar a sua identificacao
com os estratos mais desfavorecidos da populacdo, criticando a hipocrisia social e
estabelecendo desta forma uma relacao entre literatura e politica e, inevitavelmente,
entre literatura e ideologia. Em especifico, o escritor identificou desde cedo Estaline
como uma ameagca, influenciado pela sua experiéncia durante a referida participacao
na Guerra Civil, o que lhe permitiu desenvolver a personagem Big Brother em Nineteen

Eighty-Four:

In 1949, when Nineteen Eighty-Four was published, one of the sources of inspiration
for the character of Big Brother, Joseph Stalin, General Secretary of the Communist
Party of the Soviet Union, was in office of the Soviet Union and in the United

Kingdom, the leftwing Labour Party was in charge of the administration. (Ibid.)

Denunciando assim o perigo do comunismo adotado num regime totalitario e
condenando um governo que influencia de forma extrema a vida dos cidadaos, George
Orwell escreve Nineteen Eighty-Four pretendendo mostrar que uma sociedade fundada
nestes moldes constitui um verdadeiro ataque a liberdade individual de expressao e
pensamento.’

Postas estas consideragdes iniciais, o presente artigo analisara o método
empregue pela instituicdo que detém o poder na sociedade apresentada em Nineteen
Eighty-Four, i.e. o INGSOC, para manter e reforcar uma determinada ideologia, que
iremos também caracterizar. Os instrumentos utilizados pelo INGSOC para controlar a
populacao serao alvo da nossa analise através de uma comparacao com a teoria de
Louis Althusser sobre a questdao da ideologia e a sua abordagem relativamente a
estruturacao do Estado, recorrendo a obra Ideologia e Aparelhos Ideoldgicos do Estado
da Editorial Presenca (1980). A posteriori, serao analisadas duas personagens em
pormenor - Winston e Julia - uma vez que os mesmos podem ser considerados
dissidentes, pois contestam ativamente a ideologia do INGSOC.

Importa referir que a nossa perspetiva visa, para além de uma caracterizacao
geral das principais ideias e pensamentos veiculados por esta instituicao de ilimitado
poder, analisar a metodologia de que o mesmo faz uso para assegurar que esta sua
ideologia permanece incontestada, recaindo ai a razao pela qual a populacao
permanece submissa e alienada. O nosso recurso a teoria exposta por Louis Althusser

permitira precisamente verificar o modus operandi do INGSOC e os diversos aparelhos
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ao servico deste que reforcam a sua supremacia ideoldgica, ainda que a ideologia do
Partido seja notoriamente ambigua, contraditoria e pouco clara.

Como previamente mencionado, o mundo em Nineteen Eighty-Four encontra-se
dividido em trés superpoténcias, sendo uma delas Oceania. E neste local que o
protagonista da obra se encontra e € através das suas acoes e do que experiencia que
podemos observar como se estrutura a sociedade em Airstrip One.? INGSOC -
denominacao derivada da nova lingua instaurada pelo Partido que equivale ao termo
“English Socialism” (Orwell 42) - é a designacao oficial conferida ao partido politico
que detém a totalidade do poder em Oceania e o seu governo € caracterizado por
adoptar uma ideologia colectivista e totalitarista, existindo uma total rejeicao do
capitalismo. Em especifico, podemos definir esta organizacao social e ideoldgica como
coletivismo oligarquico, sendo que oligarquia corresponde a uma forma de governo em
que o poder é exercido por um grupo restrito de pessoas, i.e. uma elite, e coletivismo
a primazia do grupo sobre o individuo. No entanto, seria um equivoco da nossa parte
considerar a totalidade do INGSOC como uma elite, uma vez que o Partido se divide
em Quter Party e Inner Party. Winston, o protagonista de Nineteen Eighty-Four,
detém um posto de trabalho no primeiro e vemos que apesar deste facto, o mesmo
nao possui qualquer tipo de poder perante o segundo. O proletariado, por sua vez,
constitui a terceira classe social e, tal como os membros do Outer Party, vive sob o
controlo total do Inner Party.

A ideologia do INGSOC serve trés principios fundamentais que se apresentam no
proprio slogan do Partido: War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength.
Como podemos observar, as ideias que constituem estes principios sao contraditorias e
a sua interpretacao é extremamente subjetiva: “Everywhere across the streets posters
with such slogans are visible, but nowhere can we find how the maxims need to be
interpreted. The slogans seem in itself contradictory, being three equations of
opposite concepts” (Vantieghem 58). No entanto, antes de procedermos a
interpretacdo dos referidos slogans, é necessario caracterizar brevemente o
funcionamento do INGSOC.

Em primeiro lugar, é de extrema importancia perceber que para além de o Partido
abominar o individualismo, qualquer pensamento dissidente é ja em si considerado um
crime, sendo este processo psicologico referido na obra como thoughtcrime. Desta
forma, os cidadaos sao privados de qualquer pensamento livre e independente, o que é
por sua vez assegurado pelos instrumentos de controlo utilizados pelo INGSOC, que
permitem um reforco e consolidacao do seu poder. A manutencao de um poder

absoluto é o objetivo supremo do Partido, exercendo este um controlo total da
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populacao. No entanto, ao contrario de outros governos totalitarios, nao existe uma
finalidade particular a cumprir através da aquisicao de poder, sendo que isso € ja o

fim em si. A obra explica esta particularidade da seguinte forma:

The German Nazis and the Russian Communists came very close to us in their
methods, but they never had the courage to recognize their own motives. They
pretended, perhaps they even believed, that they had seized power unwillingly and
for a limited time, and that just round the corner there lay a paradise where human
beings would be free and equal. We are not like that. We know that no one ever
seizes power with the intention of relinquishing it. Power is not a means, it is an end.
(Orwell 302)

Em segundo lugar, podemos abordar a questao da propriedade privada. Sendo o
Partido profundamente coletivista, sera de esperar que qualquer habitacdo seja
propriedade do governo vigente. Isto € comprovado pelo facto de existir um
telescreen* em cada lar, ndo existindo, portanto, qualquer privacidade, pois a
vigilancia é constante e sem interrupcao. A vigilancia é, alias, uma das principais
caracteristicas do INGSOC, nao sé permitindo a manutencao da ideologia através da
supressao da liberdade individual mas fazendo parte da ideologia do Partido em si. Nao
existe qualquer confianca entre a populacao e até o nucleo familiar se apresenta como
uma ameaca: “Ingsoc is a reign of terror: people fear not only the Party but also the
people on the street and even their own family and friends” (Vantieghem 58). Ha
assim uma alienacao entre as pessoas, que sao privadas de livre comunicacao e
consequentemente de unidao e compaixao, 0 que permite que o regime nao seja
questionado.

Em terceiro lugar, consideramos fundamental referir o conceito de doublethink,

que é definido na obra de Orwell nos seguintes termos:

To know and not to know, to be conscious of complete truthfulness while telling
carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out,
knowing them to be contradictory and believing in both of them, to use logic against
logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe that democracy was
impossible and that the Party was the guardian of democracy, to forget whatever it
was necessary to forget, then to draw it back into memory again at the moment when
it was needed, and then promptly to forget it again: and above all, to apply the same

process to the process itself. (Orwell 40)
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Como podemos constatar, esta forma de pensamento obriga a populacao a aceitar
a ideologia contraditoria e pouco explicita do Partido, que pode mudar quando e se
este assim o desejar. Sendo que o INGSOC controla também a ideia de que os
individuos possuem do passado e do presente, é facil perceber que qualquer
contradicao é encarada com naturalidade e portanto torna-se supostamente impossivel
que cada pessoa desenvolva uma ideologia pessoal e devidamente formada.

Regressando agora a interpretacao dos principios do Partido, verificamos que o
primeiro slogan - War is Peace - reflecte o estado de guerra constante vivido nao so
pela sociedade de Oceania mas também das outras duas superpoténcias existentes. As
guerras sao supostamente travadas por um grupo muito restrito de soldados, apesar de
nunca ser provado que acontece desta forma ou que este grupo € de facto real. Nao
havendo um objectivo concreto a atingir através da guerra com outra superpoténcia,
uma vez que as trés sao igualmente poderosas (Ibid. 216), o sentimento de conflito
permanente instaura o fervor patriotico na populacao, necessario para que o INGSOC
controle a mesma. Ja o segundo slogan - Freedom is Slavery - espelha o colectivismo e
transmite a ideia de que o individuo nao integrado num grupo nunca poderia ser bem
sucedido. Assim, sO através da sua submissao consegue este de facto fundir-se com o
Partido e escapar da sua prépria identidade. O terceiro e ultimo slogan - Ignorance is
Strength - realca a forma como a ignorancia da populacao reforca o poder do INGSOC
na medida em que os individuos desconhecem totalmente o que acontece nas
instituicées que constituem o governo, nao podendo assim questionar as acoes deste.

Apesar de podermos retirar estas conclusoes relativamente ao significado dos trés
principios, & necessario referir que a populacao de Oceania nao tem acesso a esta
informacao nem aos objetivos do Partido de forma clara, uma vez que isso significaria
um enfraquecimento do regime, conferindo aos individuos o poder e a oportunidade de
questionarem a sua ideologia. Assim, ao permanecer vago na comunicacao com a
populacao, o INGSOC assegura que a sua ideologia possa ser adaptada para qualquer
proposito (Vantieghem 59).

A ideologia do Partido nao subsistiria sem os chamados instrumentos de controlo,
que eliminam qualquer possibilidade de revolucao e asseguram que a populacao segue
a referida ideologia de forma inquestionavel. Poderemos, neste contexto, aludir a
teoria de Louis Althusser relativamente aos Aparelhos de Estado. O filosofo francés
(1918-1990) ocupou-se principalmente do Marxismo como a sua area de investigacao,
analisando e contribuindo para a mesma tendo em conta o estruturalismo francés. A
proposito da sua teoria sobre Aparelhos de Estado, Althusser elaborou um ensaio

intitulado “Idéologie et appareil Idéologique d’Etat (AIE)” (1970), explorando esta
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tematica e tentando desenvolver uma teoria da superestrutura livre da problematica
epistemoldgica recorrendo aos conceitos de Estado e politico (Vaisman 256).

Jean Carlos Ribeiro de Lima e Glauber Lopes Xavier consideram que, para
Althusser, a ideologia se encontra “ . . . a servico de uma determinada classe, cujo
objetivo seria impor sua dominacao” (7). Como verificAmos anteriormente, é
precisamente isto que o INGSOC pretende efetuar, exercendo o seu dominio sobre os
estratos sociais que detém menor poder, i.e. o Outer Party e o proletariado. O teorico

francés afirma que, para

. . se avancar na teoria do Estado, é indispensavel ter em conta, ndo s6 a distincao
entre poder de Estado e aparelho de Estado, mas também outra realidade que se
situa manifestamente do lado do aparelho (repressivo) de Estado, mas nao se
confunde com ele. Designaremos esta realidade pelo seu conceito: os aparelhos

ideologicos de Estado. (Athusser 42)

Estes aparelhos ideologicos servem o propdsito de disseminar e manter uma
ideologia vigente, tornando a mesma acessivel a populacdo e incorporando-a no seu
quotidiano. Althusser, recorrendo a sigla AIE para designar “Aparelho ldeoldgico de
Estado”, refere-se a estes aparelhos como instituicoes e apresenta-as da seguinte

forma:

- O AIE religioso (O sistema das diferentes Igrejas),

- 0 AIE escolar (o sistema das diferentes escolas publicas e particulares

- 0 AIE familiar,

- 0 AIE juridico,

- 0 AIE politico (o sistema politico de que fazem parte os diferentes partidos),
- 0 AIE sindical,

- 0 AIE da informac&o (imprensa, radio-televisao, etc.),

- 0 AIE cultural (Letras, Belas Artes, desportos, etc.) (Ibid. 43-4)

Regressando a obra de George Orwell, e aplicando estas categorias a mesma,
verificamos que, relativamente ao AIE religioso, apesar de nao existir um dogma
estabelecido em Oceania, a figura de Big Brother serve o proposito de uma divindade,
sendo que as pessoas lhe deveriam prestar culto e veneracao: “In Nineteen Eighty-
Four the government spreads their ideology by making a godlike leader icon called the
Big Brother. They make this icon to unite the people so people will have an icon of the

protector, the one who will protect them from the terrors of wars” (Haryando 5-6).
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E curioso verificar que a existéncia de Big Brother nunca é comprovada. Da mesma
forma, Emanuel Goldstein constitui um outro icone no qual as pessoas deveriam
depositar todo o seu 6dio. A articulacdo de ambas as figuras fomenta uma dinamica
dualista, promovendo sentimentos de patriotismo exacerbados. Estes sentimentos sao
reforcados pelos movimentos e grupos existentes nas escolas, que se enquadram no
AIE escolar, tal como o The Spies, o Youth League e o Junior Anti-Sex League. Estes
grupos propagam a ideologia do Partido educando os jovens de uma forma muito
especifica, promovendo atitudes e comportamentos que reforcam o controlo do
governo, tendo posteriormente repercussdes no AIE familiar.” Enquanto que o Junior
Anti-Sex League incentiva uma atitude de repulsa e rejeicao perante a sexualidade, os
The Spies e Youth League dedicam-se a treinar as criancas para que estas vigiem os
seus pais e vizinhos, oferencendo ao mesmo tempo actividades prazerosas

direccionadas ao culto da figura de Big Brother e do INGSOC:

Even children are trained to monitor the movements of their parents and neighbors . .
. this type of training did not produce in them any tendency to rebel against the
discipline of the party. ‘On the contrary, they adored thigh Party and everything
connected with it. The songs, the processions, the banners, the hiking, the drilling
with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big Brother. . . (Mukherjee
13)

Tal como referido, este controlo que as criancas exercem sobre os adultos
influencia os padroes de comportamento em ambito familiar. Os proprios pais
transmitem a ideologia do Partido aos seus filhos e estes, por sua vez, recebem a
mesma nas escolas e aplicam-na no seio da sua familia. O caso particular de Parsons
(Orwell 267-8) exemplifica bem esta dinamica: Parsons é denunciado pela filha de sete
anos que o ouviu balbuciar durante o sono palavras de revolta contra a ideologia do
Partido e, como consequéncia, este serd condenado a morte. E interessante verificar
que Parsons nao sente 6dio em relacao a filha mas sim orgulho porque considera que a
educou correctamente: “l don’t bear her any grudge for it. In fact I’m proud of her. It
shows | brought her up in the right spirit, anyway” (Ibid.).

Em relacao aos AIE juridico e sindical, podemos identificar, na obra, como sendo
todo o aparelho do governo e os diferentes ministérios que o constituem. Uma vez que
existe pouca informacao relativamente ao funcionamento destes, podemos atentar nas
suas denominacdes, que correspondem a uma corrupcao da verdade e, por essa razao,
incentivam o doublethink:® o chamado Ministry of Love assegura a ordem recorrendo a

vigilancia constante e a repressao de liberdades individuais, o Ministry of Peace
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encarrega-se de gerir a guerra constante com uma das superpoténcias (uma vez que o
inimigo de Oceania varia de acordo com a vontade do INGSOC, como explicado
anteriormente), o Ministry of Plenty impde restricbes ao consumo de certos bens e
produtos e o Ministry of Truth gere a propaganda e a falsificacao de factos.

A propaganda enquadra-se, alias, no AIE de informacao, que se estabelece como
uma das maiores armas ideoldgicas do INGSOC. Por toda a parte podem ser
encontrados cartazes com a imagem de Big Brother relembrando que a vigilancia &
constante’ e as imagens que surgem nos telescreens sao totalmente controladas pelo
Partido. O emprego de Winston demonstra como os factos sao deturpados: € a sua
responsabilidade alterar os registos escritos de acordo com as ordens recebidas. E
assim possivel entender a forma como toda a imprensa e media servem a ideologia
imposta. Por fim, surge o AIE cultural, que se observa na obra de Orwell através do
controlo dos livros e da propria linguagem. O verdadeiro propdsito do Newspeak é
erradicar qualquer tipo de vocabulario relacionado com revolucao, ja que desta forma
a populacdao nao podera comunicar essa ideia: “When there is no any words can
express the rebellious thought, people will have no idea about how to express their
rebel against the government” (Haryando 7). Além disto, os desportos praticados pelos
membros do Outer Party sao também decididos pelo Partido, com o objectivo de
manter os individuos com uma determinada fisionomia e evitar ao maximo qualquer
individualismo, criatividade ou dissidéncia da norma.

Louis Althusser, para além de referir os Aparelhos ldeoldgicos de Estado,
delineia a diferenca entre estes e o Aparelho Repressivo do Estado, afirmando que
enquanto os primeiros funcionam pela ideologia, os segundos fazem uso da repressao e
da violéncia (46). No entanto, estes Aparelhos nao funcionam de forma totalmente
independente, sendo que o Aparelho Repressivo do Estado permite a manutencao dos
Ideologicos: “Enquanto os aparelhos ideoldgicos usam da ideologia, os aparelhos
repressivos utilizam da violéncia, fisica ou nao. Contudo, o aparelho ideoldgico nao se
reproduz ou se mantém sem o exercicio pratico do aparelho repressivo” (Lima e Xavier
11).

Em Oceania, o Aparelho Repressivo é constituido pela vigilancia constante e pela
Thought Police, que utiliza a violéncia psicoldgica e fisica para assegurar a passividade
da populacdao. Da mesma forma, existe um vocabulo que designa o desaparecimento

subito de um individuo:

People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the

registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time
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existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: Vaporized

was the usual word. (Orwell 22)

A existéncia deste conceito e o0 medo sempre presente contribuem para que a
populacao seja passiva, pois esta tem o conhecimento do que podera acontecer caso
ocorra um desvio & norma estabelecida. E importante ainda constatar que a Unica
forma de assegurar a eficacia de um Aparelho Repressivo sera definir um grupo muito
especifico de individuos para gerir o mesmo e este grupo tera de acreditar na
ideologia imposta ou, no minimo, admitir as vantagens da sua existéncia. Na obra de
Orwell, é claramente O’Brien que simboliza esta dinamica.

Apesar de todo este controlo parecer infalivel, a verdade é que existem
dissidentes na sociedade de Oceania e a subversao nao esta portanto ausente da obra
de Orwell. Winston apresenta-se como a personagem principal de Nineteen Eighty-
Four, resistindo aos instrumentos do INGSOC para suprimir quaisquer ideologias
individuais. O seu primeiro acto de rebelido contra a ideologia estabelecida é adquirir
um livro e utilizar o mesmo como diario, registando os seus pensamentos, algo que o
Partido poderia punir severamente: “The thing that he was about to do was to open a
diary . . . if detected it was reasonably certain that it would be punished by death, or
at least by twenty-five years in a forced-labour camp” (Ibid. 9). Apesar de mais tarde
Winston quebrar as regras novamente quando mantém uma relacao secreta com Julia
e quando pretende juntar-se a iluséria Brotherhood,® o facto de este sentir a
necessidade de expressar a sua ideologia pessoal ja o classifica como um
thoughtcriminal.

Reflectindo sobre a possibilidade de revolucao, Winston revela ter uma
autoconsciéncia que produz uma atitute critica relativamente a sociedade em que se
insere. Forma assim a sua prépria ideologia, caracterizada pelo desprezo em relacao
aos principios do INGSOC, a admiracao pela figura de Emanuel Goldstein e a esperanca
que deposita no proletariado: “Winston Smith enjoys mooning about the proles and
believes them to be the only hope for any sort of rebellion . . . and he admires them
for their humanity, warts and all” (Showers 167).

Winston estabelece-se como uma personagem profundamente ideoldgica, uma vez
que arrisca a sua vida tendo consciéncia de que nao existe qualquer possibilidade de
sucesso. A sua luta é essencialmente pessoal e nunca constitui uma verdadeira ameaca
a ideologia do Partido, apesar de ele estar inserido na classe social que mais
probabilidade teria de efectuar uma revolucao bem sucedida, uma vez que os

membros do Outer Party nao partilham o mesmo fanatismo caracteristico dos
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membros do Inner Party e nao sao totalmente incapazes de se revoltar como acontece
com o proletariado.’

A descoberta de Winston como sendo um thoughtcriminal e a devida punicao
ocorrem quando O’Brien cria uma relacao de cumplicidade com Winston e Julia com a
intencao de perceber se ambos possuem pensamentos dissidentes. Para este efeito,
O’Brien convida o casal a sua casa e confirma a existéncia da Brotherhood numa

tentativa de comprovar as suas suspeitas:

“And the conspiracy—the organization? Is it real? It is not simply an invention of the

Thought Police?”/ “No, it is real. The Brotherhood, we call it. You will never learn

”

much more about the Brotherhood than that it exists and that you belong to it . . . .
“You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to corrupt the minds of children,
to distribute habit-forming drugs, to encourage prostitution, to disseminate venereal
diseases—to do anything which is likely to cause demoralization and weaken the
power of the Party?”/ “Yes.” (Orwell 198)

Através deste discurso é possivel denotar a importancia da existéncia de uma
organizacao que sirva como oposicao ao Partido, ainda que esta seja ficticia. O’Brien
detecta assim o individualismo de Winston e Julia e ambos sao aprisionados e
transportados para o Ministry of Love. E neste local que percebemos como
verdadeiramente funciona o brainwash praticado pelo INGSOC.

Através de toda esta situacao, verificamos de imediato que o Partido falha em
controlar a totalidade da populacdo através da repressao exercida. E importante no
entanto notar que Winston ainda possui memorias de uma época pré-INGSOC, além de
percebermos também que os dicionarios de Newspeak ainda estao a ser elaborados no
ano em que este comeca a escrever o seu diario. Considerando estes factos, podemos
concluir que o Partido ja exerce um impressionante controlo apesar da sua curta
existéncia.

Atentemos agora na prisao de Winston: uma vez que é levado para uma cela e é
posteriormente libertado, como podera o Partido assegurar que este nao continuara a
seguir a sua ideologia individual em detrimento da desejavel? A resposta é dada
através do processo que Winston atravessa liderado por O’Brien. Utilizando os medos
de Winston para exercer terror psicoldgico aliado a violéncia fisica,' o Partido tenta

curar a sua suposta insanidade recorrendo a conversao:

Winston and Julia’s rebellion against the regime indicates that the Party is not overall

successful in its mute acceptance of the ideology. Both of them are pretending to be
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in line with the party policy, while at the same time trying to overthrow the system.
The Party is sequentially well aware that adversaries will always be present. So in
order to make its totalitarian regime succeed, they realize they need to convert

people... (Vantieghem 59)

Converter os dissidentes é a Unica forma de assegurar que estes abandonaram por
completo a sua ideologia pessoal, passando a acreditar piamente nos principios do
INGSOC. Winston é libertado porque é devidamente convertido e o primeiro indicio de
que isto acontece é o facto de este passar a acreditar na premissa constantemente
repetida por O’Brien: 2 + 2 = 5 (Orwell 334). Se o partido deseja que 2 + 2 seja igual a
5, qualquer individuo tera que acreditar nesse facto, mesmo sabendo que na realidade
2 + 2 = 4. Aqui podemos observar como funciona o doublethink.

Mesmo tendo consciéncia de que nunca poderia destronar o Partido, Winston
persegue ferozmente as suas conviccoes. Orwell constrdi assim esta personagem como
um simbolo do individuo nao alienado, consciente da sociedade e época em que se
insere e munido de vontade propria. No entanto, sendo fiel ao tom distopico de
Nineteen Eighty-Four, o autor finaliza a obra apresentando um Winston passivo e

indistinguivel das massas que seguem a ideologia imposta:

He gazed up at the enormous face. Forty years it had taken him to learn what kind of
smile was hidden beneath the dark moustache. O cruel, needless misunderstanding! O
stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two ginscented tears trickled down
the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle was

finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother. (Ibid. 342)

Relativamente a Julia, a segunda dissidente apresentada na obra, esta surge
primeiramente em Nineteen Eighty-Four como o interesse romantico de Winston,
sendo que depressa verificamos o facto de também ela ser uma dissidente, uma vez
que mantém este relacionamento em segredo e partilha o deprezo pelos principios do
INGSOC." No entanto, Julia ndo contesta a ideologia do Partido da mesma forma que
Winston: ela demonstra nao possuir qualquer interesse particular por questoes
ideoldgicas e quebra as regras por estas interferirem com a sua liberdade individual.
Griet Vantieghem efetua uma critica bastante acentuada a esta personagem,

afirmando:

Julia is actually a very simple character, who always thinks in black-and-white and is
not at all interested in what Ingsoc is actually about. She only breaks the laws when

they impede her own life, and she never thinks how her cleverness (she is really good
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at betraying the Party in all sorts of ways) may actually help her to create a

government that would bring freedom and pleasure into her life. (Vantieghem 73)

Na nossa perspetiva, apesar de Julia revelar efetivamente um pensamento algo
acritico, esta consegue ser sensivel a questao da falta de individualismo, seguindo
assim um rumo que a destaca da populacao passiva e perseguindo as suas emocoes e a
sua vontade, contornando a restricao que o governo impde relativamente a liberdade
sexual. Os assuntos de cariz politico, no entanto, sao por ela ignorados e como nao é
feita qualquer idealizacdo relativamente a uma sociedade diferente, Julia nao se
revela autoconsciente da mesma forma que Winston e nao reflete sobre o que poderia
ser alterado se os individuos no mesmo grupo social em que ela se insere se
revoltassem contra o governo. Julia ndo acredita na existéncia da Brotherhood e por
essa razao nunca poderia ter quaisquer esperancas relativamente a uma revolucao:
“To Julia the much talked of specter of Emmanuel Goldstein and his underground army
is simply a lot rubbish and nonsense . . . ” (Besharati, Mazdayasna, € Annosheh 80). No
entanto, esta descrenca é também a sua forca, revelando que Julia nao é téao
suscetivel a propaganda do INGSOC como Winston, pois nao deposita qualquer fé nem
no icone de adoracao escolhido pelo partido, i.e. Big Brother, nem no icone de 4dio
representado pela figura de Goldstein.

A atitude de Julia, como seria de esperar, provoca em Winston bastante
estranheza, uma vez que enquanto este possui uma consciéncia profunda em relacao a
ideologia do Partido e ao controlo da populacao, desconstruindo as ideias propagadas e
tentando opor-se as mesmas, Julia encara o quebrar de regras como um jogo e um
desafio. Desta forma, considera a sua relacao com Winston como uma busca pelo
prazer que é negado através da supressao da liberdade sexual. Ja Winston, por outro
lado, considera a relacdo um ato politico e de rebelido."” Outro aspeto que diverge
entre ambos é o facto de Julia ndo demonstrar qualquer ambicao relacionada com a
obtencao de conhecimento: “She ‘didn’t much care for reading,’ she said. Books were
just a commodity that had to be produced, like jam or bootlaces” (Orwell 149-50).

Apesar da existéncia destas diferencas, Julia € uma personagem fundamental em
Nineteen Eighty-Four, ainda que concebida essencialmente para complementar a
ideologia de Winston e para entendermos a conversao deste causada por O’Brien. Julia
apresenta-se como uma das razoes pelas quais Winston consegue manter as suas ideias
e lutar por estas: € Julia que provoca nele a necessidade de expressar verbalmente a
sua ideologia, consolidando as suas opinides. Além disto, Julia é ainda um incentivo

para Winston continuar a sua revolta: “The room . . . becomes the place for an
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occasional rendezvous for Smith and Julia. By these minor activities, Winston gains a
new vigor. . . ” (Besharati, Mazdayasna, e Anoosheh 80).

Apesar de se complementarem na sua luta contra o Partido, a relacao de Winston
e Julia termina de forma tragica. Apos a tortura e conversao do casal, ambos se
encontram novamente mas toda a paixao desvaneceu e ha a confirmacao de que se
trairam mutuamente durante o encarceramento no Ministry of Love. Desta forma, a
fraqueza humana é evidenciada perante a autoridade incontestavel do INGSOC. Este
acto de traicdo simboliza assim a perda de qualquer resquicio de humanidade que
poderia restar em Winston: “..the moment she is betrayed by her lover, Winston
becomes defeated. It can be suggested that by the act of betrayal of the most beloved
person, Winston loses his humanity and becomes another part of the political
machinery” (Kozel 20). Ambos se entregam assim a passividade desejada pelo governo.

O papel de Julia nao esta, no entanto, limitado a sua interaccao com Winston e o
que dessa relacao advém. Julia simboliza a afirmacao da sexualidade feminina numa
sociedade repressiva. O INGSOC considera o ato sexual como um dever para com a
sociedade e o governo, tentando suprimir a obtencao de prazer. Mas Julia revela-se
uma mulher independente sexualmente, nao apenas porque mantém um
relacionamento com Winston mas porque persegue 0s seus instintos e manteve
relacdes sexuais com diversos membros do Partido: “Julia is suggested to be a woman
who both has a rebellious tendency and who satisfies herself with secret sexual affairs
when it is convenient. Julia is a fearless woman who has had sexual relations with
many Inner Party members” (Dikiciler 24). Este facto sugere que Julia consegue
despertar noutros individuos os seus instintos sexuais e a posterior satisfacao dos
mesmos. E precisamente isto que acontece com Winston: antes de este conhecer
Julia, é restringido pela sua mulher Katharine, que encara a relagcao sexual com o seu
marido de uma forma extremamente desprovida de emocao e desejo.” Esta mulher
simboliza assim o puritanismo desejavel na sociedade, em contraste direto com Julia,
que para além de satisfazer as suas necessidades sexuais tem deveras um grande
entendimento sobre a forma como a ideologia do INGSOC encara esta questao: “Unlike
Winston, she had grasped the inner meaning of the Party’s sexual puritanism” (Orwell
152-3).

Servindo a Anti-Sex League voluntariamente como uma forma de camuflar o seu
comportamento, Julia consegue subverter o controlo do governo e continuar a
perseguir a sua vontade sem levantar suspeitas.

Outro aspecto interessante da afirmacao sexual de Julia é o facto de esta

conseguir adquirir maquilhagem sem ser detectada e usar a mesma durante um
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encontro com Winston: “He turned round, and for a second almost failed to recognize
her. What he had actually expected was to see her naked. But she was not naked. The
transformation that had happened was much more surprising than that. She had
painted her face” (lbid. 164).

Usar cosméticos ndao € aceitavel segundo a ideologia do Partido, uma vez que
constitui uma marca de individualismo e afirmacao de feminilidade. Julia mostra ainda
vontade de usar roupa que a fara sentir mais feminina, sendo que a mesma se
encontra disponivel apenas em antigas lojas nos locais ocupados pelo proletariado.

Tomando em consideracao todos estes aspectos, conseguimos observar a diferenca
entre dois tipos de dissidentes, que se opéem ao INGSOC de forma distinta. Apesar da
sua oposicao, ambos acabam por ser convertidos e transformam-se em meros cidadaos
indistintos, mostrando o poder do governo instaurado em Oceania e a forma como a
supressao de qualquer individualismo é obtida.

O presente artigo efetuou assim a analise da ideologia na obra Nineteen Eighty-
Four de George Orwell, caracterizando a ideologia do Partido que detém o poder total
em Oceania e verificando posteriormente as repercussées que a mesma tem na
sociedade representada. A analise dos instrumentos de controlo utilizados pelo
INGSOC, quando acompanhada pela teoria de Louis Althusser a que recorremos,
permite entender como o Partido consolida o seu poder e propaga a sua ideologia,
provocando uma grande adesao por parte da populacao que, apesar de nao ser total,
invalida quaisquer tentativas de transgressao e subversao do poder. Esta comparacao
auxiliaria certamente na exploracao de um paralelo entre a forma de governo
idealizada por Orwell e a teorizacao de Louis Althusser, uma vez que este ultimo,
como previamente mencionado, se ocupa do Marxismo na sua investigacao e, em
particular, nos textos da sua autoria a que aludimos. Tal podera ser sustentado, a
titulo de exemplo, pelo grande énfase colocado no proletariado em Nineteen Eighty-
Four, sendo que este grupo social se apresenta como a Unica esperanca de revolucao.
Interessante seria também chamar a atencdo para o facto de Orwell colocar a
esperanca de uma revolucao num proletariado incapaz de se organizar e num elevado
estado de alienacdo, o que podera talvez invocar a desilusdo do autor para com
ideologias de esquerda.

A inevitavel supressao de potenciais dissidentes como Winston e Julia permitiu,
por sua vez, mostrar a falibilidade do governo mas também o poder inconstestavel que
este detém e como o impoe.

Nineteen Eighty-Four é uma distopia extremamente relevante nos dias de hoje,

alertando para as consequéncias do totalitarismo e a alienacdo da populacao,
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oferecendo uma perspetiva critica sobre estes temas recorrendo a idealizacao de uma
sociedade em que a liberdade esta ausente. Orwell denuncia também potenciais
perigos subjacentes a existéncia de um mito cultural e a fomentacao de uma memoria
colectiva que impede que a ideologia do Partido no poder seja questionada. Big
Brother nado sé representa o poder do INGSOC como instaura um governo de terror em
que todos os individuos se sentem permanentemente vigiados, pois a sua imagem é
omnipresente.

Numa época atribulada em que o caos estava instalado na mente da populacao,
George Orwell revela, tal como Winston em Nineteen Eighty-Four, uma consciéncia
profunda relativamente ao panorama socio-cultural da Europa entre duas grandes
guerras cujas partes em conflito participavam ativamente num agressivo jogo de poder
com consequéncias que em muito alteraram o quotidiano das massas e o conhecimento

e informacao que a estas chegava.
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' Valerd a pena referir que o conceito de “distopia” é relativamente dificil de definir. No entanto,
aplicado ao género literario do mesmo nome, designa uma sociedade oposta aquela que pode ser
encontrada numa utopia. Corresponde ao “ . . . acordar de um sonho progressivamente degenerado em
pesadelo, ao desmitificar a tentacdo de transformar uma idealizacdo utépica (necessariamente lacunar)
em sistema de despética aplicacdo” (Nunes). Assim sendo, uma distopia € uma utopia que serve apenas
uma parte da sociedade representada na obra ou apresenta diversas falhas que culminam num regime
despotico: “Dystopia, typically invoked, is...a utopia that has gone wrong, or a utopia that functions only
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for a particular segment of society” (Gordin 1). Sendo que a distopia pode conter em si indicios de utopia,
uma vez que uma sociedade distopica apresenta sempre um grupo social privilegiado, é frequente
existirem dlvidas sobre o que distingue ambos os géneros. Sobre este assunto, Julia Gerhard afirma: “The
word dystopia can be translated from Greek for ‘bad place’ and usually depicts a society with a utopian
organization that has at least one dangerous flaw . . . . However, the chief distinction between these two
genres lies in whether the text seems to suggest a positive or a negative outcome to the utopian fantasy”
(1).

2 £ importante referir ainda que a visao distopica de Orwell, surgindo num contexto especifico, denuncia
a precariedade social numa Inglaterra devastada por duas grandes guerras. A proposito deste assunto e
das descricoes geograficas apresentadas na obra, Zachary Showers refere: “The cause of Orwell’s cynicism
and fatalistic view of the future is not wholly political; the social conditions in England were especially
awful after the war, so much so that the English urban landscape of the late forties bears a strong
resemblance to Airstrip One in the future year 1984” (162).

3 Airstrip One é a designacdo de uma das provincias que constituem Oceania. Londres, por sua vez, é
descrita como a principal cidade desta provincia (Orwell 5), cuja manutencao do nome curiosidamente
reflecte um vinculo ao passado indesejavel perante a perspectiva do INGSOC.

40 termo telescreen refere-se aos inimeros ecras que se encontram espalhados por Oceania. Estes ecrés
possuem a dupla funcao de transmitir imagens e vigiar os cidadaos, funcionando assim como veiculo de
propaganda e camera em simultaneo. Além de se encontrarem em espacos publicos como cantinas, ruas e
escritorios, estes também se encontram instalados no interior das habitacoes.

> Para além da existéncia dos referidos grupos, o conhecimento transmitido nas escolas é também
filtrado, para que a ideologia do INGSOC seja devidamente apreendida: “Often she was ready to accept
the official mythology, simply because the difference between truth and falsehood did not seem
important to her. She believed, for instance, having learnt it at school, that the Party had invented
aeroplanes” (Orwell 176-7).

® A este propésito, Marela Grabovickic afirma: “The four main institutions to execute the Party’s will, the
organs between the entire apparatus of government is divided, are represented by the four ministries:
The Ministry of Truth, The Ministry of Peace, The Ministry of Love and The Ministry of Plenty.... In fact,
these organs of government are and do exactly the opposite of what they claim to be and do, for
instance, Minitrue is concerned with propaganda, manipulation and falsification of facts, whereas Miniluv
is actually concerned with torture and the imprisonment of criminals and political enemies” (24-5).

7 Este é um dos aspectos mais marcantes da sociedade representada na obra de Orwell, sendo que
imediatamente no primeiro capitulo de Nineteen Eighty-Four é feita a descricao de um destes cartazes:
“On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was
one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER
IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran” (Orwell 3).

8 Utilizando a figura de Emanuel Goldstein como supremo opositor de Big Brother, o INGSOC propaga a
ideia de que existe uma irmandade (The Brotherhood) constituida por individuos que conspiram contra a
ideologia do Partido e que devem por esta razao ser eliminados: “. . . a vast shadowy army, an
underground network of conspirators dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, its name
was supposed to be. There were also whispered stories of a terrible book, a compendium of all the
heresies, of which Goldstein was the author and which circulated clandestinely here and there” (Ibid. 16).
A existéncia de um livro proibido serve o propdsito de fomentar uma falsa esperanca a possiveis
revolucionarios, facilitando a sua deteccdo, uma vez que estes créem que existe uma oposicao
minimamente organizada capaz de destronar o actual governo.

® Winston coloca a sua esperanca no proletariado considerando que o INGSOC constitui uma elite
extremamente bem organizada e poderosa no seio da sociedade de Oceania e que, por essa razao, nunca
poderia ser destronado a partir do seu nlcleo: “If there is hope, wrote Winston, it lies in the proles./ If
there was hope, it must lie in the proles, because only there in those swarming disregarded masses, 85
per cent of the population of Oceania, could the force to destroy the Party ever be generated. The Party
could not be overthrown from within” (Orwell 80). Além disto, é no proletariado que se encontram os
Ultimos vestigios de tradicdo, cultura e moralidade (Showers 167). No entanto, os proletarios sao
mantidos num estado de dorméncia que os impossibilita de tentar qualquer revolta: tém acesso a diversos
tipos de entretenimento e carecem de educacao, pelo que nunca se organizariam satisfatoriamente para
constituir uma ameaca ao governo.

10 Apds um longo periodo de violéncia fisica e inanicdo, Winston é obrigado a olhar para si mesmo através
de um espelho, dificilmente reconhecendo a figura esquelética que se apresenta a sua frente.
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Posteriormente, no temido Room 101, Winston é submetido a uma tortura que utiliza o seu pavor de
ratazanas: uma gaiola com estes animais no seu interior é colocada perto da sua cara (Iwashita 80).

" 0 6dio de Julia pelo partido pode ser comprovado através das seguintes passagens: “Them, it appeared,
meant the Party, and above all the Inner Party, about whom she talked with an open jeering hatred . . . ”
(Orwell 141), “She spent an astonishing amount of time in attending lectures and demonstrations,
distributing literature for the junior Anti-Sex League, preparing banners for Hate Week, making
collections for the savings campaign, and such-like activities. It paid, she said, it was camouflage. If you
kept the small rules, you could break the big ones” (lbid. 148-9) e “She hated the Party, and said so in the
crudest words . . .” (Ibid. 151). E também Julia que sugere o local para o seu primeiro encontro com
Winston, sabendo que nao estaria vigiado por qualquer telescreen, e demonstra ainda uma certa
perspicacia em agir nestas circunstancias, o que nos permite concluir que quebrar as regras ¢ algo que lhe
é familiar.

12 A contemplacéo do corpo de Julia por parte de Winston constitui ja em si um acto politico, uma vez que
este considera que amor ou desejo na sua forma pura nao poderiam ser encontrados na sociedade de
Oceania. Assim, a apreciacdao da beleza e o desejo sexual estdo intrinsecamente relacionados com
questodes ideologicas e com a luta pessoal de Winston contra o INGSOC: “He pulled the overalls aside and
studied her smooth white flank. In the old days, he thought, a man looked at a girl’s body and saw that it
was desirable, and that was the end of the story. But you could not have pure love or pure lust nowadays.
No emotion was pure, because everything was mixed up with fear and hatred. Their embrace had been a
battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was a political act” (Ibid. 145).

3 0 contraste entre Julia e Katharine é evidenciado pela seguinte passagem: “ . . . the stiffening of
Katharine’s body as soon as he touched her, the way in which she still seemed to be pushing him from her
with all her strength, even when her arms were clasped tightly round him. With Julia he felt no difficulty
in talking about such things: Katharine, in any case, had long ceased to be a painful memory and became
merely a distasteful one. / ‘I could have stood it if it hadn’t been for one thing,’ he said. He told her
about the frigid little ceremony that Katharine had forced him to go through on the same night every
week. ‘She hated it, but nothing would make her stop doing it. She used to call it—but you’ll never
guess.’/‘Our duty to the Party,’ said Julia promptly” (Ibid. 152).
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Abstract

The mental spatializations or topographies that we construct, if only unconsciously, tend to
place God, Heaven and Good in the heights and hence the Devil, Hell and Evil in the depths; we
are, however, unaware of any specific studies and bibliographies on this issue pertaining
theological and moral representation(s). As far as medieval religious architecture from (and
since) the 12th century is concerned, this view materializes in the idea that the verticalism
associated with the Gothic style (or mode) was a way of lifting and leading spiritually unto God
the soul, the mind and the heart of the believers. This brief introductory note seeks to present
the novel The Spire (1964), by Sir William Golding, awarded The Booker Prize (1980) and The
Nobel Prize for Literature (1983).

Keywords: William Golding; The Spire; British literature; 20th century British novel

Resumo

As espacializa¢des ou topografias mentais que, mesmo inconscientemente, fazemos tendem a
situar Deus, o Céu e o Bem nas alturas e, por conseguinte, o Diabo, o Inferno e o Mal nas
profundezas; desconhecemos, todavia, a existéncia de estudos e bibliografias especificos sobre
este ponto das representacoes teoldgicas e morais. No que toca, por exemplo, a arquitetura
religiosa medieval dos séculos Xl e posteriores, esta concecao materializa-se na ideia de que a
matriz de verticalidade associada ao estilo (ou modo) gético constituiria uma forma de elevar e
conduzir espiritualmente até Deus a alma, o pensamento ou o coracao dos crentes. Este breve
mote introdutorio visa apresentar o romance The Spire (1964), de William Golding, autor
galardoado com os prémios Booker (1980) e Nobel de Literatura (1983).

Palavras-chave: William Golding; The Spire; Literatura britanica; Romance britanico do século
XX
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As espacializacoes ou topografias mentais que, crentes, nao crentes ou agnosticos,
inconscientemente fazemos (nem que seja apenas por multiseculares tradicées de
conceptualizacdo cultural e expressao artistica) tendem, como se sabe, a situar e
representar Deus, o Céu e o Bem nas alturas e, por conseguinte, o Diabo, o Inferno e o
Mal nas profundezas. No que toca, por exemplo, a arquitetura religiosa medieval dos
séculos Xll e posteriores, esta concecao materializa-se na ideia de que a matriz de
verticalidade associada ao estilo (ou modo) goético constituiria uma forma de, através
do olhar, elevar e conduzir espiritualmente até Deus a alma, o pensamento ou o

coracao dos crentes. Segundo Wilhelm Worringer,

N&o foi por jogo, por alegria de construir que o gotico ergueu as suas catedrais até ao
infinito; quer que o aspecto desse movimento vertical, que ultrapassa . . . a escala
humana, provoque nele essa vertigem de sensacao ... capaz de apaziguar os seus
demoénios interiores e de o levar a beatitude. A beleza do finito bastava ao homem
classico para se elevar interiormente, mas o gotico ..., levado ao transcendental, so

no infinito podia sentir o arrepio da eternidade. (92-3)

Este breve mote introdutorio visa apresentar The Spire, de Sir William Golding
(1911-1993). Dada a complexidade metafoérico-simbodlica do romance e a pluralidade
de leituras, interpretacdes e sentidos, centrar-nos-emos na dicotomia espacial atras
referida e na encarnacao, na figura do deao Jocelin, de um dos Sete Pecados Capitais
ou Mortais’ (a Soberba), sem que tal vede a possibilidade de perdao e redencao divinos
do pecador genuinamente contrito.

Embora nao situada num espaco e num tempo definidos, a acdo de The Spire
decorre em Inglaterra, talvez no séc. XIV. Duas circunstancias colaterais parecem
apontar para esta circunscricao espacio-temporal: por um lado, o facto de a catedral
de Salisbury, Wiltshire, possuir a maior agulha ou flecha de toda a Gra-Bretanha® e,
por outro, os anos de docéncia de Golding no Bishop Wordsworth’s College, Salisbury,
antes e depois da Segunda Guerra Mundial, na qual viria, alias, a combater.

Em The Spire, o projeto de construcao de uma gigantesca agulha, também ela
de 400 pés de altura, remete desde logo para a arquitetura gotica,
independentemente da respetiva fase artistica. O romance tem por protagonista o
deao Jocelin, mentor de uma obra nascida de uma visao juvenil evocada perante a

comissdo de visita® e registada numa longa carta lida pelo Padre Adam. A extensdo da
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mesma inviabiliza uma transcricao integral, mas recordemos interpoladamente alguns

passos:

“One evening when | had already held this position for three years, | was kneeling
in my oratory, praying . . . that the pride of my position should be taken from me. |
was young, and | took a monstrous pride in this great house of mine. | was all pride . .

”

“l watched the outline of the roof, the walls, the projecting transepts, the
pinnacles standing at intervals along the parapets . . . .”

“I know not why my gaze was so directed . . . . Then, my heart moved; say that a
feeling rose from my heart. It grew stronger, reached until . . . it burst into a living
fire....”

“For there, against the sky, | saw the nearest pinnacle; and it was the exact image
of my prayer in stone . . . and at the top . . . the thing | had felt as a flame of fire.”

“. .. as | looked, my understanding spread. It was as if the pinnacle had been a
key to unlock a vast book. It was as if | had acquired a new ear for hearing, a new eye
to look with . . . the whole building revealed itself to me. The whole building spoke,
“We are labour” said the walls. The ogival windows clasped their hands and sang;
“We are prayer.”

“I had seen the whole building as an image of living, praying man.”

“. .. The vision left me at last; and the memory of it, which | savoured as manna,
shaped itself to the spire, the centre of the book, the crown, the ultimate prayer!”

“. .. As | turned to look once more, . . . | saw there was something missing. The
church was there; but the ultimate prayer, spiring upward from the centre . . . , did
not exist at all. And from that moment | knew why God had brought me here . . . .

(191-4 passim)

Embora Jocelin tenda a apresentar a construcao da agulha como um louvor a
Deus por parte da comunidade catedralicia, cedo se percebe estarmos perante uma
obsessao pessoal,* conforme sugerido no didlogo entre os jovens diaconos.’ Se é, pois,
possivel, interpretar esta construcdo como um capricho quase infantil de alguém que
se sente escolhido e iluminado por Deus para materializar tdo alta empresa,® o deédo
enveredara progressivamente por um “autismo” que toca as raias da loucura; atente-
se, por exemplo, na audicao de vozes, na conviccao de que a sensacao de peso e calor
nas costas provém do seu Anjo da Guarda (e nao, como vira a provar-se, de uma
tuberculose espinhal)’ e, finalmente, nos periodos de tempo passados no alto da torre,
far from the madding crowd. Os proprios pensamentos de Jocelin, aos quais o narrador

omnisciente acede ao longo de toda a obra, far-se-ao eco desta vertigem alucinatoria:
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| would like the spire to be a thousand feet high ... and then | should be able to
oversee the whole county; and he wondered at himself, remembering whose spire it
would be. And as if in answer, he thought he felt his angel at his back, warming him
in the wind. Now it is true, without any doubt; up here, among the tapping and
clinking and scraping, here, moving towards the clouds, | am cheerful as a child that

sings. | didn’t know | could still be as happy! (106)

Face ao que foi dito, nao surpreende que Jocelin nao coloque,
metaforicamente falando, qualquer “teto” orcamental & construcdo da agulha,® como
se existisse uma relacdo de proporcionalidade directa entre fé, devocao ou
espiritualidade e a altura da projetada flecha. Por outro lado, o deao desvaloriza e
ignora sistematicamente todas as manifestacoes contrarias a consecucdao do seu
projeto, sejam elas a apreensao e relutancia do velho chanceler, cujo rosto é descrito,
logo na abertura, como “dark with shadow” (7), e do Padre Anselm, sacristao e
confessor de Jocelin;’ as recorrentes dlvidas e recomendacées técnicas de Roger
Mason, o mestre de obra;'® os sinais ominosos (naturais, estruturais e humanos) como a
descoberta da inexisténcia de alicerces suficientemente sdlidos para sustentar a
agulha;" as chuvas torrenciais de Inverno (51); o cheiro proveniente da cripta alagada
e dos tumulados nas naves (52-3); o movimento de terras no buraco aberto para
verificacao das fundacdes (81); o ruido provocado pelo tremor das colunas e pelo

2 a oscilacdo da propria torre (131-3), apesar da

recorrente “canto” das pedras;’
colocacao de uma cintura em metal; as sucessivas mortes (de artesdaos anénimos, de
Pangall e da sua mulher, Goody...), etc.

A transcricao seguinte, extraida do sitio oficial da catedral de Salisbury,
sanciona nao so6 os perigos ficcionados em The Spire, mas evoca paralelamente factos
histéricos como as quedas da torre da catedral de Winchester™ e, no quadro cultural
do revivalismo gotico, da mandada construir por William Beckford para Fonthill
Abbey,™ para ja ndo falar da abobada do mosteiro da Batalha, inspiradora de um
conhecido conto de Alexandre Herculano,” da consternacdo global provocada pelo
incéndio e pela derrocada da agulha da catedral de Notre Dame (Abril de 2019) ou da

aparente “competicdo em altura” por detras de construcdes contemporaneas: '

Those who planned the cathedral do not seem to have intended the high tower and
spire. So the huge extra weight pressing down on the centre of the cathedral began to
distort it, pushing columns out of alignment and threatening to collapse the building

from the middle. So from the mid-14th century there began a process of reinforcing
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the structure, with additional buttresses, iron ties, and . . . the ‘strainer’ arches

across both sets of transepts."’

Numa quase “encarnacao” dos debates teoldgico-filosoficos medievais entre a
Fé e a Razao, um dos pontos cruciais de The Spire é, sem dlvida, a relacao de
colaboracao forcada, de forma fatalista, entre o deao visionario, “com a cabeca nas
nuvens”, e o empreiteiro pragmatico, “com os pés assentes na terra.”'® Repare-se nos

seguintes dialogos, o primeiro dos quais a resposta obstinada de Jocelin a observacao

€«
.

de Mason de que . . there comes a point when vision’s no more than a child’s

playing . . .” (85):

You and | were chosen to do this thing together. It’s a great glory. | see now it’ll
destroy us of course. What are we, after all? Only | tell you this, Roger, with the
whole strength of my soul. The thing can be built and will be built, in the very teeth
of Satan. You’ll build it because nobody else can. They laugh at me . . . and they’ll
probably laugh at you. Let them laugh. It’s for them and their children. But only you
and |, my son, my friend, when we’ve done tormenting ourselves and each other, will

know what stones and beams and lead and mortar went into it. (88)

[Fala de Jocelin] The building is a diagram of prayer; and our spire will be a
diagram of the highest prayer of all. God revealed it to me in a vision . . . . He chose
me. He chooses you, to fill the diagram with glass and iron and stone, since the
children of men require a thing to look at. D’you think you can escape? You’re not in
my net . . . . It’s His. We can neither of us avoid this work . . . . It’s senseless, you
think. It frightens us, and it’s unreasonable. But then . . . since when did God ask the
chosen ones to be reasonable? They call this Jocelyn’s Folly, don’t they?

“I’ve heard it called so.”

“The net isn’t mine, Roger, and the folly isn’t mine. It’s God’s Folly. Even in the
old days he never asked men to do what was reasonable. Men can do that for
themselves . . . . But then out of some deep place comes the command to do what
makes no sense at all ... to build a ship on dry land; to sit among the dunghills; to
marry a whore; to set their son on the altar of sacrifice. Then, if men have faith, a
new thing comes.”" . . .

“You’ll build it to the top. You think those are your own hands, but they aren’t.
You think it’s your own mind that’s been working, nagging at the problem, and now
sits in secret pride of having solved it. But it isn’t. Anymore than my mind speaks the

words that are using my voice.” (120-1)%
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Paginas adiante, Jocelin aperceber-se-a de uma relacao amorosa e duplamente
adiltera entre Roger, marido de Rachel, e Goody, mulher do coxo e impotente
Pangall, relacdo essa que tem lugar na propria torre;”' ora, o desenrolar da narrativa
que, através do narrador omnisciente, recorre amilde ao mondlogo interior e regista
as descontinuidades e intermiténcias, mentais e verbais, de Jocelin,?? vai trazendo
gradualmente a superficie os seus recalcamentos e as suas pulsdes sexuais, incluindo
uma ja antiga atracdo por Goody Pangall.? Assim, os tumultuosos sentimentos do dedo
perante esta descoberta (desgosto, repulsa, raiva, frustracao...) serdo, de alguma
forma, contornados ou sublimados pela conviccao de que a proximidade fisica de
Goody ajudara a manter Mason no comando da obra.

Como nota Mall Stalhammar: “The central role of the spire has often been
commented upon, with its dual significance, rising up towards the sky and reaching
down into dubious foundations, an image of praying, aspiring man as well as a phallic
symbol . . . associated with man’s subconscious” (25). Além da admissao por Jocelin,
quase no final, de que “. . . | gave it [the spire] my body” (212), as possiveis analogias
entre a maquete cruciforme e antropomorfizada da catedral, a projectada agulha e o

corpo do dedo transparecem dos seguintes excertos:

The model was like a man lying on his back. The nave was his legs placed together,
the transepts on either side were his arms outspread. The choir was his body; and the
Lady Chapel where . . . the services were being held, was his head. And now also,
springing, projecting, bursting, erupting from the heart of the building, there was its

crown and majesty, the new spire. (8)**

Once, when the rain had stopped, . . . Jocelin stopped by the model, to encourage
himself. He detached the spire with difficulty, because the wood was swollen, and
held the thing devoutly, like a relic. He caressed it gently, cradling it in his arms, and
looking at it all over, as a mother might examine her baby . . . . He heard the maul
sounds from the roof, and all at once he was excited by the thing in his arms; . . . .
(55-6)%

Immediately he heard the distant jeering of men, workmen; and ... understood what
an alehouse joke it must seem to see the dean himself come hurrying out of a hole
with his folly held in both hands. (58)

A analogia falica tem como principal objeto Pangall, o responsavel pela limpeza
da catedral,” que, pela sua impoténcia, acabara por ser uma vitima dos trabalhadores

e artesaos (90 e 212), movidos por imemoriais crencas, praticas e ritos pagaos de
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fertilidade. Como nota, a este proposito, Margaret Halissy, “Paganism is to Christianity
as the cellarage is to the spire; one is built on the other, but neither replaces the
other . . . . Golding’s philosophy . . . seems to be that there is no spire without a
cellarage, no spirit without flesh, no Christianity without paganism, no Salisbury
without Stonehenge. (330)

As diferentes interpretacdes simbolicas da agulha sinteticamente evocadas por
Stalhammar (25-6) acrescentariamos outras, de diferentes criticos e académicos, mais
directamente relevantes para o estudo das representacdes espaciais no romance em

apreco:

It [the spire] moves upwards into space or heaven, and downwards into the earth or
hell. The physical world becomes metaphysical, or --- since that hell is the human
mind --- psychological. So the spire, with its foundations in the pit, may be made out
of stone or faith or sin ... (Virtually everything in the novel is both factual and

metaphorical). (Sumner 47)

From the outset the spire's ascent, the erection of the phallus, is balanced by a
descent into Jocelin's psyche. When, working from the maxim that ‘a spire goes down
as far as it goes up' (43), Roger excavates the crossways, the resulting pit provides a

subterranean symbol of the unconscious. (Jay 167)

. . the spire, considered by Jocelin as an architectural metaphor for humanity’s
reaching upward toward divinity, does not obliterate the cellarage of primitive urges.

Spires require cellarages. (Hallissy 320)

There is one [group of images] which suggests height, heaven and aspiration; this
includes birds, angels, light, fire, and of course the spire itself ... Opposed to these is
a group suggesting depth, hell and destruction; darkness, the pit, the cellarage and
water ... But the “high” images don’t stay up in the heights; the angel turns into a
devil, the eagle turns out to be a raven (in folklore a harbinger of death) and most of

all the spire has its foundations in the pit. (Sumner 50)

O carater complexo e aberto, porque nao unilinear, das representacoes
simbdlicas ficara ilustrado se contrastarmos, por exemplo, a dimensao salvifica da
Torre da Verdade (Tower of Truth), evocada por Langland em Piers Plowman,” com a
maléfica Dark Tower de Mordor, reino governado por Sauron, em The Lord of the Rings
(The Return of the King),® ou Orthanc, a torre de Sauroman (The Two Towers).?

Paralelamente, qualquer visitante da Quinta da Regaleira, em Sintra, recordar-se-a
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por certo da apresentacao, pelos guias e folhetos turisticos, do poco iniciatico como
uma torre invertida (i.e., “erguida” no interior da terra), a par da Torre da Regaleira
propriamente dita.

Como é evidente, além das abordagens psicanaliticas acima sugeridas, seria
possivel empreender uma leitura “gotica” de The Spire, explorando nao so os aspetos
mais “negros” (e tendencialmente satanicos) de Jocelin e do seu projeto megaléomano,
mas também as imagens de obscurantismo, opressao, crueldade, supersticio e
fanatismo, tantas vezes aprioristica e estereotipadamente associadas a ldade Média, a
espacos religiosos (e seculares, como fortalezas e castelos, com as suas sinistras torres
e masmorras) e ao proprio clero.®® Trata-se, como se compreendera, de matérias de
impossivel desenvolvimento neste ensaio, desde logo pela polissemia cultural do termo
“gotico” e pela extensao das respetivas bibliografias, gerais e especificas; contudo,
recorrendo-se, por exemplo, a Maria Purves (2009), justificar-se-ia, a nosso ver, um
estudo comparatista das caracterizacoes de Jocelin e do Padre Ambrédsio de The Monk
(1796), de M. G. Lewis. Do mesmo modo, afigura-se-nos licito ler The Spire como um
romance de formacao ou aprendizagem (Bildung), mercé da avaliacao de Jocelin como
“. . . one who moves from dazzling certainty through tormenting uncertainty to an
acknowledgement of knowing nothing . . .” (Sumner 48),°' ou até como uma
“tragédia”, cujo heroi, “faustico” q.b., no pleno exercicio do seu livre-arbitrio, fez
escolhas e tomou decisbes erradas, devendo, pois, pagar por isso.

Ainda no dominio dos estudos literarios e, mais especificamente, das
mitologia(s) e do(s) imaginario(s) classicos, seria igualmente relevante confrontar a
figura de Jocelin com as de Narciso (como se a flecha fosse, por assim dizer, o
“espelho” da espiritualidade e devocao idiosincraticas do protagonista) ou sobretudo
de icaro, ndo esquecendo as palavras de Chevalier e Gheerbrant sobre o simbolismo da

torre:

Cette tradition d’un édifice sacre élevé vers le ciel, qui procédait . . . a U'origine du
désir de se rapprocher de la puissance divine et de la canaliser vers la terre, s’est
pervertie en son contraire . . . : la Tour de Babel este devenue l'oeuvre de ’orgueil
humain, la tentative de ’homme que veut se hisser a la hauteur de la divinité . . .
(960)*

A medida que a construcdo da agulha se aproxima do seu termo® e a
possibilidade de uma derrocada é debatida entre Jocelin e o Padre Adam (189, 199 e
218), cumpre destacar, por um lado, a acentuacdo da vertente satanica, mas, por

outro, um reconhecimento crescente, por parte de Jocelin, das suas limitacoes e de
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erros de julgamento e atuacdo,’* anunciando a possibilidade de redencédo. Afinal,

como escreve Sumner,

Golding uses the whole building from pit to spire as a metaphor for the extremes of
human capability. Jocelin is “built” in the same way, as a figure which embodies the
extremes of human potential being both the visionary who can achieve new things and

the mad or wicked man guilty of lust, hate, contempt and destructiveness. (21)

Embora Jocelin incorra na pratica, real ou virtual, de diferentes pecados
mortais (por exemplo, a LuxUria, através da obsessao sexual por Goody,
sinedoquicamente representada pela cabeleira ruiva, e a Ira, no relacionamento com o
seu proximo), o principal parece-nos ser, sem duvida, o da Soberba, nela incluindo o
Orgulho e a Vaidade; veja-se, logo no inicio, a oracao mental “Lord; | thank Thee that
Thou hast kept me humble!” (22). Valera, pois, a pena evocar aqui uma definicao

teologica de “Pride”:

Pride is the excessive love of one's own excellence. It is ordinarily accounted one
of the seven capital sins. St. Thomas, . . . endorsing the appreciation of St. Gregory,
considers it the queen of all vices, and puts vainglory in its place as one of the deadly
sins . . . . He understands it to be that frame of mind in which a man, through the
love of his own worth, aims to withdraw himself from subjection to Almighty God, and
sets at naught the commands of superiors. It is a species of contempt of God and of
those who bear his commission . . . . By it the creature refuses to stay within his
essential orbit; he turns his back upon God, not through weakness or ignorance, but
solely because in his self-exaltation he is minded not to submit. His attitude has
something Satanic init. ...

A less atrocious kind of pride is that which implies one to make much of oneself
unduly and without sufficient warrant, without however any disposition to cast off the
dominion of the Creator. This may happen . . . either because a man regards himself
as the source of such advantages as he may discern in himself, or because, whilst
admitted that God has bestowed them, he reputes this to have been in response to his
own merits, or because he attributes to himself gifts which he has not; or, finally,

because even when these are real he unreasonably looks to be put ahead of others . .

Vainglory, ambition, and presumption are commonly enumerated as the offspring
vices of pride, because they are well adapted to serve its inordinate aims. Of
themselves they are venial sins unless some extraneous consideration puts them in

the ranks of grievous transgressions. It should be noted that presumption does not
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here stand for the sin against hope. It means the desire to essay what exceeds one's

capacity. (Catholic Online)

Independentemente destas matizacdes (e inclinamo-nos para a segunda como
aquela que mais e melhor se aplica ao protagonista), a partir da visita, quase
“judicial”, da comissao portadora do Cravo Sagrado (162-70), Jocelin revelara, como
se disse, uma progressiva humildade e capacidade de contricao (163), reconhecendo
que “God knows where God may be” (222), “Now . . . | know nothing at all” (223) e
recebendo do Padre Adam a Extrema-Uncao, no derradeiro paragrafo. Cumpre, porém,
notar que The Spire oferece ao leitor um final duplamente aberto, isto €, nao sabemos
se a agulha sobrevivera (mas o confronto com o modelo inspiracional histoérico, a
catedral de Salisbury, permite-nos pensar que sim) nem se Jocelin tera acesso a Bem-
Aventuranca eterna (e também acreditamos que sim, dada a condicao do homem como
um ser tolhido por insofismaveis limitacoes e fraquezas, mas sempre susceptivel de
arrependimento e potencialmente animado pela centelha do divino e pela esperanca
do perdao).

Segundo Nicola Presley, assessora da William Golding Limited e docente de

Literatura Inglesa na Bath Spa University,

Golding was not a Catholic. He wasn't really involved in organised religion, although
he was extremely spiritual and incredibly interested in theological debates. At some
points in his life, he would say he wasn't a Christian, but in other times, he would. So

the relationship is certainly complicated.**

Independentemente, porém, de credos, crencas e conviccoes pessoais, The Spire
convoca e conjuga, de forma polifonicamente feliz, géneros, modos, formas, tradicoes
e discursos textuais proeminentes durante a Idade Média (como a alegoria,*® a visdo
onirica, o exemplum, a parabola, a propria literatura devocional e mistico-
visionaria...), ao mesmo tempo que explora coordenadas morais e axiologicas
intemporais, como €, alias, caracteristico da escrita de William Golding.

A concluir, fazemos nossas as palavras de Kinkead-Weekes e Gregor:

. again and again in The Spire we balance faith against the cost of faith, and
explanation against explanation. Is it tubercular euforia that drives Jocelin on? Is it
religion - the saint’s vision? Is it psychological - sexual sublimation? Is it moral - the
blindness of human pride? Is it social - the privilege of secular advantage? As the

questions mount and cut across one another, the answers become a matter of
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increasing indifference ... What matters is to realize, . . . “the unnameable,

unfathomable, and invisible darkness that sits at the centre’. (255)
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(Formprobleme der Gotik. R. Piper & Co. Verlag, 1911).

' Sd0 eles a Luxuria, a Avareza, a Gula (ou Cobica), a Ira, o Orgulho (ou Soberba, Vaidade), a Inveja e a
Preguica; cf. https://www.catholic.org/search/encyclopedia/?q=Seven+Capital+Sins.

2 Segundo o website oficial, a construcdo da catedral ter-se-a iniciado em 1220
(https://www.salisburycathedral.org.uk/history/new-start) e a agulha, medindo 404 pés (mais de 123
metros), foi construida entre 1300 e 1320 (https://www.salisburycathedral.org.uk/history/adding-spire);
Steve Eddy aponta, porém, o intervalo 1310-1333 para a construcao desta ultima (11 e 119). Cf. também
Rolf Toman, ed., 119 e 130. Bryan Little sublinha, por sua vez, a singularidade de Salisbury, ao apresenta-
la como “. . . the one English Gothic catedral designed as a new, and in plan a complete building, with no
previous church to complicate its design” (132).
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3 “On the purely human level . . . it’s a story of shame and folly . . . Jocelin’s Folly, they call it. | had a
vision you see, a clear and explicit vision. It was so simple! It was to be my work. | was chosen for it. But
then the complications began.” (168)

4 “My place, my house, my people.” (8).

5 «“rsay what you like; he’s proud.’

‘And ignorant.’

‘Do you know what? He thinks he is a saint. A man like that!’” (13)

® Este sentimento permite quase encarar tal construcdo como uma auto-homenagem, reforcada por
expressoes como “Lift up your heads, O, ye Gates” (9 e 69), inspirada no Salmo 24:7 de David. Além deste
passo, sugerindo uma entrada triunfal, como a de Jesus em Jerusalém, no Domingo de Ramos, veja-se “I
am about my Father’s business” (67 e 69), equiparando Jocelin ao proprio Cristo.

7« .. his angel was now in daily and nightly attendance and performed the same office for him, which
was good, though it bent his back a little.” (146); o diagndstico de “. . . a consumption of the back and
spine ...” vira ja proximo do final (218). Kinkead-Weekes e lan Gregor apontam, por sua vez, “. . . the
identity of Jocelin’s spine with Jocelin’s spire” (223).

8 Cf. o mondlogo interior de Jocelin, dirigindo-se a agulha: “I didn’t know how much you would cost up
there, the four hundred feet of you. | thought you would cost no more than money. But still, cost what
you like” (35). As verbas para a construcao da agulha provém da tia de Jocelin, Lady Alison, cuja condicao
de ex-amante régia havia sido responsavel pela elevacdo do sobrinho a dedo da catedral, desfazendo a
ideia de uma promocao por mérito.

® “|t [Anselm’s smile] said also, and in no way that could be answered; the invisible thing up there is
Jocelin’s Folly, which will fall, and in its fall, bury and destroy the church.” (35)

10 “The foundations are there. They are just about enough for a building of this weight.” (38) E, logo a
seguir, “The foundations, the raft if you like, are just about enough for the building. But for nothing
more; or little more” (39). A equiparacdao metaférica a uma jangada deve-se ao facto de Jocelin ter
avancado a hipétese miraculosa de a catedral, qual navio de pedra (10 e 11), flutuar e as analogias
nauticas inspiram e marcam também Ships of Heaven, de Christopher Somerville, cuja Introducao (2-4)
evoca memorias infantis da catedral de Wells, entre outras. Num dos seus escritos cronico-ensaisticos, o
proprio Golding dira, referindo-se a catedral de Salisbury: “. . . our building is a miracle of faith.” (1984:
18)
"« .. he [Jocelin] saw the words in Pangall’s head, as clearly as if they had been written there; because
there are no foundations, and Jocelin’s Folly will fall before they fix the cross on the top.” (20) Esta
inexisténcia de alicerces sera objecto de recorrentes e encalorados debates com Roger Mason (38-41, 82-
8, 115-23, etc.).

12 As primeiras referéncias surgem em 80-81, mas multiplicam-se ao longo do romance; cf., por exemplo,
“. . . as the winter moved towards spring, and the crocuses towards the surface of the earth, and the
tower towards the sky, the stones sang more frequently.” (114)

13 «Rufus [William II, 1087-1100], it is said, was mourned only by his mercenaries. The body was dumped
on a cart and carried to Winchester, where it was buried without any religious ceremony under the
central tower of the cathedral. Seven years later the tower fell down, and the monks thought it was
God’s judgement on them for accepting so notorious an enemy of Christ and his Church.” (Saul 271)

4 Esta mansao, igualmente situada em Wiltshire, tera sido construida entre 1796 e 1812, segundo a
maioria das fontes consultadas (Aldrich 82-9; Brooks 155-7; Clark 86-9; Lewis 38-41 e Watkin 156), sob a
alegada inspiracao do Mosteiro de Santa Maria da Vitoria (vulgo Batalha), que Beckford visitara
recentemente e cujos alcados e plantas haviam sido publicados por James Murphy em 1795. A enorme
torre octogonal central, com c. de 90 metros, desmoronar-se-ia em 1825. Curiosamente, o arquitecto de
Fonthill, James Wyatt, interveio nas obras de restauracao (ou destruicao, segundo alguns...) da vizinha
catedral de Salisbury.

15 «A Abdbada (1401)”, publicado originalmente na revista O Panorama, vol. Ill, nos. 98-102 (Marco-Abril
de 1839).

16 Veja-se, a titulo de curiosidade ilustrativa, a seguinte noticia: “Com o nome de Burj Dubai, aquela que
€ apontada como a torre habitacional mais alta do mundo comecou ontem a ser erguida em Dubai, . . .
Projectada por uma firma norte-americana de arquitectos, a Skidmore, Owings & Merrill, o edificio tera
110 metros de altura, fazendo concorréncia a outros edificios emblematicos como o Empire State Building
... eas Torres Petronas, da Malasia.” (Destak, 22.09.2004, 4)

"7 Ver https://www.salisburycathedral.org.uk/history/medieval-unrest.
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18 “The two men approach life from opposite directions: Jocelin values inner vision above physical reality,
and is fixated on his dream of the spire, representing spirit; Roger is rooted in the material world -
symbolized by his concern with the cathedral’s foundations. His fear of heights . . . is also symbolic.
Whereas Jocelin exalts in heights - and in the spiritual potential they suggest, Roger fears and . . .
tolerates them. He is uncomfortable in the realm of the spirit, preferring to remain rooted in the material
world.” (Eddy 81)

19 Para uma leitura schopenhaueriana da vontade, seja ela a de Jocelin ou de Deus, veja-se Jesls M.
Saavedra-Carballido.

20 No final deste dilogo, o proprio Mason murmurara: “”l believe you’re the devil. The devil himself.’”
(123)
2 Nas palavras de Kinkead-Weekes e lan Gregor, “A tower built in faith, built in . . . stone, built in sin: all

three perspectives are true. Hence none can be exclusively true.” (215)

22 Essas descontinuidades e intermiténcias traduzem-se graficamente em frases incompletas ou elipticas,
na insercao de reticéncias e parénteses, etc.

B «“The human complications of the pit are psychological. It represents the aspects of Jocelyn’s psyche
which he tries to keep hidden from himself. It exactly matches . . . theid .. .” (Sumner 52).

24 Apos o inicio das chuvas, esta imagem ressurge, agora integrada num pesadelo (64-65).

5 Mark Kinkead-Weekes e lan Gregor vao mais longe, ao escrever: “The devil masturbates the
phallus/spire of his body. And the dream poses the question: is the building of the Spire a similar self-
erection and self-fulfilment, a distortion and degradation of God-given creativity?” (209)

% “He [Jocelin] saw men who tormented Pangall, having him at the broom’s end. In an apocalyptic
glimpse of seeing, he caught how a man danced forward to Pangall, the model of the spire projecting
obscenely from between his legs . . .” (89-90; cf. também 105). Num dialogo entre Jocelin e Pangall, o
proprio dedo incorrera involuntariamente nessa analogia (61-62).

27 «| dreamt a marvellous dream: | was in a wilderness . . . and looking Eastwards | saw a tower high up
against the sun, and splendidly built on top of a hill . . .” (25) e “The tower on the hill . . . is the home of
Truth, . .. ” (32). A ela se opoe a masmorra ou o calabouco da Falsidade (Dungeon of Falsehood): “. . .
far beneath it was a great gulf, with a dungeon in it, surrounded by deep, dark pits, dreadful to see.” (25)
e “Whoever enters there may well curse the day he was born. In it there lives a creature called Wrong,
who begat Falsehood, and first founded the dungeon.” (33)

28 «Far off the shadows of Sauron hung; but torn by some gust of wind out of the world or else moved by
some great disquiet within, the mantling clouds swirled, and for a moment drew aside; and then he
[Frodo] saw, rising black, blacker and darker than the vast shades amid which it stood, the cruel pinnacles
and iron crown of the topmost tower of Barad-diir.” (977) Para mais exemplos da descricao da Dark Tower
(ou Barad-ddr), cf., por exemplo, https://middleearthreflections.com/2018/06/03/the-tower-of-
adamant/ e aponte-se, ja agora, a série The Dark Tower, de Stephen King, iniciada em 1982.

2 “There stood a tower of marvellous shape. It was fashioned by the builders of old, . . . and yet it
seemed a thing not made by the craft of Men, but riven from the bones of the earth in the ancient
torment of the hills. A peak and isle of rock it was, black and gleaming hard: four mighty piers of many-
sided stone were welded into one, but near the summit they opened into gaping horns, their pinnacles
sharp as the points of spears, keen-edged as knives . . . . This was Orthanc, the citadel of Sauroman, . . .
only a little copy, a child’s model or a slave’s flattery, of that vast fortress, armoury, prison, furnace of
great power, Barad-dir, the Dark Tower, which suffered no rivalry, and laughed at flattery, biding its
time, secure in its pride and its immeasurable strength.” (578-579) Agradecemos a disponibilizacao destes
excertos a Dr? Joana Pinéu, ex-aluna de licenciatura e mestrado na NOVA FCSH.

30 Refira-se 0 envio pelo Bispo de uma alegada reliquia, um dos cravos retirados da Cruz apds a
crucificacao de Cristo (47). Esse Holy Nail, que Jocelin cré abencoar e proteger a catedral, sera por ele
proprio colocado na agulha em pleno temporal (174-176).

3" Como nota Stalhammar, “The strength and confidence of the early chapters are replaced by doubts and
fears, and finally acceptance of the coexistence of good and evil, in life and in himself.” (78)

32 Também para Matilde Battistini, no verbete dedicado a simbologia da torre, “Elle peut symbolizer
Uorgueil human . . . ou bien Uaspiration de ’homme a U’infini.” (272)

33« . August came in and went out, and the spire drew towards its end . . . . There was one August gale
from the south west that set the spire swaying like a mast; but though the pillars were bent, they did not
break.” (158); repare-se na ambiguidade, decerto intencional, da expressao “drew towards its end”.

34 «| thought | was doing a great work; and all | was doing was bringing ruin and breeding hate.” (209);
“I’m a building with a vast cellarage where the rats live; and there’s some kind of blight on my hands. |
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injure everyone | touch, particularly those | love.” (210-211); E retomando a metafora da citacao
anterior: “What’s a man’s mind Roger? Is it the whole building, cellarage and all?” (213).

3% Comunicacéo pessoal de 30.03.2020. Agradecemos a Doutora Nicola Presley a chamada de atencéo para
as referéncias disponibilizadas em https://www.william-golding.co.uk/william-golding-bibliography-2000-
2009.

3% Num artigo que explora justamente a componente alegérica de The Spire, Derek Roper sustenta que
“Like everything man does, it expresses a fallen nature; even in prayer men’'s motives are impure, and the
more ambitious the prayer the more likely it is to be rooted somewhere in selfish desires. Nevertheless . .
. the spire - willed by unconscious lust and pride, built by heathens - is still recognizable as a cry to God.
“(22)
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Abstract

Both Sherlock Holmes and Philip Marlowe are a product of their time and reflect the ideas of
their authors regarding the societies they were a part of. Curiously, whereas Holmes generally
validates and defends the Victorian status quo, Marlowe considers American society to be
corrupt. However, due to both men's moral values, as well as their identification with their
trade, they represent models of conduct, which attributes to them a mythical quality.

Keywords: Sherlock Holmes; Philip Marlowe; Myth; Detective; Society.

Resumo

Tanto Sherlock Holmes como Philip Marlowe sao um produto do seu tempo e refletem as
impressoes dos seus autores relativamente a sociedade nas quais estavam inseridos.
Curiosamente, enquanto Holmes geralmente valida e defende o status quo vitoriano, Marlowe
considera a sociedade americana corrupta. No entanto, devido aos valores morais de ambos os
homens, bem como a sua identificacdo com o seu oficio, os detetives representam modelos de
conduta, o que lhes atribui um caracter mitico.

Palavras-chave: Sherlock Holmes; Philip Marlowe; mito; detetive; sociedade.

Introducao

Desde o século XIX, o detetive privado tem assumido a forma de um mito, investigando

crimes aparentemente impossiveis de resolver e encontrando sempre os responsaveis
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pelos mesmos através de um complexo processo de raciocinio. Apesar de nao terem
poderes sobrenaturais, estes homens e mulheres exibem uma inteligéncia e
conhecimento da natureza humana extraordinarios, pelo que dificilmente alguém os
conseguiria imitar.

No presente trabalho, discutiremos as caracteristicas do mito do detetive
vitoriano e hard-boiled principalmente nas figuras de Sherlock Holmes e Philip
Marlowe. Naturalmente, quando falamos de “mito”, nao nos estamos a referir a uma
historia da Criacao do Homem, mas sim ao que Mircea Eliade considera “le mythe . . .
«vivant», en ce sens qu'il fournit des modeles pour la conduite humaine et confére par
la méme signification et valeur a l'existence” (12). No caso de cada detetive, é
necessario explicitar as condicOes sociais das cidades em que cada investigador vive,
uma vez que os crimes que ambos investigam sao frequentemente tipicos da sua época
e da sua sociedade. Além disso, uma vez que tanto Holmes como Marlowe possuem
caracteristicas Unicas, explicitaremos tanto estas como aquelas que partilham com os

demais detectives literarios.

1. “When you Eliminate the Impossible. . .”: Holmes como detetive vitoriano

1.1 C. Auguste Dupin e o inicio do mito

Seria prematuro discutir a personalidade e os métodos de Sherlock Holmes sem antes
abordar o seu "antepassado” literario, Auguste Dupin, e também a ficcao policial
anterior a criacao desta personagem. No século XVIII, foi publicada uma série de
biografias de criminosos conhecidos intitulada The Newgate Calendar. O seu objetivo
seria o de explicitar a qualquer pessoa tentada a cometer um crime as punicdes que
resultam do ato. No entanto, curiosamente, na primeira metade do século XIX, surgem
os chamados Newgate Novels, romances que apresentavam os protagonistas criminosos
como herdis (Worthington 14, 19). Entretanto, também no século XIX, sao publicados
os penny dreadfuls, ficcao policial barata que visa o entretenimento do leitor
(Pittard). Charles Dickens, por sua vez, chegou a escrever varios artigos sobre o
trabalho policial. Segundo Worthington, “it was his [Dickens] detective police
anecdotes which brought the detective force to the attention of the public and
contributed to the proliferation of detective narratives that appeared in the
periodicals and the yellow-back novels of the 1850s and 60s” (21). Finalmente, resta
referir que, apesar da associacao quase exclusiva da literatura policial vitoriana com
Holmes, na verdade varios autores publicaram obras do género com outros detetives.
Estas acabaram por fazer parte duma antologia intitulada The Rivals of Sherlock
Holmes (Pittard).
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C. Auguste Dupin foi criado pelo autor americano Edgar Allan Poe e surge pela
primeira vez em 1841 no conto Murders in the Rue Morgue. Neste, Dupin investiga o
homicidio de duas mulheres e, através apenas de uma analise da cena do crime, deduz
que o responsavel foi um orangotango (Poe 162). Encontramos nas historias de Dupin
muitas das mesmas caracteristicas que verificamos nos romances de Sherlock Holmes.
Por um lado, o detetive francés demonstra uma capacidade de raciocinio excecional,
muito superior aquela das demais personagens. Além disso, aparenta entender algo de
ciéncia, pois soube que o pélo que se encontrava na cena do crime pertencia a um
primata. Por outro lado, Dupin isola-se da sua sociedade, tendo como Unico amigo o
narrador que conheceu quando procuravam o mesmo livro numa biblioteca (Poe 143).
Nao lhe interessam os bens materiais, nem tem uma vida social ou amorosa ativa.

Na verdade, Dupin nao aparenta possuir uma personalidade muito complexa;
sabemos que é um homem bastante solitario e que participa pouco na sociedade
francesa. No entanto, nao nos é referido nada do seu passado, nem mesmo em que
circunstancias o detetive aprendeu a raciocinar ou por que razao se isola. A sua
identidade estd inteiramente interligada as suas funcbes como personagem,
nomeadamente a restauracao da ordem, a punicao dos individuos responsaveis pela
sua rutura temporaria e o impedimento da existéncia de piores males do que aqueles
que ja foram feitos. Segundo Julian Symons: “Aristocratic, arrogant, and apparently
omniscient, Dupin is what Poe often wished he could have been himself, an
emotionless reasoning machine” (qtd. in Pittard n.p.).

O narrador, por sua vez, também sofre de uma auséncia de identidade
semelhante a Dupin. O seu papel em relacao ao detetive francés €, grosso modo, o
mesmo que o Dr. Watson desempenha nas histérias de Sherlock Holmes, isto é, narra os
acontecimentos e surpreende-se pela capacidade de raciocinio do seu amigo. No
entanto, sabemos ainda menos do companheiro de Dupin do que do préprio detetive.
Para Poe, estes contos policiais consistiam essencialmente em ensaios acerca do
raciocinio e da sua capacidade para resolver crimes. Assim sendo, nao era necessario
para o autor efetuar descricoes aprofundadas relativamente a personalidade e as vidas
privadas destas personagens. Nao obstante, esta auséncia de identidade quase total
formou parte do mito do detetive privado que tanto Conan Doyle como os autores de
romances hard-boiled explicitam como parte fulcral de Holmes, Marlowe e varios

outros.

1.2 As ruas escuras de Londres

Durante o reinado da rainha Vitéria (1838-1901), sentiu-se um crescimento
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significativo a nivel da densidade populacional de Londres, ao ponto de se tornar na
maior cidade do mundo da altura. Por consequéncia, também houve um acréscimo da
criminalidade. Talvez o exemplo mais infame deste fendmeno seja o caso de Jack, o
Estripador, que assassinou pelo menos cinco mulheres impunemente em 1888,
aterrorizando nao so6 o distrito de Whitechapel mas a cidade inteira. Segundo Lucinda
Hekhuis, "every part of the city participated in the crime: the fog, caused by fumes,
the darkness, caused by fog and the lack of gas lights and the topographical situation,
because the city had too many dark and isolated alleys” (19). De facto, todas estas
caracteristicas tornavam Londres num local propicio para todo o tipo de crimes, razao
pela qual Conan Doyle decidiu colocar o seu detetive na mesma (Hekhuis 19). Por
outro lado, Londres possuia um atributo importante: era a capital simbdlica dos ideais
vitorianos.

Segundo Ruben Correia, “O detective do século XIX investiga conforme a ideia
que [sic] o crime é estritamente o resultado de motivacoes individuais, reafirmando
paralelamente a validade da ordem social existente” (64). Do principio ao fim do
policial vitoriano, ocorre uma “metamorfose das intencées por detras do crime: algo
potencialmente perigoso e perturbador da ordem social € transformado em algo

aparentemente sob controlo” (64).

1.3 O mito Holmesiano

InUmeros textos foram escritos relativamente a Holmes. Entre eles, podemos
encontrar discussoes acerca da etnicidade do detetive, dos livros que formariam a sua
biblioteca e mesmo dos seus pais (Griswold 9). No entanto, uma das caracteristicas
fundamentais de Holmes (e de diversos detetives privados) é precisamente a relativa
auséncia de informacao de que dispomos relativamente a dados biograficos. De facto,
nao podemos extorquir muita informacao das obras de Conan Doyle, exceto no
romance A Study in Scarlet (o primeiro que o autor escocés escreveu com o detetive) e
em casos pontuais nalguns contos. Tomando em consideracao o que foi referido nas
subseccoes anteriores, podemos dividir o mito holmesiano em duas partes: a do
investigador e a do homem vitoriano.

O Dr. Watson efetua a seguinte avaliacao dos conhecimentos de Holmes:

Knowledge of literature - nil

Knowledge of philosophy - nil
Knowledge of astronomy - nil
Knowledge of politics - feeble

Knowledge of botany - variable. Well up in belladonna, opium and poisons generally.
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Knows nothing of

practical gardening

Knowledge of chemistry - profound
Knowledge of anatomy - accurate, but unsystematic
Knowledge of sensational literature - immense. He appears to know every detail of

every horror perpetrated in the century. (Doyle, 20-1)

0 intelecto de Holmes esta inteiramente direccionado para um propdsito: o seu oficio.
Como a filosofia e a literatura nao sao Uteis para a investigacdao de um crime, o
detetive nunca se deu ao incomodo de as estudar. O mesmo se passa com a
jardinagem, apesar de Holmes ter conhecimento de plantas venenosas que podem ser
utilizadas para fins homicidas. Na verdade, nada parece ser tao importante para
Holmes como uma investigacao dificil. Alias, apesar de nao ser rico, o detetive nao
obriga nenhum cliente a pagar pelos seus servicos, decidindo guardar para si a
prerrogativa de aceitar ou recusar um caso consoante o seu fascinio pelo mesmo.

Entre investigacoes, o detetive leva uma vida excessivamente sedentaria,
passando o seu tempo a tocar violino, a fumar o seu cachimbo, a consumir cocaina ou
pura e simplesmente a repousar no seu sofa. Nao tem (nem, pelo que parece, alguma
vez teve) uma relacdo amorosa, nem amigos para além de Watson. Além disso, pouco
se sabe do seu passado ou da sua familia, para além de que tem um irmao chamado
Mycroft. Tal como ocorre com Dupin - apesar de, ironicamente, Holmes descrever o
detetive de Poe em A Study in Scarlet como “a very inferior fellow” (Doyle 24) - a
identidade de Holmes esta quase totalmente ligada ao seu cargo, sendo a sua vida
privada quase inexistente. Isto tudo é confirmado pelo proprio Watson, que afirma: “.
. . | find myself regarding as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as
deficient in human sympathy as he was pre-eminent in intelligence. His aversion to
women and his disinclination to form new friendships were both typical of his
unemotional character . . .” (Doyle 785).

Ruben Correia explica o papel que Holmes desempenha na sua relacdao com o

leitor vitoriano da seguinte forma:

O leitor comum confia em Holmes para o proteger dos individuos com
comportamentos desviantes daqueles tidos como normais na sociedade. Holmes
transmite ao leitor a ideia de seguranca, assegurando-o do efectivo controlo da
criminalidade. O leitor, ndo possuindo os poderes do herdi, precisa dele para por
cobro as actividades criminosas. Holmes move-se a vontade em paisagens sociais

muito diversas, fazendo dele o espelho do conceito da autonomia, a grande virtude
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vitoriana. (48)

Uma vez que muitos vitorianos, tal como Holmes, consideravam a sua cultura superior
a de todos os outros povos, nunca verificamos nas histérias do detetive criticas a
sociedade vitoriana. Ideias como o crime organizado ou a corrupcao sistematica na
politica nao figuram nas obras de Conan Doyle. Muito pelo contrario, os maiores casos
do detetive inglés envolvem ataques aos valores morais do status quo, que sao
efetuados Unica e exclusivamente por um individuo ou um pequeno grupo.

Ainda segundo Correia, “Doyle esta atento as preocupacdes da classe média
burguesa cujo objectivo é proteger-se e prosperar, criando historias onde se retratam
as possiveis ameacas para este grupo social vindas dos meandros da criminalidade”
(49). De facto, quando falamos na contribuicao de Sherlock para o status quo, surge-
nos a figura do seu irmao Mycroft Holmes. Este é descrito pelo seu irmao mais novo em
The Bruce-Partington Plans da seguinte forma: “He has the tidiest and most orderly
brain, with the greatest capacity for storing facts, of any man living. . . . occasionally,
he is the British Government. . . . Again and again his word has decided the national
policy” (Doyle 1147). De facto, ao contrario de Sherlock, que auxilia a sua comunidade
apenas indiretamente através da resolucao de casos, Mycroft utiliza a sua inteligéncia
e memoria prodigiosas (e superiores as do seu irmao) ao servico direto do governo
britanico. Assim sendo, o irmao mais velho do detetive representa o status quo,
colocando-se numa posicao superior a de Sherlock a nivel de homem vitoriano.

Holmes e Watson também seguem um codigo de masculinidade vitoriana que
aliciava a sua audiéncia maioritariamente masculina. Com a evolucdao da
industrializacao e o surgimento da New Woman, muitos homens procuravam um
homem cuja conduta pudessem admirar e imitar o melhor possivel (Griswold 2). Para
comecar, o manual de escutismo de Robert Baden-Powell enfatiza as qualidades de
inteligéncia, coragem, logica e companheirismo. Holmes possui todas estas
caracteristicas, a ultima delas em relacao a Watson (Griswold 7).

Por outro lado, nenhum dos dois detetives alguma vez maltrata uma mulher e
chegam a defendé-las tanto de maus tratos como de acusacoes injustas. Por exemplo,
em The Sussex Vampire, um homem acusa a sua mulher de tentar beber o sangue do
filho de ambos, mordendo-lhe o pescoco. Holmes descobre com relativa facilidade que
a mulher estava a tentar tirar veneno a crianca que fora injetado pelo filho mais velho
do homem e que nao queria confessar ao marido sob pena de lhe causar um desgosto
(Doyle 1305). Em A Scandal in Bohemia, Irene Adler consegue descobrir o disfarce do
detetive, algo que Holmes considera uma derrota, passando a tratar Adler como “the

woman” (448). No entanto, o detetive britanico menospreza a inteligéncia feminina
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em geral - “He [Holmes] used to make merry over the cleverness of women” (448) -,
demonstrando a mentalidade tradicional vitoriana que o lugar da mulher é a casa, no
papel de Angel in the House.

Holmes também ¢é capaz de manter a razdao mesmo em situacoes
desesperantes, ao contrario das demais personagens. O proprio Watson demonstra ser
um homem exemplar nao s6 devido a sua coragem, que € idéntica a de Holmes, mas
também por ter sido médico e ter curado soldados na india. Além disso, o doutor
acaba por se casar, desempenhando o segundo papel atribuido a um homem vitoriano
(sendo o primeiro representado por Holmes pela sua independéncia), o de marido e
chefe de familia (Griswold 20). Mesmo o uso pratico do conhecimento cientifico para
preservar a sociedade era algo visto como admiravel num vitoriano, pois considerava-
se que um homem com um conhecimento enciclopédico de ciéncia forense conseguiria
resolver qualquer caso (Griswold 11).

Curiosamente, o mito holmesiano esta incompleto sem uma quarta
personagem: o professor Moriarty. Apesar de estar presente em apenas um conto, The
Final Problem, este desempenha um papel especial no universo de Holmes, por um
lado por fazer de Holmes um dos Unicos detetives literarios com um némesis e por
outro por ser intelectualmente idéntico a Holmes, excepto do lado oposto da lei. De
facto, em The Final Problem, o professor luta contra o detetive e quase o mata (na
verdade, a intencao de Conan Doyle era atribuir uma cena de morte a ambos, para dar
um fim definitivo a Holmes, mas a pressao popular forcou o autor a “ressuscitar” o seu
detetive).

Em The Valley of Fear, Holmes descreve Moriarty da seguinte forma:

The greatest schemer of all time, the organizer of every devilry, the controlling brain
of the underworld, a brain which might have made or marred the destiny of nations—
that's the man! But so aloof is he from general suspicion, so immune from criticism, so
admirable in his management and self-effacement, that for those very words that you
have uttered he could hale you to a court and emerge with your year's pension as a

solatium for his wounded character. (Doyle 308)

Moriarty representa assim o pior pesadelo da sociedade vitoriana a nivel do crime: um
homem com o intelecto de Holmes e que consegue explorar os mores da sua cultura a
fim de se proteger da punicao legal e mesmo da condenacao social. Era impensavel
para os ingleses na altura imaginar que uma pessoa pudesse cometer crimes
impunemente ao abrigo das suas leis e costumes, pois isso significaria que a sociedade

vitoriana tinha falhas inerentes.

70
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 1, 2020



Em suma, independentemente do que se altera no universo do detetive
britanico em filmes e romances escritos por outros autores (a época, os valores
sociais, a cidade, o vestuario, etc.), ha uma série de elementos que permanecem
imprescindiveis: Holmes tem uma capacidade de raciocinio brilhante, um amigo
chamado Dr. Watson que o acompanha quase sempre, um irmao chamado Mycroft que
trabalha para o governo e um rival criminoso chamado James Moriarty. E certo que
podemos, por exemplo, imaginar como seria a vida de Holmes se este fosse menos
inteligente. No entanto, se fazemos isso, estamos a retirar a personagem aquilo que a
torna inigualavel e que mais gostariamos de possuir. Por este motivo, o detetive inglés

perderia assim o seu cariz mitico.

2. “Trouble is my Business”: Philip Marlowe, um ovo duro de roer

2.1 O surgimento dos detetives hard-boiled

Segundo Horsley, o detetive hard-boiled consiste essencialmente numa adaptacao do
herdi do Velho Oeste colocada num ambiente urbano. Assim sendo, este investigador
herda dos cowboys o seu feitio estdico e destemido. A expressao hard-boiled provém
de hard-boiled egg, ou seja, um ovo excessivamente cozido que ficou duro. O primeiro
autor de romances deste género foi Carroll John Daly. O seu detetive, Race Williams,
aparece pela primeira vez em The Snarl of the Beast, publicado em 1927 (Moore 8). As
historias de Daly iriam aparecer maioritariamente na Black Mask Magazine. Segundo
Deutsch, esta revista, que surgiu pela primeira vez em 1920 e foi fundada por H.L.
Mencken, incluia historias de aventura, mistério e do oculto e iria ver a publicacdo das
obras de varios outros autores de policiais como Dashiell Hammett, Paul Cain e
Raymond Chandler.

Race Williams ja exibe algumas caracteristicas do detetive hard-boiled, sendo
alvo de conflitos violentos e possuindo uma maneira de falar espirituosa. No entanto,
apesar de o detetive de Daly ser o primeiro do seu género, aquele que se considera ter
iniciado a tradicao hard-boiled é Sam Spade de Dashiell Hammett, como veremos mais
adiante. Tradicionalmente, o detetive hard-boiled é um individuo do sexo masculino,
tem uma postura geralmente estdica e enverga uma gabardine. Além disso, fuma e
consome bebidas alcodlicas com frequéncia. No entanto, convém notar que esta
descricao nao se aplica exclusivamente aos detetives deste género. Por exemplo, o
agente da policia Dick Tracy e o tenente Columbo da série de televisao dos anos 70 sao
também conhecidos pelo uso constante das suas gabardines. Além disso, fumar é um

vicio que quase todos os detetives literarios partilham. Seja como for, a imagem mais
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bem conhecida no mundo cinematografico do detetive hard-boiled ¢ a do ator
Humphrey Bogart, que interpretou Spade em The Maltese Falcon (1941) e Marlowe em
The Big Sleep (1946).

A melhor forma de distinguir um hard-boiled dos demais investigadores é
através dos seus maneirismos e das suas atitudes. O detetive deste género costuma ser
franco nas suas interacoes tanto com aliados como com inimigos. O seu método de
investigacdo € relativamente simples, consistindo maioritariamente na boa
interrogacao dos suspeitos e na analise dos pertences destes. Além disso, nao se
coibem de cometer alguns crimes quando necessario (se bem que nunca um
homicidio), como entrar sem permissao em casas ou mentir a policia. Por outro lado,
os detetives hard-boiled metem-se em situacdes mais violentas que os seus colegas
vitorianos, envolvendo-se muitas vezes em sequestros, tiroteios ou combate corpo-a-
corpo. Alids, nao € raro serem os primeiros a encontrar um cadaver no decorrer de
uma investigacao.

O ensaio de Raymond Chandler, The Simple Art of Murder, define, no seu

penultimo paragrafo, o investigador hard-boiled da seguinte forma:

He must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be
. . ..a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly
without saying it. . . . He talks . . . with rude wit, a lively sense of the grotesque, a

disgust for sham, and a contempt for pettiness. (n.p.)

Esta caracterizacao combina perfeitamente com o detetive de Chandler, mas nao com
todos os investigadores anteriores ou posteriores a Marlowe. Segundo Horsley, entre os
anos 30 e 40, verificamos dois tipos de detetive hard-boiled: aquele que se distingue
pela sua superioridade moral (como Marlowe) e aquele que sucumbiu ao relativismo
moral da sociedade em que vive (como Sam Spade). De facto, a cara deste é
comparada por Hammett no romance The Maltese Falcon a de Satanas: “He looked
rather pleasantly like a blond satan” (9). Esta comparacao € um indicio da natureza
fria e manipuladora do detetive e mesmo do desfecho da obra, pois Spade, apesar de
aparentar ter-se apaixonado por Brigid O'Shaughnessy, a mulher que assassinou o seu
parceiro Miles Archer, acaba por a entregar a policia com relativa indiferenca. Na
verdade, segundo Rockler, o romance em questao tem uma feicao existencialista, algo
que é evidenciado por dois episddios: a historia que Spade conta a O'Shaughnessy
acerca de um homem que fugiu da sua familia e do seu emprego para ter uma vida
idéntica noutro pais, e a razao que o detetive da a femme fatale para explicar por que

razao a vai prender:
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You'll never understand me, but I'll try once more and then we'll give it up. Listen.
When a man's partner is killed, he is supposed to do something about it. It doesn't
make any difference what you thought of him. He was your partner and you're
supposed to do something about it. Then it happens we were in the detective
business. Well, when one of your organization gets killed it's bad business to let the
killer get away- bad for the organization and bad for every detective everywhere.
Third, I'm a detective and expecting me to run criminals down and let them go free is

like asking a dog to catch a rabbit and then let it go. (Hammett 255)

Tal como acontece com Holmes, a caracteristica fundamental da identidade
hard-boiled nao é ser homem ou ser humano, mas sim ser detetive, ou seja, apanhar
os criminosos sem cometer ele proprio um crime grave. Por esta mesma razao, Spade
abdica de uma vida amorosa com O'Shaughnessy. Além disso, sente repugnancia pela
vilva do seu parceiro quando esta pensa que foi o detetive que matou Archer para se
casar com ela, ofendido por ela crer que ele pudesse cometer tal atrocidade
(Hammett 34-5).

O segundo detetive de Hammett, Continental Op, chega ao extremo na sua
identificacdo com o seu oficio, na medida em que nunca revela o seu verdadeiro
nome, sendo sempre conhecido apenas por ser um empregado da agéncia de detetives
Continental. Finalmente, é imprescindivel abordar a forma como os hard-boiled
interagem com as mulheres. Na verdade, Carroll John Daly nunca criou personagens
femininas malévolas. Tal como ocorre com as historias de Sherlock Holmes, as
mulheres sao levadas a cometer atos criminosos devido a influéncia dos homens que,
por sua vez, assumem feicdes intrinsecamente imorais (Moore 29-30).

Em contrapartida, nem Hammett nem Chandler se coibem de explorar as
formas como as mulheres (particularmente as mais atraentes) podem ser cruéis,
manipuladoras e egoistas. Para os autores, nao € por serem do sexo feminino que sao
imunes ao relativismo moral da sua sociedade. Nasce assim o arquétipo da femme
fatale, que seduz e mata uma ou mais personagens masculinas, e poe a prova a

incorruptibilidade do detetive, que consegue sempre puni-la de alguma forma.

2.2 As Mean Streets de Los Angeles

Entre as duas guerras mundiais, surgiu uma série de acontecimentos sociais e politicos
para o0s quais a sociedade americana estava mal preparada. Verificamos a
implementacao da conhecida Prohibition de bebidas alcodlicas que durou de 1920 a

1933. Isto, por sua vez, levou a um acréscimo da atividade criminal praticada por
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gangsters, que vendiam alcool a quem estivesse disposto a quebrar a lei. Além disso,
tornaram-se evidentes as ligacoes entre o crime organizado, os politicos e a forca
policial. Isto resultou num forte pessimismo por parte de tanto americanos como
europeus, que se viam no dilema moral de ou explorar o sistema de forma desonesta,
ou de permitir a sua vitimizacao pelo mesmo (Horsley). Em nenhuma cidade americana
seria esta decadéncia moral mais evidente do que em Los Angeles. De facto, a propria
fundacao da cidade foi efetuada a partir do roubo do México, pelo que padece desde o
inicio de uma corrupcgao inerente (Fanning 26).

Quando Chandler escreveu os seus romances, Los Angeles era vista como a
capital da economia de mercado livre. Por conseguinte, atraiu imensos americanos
provenientes dos estados do Leste a procura de emprego. No entanto, a cidade estava
marcada por uma nitida regressao a nivel do desenvolvimento social, na medida em
que as classes altas controlavam todos os meios de producao e as baixas empobreciam
consistentemente (Fanning 24).

Como verificaremos no subcapitulo seguinte, as obras de Chandler refletiam
varias vezes as tensoes sociais da época, exibindo empatia para com os
desfavorecidos, independentemente do seu género, raca ou classe social. Além disso,
as posicoes de maior influéncia politica eram muitas vezes tomadas por mafiosos ou
funcionarios publicos corruptos, pelo que sentimos sempre nas histérias de Marlowe
que é efetivamente o crime que governa a cidade, sendo a integridade moral
desprezada por qualquer pessoa que ambiciona enriquecer em Los Angeles. Enquanto
nas obras de Conan Doyle, os agentes da Scotland Yard eram pouco inteligentes mas
ainda assim honestos, a forca policial americana muitas vezes coibia-se de cometer
crimes tao pouco quanto os mafiosos, resultando numa forte desconfianca por parte da
populacao (Fanning 20).

Num pais que idealiza o sonho americano, ou seja, a ideia de que quem
trabalha consegue sempre ter uma vida prospera e feliz, os romances de Chandler
revelam a verdade perturbadora de que ha imensas pessoas condenadas a pobreza,

independentemente da sua integridade profissional e da sua dedicacao ao seu oficio.

2.3 Philip Marlowe, o D. Quixote de Los Angeles

Tal como ocorre com Holmes, analisar o mito do detetive privado em Marlowe requer
uma discussao deste como investigador e como cidadao do seu pais. Comecaremos
entao por comparar a personagem de Chandler com os demais detetives hard-boiled e
subsequentemente discutiremos de que forma difere dos mesmos.

No romance The Big Sleep, encontramos o seguinte paragrafo logo na primeira
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pagina:

I am a licensed private investigator and have been for quite a while. I'm a lone wolf,
unmarried, getting middle-aged, and not rich. I've been in jail more than once and |
don't do divorce business. | like liquor and women and chess and a few other things.
The cops don't like me too well, but | know a couple | get along with. I'm a native son,
born in Santa Rosa, both parents dead, no brothers or sisters, and when | get knocked
off in a dark alley sometime, if it happens, as it could to anyone in my business,

nobody will feel that the bottom has dropped out of his or her life. (Chandler, The
Big Sleep 1)

Esta descricao do detetive podia, grosso modo, ser aplicada a qualquer
investigador hard-boiled, principalmente a admitida insignificancia da sua possivel
morte violenta. Tal como ocorre com Sam Spade e Continental Op, os métodos de
Marlowe sao muito diferentes dos de Sherlock Holmes. Para além de aparentar nao
possuir conhecimento de quimica, o detetive americano nao consegue deduzir nada de
extraordinario pela aparéncia fisica das pessoas. A sua maior arma € a sua experiéncia
profissional, que lhe permite saber onde e como encontrar a informacao necessaria
relativa aos seus suspeitos. Tal envolve frequentemente cometer atos socialmente
inaceitaveis como interagir com membros do crime organizado como Eddie Mars em
The Big Sleep (Chandler 74-82). Por consequéncia, confronta varias situacoes
fatalmente perigosas, sendo varias vezes violentamente agredido por criminosos, como
em Farewell, My Lovely (Chandler 161-2). Apesar de ter matado varios homens em
autodefesa, apenas um é revelado ao leitor e unicamente no romance The Big Sleep
(Chandler 220).

Apos examinar as cenas do crime e interrogar os suspeitos, Marlowe serve-se
das suas capacidades de raciocinio para deduzir o motivo que levou o criminoso a
cometer o crime. No entanto, a informacao de que dispde nem sempre esta completa,
0 que o leva ocasionalmente a cometer erros, como crer que a sua cliente em The
Little Sister matou um homem (Chandler 279-80). De facto, ao contrario do que ocorre
com Holmes, podemos verificar nos romances de Chandler uma auséncia de provas
cientificas que apontam para um determinado suspeito, o que forca Marlowe a seguir
palpites e ter em atencao as reaccdes das pessoas a certas perguntas.

Outra semelhanca que Marlowe partilha com os demais detetives hard-boiled
encontra-se nas suas interacdes com as mulheres. Apesar de Marlowe frequentemente
confrontar femmes fatales, o detetive evita sempre ser manipulado. Em The Big

Sleep, nao se deixa seduzir pelas filhas do seu cliente, chegando a comentar que: “It's
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so hard for women - even nice women - to realize that their bodies are not
irresistible” (Chandler 170). Em contrapartida, Marlowe sabe quase sempre quando as
personagens femininas se sentem fisicamente atraidas por ele e aproveita esta
atraccao para extorquir informacao das mesmas. No entanto, nunca fala nem age de
forma sedutora, optando sempre por uma postura carismatica e estdica que evidencia
a sua incorruptibilidade. Por outro lado, Marlowe nao se coibe de falar com as
mulheres de forma agressiva quando cré que tem motivos para isso, como quando
sente que esta a ser usado pela sua cliente, Mrs. Murdock, em The High Window,
chegando a insulta-la por esta lhe ter ocultado varios detalhes sobre o caso (Chandler
173). Nao obstante, o detetive privado simpatiza genuinamente com algumas
personagens femininas como Anne Riordan em Farewell, My Lovely, que elogia a
coragem e forca de espirito de Marlowe (Chandler 302). De facto, no inicio do romance
Poodle Springs, que Chandler nunca terminou devido ao seu falecimento, Marlowe
estaria casado com Linda Loring, que conhece em The Long Goodbye, apesar de o
matrimonio ser extremamente raro em detetives hard-boiled. Nao obstante todas
estas semelhancas, o detetive de Chandler exibe algumas diferencas em relacao a
Spade e Williams.

Para comecar, Marlowe nao tem nem uma secretaria nem amigos na forca
policial. A sua hostilidade para com a policia deve-se a referida corrupcao geral da
mesma, evidenciada em The Lady in the Lake, no qual Marlowe é forcado a beber
alcool, agredido e preso por crimes que nao cometeu (Chandler 185-6). Assim sendo, o
detetive consegue ser ainda mais solitario do que os seus semelhantes literarios. No
entanto, a sua solidao é a chave da sua independéncia, uma vez que nao tendo
familia, Marlowe também nao tem nada a perder excepto a sua vida, que esta disposto
a colocar em risco por 40 doélares por dia.

O detetive também tem alguns interesses intelectuais, gostando de ler poesia e
de reproduzir partidas de xadrez jogadas por profissionais, nunca tendo, no entanto, a
oportunidade de jogar com outra pessoa. Marlowe tem um feitio quixotico e altruista,
seguindo sempre um codigo de honra, tal como Chandler refere no seu ensaio. Isto faz
dele um rebelde numa sociedade em que toda a gente tem o seu preco. Por exemplo,
em The Little Sister, o detetive aceita generosamente um caso por um pagamento
Unico de 20 déblares (apesar de geralmente cobrar 40 délares por dia e qualquer
despesa que tenha) e acaba por ajudar uma atriz a proteger a sua irma, apesar de esta
ser uma rapariga egoista e obcecada com o dinheiro, o que repugna Marlowe (Chandler
15, 281). Em The Long Goodbye, o detetive recusa-se a ceder a pressao policial de

fazer uma confissao falsa em como auxiliou um amigo seu acusado de homicidio a
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fugir, pelo que passa 3 dias na prisao (Chandler 44-8). Mesmo em The High Window,
chega a salvar uma rapariga da chantagem emocional da sua empregadora (Chandler
266-7). Além disso, € possivel que a recusa de Marlowe em investigar casos de divorcio
seja por repugnancia moral em auxiliar um conjuge a explorar financeiramente o
outro. De facto, a importancia que este detetive da a honestidade e a ética € a razao
principal pela qual ele nao enriquece. Se Marlowe ameacasse vender os segredos dos
seus clientes, se se juntasse ao crime organizado ou aceitasse a corrupcao policial,
provavelmente estaria numa posicdo economicamente mais favoravel. No entanto,
recusa-se a tal, e é punido pela sua sociedade com o isolamento e a pobreza, ao
contrario dos americanos que aceitaram o status quo.

O detetive tem uma impressao bastante negativa da cultura americana.
Encontramos talvez o exemplo mais explicito disso no romance The Little Sister.
Neste, Marlowe faz um retrato nada lisonjeador da cultura hollywoodesca. Por um
lado, afirma sentir repugnancia pelas actrizes que fingem ter atingido a fama pelo seu
talento, quando na verdade tiveram relacées com homens em posicoes elevadas -
“Screen stars, phooey. The veterans of a thousand beds.” (Chandler, The Little Sister
92) - e pela hipocrisia do mundo do espectaculo - “More wind-blown hair and sun-
glasses and attitudes and pseudo-refined voices and water-front morals” (94). Por
outro, critica o consumismo sentido na Califérnia, referindo-se ao estado americano
como: “the department-store state. The most of everything and the best of nothing”
(93). Finalmente, mostra empatia pelos homens e mulheres que trabalham
arduamente por salarios baixos, sendo a sua existéncia escondida por luzes de néon
esteticamente agradaveis a quem nao conhece a realidade social de Los Angeles (92).

Curiosamente, Marlowe entende que nao sao apenas as classes baixas que
sofrem, simpatizando ocasionalmente com pessoas abastadas. Exemplo disso é o
general Sternwood em The Big Sleep, que procura proteger Carmen, a sua filha mais
nova, de tentativas de chantagem. Quando o detetive encontra a rapariga nua e
drogada na casa do seu chantagista, leva-a a casa sem dizer a Sternwood, a fim de o
poupar de um desgosto (Chandler 42-3).

Também é referida uma injustica racial em Farewell, My Lovely, quando um
capitao da policia revela que a investigacao de um homicidio esta a decorrer de forma
negligente, uma vez que a vitima foi um homem negro (Chandler 122). Apesar de a sua
conduta ser geralmente imaculada, Marlowe ocasionalmente comete atos imorais. Em
Farewell, My Lovely, embriaga uma mulher para esta lhe revelar informacao, sentindo
remorsos subsequentemente: “I liked getting her drunk for my own sordid purposes. |

was a swell guy. . . . You find almost anything under your hand in my business, but I
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was beginning to be a little sick at my stomach” (Chandler 33). Em The Little Sister,
apos o detetive descobrir a verdadeira assassina e que nao a pode prender, vé um
homem dirigir-se ao seu apartamento para a matar e nao a salva (Chandler 297).

Os homicidios que Marlowe resolve sao sintomaticos da sociedade em que vive.
No entanto, para além da punicdao dos criminosos, é-lhe impossivel destruir a
corrupcao e o crime organizado que fazem parte intrinseca da vida de Los Angeles.
Neste aspeto, o detetive americano encontra-se em profundo contraste com os
vitorianos, que nao consideravam a sua sociedade imoral.

Em suma, Marlowe é o herdi de que a sua cidade necessita mas nao merece,
pois a obsessao pelo materialismo e a decadéncia moral impede-a de atingir o ideal
romantico do investigador. Tal como Holmes, o detetive de Chandler representa um
ideal, alguém que toda a gente devia imitar. No entanto, enquanto o detetive
britanico aparenta conseguir corrigir todos os defeitos da sua sociedade, o americano
demonstra que tal ndao é possivel para um Unico homem, por muito nobre e astuto que

este seja.

Conclusao

Estudando estes detetives, verificamos que existe uma série de elementos que
passaram do detetive vitoriano para o hard-boiled: a identificacdo com o oficio acima
de tudo, o codigo de honra, a independéncia e o conhecimento da natureza humana.
No entanto, existe um contraste explicito na relacdo de Holmes e Marlowe com o
status quo: enquanto o vitoriano luta para manter a sua estabilidade, o americano
critica-o constantemente, ao ponto de a sua propria existéncia ser uma forma de
rebeliao contra o mesmo. Podemos verificar que tanto no caso de Holmes como no de
Marlowe, a conduta do detetive é um reflexo da forma como os seus autores (e boa
parte da sociedade em que vivem) viam a sua cultura, tanto a nivel das diferencas
entre classes sociais, como no aspeto politico e econdmico. Ao longo dos anos, tanto
Holmes como Marlowe inspiraram romances, filmes, séries de televisao e mesmo
videojogos. No entanto, ambas as personagens mantém, grosso modo, as mesmas
qualidades que possuem nas obras originais. Além disso, mesmo no século XXI,
continuamos a ambicionar o intelecto de Holmes, bem como a sua capacidade de
solucionar casos aparentemente irresollveis. Quanto a Marlowe, é dificil nao admirar a
sua coragem e incorruptibilidade. Tanto pelas suas caracteristicas inalteraveis, como
pela sua funcao de inspirar as pessoas a ser mais morais e perspicazes, ambos o0s

detetives preservam o seu cariz mitico e excepcional.
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O KINO-DOC, nucleo de cinema de cursos de documentdrio presenciais e online
(www.kino-doc.pt), apresenta “Rua Americana”, seu segundo programa na Universidade
do Porto, desta feita com filmes que retratam franjas marginais do continente
americano.

Setembro 2020

Patio do Museu de Histéria Natural e da Ciéncia da Universidade do Porto

Dia 11, sexta-feira, 21:30
THE EXILES (1961, 1h12), de Kent MacKenzie
KILLER OF SHEEP (1978, 1h20), de Charles Burnett

Dia 18, sexta-feira, 21:30

THE AGONY OF JIMMY QUINLAN (1978, 27 min.), de Robert Duncan, Janice Brown,
Andy Thomson

ON THE BOWERY (1956, 1h05), de Lionel Rogosin

STORY OF A JUNKIE (1987, 1h28), de Lech Kowalski

Dia 24, quinta-feira, 21:30
STREETWISE (1984, 1h31), de Martin Bell
LOS OLVIDADOS (1950, 1h20), de Luis Bunuel

Dia 25, sexta-feira, 21:30
AGARRANDO PUEBLO (1978, 28 min.), de Luis Ospina, Carlos Mayolo
PIXOTE, A LEI DO MAIS FRACO (1980, 2h08), de Hector Babenco
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Nesta rua encontramos marginais, fora da sociedade ou até da lei, e marginalizados
por condicao social ou racica, danacdo alcoolica ou psicotrépica. Testemunhamos
vivéncias daqueles que ficaram fora do sonho do Novo Mundo. Um sonho americano,
que nao pertence apenas aos Estados Unidos, que idealiza a América como terra da
oportunidade e prosperidade. De liberdade de ser e de fazer. Lugar de fortuna. Essa é
a histéria do Mayflower e de Eldorados de ouro, carvao, petréleo, café, borracha e
quejandos. Mas € também a historia de Hollywood. Dos estUdios que assentaram
arraiais na California para nao pagarem direitos devidos a Thomas Edison. Uma
América dentro da América.

Em “Rua Americana” a visdao da rua é dura e crua. Longe do romantismo
classico dos vagabundos de Hollywood. Comecando por Charlie Chaplin, que tornou
iconico o “tramp” em historias exemplares de dignidade humana e com um evidente
proposito de consciencializacao social, mas em que esse vagabundo de chapéu de coco
e 0s outros miseraveis com quem se cruzava serviam primeiramente um espectaculo
risivel (magnifico, diga-se), e como tal estavam longe de qualquer exposicdo objetiva
da pobreza. O realismo nao era, e nao podia ser, a proposta desse cinema.

Gracas em grande medida a Chaplin, o burlesco foi por exceléncia no cinema
mudo a janela para a marginalidade. Talvez Chaplin, que vivera a sua infancia no
“bas-fond” dos arrabaldes londrinos, tivesse ja a crenca que a comédia social fazia
mais pelos pobres que dramas sobre miséria. Essa foi a moralidade fundamental de
Preston Sturges em Sullivan’s Travels (1941), fita essencial sobre a relacao de
Hollywood com o universo da paupérie e a representacao deste.

Nas peliculas dramaticas, a imagem do indigente vendida por Hollywood
também foi recorrentemente romantica. Mesmo em dramas invulgares e com tracos
realistas como The Salvation Hunters (1925), de Josef von Sternberg, que trata com
frontalidade inédita a prostituicao, os abandonados (“derelicts”, como se & no filme)
sao vitimas de um mundo injusto e de exploracdo, onde ainda assim a bonomia nao
deixa de surgir nas relacées humanas e as dificuldades, em modo “happy end”, sao
superadas pelas conviccoes. Essa simplista e velha ideia puritana estado-unidense, tao
ampliada por Hollywood, de que sair da indigéncia é uma questao de atitude. O credo
que a salvacao também terrena depende de nos.

Ja no cinema sonoro, Wild Boys of the Road (1933), de William Wellman, que
aborda agruras de adolescentes rebeldes em fuga para as grandes cidades durante a
Grande Depressao, segue a mesma linha da fita de Sternberg. E outro filme historico,
também original no tema e no tratamento, mas com um final reparador distinto,

conduzido pela figura de um juiz salvador que se comove com a situacao malparada
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dos anti-herois do enredo. Outra vez a bondade do mundo. Passava-se a mensagem de
que no final a sociedade conseguia integrar o marginal.

Pelas vias da salvacdo por conduta propria e altruismo dos outros, a
marginalidade tem sido copiosamente moralizada ao longo de décadas em Hollywood e
no restante cinema americano. Excecdes encontram-se nos titulos deste programa.
Filmes sem visoes salvificas e compaixdes, que procuram exibir friamente a realidade
da penuria e da errancia que nesta nasce.

Para além de dois documentarios aqui presentes que acompanham de camara a
mao a vida na rua de velhos e novos, existem sete ficcoes em cartaz. Partem do real,
habitadas por personagens que traduzem pessoas de verdade, quando ndo sao pessoas
que se representam a si mesmas. Umas e outras tantas vezes com semblantes
marcados por uma histéria de vida que os levou ao celuldide. Sao ficcoes com
abordagens filiadas na tradicao do neo-realismo italiano e do posterior Free Cinema
inglés, pelos temas sociais, recurso a atores nao-profissionais, escolha da rua e de
outros lugares concretos em vez do estUdio. Ou sao obras que seguem a matriz da
docuficcao com auto-representados, que remonta a Robert Flaherty e a sua invencao
do documentario moderno, utilizando a ficcao para melhor refletir o real, e que se
pratica hoje abundantemente.

“Rua Americana” inicia-se sem cowboys, mas com indios, designacao genérica
para os diferentes povos nativos do continente, os primeiros excluidos do sonho
americano, que foi sobretudo um sonho europeu da América. Vitimas de massacres e
abusos pelos conquistadores que se seguiram a Colombo e Cabral na América do Sul e
Central, e mais tarde pelos homens da fronteira na América do Norte. Exterminados
pelas armas, gripes e outras doencas do Velho Mundo. Estigmatizados pelo flagelo do
alcoolismo. Alienados pela aculturacao social e religiosa que o poder colonial impos. E
nem com a nova América libertada do jugo da Europa - declarada pelos pais
fundadores dos Estados Unidos, jurada por Bolivar no Monte Sacro e gritada por D.
Pedro junto ao Ipiranga -, o indio, o seu territorio e sua cultura foram respeitados. E o
cinema projetou em grande esse desrespeito, como acusou Marlon Brando, antes de
outros, no seu discurso de recusa do Oscar em 1973.

The Exiles segue um grupo de jovens indios que deixaram as reservas e se
fixaram, na demanda por uma vida melhor, em Los Angeles. Como refere no filme a
voz mental de Yvonne, esta procura ali para o bebé que transporta na barriga a vida
que nao conseguiu viver. Yvonne, o seu marido Homer e restantes protagonistas
representam-se a si proprios a partir de um guido baseado em entrevistas, que o

realizador Kent Mackenzie fez no final dos anos 50 do século passado, apds longas
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horas passadas com homens e mulheres da comunidade india de Bunker Hill, a época
um bairro degradado. A recriacao das suas vidas ocorreu essencialmente de noite,
belissimamente fotografada com restos de pelicula de outras producdes, como todo o
filme. Uma noite americana sem efeitos, onde Yvonne tem o seu sonho americano,
Homer e amigos confraternizam, ouvem “rock ‘n’ roll”, embebedam-se e brigam,
acabando no topo de uma colina, com vista para a cidade iluminada, a entoar canticos
dos seus antepassados.

Na logica colonial e pos-colonial americana, abaixo dos indios estavam os
negros. No império portugués, por exemplo, a escravatura indigena foi abolida por
Pombal no Brasil em 1758, perpetuando-se o trafico transatlantico negreiro (de que
Portugal foi pioneiro) e a escravatura das pessoas por este levadas para solo americano
e seus descendentes. Para personalidades de épocas e origens distintas como o padre
Antonio Vieira ou George Washington, os indios deveriam ser tratados com humanidade
e respeito, enquanto aceitavam como natural a condicao dos negros como mao-de-
obra escrava. Uma nocdo que, quando foi finalmente condenada de maneira
expressiva nos EUA pelo movimento abolicionista, contribuiu para uma guerra civil,
como adivinhou Tocqueville.

No pais do tio Sam, a condicao do negro melhorou depois da Guerra Civil
Americana, mas foi longa a jornada até a aquisicdo de uma cidadania equitativa,
conquistada pelo movimento dos direitos civis liderado por Martin Luther King. Nunca
é de mais lembrar que sé em 1964 caiu a segregacao racial. E o cinema nao deixou de
refletir o racismo atavico da nacado durante o longo periodo das Leis de Jim Crow.
Como é exemplo Birth of a Nation, de Griffith, que glorifica os ataques do Ku Klux
Klan contra negros, muitos deles interpretados por brancos com “graxa” na pele, que
foi como Hollywood durante tanto tempo representou os negros.

Killer of Sheep capta a vida num bairro pobre de afro-descendentes, pela mao
de um deles. Como The Exiles passa-se em Los Angeles. Foi rodado em 1972 e 1973 por
Charles Burnett, apenas a uns anos de distancia dos assassinios de Malcolm X e Luther
King. Sem um “plot”, o filme acompanha um homem intranquilo de rosto triste, Stan
de seu nome, que trabalha num matadouro (dai o titulo). Através de episodios mais ou
menos fragmentarios da vida de Stan e daqueles que o rodeiam é ilustrado o ambiente
social dificil e precario, mas humanamente fértil, que cobre a vida de afro-americanos
guetizados em bairros suburbanos. E ha a beleza de certos planos sem preocupacao
narrativa (como os que registam a liberdade dos mais novos na rua) e o dialogo poético

entre cancoes da banda sonora e as imagens, que permitem leituras varias.
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Comummente na Historia da América, a margem da sociedade, acompanhando
negros, mesticos, indios e outros nao-caucasianos - um agrupamento que tristemente
ainda hoje em grande medida se verifica -, tém estado aqueles de raca branca que
foram atirados para a rua pela pobreza, bebida e estupefacientes.

The Agony of Jimmy Quinlan é um documentario de 1978 do National Film
Board canadiano, fundado pelo histérico John Grierson, o homem que cunhou na lingua
inglesa a palavra “documentario”, e que definiu a “voz de Deus”, conhecida por voz
off, que também por aqui se escuta. Foi do National Film Board, no final dos anos
1950, que a camara portatil partiu para a epopeia do Direct Cinema e do Cinéma
Vérité. E foi com ela ao ombro que se segue Jimmy Quinlan vagueando nas ruas de
Montreal, sem-abrigo que anda bébado ha muitos anos, e outros que tais. Despacham
vinho barato, furtam bebidas alcodlicas e em dias maus, como aqui se diz, bebem
locoes “aftershave”. Apds a introducao a este submundo “skid row”, acompanhamos a
agonia de Jimmy na tentativa de se libertar da sua dependéncia, com apoio de ex-
alcodlicos de uma louvavel missao crista.

Em On the Bowery também assaz se bebe. E é noutra missao religiosa, noutro
tempo (22 anos antes do documentario sobre o Sr. Quinlan), que se ouve um
“preacher” referir-se a Bowery nova-iorquina como a rua mais triste do mundo. E l&
que, com facies indisfarcavelmente transformados pela bebida, encontramos tragicos
goliardos que se representam mais ou menos a si mesmos, como o protagonista Ray
Salyer. Pela sua performance neste filme e fotogenia, Salyer recebeu um convite para
um contrato de milhares de dolares em Hollywood, o qual recusou de forma
impenitente, por nao querer deixar a vida de alcodlico na Bowery. Vida essa que
acabaria por conduzi-lo a uma morte precoce. Gloriosamente o filme casa
documentario e ficcao, representando de maneira singular a verdade do lugar e das
suas gentes. Excecionais e comoventes os planos documentais de Rogosin dos corpos
parados pelo sono a laia de esculturas humanas no raiar da manha de um dia, que para
aqueles homens seria mais um para beber até cair. Memoraveis as cenas veridicas de
bar captadas pela camara oculta do director de fotografia Richard Bagley, também ele
alcoodlico. Lembrando o método utilizado por Walker Evans anos antes nas miticas
fotografias de passageiros do metro de Nova lorque. Ao que consta, a “hidden camera”
de On the Bowery inspirou por sua vez Shirley Clarke em The Cool World,
“docufiction” a volta da vivéncia de um gangue do Harlem, que podia também morar
na “Rua Americana”.

Com Story of a Junkie a historia € outra e o vicio também. A vida de rua aqui

faz-se atras da heroina, cujo consumo viveu o seu apogeu nos anos 1980, década em
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que se rodou esta fita. Lech Kowalski, grande retratista do movimento punk e de
heroinébmanos (Sid Vicious, Johnny Thunders, Dee Dee Ramone), fez a sua “mise-en-
scene” a partir do real, como noutros filmes de “Rua Americana”. Também como
estes, registou uma dura realidade sem moralizar. Recriou sem pudores o dia a dia de
John Spaceley, a.k.a. Gringo, figura mitica das ruas de Nova lorque e da vida noturna
da cidade, atingindo o dispositivo de auto-representacao deste “junkie”, e dos seus
pares, passagens profundamente graficas em cenas de chutos reais com heroina.
Traduzindo em bruto a realidade da toxicodependéncia anos antes de Pedro Costa
também o fazer nas Fontainhas em O Quarto da Vanda. Como On the Bowery, Story of
a Junkie da-nos uma Nova lorque que ja nao existe. Como tantos nlcleos de cidades
contemporaneas, a Bowery e o Lower East Side, por onde caminhava Gringo, sao hoje
artérias profundamente gentrificadas. Sem miséria, mas também sem a riqueza
humana das épocas fixadas nestas peliculas.

Streetwise é o encontro com adolescentes que fazem a sua vida nas ruas da
cidade de Seattle nos 1980s. E um documentario que nasceu de uma reportagem da
revista Life. Como esta foi concebido como um mosaico, reunindo cenas de diversos
jovens, muitos deles sem-abrigo, que sobrevivem mendigando, fazendo biscates,
enganando, roubando, aproveitando restos do lixo ou prostituindo-se. Eles e elas
vivendo na perdicao e gozando de alguma forma o voo da liberdade, que acaba sempre
por descer cruelmente de volta ao mundo, pegando no que diz Rat, um de varios
rapazes imberbes que aqui vemos. Sao todos filhos de familias destruidas, como Tiny,
rapariga de 14 anos cuja mae alcoolica interpreta a prostituicao da filha como apenas
uma fase. Ou Dewayne, tragico adolescente de 17 anos, que acompanhamos em visita
ao pai na prisao. Filho e pai que inspiraram a ficcao da década seguinte American
Heart, também realizada por Martin Bell.

Seguimos agora para sul neste vago trajeto topografico pelo continente. Acima
ficaram os vencidos da vida da Anglo-América. Descemos de seguida dessa América
rica para a homénima latina e mais pobre. A separacao dessas duas Américas ja é
antiga, mas faz-se também hoje com um muro, que contraria a ideia fundadora da
América como terra de imigrantes. Definindo, por consequéncia, todo o territorio do
norte do México ao cabo Horn como uma América excluida. Uma América fora da
América.

Pelos excluidos e esquecidos continuamos. Em Los olvidados, de Buiuel, o
pobre é olhado no avesso da tradicional cleméncia catdlica, tipicamente latina, que o
vé, antes de tudo, como um pobrezinho, um pobre coitado, bondoso na sua esséncia.

Aqui a miséria social, das franjas marginais da Cidade do México, convive com outra

86
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 1, 2020



miséria, que a torna mais pesada, a miséria moral. O pobre apresenta-se muitas vezes
ruim, mesquinho e maldoso. Visao fundada na realidade, sem otimismo, como se diz
no preludio documental do filme. Com eco anos depois em Viridiana, outra obra
fundamental do mestre espanhol. Como nesta os olvidados do titulo percorrem
tortuosos caminhos da vileza e do crime. Explicitos ou aduzidos pela arte bunueliana
da sugestdao, como na habilidosa cena de pedofilia insinuada, em que a camara é
colocada atras de um vidro de uma loja, e o espectador com ela. Ficamos fora da rua
onde acontecem iniquidades como esta, que nos questionam sobre as zonas mais
escuras da condicdo humana. Numa reproducdao dramatizada da indigéncia nas
metrépoles modernas ainda hoje brutal, quanto mais em meados do século XX, quando
esta pelicula lendaria estreou.

Agarrando pueblo é um falso documentario que denuncia o miserabilismo de
tantas reportagens e documentarios desonestos sobre o massacrado povo colombiano.
Uma “porno-miséria”, nas palavras dos realizadores Luis Ospina e Carlos Mayolo num
manifesto que acompanhou esta obra cruamente sardonica, na sua estreia em 1978
(“Catalogo Doclisboa’18” 265). O filme segue uma suposta equipa de filmagens que
capta de forma repugnante e sensacionalista diferentes exemplos da miséria terceiro-
mundista, assaltando pessoas como vampiros (alias, o filme também é conhecido por
Os Vampiros da Miséria). Mas a esses oportunistas em rodagem esta reservada uma
licito no final do filme, transformando-se este seguidamente de ficcdo em
documentario, para se falar que o cinema americano nao tem de ser apenas “gringo”.

Em Pixote, a Lei do mais Fraco estamos no Brasil de ha 40 anos. Porém,
sentimo-nos no mesmo pais entropico e violento de 2020. Todo um subcontinente
esgarcado por calamidades. Onde reina o abuso, a impunidade e a infamia do sinistro
regime bolsonarista e seus cUmplices. Mas também reconhecemos no filme um Brasil
de uma pobreza antiga, endémica, e de um antagonismo social elevado, que o cinema
denunciou em obras anteriores como Rio, 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos.
Contudo, Pixote é de outra estirpe. Poucos serdao os filmes tao perturbadores e
radicais na exposicao da natureza humana e suas abjecées como este. Pensando
noutros filmes igualmente viscerais e provocadores que tratam da maldade extrema,
como Salo, de Pasolini, as monstruosidades observadas sao amitde mais do dominio do
simbolico. Aqui, pelo contrario, sentimo-nos no territério do real. Nao fossem os
garotos do filme na realidade criancas e adolescentes de rua.

E foi na rua que Fernando Ramos da Silva, que encarnou a personagem Pixote,
foi abatido. Um tragico prolongamento do filme de Hector Babenco na vida real.

Aconteceu na mesma rua americana contundentemente retratada em cada um dos
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filmes que fazem este programa. Rua dos excluidos do sonho americano, que tanto nos

diz sobre o Novo Mundo e todos os mundos onde habita a raca humana.

Obras Citadas

Ospina, Luis e Carlos Mayolo. ";Qué es la pornomiseria?” Manifesto de 1978, in
“Catalogo Doclisboa’18”, 2018.
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7 Poemas de Derek Mahon

Rui Carvalho Homem (traducéo)
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Citation: Rui Carvalho Homem (trad.). “7 Poemas de Derek Mahon.” Via Panoramica: Revista de
Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.° 1, 2020, pp. 89-96. ISSN: 1646-4728. Web:
http://ojs.letras.up.pt/.

Derek Mahon (1941-2020)

Autor de uma obra que se estendeu por mais de meio século, este poeta irlandés,
cujas origens pessoais e de referéncia imaginativa se situam em Belfast (na Irlanda do
Norte), integrou uma geracao poética que incluiu Michael Longley (1939- ) e Seamus
Heaney (1939-2013). Nao obtendo embora os indices de reconhecimento global que
marcaram a carreira deste Ultimo, Derek Mahon construiu uma obra de grande
especificidade nos modos de enunciacdo, no universo de referéncia e na gama de
questoes existenciais, éticas e politicas que convoca. Para além das treze grandes
coletaneas que publicou (hoje disponiveis num volume com a obra poética completa,
da responsabilidade da editora irlandesa Gallery Press), notabilizou-se também como
tradutor - quer de poetas franceses, quer de dramaturgos classicos. As traducoes aqui
apresentadas foram originalmente realizadas no contexto de uma visita de Derek
Mahon a Portugal, em 2007. A autorizacao para a sua publicacao foi gentilmente
concedida pelo poeta poucos meses antes da sua morte, em outubro de 2020. A
inclusao destes poemas na Via Panoramica, poucos dias apds a sua morte, assume
assim a carateristica de um gesto de reconhecimento e homenagem.

© Translations of Derek Mahon’s poems, from New Collected Poems (2011), appear by kind
permission of the author and The Gallery Press, www.gallerypress.com.

1.
A Festa da Neve

para Louis Asekoff
Basho, ao chegar

A cidade de Nagoia,

E convidado para uma festa da neve.

Escuta-se o tinido da porcelana
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E do cha na porcelana;

Escutam-se saudacoes.

E depois todos
Convergem para a janela

Para ver a neve a cair.

A neve cai sobre Nagoia
E mais a sul

Sobre as telhas de Quioto.

Para leste, adiante de Irago,
Vai caindo

Como folhas sobre o mar gélido.

Ha lugares onde queimam
Bruxas e hereges

Nas pracas ardentes,

Milhares morreram desde a aurora
Ao servico

De barbaros monarcas;

Mas reina o siléncio
Nas casas de Nagoia

E nas colinas de Ise.

L 2]

2.

Ciganos

Observei a policia, obscura,
a abanar as vossas rulotes
para quebrar a louca

e as irénicas ideias de paz

que guardais em descampados
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aridos a beira das estradas

onde a neve persiste

(deu tudo na televisao)

e fico com vergonha; alimentado,
vestido, com casa e envergonhado.
Podera interessar-vos

saber, porém, que em noites

de temporal as nossas fortes
janelas duplas gemem com
pressentimentos de morte,

o frigorifico gravemente ferido,

€ Nao causara surpresa

se a sorte que ha muito

sofreis for também a nossa.

Os carros vao-se empilhando.
Escuto o vento

e arquivo os recibos; o monte

de sucata no meu

quintal cresce dia-a-dia.

R

3.
Patios em Delft

-Pieter de Hooch, 1659
(para Gordon Woods)

Luz obliqua sobre o banal, tijolo e telha -
Alvenaria impecavel, e em toda a parte

A torneira, a vassoura e o balde de madeira
Mantendo-a assim. Ciosas do lar, as mulheres
De artesaos prosseguem, frugais, as suas vidas
Entre patios esfregados, modestos mas limpos.
Ha pouca folhagem, e nao cai. Nao ha brisa

Que desalinhe o aprumo daquelas arvores.
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Nem mdusica de espineta emblematiza
Harmonias e desarmonias do amor;

Nem peixe lascivo, fruto, ou passaro alerta
Quase a fugir da gaiola enquanto uma virgem
Escuta o seu sedutor, vem macular a casta
Precisdao da cena e da cena ja feita.

Nada é ao acaso, nada se esbanjara:

Falta-nos o cao imundo, o fogo do gin.

A rapariga de costas para nos, a espera

Que o seu homem regresse a casa para o cha,
Ha-de esperar até que a tinta se desintegre
E os diques abram, em ruina, ao mar voraz
Mas também isto é vida, e a porta quebrada
Da arrecadacao um facto verificavel,

Tao vivido e mnemonico como o sol

Que ilumina as grades das casas em frente.

Morei ali em menino e sei do carvao

Brilhando no telheiro e, ao fim do dia,

Da cintilacao sobre a mesa de pinho,

Do tecto contido numa colher radiante.

Devo estar a4, sossegado, num quarto,

Crianca estranha com gosto pela poesia,

Enquanto os meus rudes parceiros sonham com guerra

No veldt ressequido ou na chuva da charneca;

Pois a luz palida da pequena cidade

Ha-de espalhar-se, como tinta ou oleo,
Sobre o desenho ainda pouco rigoroso

No linho do mappa mundi na parede

E punir a natureza em nome de Deus.

Se em seu direito as Ménades, ao menos,
Investissem, partindo louca, a ferro e fogo,

Dormiriamos a noite em mais sossego.
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L 2

4,
O Sétao

(para John e Evelyn Montague)

A noite, sob a claraboia,
A fluorescéncia de um estaleiro,
Luz de uma musa na cidade,

Mundo de sensacao intensa.

A trabalhar no vosso so6tao,
Ca em cima, sob o telhado... -
Escutem: conseguem ouvir-me

A virar uma nova pagina?

Em siléncio, com os estalidos da lampada,
Contemplo os espacos vazios,
Reflectindo a compostura

De superficies pacientes...

E eu assim, que nada sei,
Escrevinho e acalento a esperanca,
Vou turvando a pagina em branco,

Cultivando a minha ignorancia.

L 2]

5.
Tractatus

(para Aidan e Alannah)

“O mundo é tudo o que é o caso” -
Do insecto que morre na carvoeira
A Vitéria Alada de Samotracia.

Culpe-se, ou louve-se, o Deus desajeitado
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Que esconde, por vergonha, o rosto idoso;

Cuja luz se oculta atras de um véu nebuloso.

O mundo, porém, é ainda muito mais -

E tudo o que é o caso na imaginacao.
Tacito achava que os marinheiros ouviam
O sol a afundar-se no oceano;

E quem poria em causa o rugido titanico,

O vapor erguendo-se onde a orla ficasse?

L 2]

6.

Kinsale

Chuva assim para nds era coisa do passado -
penetrante, escura, dir-se-ia intencional,
correndo por pinaculo e charneca; mas hoje

a lousa azul-celeste do telhado fumega ao sol,
os iates tilintam e dancam na baia

como cavalos de corrida. Contemplamos por fim

janelas luzentes, um futuro que a ninguém se proibe.

LR

7.

Nadando em County Wicklow

A Unica realidade é o perpétuo fluir
de energia vital

- Eugenio Montale

Salpicos, paciéncia crustacea
e uma lufada de maresia:
regressas uma vez mais

a esta costa deslumbrante,
ao seu calido banho uterino,

ao vaivém que dispara o coracao.
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Breve arrepio ao deslizar
para a maré efervescente:
constelacao, palmaria e kelp,
algas finas, saliva, espuma,
lacerante e intimo impacto -

compactados no caldo borbulhante.

Labio de agua, mao suave,
forca e tensao de origens,
contorcao e sopro sensual

de fronde e cabelos-de-vénus,
nadas aqui uma vez mais,

lesto como um gene mutante.

Espiritos de lago, rio

charco silvestre reinam
serenamente em aguas jamais
perturbadas por vento ou maré;
e a calma piscina de um suburbio

é so para os timoratos -

nao ha energias de onda ou vento
onde a silva marinha nao fere

e a vaga imprevista nao arremete
com a violéncia dos tempos,
espumando pela boca,

para te afogar nas profundezas.

Por entre seixos, um buzio branco
gasto de rebentacao e refluxo,
camara arenosa, velha

de séculos, enregela

em solidao e reclina-se

onde o iman lunar cintila;
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mas hoje giras e revolves

na agua do mar como se,
criatura de sal e lodo,

nua debaixo do sol,

a vida fosse um sonho diurno

e esta a Unica vida.
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Normas de Referéncia Bibliografica

MLA Style Manual (2016)

I. Aspeto Grafico

1. Papel A4, a um espaco e meio (1,5); corpo de letra 12, Times New Roman.

2. Notas - todas no final do texto, numeradas com algarismos, antes do item "Obras
Citadas". No corpo do texto, o algarismo que remete para a nota devera ser colocado
depois do sinal de pontuacao, exceto no caso de se tratar de travessoes.

3. Referéncias bibliograficas - no corpo do texto, identificando, entre parénteses
curvos, o nome do autor e o(s) nimero(s) da(s) pagina(s) em causa.

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794).

(ver seccdo Il. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS para mais ocorréncias)

4. Citagdes

4.1. com menos de quatro linhas: integradas no corpo do texto, entre aspas (" ‘ ’ ");
a indicacao da fonte (autor, pagina) deve ser colocada preferencialmente no final da
frase, antes do sinal de pontuacao.

Ex: “It was the best of times, it was the worst of times”, wrote Charles Dickens about
the eighteenth century (35).

4.2. com mais de quatro linhas: separadas do texto, recolhidas 1,5 cm, na margem
esquerda, em corpo 10, sem aspas. Manter o mesmo espacamento entre as linhas
(1,5). A indicacao da fonte (autor, pagina) deve ser colocada preferencialmente no
final da citacao, depois do sinal de pontuacao.

Ex: At the conclusion of Lord of the Flies, Ralph and the other boys realize the
horror of their actions:

The tears began to flow and sobs shook him. He gave himself up to them now for the
first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his
whole body. His voice rose under the black smoke before the burning wreckage of the
island; and infected by that emotion, the other little boys began to shake and sob too.
(186)
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5. Interpolagées - identificadas por meio de parénteses retos: [ ].

6. Omissbes - assinaladas por trés pontos com um espaco entre cada um deles e
um espaco depois do ultimo: . . .

Ex: “Medical thinking . . . stressed air as the communicator of the disease”.

Se a omissdao se verificar no final da frase, usar quatro pontos, isto &, trés pontos

Ex: “Presidential control reached its zenith under Andrew Jackson . . . . For a time,
there were fifty-seven journalists on the government payroll”.

7. “Obras Citadas" - sob este titulo, no final de cada texto e antes das notas,
deverao ser identificadas todas as obras citadas ao longo do texto, de acordo com as
normas do MLA, abaixo descritas.

Il. Normas De Referéncia Bibliografica

1. Citagao parentética, no corpo do texto - identificando, entre parénteses curvos,
o nome do autor e o(s) numero(s) da(s) pagina(s) em causa.

1.1. Um soé autor (sobrenome + pagina):
Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794).

Se o nome do autor estiver mencionado na frase, indicar apenas a pagina. Ex: “Poets”,
said Shelley, “are the unacknowledged legislators of the World” (794).

1.2. Dois autores (sobrenomes + pagina): (Williams and Ford 45-7)

1.3. Dois ou trés autores (todos os sobrenomes + pagina): (Demetz, Lyman, and Harris
30)

1.3.1. Mais de trés autores

(sobrenome do primeiro autor + et al. + pag.)

ou (todos os sobrenomes + pag.)
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(Demetz et al. 30) ou (Demetz, Lyman, Harris, and Johnson 747)

1.4. Um ou mais livros do(s) mesmo(s) autor(es)
(sobrenome + titulo do livro + pagina)

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye,
Anatomy of Criticism 85).

Depois de ter sido mencionado pelo menos uma vez na totalidade (regra que nao se
aplica a titulos muito longos), o titulo pode ser encurtado:

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye,
Anatomy 85).

O titulo pode também ser abreviado. Neste caso, deve indicar-se, entre parénteses,
a abreviatura a usar logo na primeira ocorréncia do titulo:

Ex: In As You Like It (AYL), Shakespeare . . .

Os titulos abreviados devem comecar pela palavra que é usada para ordenar o titulo
alfabeticamente na lista de “obras citadas”.

No caso de o nome do autor ter sido ja referido na frase, indicar apenas titulo e
pagina:

According to Frye, the play is a “comedy of grotesque” (Anatomy 85).
Em todos estes casos, na lista de “Obras Citadas” devera aparecer:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton UP, 1957.

Shakespeare, William. As You Like It. Wordsworth, 1993.

1.5. Mais do que um autor com o mesmo sobrenome
(inicial do nome + sobrenome + pag.)
(A. Patterson 184-85) e (L. Patterson 340)

Se a inicial for a mesma, usar o primeiro nome por extenso.

1.6. Citacao indireta (qtd. in [quoted in] + sobrenome + pag.) (qtd. in Boswell 57)

1.7. Mais do que uma obra na mesma citacao parentética
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(Gilbert and Gubar, Madwoman 1-25; Murphy 39-52)

1.8. Obra com mais de um volume (sobrenome + nimero do volume + pag.) (Boswell
2: 450)

2. "Obras Citadas" - lista completa das obras referidas ao longo do texto, por ordem
alfabética de apelido dos autores, de acordo com os seguintes modelos:

2.1. Livros

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore.
U of Chicago P, 1979.

2.1.1. Dois ou mais livros do mesmo autor
Usar trés hifens seguidos de ponto (---.) para substituir o nome do autor.

Usar trés hifens seguidos de virgula (---,) no caso de o autor desempenhar funcoes
de editor, tradutor ou organizador: (---, editor.), (---, translator.)

Os titulos do autor devem aparecer organizados por ordem alfabética.

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore.
U of Chicago P, 1979.

. “Sound Symbolism as Drama in the Poetry of Robert Frost.” PMLA, vol. 107,
no.1, 1992, pp. 131-44.

---, editor. Wallace Stevens: A Collection of Critical Essays. Prentice, 1963.
No caso de o nome do autor surgir combinado com outros, nao usar hifens.
Scholes, Robert. Protocols of Reading. Yale UP, 1989.

Scholes, Robert, and Robert Kellog. The Nature of Narrative. Oxford, 1966.

2.1.2. Livro de varios autores

Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, and Joseph M. Williams. The Craft of
Research. 2nd ed., U of Chicago P, 2003.

Durant, Will, and Ariel Durant. The Age of Voltaire. Simon, 1965.
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Saraiva, Antonio José, e Oscar Lopes. Historia da Literatura Portuguesa. 14 ed.,
Porto Editora, 1987.

ou

Gilman, Sander, et al. Hysteria beyond Freud. U of California P, 1993.

2.1.3. Livros anénimos

The MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. 8th ed., The Modern
Language Association of America, 2016.

2.2. Antologias ou colectaneas

Usar, depois do ultimo nome do(s) autor(es), e antecedido por uma virgula,
editor/editors, translator, compiler/compilers. Em portugués, usar editor/editores,
tradutor, organizador.

Peter Demetz et al., editors. The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory,
Interpretation, and History. Yale UP, 1968.

Kepner, Susan Fulop, editor and translator. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction
about Women. U of Berkeley P, 1996.

2.3. Edicébes criticas

Crane, Stephen. The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War.
Edited by Fredson Bowers, UP of Virginia, 1975.

3. Artigos em revistas
Chaui, Marilena. “Politica cultural, cultura politica.” Brasil, no. 13, 1995, pp. 9-24.

Piper, Andrew. “Rethinking the Print Object: Goethe and the Book of Everything.”
PMLA, vol. 121, no.1, 2006, pp. 124-38.

3.1. Artigos em jornais

Coutinho, Isabel, “Os Pioneiros da Literatura ‘Queer’ em Portugal.” Publico, 24
Agosto 2007, p. 9.
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Mckay, Peter A. “Stocks Feel the Dollar’s Weight.” Wall Street Journal, 4 December
2006, p. C1.

3.2. Artigos em coletdneas ou antologias

Greene, Thomas. “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature.” The
Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation, and History,
edited by Peter Demetz and William L. Vance, Yale UP, 1969, pp. 40-67.

3.3. Artigo anénimo

“The Decade of the Spy.” Newsweek, 7 March 1994, pp. 26-27.

3.4. Um editorial

“It’s Subpoena Time.” Editorial. New York Times, 8 June 2007, late edition, p. A28.

3.5. Prefacios, introducdes e posfacios

Borges, Jorge Luis. Preface. Selected Poems, 1923-1967, by Borges, edited by Norman
Thomas Di Giovanni, Delta-Dell, 1973, pp. xv-xvi.

Drabble, Margaret. Introduction. Middlemarch, by George Elliot, Bantam, 1985, pp.
vii-xvii.
4. Dissertacoes nao publicadas

Kane, Sophia. “Acts of Coercion: Father-Daughter Relationships in British Women’s
Fiction, 1778-1814.” Dissertation, University of New York, 2003.

5. Publicacdes de edicao eletrénica

Para a referéncia a publicacoes de edicao eletronica deverao ser seguidas as normas
de referéncia acima indicadas para livros, volumes de artigos e revistas periodicas,
acrescidas de:

- nome do Web site, em italico;

- editor ou patrocinador do Web site (caso o texto esteja apenas publicado na
Internet); nao havendo, usar n.p.
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- data de publicacdo (dia, més, ano) (caso o texto esteja apenas publicado na
Internet); nao havendo, usar n.d.

- data de acesso (dia, més, ano)
- endereco eletrénico (URL)

Eaves, Morris, Rober Essick, and Joseph Viscomi, editors. The William Blake Archive.
Library of Congress, 28 September 2008, www.blakearchive.org/blake/. Accessed
20 November 2007.

5.1. Revista eletronica

Sargent, Lyman Tower. “Em Defesa da Utopia.” Via Panordmica: Revista Electronica
de Estudos Anglo-Americanos/An Electronic Journal of Anglo-American Studies, no.
1, 2008, pp. 3-12, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5168.pdf. Accessed 10
January 2009.

Schmidt-Nieto, Jorge R. “The Political Side of Bilingual Education.” Arachne@Rutgers,
vol. 2, no. 2, 2002, n. pag, www.libraries.rutgers.edu/rul/projects/arachne/
vol2_2schmidt.html. Accessed 12 Mar. 2007.

Nota:

Usar as seguintes abreviaturas para informacao desconhecida:

n. p. no publisher given Ex: n. p., 2006, pp. 340-3
n. d. no date of publication given Ex: U of Gotham P, n. d., pp. 340-3.
n. pag. no pagination given Ex: U of Gotham P, 2006, n. pag.

Para estas e outras ocorréncias, consultar:

MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. Eighth Edition. New York: The
Modern Language Association of America, 2016.
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