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Apresentação 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos/ A Journal of Anglo-American 
Studies (ISSN: 2182-9934) acolhe artigos para os seus próximos números. 

Via Panoramica é publicada pelo CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-
Portuguese Studies) da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A revista, que 
tem uma periodicidade semestral, acolhe ensaios na língua portuguesa ou inglesa, no 
âmbito dos Estudos Anglo-Americanos, propostos preferencialmente por jovens 
investigadores, desde alunos de pós-graduação a recém-doutorados. Via Panoramica 
possui uma Comissão Científica que assegura a arbitragem científica (“double blind 
peer-review”) dos textos submetidos para publicação. 

Via Panoramica é uma revista eletrónica que respeita integralmente os critérios da 
política do acesso livre à informação. 

Artigos propostos em Word devem ser enviados para o seguinte endereço: 
revistavp@letras.up.pt. Os artigos, que devem ter entre 4000 e 7000 palavras e que 
podem ser escritos em português ou em inglês, devem incluir um resumo de até 250 
palavras e pelo menos cinco palavras-chave, em português e em inglês. A bibliografia 
deve referir apenas obras citadas e o artigo deve seguir a folha de estilo da Via 
Panoramica, disponível no final do número mais recente. 

Artigos para o número de Verão devem ser enviados até 1 de janeiro. Artigos para o 
número de Inverno devem ser enviados até 1 de julho. 

 

Critérios de avaliação: 

1. Adequação do artigo ao âmbito da revista. 
2. Uso da linguagem (correção linguística, clareza, precisão). 
3. Estrutura e argumentação (coerência, aprofundamento, pertinência). 
4. Interesse da investigação e originalidade em relação ao estado da arte. 
5. Familiaridade com e mobilização do estado da arte. 
6. Metodologia crítica e conceptualização teórica. 
7. Apresentação correta de citações e de referências bibliográficas relevantes e 
atuais. 

Via Panoramica publica apenas artigos originais, não republicando artigos nem 
traduções de artigos. Autores que pretendam republicar um artigo publicado em Via 
Panoramica devem contactar os editores no sentido de obter permissão. A 
republicação implica indicar Via Panoramica como local de publicação original do 
artigo. 
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Márcia Lemos, editora executiva 
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Presentation 
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos/ A Journal of Anglo-American 
Studies (ISSN: 2182-9934) welcomes the proposal of articles for its next numbers. 

Via Panoramica is published by CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-
Portuguese Studies), at the Faculty of Letters of the University of Porto. The journal, 
which is published twice a year, welcomes essays in Portuguese or in English, within 
the field of Anglo-American Studies, proposed preferentially by early-career 
researchers, from post-graduate students to researchers who have recently obtained 
their PhD degrees. Via Panoramica has a Scientific Committee which ensures double 
blind peer-review of the texts submitted for publication. 

Via Panoramica is an electronic journal which fully respects the criteria of the policy 
of free access to information. 

Articles proposed in Word should be sent to the following email address: 
revistavp@letras.up.pt. Articles, which should be between 4000 and 7000 words and 
which may be written in Portuguese or in English, ought to include an abstract (250 
words) and at least five keywords, in Portuguese and in English. The bibliography 
should include only works cited and the article should conform to the style sheet of 
Via Panoramica, available at the end of the most recent issue. 

Articles for the Summer issue should be sent until 1 January. Articles for the Winter 
issue should be sent until 1 June. 

 

Assessment criteria 

1. Suitability of the article to the journal’s scope. 
2. Use of language (linguistic correction, intelligibility, precision). 
3. Structure and argument (coherence, depth, relevance). 
4. Interest and originality of the research in relation to the state of the art. 
5. Familiarity and engagement with the state of the art. 
6. Critical methodology and use of theoretical concepts. 
7. Correct presentation of relevant and up-to-date quotations and bibliographical 
references. 

Via Panoramica only publishes original articles, neither republishing articles nor 
translations of previously published articles. Authors intending to republish an article 
published in Via Panoramica must contact the editors for a permission. Republication 
implies acknowledgement of Via Panoramica as the article’s original place of 
publication. 

 
Gualter Cunha, general editor 
Márcia Lemos, executive editor
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A Prefatory Note 

 

Márcia Lemos 

 

The current issue of Via Panoramica revolves significantly, but not exclusively, around 

utopian and dystopian visions of the world. In “Ativismo literário - Ecotopia”, Marcus 

Vinícius Matias provides an outstanding example of how literature and the arts can 

inspire engaged actions and projects. Matias focuses on the response from literary 

activism and utopian thinking to environmental problems, a major global concern 

nowadays, by analysing literary works such as MaddAddam, by Margaret Atwood, or 

Ecotopia, by Ernest Callenbach.  

Furthermore, Matias presents a project implemented at Universidade Federal 

de Alagoas (Brazil), titled Campus utopicus – imaginativismo e utopia  (2019–2020), 

which aimed to make an imaginative structural intervention on the University Campus, 

through the participation of its teachers, students and administrative technicians, with 

the goal of creating a sustainable, welcoming and utopia-driven university model.  

Jéssica Bispo’s article, revealingly titled “2 + 2 = 5: A ideologia em Nineteen 

Eighty-Four, de George Orwell”, takes us far away from the utopian ideals presented 

by Matias into the canonical Orwellian dystopia and its nightmarish society dominated 

by the Party’s repressive powers. Indeed, based on Louis Althusser’s theory of 

ideology, Bispo provides the reader not only with an interesting analysis of the tools 

used by the ruling government of Oceania to guarantee the enforcement of its 

ideology, but also a view of the subversive strategies employed by dissenters. 

In “‘Quis voar a uma alta torre’: para uma leitura hubrística de The Spire 

(1964), de William Golding”, Miguel Alarcão focuses his analysis on the novel’s 

protagonist, dean Jocelin, whom Alarcão defines as a man obsessed with the dream of 

building a giant spire, not so much as a tribute to God (as Jocelin himself purports) but 

as a self-eulogy for being God’s chosen one. As Alarcão recalls, Good, in general, and 

God, in particular, are invariably associated with heights, thus Jocelin’s ambition is to 

reach the highest point possible to show intimacy with the divine spheres, regardless 

of all warnings and presages, such as heavy rains, the construction foreman’s doubts 

and concerns, the lack of solid ground for the foundations of the spire or the death of 

several construction workers during the process. 
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João Sottomayor Fernandes’s contribution to the issue, “Do Cachimbo à 

Gabardine: O Mito do Detetive em Sherlock Holmes e Philip Marlowe”, establishes a 

bridge between British and American culture and literature by means of a comparative 

analysis of two famous representatives of law and justice in the realm of fiction: 

detectives Holmes and Marlowe. Fernandes emphasises that both detectives mirror the 

thoughts and beliefs of their creators regarding their own societies. However, whereas 

Holmes generally authorizes the Victorian status quo, Marlowe presents the American 

society as being ultimately corrupt. In their quest for justice and defence of moral 

values, both men acquire a mythical quality, according to Fernandes. 

From literature to cinema, “Rua Americana” (September 2020) describes a 

stimulating cinema cycle organised by KINO-DOC (www.kino-doc.pt) in a partnership 

with the University of Porto, held outdoors, at Pátio do Museu de História Natural e da 

Ciência da Universidade do Porto, with programme and text by Jorge de Carvalho. It 

was the second edition of the event, featuring, this time, films that portrayed 

marginal fringes of the American continent. For various reasons those are the ones 

that were excluded from the American Dream. 

Back to literature, the issue is brought into an excellent conclusion with a 

plunge into Irish poetry through Rui Carvalho Homem’s translation of seven poems 

from Derek Mahon’s New Collected Poems (The Gallery Press, 2011).   

 

http://www.kino-doc.pt/


 10 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020  
 

 

Ativismo literário - Ecotopia 
 

Marcus Vinícius Matias  

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS - 

BRASIL 
 

Citation: Marcus Vinícius Matias. “Ativismo literário - Ecotopia.” Via Panoramica: Revista de 

Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020, pp. 10-28. ISSN: 1646-4728. Web: 

http://ojs.letras.up.pt/.   

 

Abstract 

The worsening of environmental problems is already configured as one of the characteristics 

that define 21st century. Movements that warn us about the development of climate changes, 

the pollution of oceans with tons of plastics and the abuse of predatory consumption societies 

are added on recurrent issues of global warming and inappropriate land use. I propose to 

discuss how these movements of awareness and dissemination of critical thinking about 

environmental problems are engendered through literary activism and utopian thinking. For 

this, I approach concepts such as sustainability and resilience, from the perspective of Phillips 

(2017), and also the proposal of Ecocriticism, discussed by Buell, Heise, and Thornber (2011), 

and Garrard (2004). As for literary perspective, works like MaddAddam, by Atwood, and 

Ecotopia, by Callenbach, are some of the examples that illustrate this analysis. I therefore seek 

to discuss how literary activism presents itself in the face of environmental problems. 

 

Keywords: Literary activism; Ecocriticism; Sustainability; Resilience; Utopia 

 

Resumo 

O agravamento dos problemas ambientais já se configura como uma das características que 

definem o século XXI. Movimentos que alertam sobre o desenvolvimento das mudanças 

climáticas, da poluição dos oceanos, com toneladas de plásticos, e o abuso das sociedades de 

consumo predatório vêm a somar-se às recorrentes questões sobre o aquecimento global e o 

mal uso da terra. Proponho discutir como esses movimentos de conscientização e divulgação do 

pensamento crítico sobre os problemas ambientais são engendrados por meio de um ativismo 

literário e pelo pensamento utópico. Para isso, abordo conceitos como sustentabilidade e 

resiliência, pela perspectiva de Phillips (2017), e também a proposta da Ecocrítica, discutida 

por Buell, Heise e Thornber (2011), e Garrard (2004). Pelo viés literário, obras como 

MaddAddam, de Atwood, e Ecotopia, de Callenbach, são alguns dos exemplos que ilustram essa 

análise. Procuro, portanto, discutir como o ativismo literário se coloca diante dos problemas 

ambientais. 

Palavras-chave: Ativismo literário; Ecocrítica; Sustentabilidade; Resiliência; Utopia 

 

http://ler.letras.up.pt/
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O termo “ativismo literário” pode nos levar a definições que abrangem desde o 

despertar do senso crítico e posicionamento político, a partir da leitura de obras 

literárias, até o estímulo à prática de ações coletivas na sociedade. Tendo em mente 

essas possibilidades, proponho discutir conceitualmente um tipo específico de 

ativismo: aquele por meio do qual atitudes ecologicamente transformadoras são 

inspiradas por obras literárias que, de algum modo, exploram temas de 

conscientização ecológica e de sustentabilidade ambiental. Como consequência de 

experiências desse tipo, também discuto como a literatura me levou a desenvolver um 

projeto de intervenção ambiental e urbanístico com base no impulso utópico.  

Não estou, contudo, afirmando que o ativismo literário é uma consequência 

inevitável que se faz pela experiência da leitura ou da escrita de uma obra, mas que 

há uma possibilidade tangível de que ações práticas se concretizem inspiradas por um 

apelo afetivo e pela fruição estética que costumam ser provocados pela leitura de um 

romance ou poesia. Segundo Antônio Candido:  

 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem um 

modelo de coerência, gerado pela força da palavra organizada. . . . Quer percebamos 

claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator 

que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em 

consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo. (178) 

 

Visto por essa perspectiva, o termo “ativismo literário” não se limita ao fato de uma 

obra ser intencionalmente (ou não) engajada em temas ambientais, de gênero ou 

étnicos (apenas para citar alguns); ele traz em si um potencial transformador que está 

encapsulado no sentido que damos à própria obra ao interpretá-la e que pode nos 

impelir a uma ação prática. Trata-se, portanto, do poder da literatura de despertar 

reflexões e atitudes que causam impacto no modo como uma pessoa, um grupo social, 

ou toda sociedade, lida com suas dinâmicas de convívio e de consumo. Acontece que 

quando esse efeito crítico da literatura encontra morada em palavras 

intencionalmente organizadas por escritoras e escritores politicamente engajadas/os, 

o poder transformador da narrativa é potencializado.   

  Um exemplo desse ativismo literário intencionalmente direcionado são as 

lutas contra o preconceito étnico, o qual é criticado literária e cientificamente em A 

escritora afro-brasileira: ativismo e arte literária. Essa coletânea de textos literários 

e acadêmicos de autoras como Cristiane Sobral, Mel Adún, Conceição Evaristo, Débora 

Almeida, Esmeralda Ribeiro, e Mirian Alves foi organizada em 2016 por Down Duke, 

especialista em Literaturas Afro-latino-americanas e em Estudos Culturais da 
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Universidade de Tennesse. Através do ponto de vista das escritoras, suas “vozes . . .  

ganham amplitude porque ouvidas em sua multiplicidade, talvez reencenando o que a 

própria Conceição Evaristo chama de „escrevivência‟, ou seja, a escrita a partir de um 

corpo, de uma condição de uma experiência” (Oliveira n. pag.), o que ocorre quando a 

própria expressão de uma dada realidade é muitas vezes silenciada. Ainda de acordo 

com Oliveira,1 “Longe de qualquer possibilidade panfletária ou mesmo de qualquer 

insinuação de ordem autobiográfica em suas obras, as autoras, por meio do referido 

ativismo, analisam as condições de rupturas desejáveis com o racismo que assola este 

país em diversos níveis e setores” (n. pag.). 

Em A escritora afro-brasileira: ativismo e arte literária tanto as estruturas 

formais quanto as temáticas também contribuem para uma expressão estética de igual 

função ativista, ao mesclar ficção com não-ficção em um discurso polifônico e de 

textura fortemente tecida. O efeito que daí surge é a expressão de experiências 

vividas e transformadas pela literatura na vida dessas autoras que, em troca, 

alimentam a literatura com suas vidas e experiências, inspirando mudanças de 

percepção quanto aos conflitos étnicos em uma tradição de luta feminina. 

 

Outra preocupação é a denúncia da representação das personagens negras na 

literatura nacional, ainda carregada de estereótipos. Esta preocupação convoca outro 

debate, qual seja o da construção do protagonismo negro nesta vertente literária de 

que falamos. De forma semelhante, o desafio da formação do leitor brasileiro (sic.), 

principalmente quando de pele escura e que pouco se reconhece na literatura 

brasileira tout court.  (Oliveira n. pag.,  grifo do autor) 

 
Também existem exemplos de modos mais sutis de ativismo literário, como é o caso do 

britânico Lewis Carroll, em sua famosa obra Alice no país das Maravilhas. É provável 

que Carroll tenha inserido passagens em seus livros que em muito se assemelham aos 

efeitos do uso de narcóticos, como um modo de alertar as crianças (e seus pais) sobre 

os males de se ingerir substâncias que faziam parte dos costumes sociais, mas que 

frequentemente levavam a morte. Um desses costumes era o grande consumo de ópio 

na Inglaterra vitoriana, usado principalmente como forma de acalmar as crianças, mas 

que era extremamente nocivo aos infantes (qtd. in Wohl 34-5). 

Na obra de Carroll podemos perceber a referência a um dos efeitos sofridos 

pelas crianças vítimas do uso de ópio: “Alice não gostou nada da aparência da coisa. . 

. . „Se você vai se transformar em porco, minha querida‟, disse Alice, seriamente, „não 

terei mais nada a fazer com você‟” (87). Alice se refere a aparência grotesca da 
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criança que ela segura nos braços, sendo similar em aparência ao encolhimento dos 

bebês quando morriam vítimas do narcótico no mundo extraliterário. 

 

Alimentopia - um ativismo ecocrítico  

Em outro fragmento de Alice no país das maravilhas parece haver um alerta para o 

perigo de uma possível intoxicação alimentar. Alice segura um frasco no qual está 

escrito “beba-me”, mas ela é cuidadosa e decide avaliar a situação antes de seguir a 

instrução: “Era muito fácil dizer „beba-me‟, mas a pequena e sábia Alice não faria isso 

com pressa. - Não, eu vou olhar primeiro, disse ela, e ver se está marcado como 

„veneno‟ ou não” (Carroll 9–10). A desconfiança de que nem tudo o que está disponível 

para o consumo nos faz bem, chama à atenção para a presença de adulterantes nos 

alimentos e, portanto, da necessidade de um rigor maior nos processos de produção, 

de preservação e de distribuição destes.  

Em 1840 já era comum a presença de substâncias e aditivos estranhos e nocivos 

nos alimentos para a classe trabalhadora, tais como estricnina, cocculus inculus 

(ambos são alucinógenos) e cobre no rum e na cerveja; sulfato de cobre nos picles, 

frutas engarrafadas, vinho e conservas; cromato de chumbo na mostarda e no rapé; 

carbonato de cobre, sulfato de chumbo, bissulfato de mercúrio e chumbo veneziano 

em produtos de confeitaria e no chocolate; chumbo no vinho e na cidra, o que 

contradiz a ideia de que no passado a comida era mais saudável (qtd. in Wohl 34-5). 

Nesse contexto configurado por perigos de ingestão de alimentos tóxicos, um 

grande número de obras literárias, cujo impulso utópico orbita a temática da 

alimentação e sua relação com o meio ambiente, passou a tratar de forma mais crítica 

dos processos de produção, distribuição e descarte em grande escala dos alimentos. 

Tal alimentopia se constrói na esperança de despertar a reflexão sobre os benefícios 

de uma alimentação saudável para a formação de uma sociedade melhor e de chamar 

a atenção para a degradação do meio ambiente por conta da exploração indevida da 

terra. Na esteira dessa abordagem, também são alvo de críticas a utilização de adubos 

químicos, fertilizantes e o descarte inapropriado de restos de comida, porque tais 

sobras poderiam retroalimentar a terra, a exemplo de produção de adubo por 

compostagem, em vez de superlotarem os lixões dos centros urbanos; além disso, 

evitariam o uso de química para adubar a terra. Outro problema relacionado ao 

alimento, ao descarte e ao mal uso da terra é assim colocado por Lyman Sargent: 

 

. . . uma vez que se pergunta o que as pessoas comem, surgem dúvidas sobre como a 

comida é produzida, como é preparada e quem a prepara, como é servida e quem a 
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serve, quem faz a limpeza após a refeição e o que acontece com as sobras. E essas 

questões implicam claramente questões como a natureza das famílias e comunidades, 

relações de gênero, relações rurais / urbanas, economia e mecânica de produção, 

distribuição e consumo e saneamento, e essas questões também se relacionam 

claramente com o sistema político e como são tomadas as decisões sobre essas 

questões. (14)2 

 
Boa parte de obras (ficcionais e não-ficcionais) que abordam a temática da 

alimentação em um contexto utópico pode ser encontrada em Food Utopias - 

Reimagining Citizenship, Ethics and Community (2015). No capítulo 2 desse livro, uma 

espécie de curadoria literária é organizada e analisada por Sargent; obras que não só, 

por contraste, provocam reflexões sobre uma realidade histórica de exploração 

indevida da terra e consequente ameaça ambiental, mas que também sugerem, por 

meio do pensamento utópico, imbricados sistemas de produção e descarte sustentável, 

a organização do trabalho rural e cuidados com a saúde alimentar. Um exemplo dessas 

produções é A vision of future Australia (1991), de Phillip Toyne, cujo enfoque é sobre 

alimentos produzidos sem que seja necessária a adição de qualquer produto químico.  

Na coleção de histórias e poemas, intitulada Earthfuture: Stories from a 

sustainable world (1999), de Guy Dauncey, produções orgânicas em pequenas 

propriedades rurais (negando os modismos “orgânicos” das grandes indústrias 

alimentícias) são trazidas ao cardápio em pequena escala e em produção local.  

A proposta de voltar as atenções para a produção de alimentos de forma 

sustentável, ou seja, sem o uso de venenos e com uma economia cíclica no modo de 

produção e distribuição destes, pode ser encontrada nas primeiras histórias de 

Dauncey, como o conto “Going organic”. Nessa narrativa, que se passa em 2005, ou 

seja, em um futuro não muito distante da época em que foi escrita, o estabelecimento 

de fazendas orgânicas de pequeno porte promove o surgimento de cooperativas de 

alimentos saudáveis que seriam destinados para uma área no sudoeste da Inglaterra 

(qtd. in Sargent 21). Essa história foi, na verdade, baseada em projetos já existentes e 

que ficamos sabendo deles por meio de uma nota do próprio autor, nos fazendo 

perceber, de uma só vez, que existem formas mais saudáveis de produção, 

organização e distribuição de alimentos, e que estas são viáveis porque já existem 

exemplos no mundo extraliterário. 

Do mesmo modo, Marge Piercy, ao abordar a questão da produção do alimento 

em sua obra Women on the edge of time (1976), não exclui o respeito ao meio 

ambiente e a igualdade social: 
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As crianças trabalham, os velhos trabalham, mulheres e homens trabalham. 

Trabalhamos muito para alimentar todo mundo sem destruir o solo, mantendo sua 

saúde e fertilidade. Com a maioria das pessoas em meio período, ninguém se mata de 

trabalhar do amanhecer ao anoitecer como os fazendeiros antigos. (121)3  

    

Consideradas pelo viés do ativismo literário, essas obras reforçam o argumento de que 

estamos, de algum modo, despertando o senso crítico sobre nossas atitudes 

quotidianas quando entramos no universo da narrativa (como leitores/as ou como 

escritores/as) e experimentamos situações que nos fazem imaginar, por comparação, 

como elas seriam na nossa realidade. Se, a partir daí, assumimos novas formas de ser e 

de lidar com a nossa relação com o alimento e o meio ambiente, então o efeito 

reflexivo da obra encontrou um desfecho positivo. Por esse efeito reflexivo é que 

defino o ativismo literário: um processo de transformação política que pode se 

configurar a partir da recepção de uma obra ou na composição desta. 

 

A Ecocrítica 

No ativismo literário que apresento aqui, a construção crítica de uma dada visão de 

mundo, não raro, se mostra através de manifestações que assumem características 

mais engajadas politicamente, ao inspirar a ruptura com as condições indesejáveis de 

exploração do ser e de seu entorno. É o caso do escritor e jornalista Mia Couto que, 

mais engajado politicamente, nos diz: “Temos de reinventar uma maneira de fazer 

política, porque isso afeta a nós todos (sic). Faço isso pela via da escrita, da literatura 

. . .” (Novaes n. pag.).  

Couto é um ativista moçambicano, cujos trabalhos também se desenvolvem em 

relação aos estudos sobre o impacto ambiental e às tentativas de enfrentar 

dificuldades para manter suas ações contra as sequelas de um desenvolvimento 

predatório, o que pode ser lido como a resposta a uma inquietude materializada pelo 

verbo em suas obras. Nesse sentido, a forma de compensação que o ato de escrever se 

insere está em convergência com o que diz Italo Calvino:  

 

. . . escrevemos para que o mundo não escrito possa exprimir-se por meio de nós. No 

momento em que minha atenção se afasta da ordem regular das linhas escritas e 

acompanha a complexidade movente que nenhuma frase pode conter ou exaurir, me 

sinto próximo de entender que, do outro lado das palavras, há algo que busca sair do 

silêncio, busca significar por intermédio da linguagem, como dando golpes no muro de 

uma prisão. (114) 
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Este modo mais engajado de ativismo literário se difere (mas não se afasta) daquele 

no qual uma inquietação é despertada pelo ato, a princípio passivo, da leitura de uma 

obra, catalisando experiências sociais com o propósito de repensá-las. Há, no entanto, 

um momento de recepção de uma dada leitura que pode vir a se transformar em 

atitudes transformadoras da realidade histórica do/a leitor/a. Tais mudanças 

costumam ser estruturadas por questionamentos e reflexões cujas origens estão na 

percepção do teor crítico da narrativa sobre vivências ou fatos silenciados por um 

status quo, como é o caso das escritoras de etnia afro, apresentadas anteriormente. 

Quando seu direcionamento se aproxima mais das questões ambientais, o 

ativismo literário vai ao encontro de pensamentos reflexivos levantados por outras 

áreas que não apenas as da literatura em si, a exemplo da Ecocrítica: 

 

. . . problemas ambientais exigem análises em termos culturais e científicos, porque 

são o resultado de uma interação entre o conhecimento ecológico da natureza e sua 

inflexão cultural. Isso envolverá estudos interdisciplinares que se baseiam na teoria 

literária e cultural, filosofia, sociologia, psicologia e história ambiental, além de 

ecologia. (Garrard 27)4 

 
Mesmo entendendo o ecocriticismo como produção multidisciplinar do pensamento 

crítico, percebo que em áreas da expressão artística - como a literatura e as demais 

expressões estéticas criativas - esta manifestação do pensamento se populariza e 

amplia sua atuação devido a fluidez de sua materialidade. Daí sua estreita relação 

com o ativismo literário:  

 

. . .  os experimentos de literatura e outras mídias com pensamento fora da caixa 

podem oferecer recursos exclusivos para ativar a preocupação e o pensamento 

criativo sobre o futuro ambiental do planeta. Por si só, é improvável que 

representações criativas de danos ambientais libertem sociedades de estilos de vida 

que dependem de ecossistemas radicalmente transformadores. Mas refletir sobre 

obras de imaginação pode levar a uma preocupação intensificada sobre as 

consequências de tais escolhas e possíveis alternativas a elas. (Buell, Heise, and 

Thornber 418)5 

 
O ecocriticismo alinha-se com a ideia de que é através da manifestação criativa da 

imaginação e do seu entendimento, que questões relacionadas às diversas formas de 

degradação ambiental nos dias atuais podem ser compreendidas de modo mais 

significante. O poder das narrativas de nos fazer sentir, por meio da imaginação, uma 

determinada realidade, aliado a fatos históricos e científicos, desempenha um papel 
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importante para a compreensão da tensa situação que o planeta vem experimentando 

e a urgência em se discutir esse assunto.  

É nesse sentido que Lawrence Buell e suas companheiras de pesquisa, Ursula K. 

Heise and Karen Thornber argumentam que na Ecocrítica “os estudos de literatura e 

meio ambiente . . . , compreendem uma iniciativa eclética, pluriforme e 

interdisciplinar que visa explorar as dimensões ambientais da literatura e outras mídias 

criativas . . . ” (418).6 

Em se tratando do jogo entre a imaginação e a literatura, as narrativas que 

trazem como tema o impulso utópico são provavelmente as que mais facilmente 

dialogam com o ativismo literário, em ambas as formas: construindo lugares (topoi) 

ecologicamente ideais, ou, pelo contrário, ao apresentarem um modelo de crítica 

sobre a depredação ambiental. O romance Ecotopia (1973), de Ernest Callenbach, por 

exemplo, nos leva a uma sociedade completamente transformada pelo uso consciente 

do espaço, dos modos de produção, reutilização e reciclagem dos bens de consumo, 

tudo em respeito às dinâmicas do meio ambiente. 

Imaginar-se vivendo em um lugar melhor, seja onde a vida é mais tranquila e há 

abundância de alimentos e conforto, seja em um ambiente ecologicamente 

harmonioso, não é algo raro. No entanto, imaginar que esse lugar é uma 

reconfiguração de uma boa parte de seu país, o qual passou por um processo radical 

de separação política com o restante do continente e de retorno a um modo de vida 

completamente oposto ao que costumava ser, é um salto significativo da imaginação. 

É esse o mote da narrativa de Callenbach: mostrar, por meio do contraste, a 

transformação de parte do território estadunidense, após a revolucionária decisão de 

separar politicamente a região oeste e transformá-la em um local utópico. 

Apesar de Ecotopia ter sido duramente criticada por conta de sérias 

contradições de gênero ou falhas conceituais no aprofundamento criativo e na 

elaboração estética do contexto ficcional, como apontado por Naomi Jacobs (3), essa 

obra consegue, ainda assim, criar um ambiente utópico curioso e com algumas 

propostas que vieram a se tornar reais com o passar do tempo. É o caso da separação 

do lixo ou da reciclagem de bens comuns, como roupas e acessórios. Há, portanto, a 

exposição de um modo alternativo de vida e de relacionamentos sociais que 

contrastam com aquele experimentado nos Estados Unidos da década de 70, através da 

qual percebemos a necessidade e o cuidado em se preservar o meio ambiente, mas 

que, lamentavelmente, ainda não consegue se desvincular de velhos padrões 

ideológicos, como as questões de gênero, de forma igualmente revolucionária.  
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Toda a descrição dessa zona utópica chamada de Ecotopia é feita por um 

método narrativo/argumentativo que consiste em criar diálogos entre o cético 

visitante enviado para investigar essa nova região, o jornalista William Weston, e os 

diversos habitantes locais: transeuntes, líderes comunitários, trabalhadoras, 

funcionárias de lojas, líderes políticos, etc. É através dos diálogos com essas personas 

que as ideias e a estrutura social de Ecotopia são aos poucos apresentadas e colocadas 

à prova, seja por argumentos científicos, ou pela vivência positiva do próprio 

jornalista nesse local idealizado segundo princípios norteados pelo respeito ao meio 

ambiente. Por esse viés podemos perceber o poder de crítica e de reflexão que essa 

obra literária traz em si e que converge com o que a ecocrítica defende: nos alertar 

para a necessidade de pensarmos o planeta e agirmos de modo sustentável, por meio 

de diversas áreas do conhecimento. O que me leva a pergunta: o que é 

sustentabilidade? 

Segundo Dana Phillips, em seu artigo “Collapse, resilience, stability and 

sustainability in Margaret Atwood‟s trilogy” (2017),7 o termo “sustentabilidade” tem 

sido usado tão variadamente e em tantos contextos que seu significado atualmente 

encontra-se envolto pelas brumas da ambiguidade e por isso nos alerta sobre a 

necessidade de cautela em o utilizarmos: 

 

“Sustentabilidade” é uma palavra em busca de um significado preciso há várias 

décadas. Ela é definida de várias formas, como abraçar fontes alternativas de 

energia, como a prática da chamada permacultura, como uma filosofia de vida de 

baixo impacto e - para alguns de seus adeptos, incluindo a maioria dos governos - 

como uma nova estratégia para o desenvolvimento continuado seguindo as linhas 

familiares estabelecidas pelo capitalismo e na esteira do pico do petróleo. 

Precisamente porque significa muita coisa, ninguém foi capaz de desambiguar o 

termo, identificar os componentes necessários da sustentabilidade e explicar como 

ele pode ser alcançado. (Phillips 140-1)8  

 

Analisando a complexidade em se definir tal termo e também para ajudar a entende-lo 

em sua própria dinâmica enquanto fenômeno, Phillips o compara com um conceito 

relativamente novo: a resiliência. Também o faz com outros dois fenômenos da 

natureza: o colapso e a estabilidade. Juntos, esses quatro fenômenos são analisados 

por Phillips na busca de uma melhor interpretação do que ocorre, precisamente, no 

complexo cenário ficcional pós-apocalíptico da trilogia MaddAddam, de Atwood, mas 

propriamente sobre o primeiro romance: Oryx and Crake. 
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Segundo Phillips, enquanto a sustentabilidade é entendida como uma forma de 

controle do meio ambiente - o mantendo sempre previsível - a resiliência, por outro 

lado, se mostra como um fenômeno relativamente imprevisível da natureza e com 

habilidade de se adaptar as mais diversas mudanças, sempre buscando a sua própria 

preservação. É o que acontece quando, após uma enchente, novas espécies surgem no 

lugar de outras que costumavam habitar uma certa área, a qual, de um modo geral, 

volta a ser a mesma, mas com nova dinâmica entre as espécies que o constitui. Ou, no 

caso da obra de Atwood, quando o desfecho da trilogia nos leva a perceber que em vez 

de o meio ambiente finalmente se tornar estável (no contexto da narrativa) e, 

portanto, sustentável após a interferência bioquímica de Crake, ele continua seu 

processo de transformação biológica e torna-se palco para novos atores, cuja 

existência ocupa um lugar que outrora era de posse dos seres humanos, como analisa 

Phillips: 

A resiliência, portanto, parece desempenhar um papel subversivo nesses romances. 

Como sugeri anteriormente, a resiliência pode, junto com a estabilidade, situar-se 

entre colapso e sustentabilidade. Mas o resultado é, na melhor das hipóteses, uma 

síntese insipida - e a mediação, ou melhor, o processo evolutivo parece continuar em 

andamento, sem fim à vista. (156)9 

O que ocorre é uma adaptação deste ambiente ficcional às novas condições climáticas, 

mantendo suas configurações originais, mas com o surgimento de novas espécies e 

novos ciclos de renovação climática e de produção de bens de consumo que desafiam a 

previsibilidade ou o controle desejável. Na obra de Atwood são os Crakers os supostos 

representantes dessa nova era: uma espécie humanoide, produzida em laboratório 

com o propósito de habitar a terra como um ser “melhorado”, ou seja, adaptado ao 

novo ambiente pós-apocalíptico e às novas condições climáticas e, portanto, um ser 

que representa a estabilidade.  

No entanto, aos poucos os Crakers vão adquirindo habilidades imprevistas pelo 

seu criador (Crake) e começam a apresentar mudanças de hábitos, inclusive biológicas, 

quando as poucas mulheres humanas restantes começam a engravidar das espécies 

masculinas de Crakers, ao fim da trilogia: “. . . processos evolutivos continuam a 

funcionar como sempre foram feitos. O resultado da interferência de Crake não é a 

estabilidade, mas a resiliência – no caso dos Crakers, da natureza humana - e uma 

previsão duvidosa para a sustentabilidade” (Phillips 155).10 

Nesse sentido, o ecologista canadense C.S. Holling afirma que a resiliência “é 

uma medida da persistência dos sistemas e de sua capacidade de absorver mudança e 

perturbação e ainda manter as mesmas relações entre populações ou variações de 
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estado” (apud. Phillips 141-2).11 Isso acontece porque seu maior atributo não é 

preservar uma espécie em particular, mas o sistema como um todo; manter o meio 

que dará condições para que a vida se reestabeleça após ter sofrido algum tipo de 

distúrbio ou alteração de alguma ordem invasiva. É como uma dança de cadeiras, 

sendo as cadeiras análogas aos sistemas da natureza, e as espécies que os habitam são 

os/as dançarinos/as que revezam a vez de sentar ou de ficar de fora daquela rodada. 

A resiliência é, portanto, sistêmica e se distribui por todo o meio. 

Nesse jogo o colapso assume o papel de causa natural e a estabilidade o de 

atender às expectativas idealizadas pela comunidade científica, segundo as quais um 

ambiente se renovaria após uma grande catástrofe e voltaria a ser como antes. Porém, 

como argumenta Phillips, há pouca probabilidade dele voltar a ser exatamente como 

era. 

Então, pode-se dizer que, enquanto a ameaça de colapso - que em nosso tempo é 

representada de maneira mais dramática pelas mudanças climáticas globais - faz com 

que alcançar a sustentabilidade pareça uma necessidade absoluta, a realidade da 

resiliência sugere que existe um meio termo entre os dois extremos, um espaço 

dinâmico em que algo como uma negociação contínua sobre as diferenças 

aparentemente gritantes que podem ocorrer entre colapso e sustentabilidade. A 

justaposição entre os cenários do pior caso e do melhor caso do futuro do meio 

ambiente obscureceu esse meio termo no discurso popular, assim como a crença 

persistente de que, deixado por conta própria, o mundo natural prefere a 

estabilidade. . . . O meio termo é um terreno contestado. (Phillips 143, grifo meu)12 

 
Com efeito, esse meio termo ou o local intermediário apontado por Phillips e ocupado 

pela resiliência, é também o local de instabilidade e, portanto, da incerteza porque o 

que parece ser uma coisa boa para a natureza, não o é necessariamente para os seres 

humanos. Se nos adaptamos a um determinado meio ambiente e dele retiramos nosso 

sustento de forma metódica e previsível, uma mudança repentina nessa situação, na 

qual novas espécies surgem em detrimento das já esperadas, isso exigirá dos seres 

humanos uma igual capacidade de mudança e adaptação. Nem sempre essa mudança é 

algo fácil ou possível de acontecer; daí nossa necessidade e desejo por um ambiente 

sustentável ou que, no caso de um colapso climático, seu resultado seja um retorno à 

estabilidade (sobretudo, econômica).  

É nesse ponto que a análise de Phillips sobre a obra de Atwood nos leva a um 

desfecho irônico. Segundo Phillips, toda a problemática da trama parece se fundar, 

justamente, na busca por um ambiente sustentável. O cenário pós-apocalíptico da 

trilogia não foi, portanto, causado por uma catástrofe ambiental, como uma mudança 

climática radical: “O que aconteceu antes do começo de Oryx e Crake pode ser 
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caracterizado menos como um colapso do que como uma falha, um fracasso, da 

sustentabilidade - exatamente do tipo que estamos experimentando no momento 

presente na história” (Phillips 149).13 Ela se refere à tentativa malograda de se criar 

uma espécie nova e que se adaptasse tão perfeitamente ao novo ambiente que 

resultaria na estabilidade deste. 

Curiosamente, no mundo extraliterário (nessa “nossa história”), um tipo 

inesperado de colapso desestruturou não só a crença em que após uma crise a 

estabilidade retornaria, como também as bases do atual sistema econômico de 

exploração dos recursos naturais: a COVID-19. No início da pandemia provocada pelo 

novo corona vírus (quando estávamos em total isolamento), já se observava como a 

natureza aos poucos voltava a ocupar os espaços outrora frequentados pelos seres 

humanos, como rios ou parques urbanos. Isso provocou um contraste entre a ideia de 

que é possível a natureza voltar a ser o que era antes, com a incerteza sobre isso, 

presente na pergunta que se espalhava nos meios de comunicação: “Como será a vida 

pós-corona vírus?” 

Poderia dizer que o que se presencia nessa crise pandêmica é o embate entre o 

vírus Corona e uma espécie bem similar a ele: o ser humano. O primeiro, assim como o 

segundo, tem por prática de sobrevivência o esgotamento predatório de sua fonte de 

vida, o meio ambiente em que se insere. Não fosse por atitudes sensatas de parte da 

comunidade que representa os seres humanos, essa afirmação seria incontestável.      

Analisando algumas manifestações que, por conta da situação de ameaça global 

por uma pandemia, afirmam que voltar ao que era antes é justamente o que não 

devíamos fazer - porque foi esse modo de vida que nos levou ao colapso (supondo que 

chegamos a um colapso social e econômico) -, percebo que o fenômeno da resiliência, 

apresentado por Phillips e por Holling pode ser a resposta à pergunta sobre como vai 

ser a vida pós-corona.  

O caminho para mudanças mais significativas, nesse sentido, não será 

pavimentado pelo retorno a um “como era antes” (e sua estabilidade), mas pela 

diversidade de possibilidades que essa tentativa de retorno pode provocar. Embora 

arriscada, instável e até imprevisível, a resiliência é provavelmente a responsável pelo 

surgimento ou estabelecimento de novas espécies e formas de convívio no planeta (ou 

de, pelo menos, realocá-las), o diversificando. Aceitá-la é entender que para a 

preservação do planeta devemos deixar de pensar apenas em nós como única espécie 

que merece atenção. Como aponta Ynestra King: 

 

Um ecossistema saudável e equilibrado, incluindo habitantes humanos e não humanos, 

deve manter a diversidade. . . . A vida social e a vida natural são literalmente 
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simplificadas para o inorgânico para a conveniência da sociedade de mercado. 

Portanto, precisamos de um movimento global descentralizado, baseado em 

interesses comuns, que celebre a diversidade e se oponha a todas as formas de 

dominação e violência. (apud. Garrard 39)14 

 
A resiliência (no caso dessa discussão), ou as incertezas (no caso da situação 

pandêmica) destacam nossas fragilidades tanto com o Outro, quanto com o nosso 

próprio sistema econômico de produção, distribuição, consumo e descarte dos nossos 

bens de desejo e de sobrevivência (que não estão necessariamente na mesma medida).  

Essa é uma das conclusões que Phillips nos faz chegar, quando ela chama a 

atenção ao desfecho de MaddAddam, mais precisamente quando ela aponta para a 

necessidade dos sobreviventes por produtos industrializados como papel higiênico ou 

roupas que os abrigassem dos efeitos nocivos do sol:  

 

A paisagem de MaddAddam está tão destruída que os sobreviventes não têm outra 

escolha a não ser continuar se escondendo entre os restos da própria civilização 

industrial que eles um dia tiveram a esperança de renunciar. . . . Por um lado, eles 

viram o fim da civilização industrial; por outro lado, eles continuam a depender de 

seus produtos. (Phillips 157)15 

 
Por ironia, é justamente a herança de um modo de vida industrial, que se torna fonte 

de esperança e sustento daqueles e daquelas humanos/as que conseguiram sobreviver 

ao declínio do consumo predatório e motivo que os levaram, outrora, a esse ambiente 

colapsado. 

 
Campus Utopicus: um ativismo literário em ação 
 
Finalizo esse percurso por conceitos e narrativas que abordaram modos de ativismo 

literário, apresentando um relato pessoal de como obras literárias e teóricas sobre os 

utopismos e a Ecocrítica me levaram a ações ativistas, por meio de um projeto de pós-

doutoramento. O projeto Campus utopicus – imaginativismo e utopia16 (2019–2020) 

surgiu com a proposta de fazer uma intervenção estrutural imaginativa no Campus da 

Universidade Federal de Alagoas (Brasil), por meio da participação de seus docentes, 

discentes e técnicos administrativos. O que motivou essa intervenção foi a ideia de se 

criar um modelo de Universidade sustentável e acolhedora, segundo o impulso utópico.  

Partindo da percepção de que um Campus universitário em muito assemelha-se 

a organização política e espacial de uma cidade (só que em escala menor), a proposta 

era incentivar a imaginação dos e das participantes do projeto, no sentido de 

transformarem seus desejos e sonhos de um lugar melhor em narrativas para uma 
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cidade sustentável. A utilização de energia limpa, a reutilização da água, a 

humanização das relações sociais e políticas, assim como a edificação de espaços 

acolhedores inseridos no projeto urbanístico desse novo ambiente eram algumas das 

minhas expectativas. Além de contribuir com uma gestão mais sustentável do Campus, 

essas experiências poderiam me ajudar a entender e especular como seria essa mesma 

intervenção na cidade de Maceió ou em qualquer outro centro urbano.  

Para tanto, precisava conhecer mais a fundo a elaboração e as dinâmicas de um 

projeto que já estava em andamento em Portugal e que também me inspirou: o 

Valongo, cidade utópica,17 realizado por meio do centro de investigação CETAPS 

(Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies) da Faculdade de Letras 

da Universidade do Porto, onde iniciei o meu pós-doutoramento sob a supervisão da 

professora doutora Fátima Vieira. 

No processo de investigação e levantamento de dados para o Campus Utopicus – 

imaginativismo e utopia tive a oportunidade de acompanhar estagiários/as do 

CETAPS18 em atividades cujo objetivo era promover o ativismo ambiental em uma 

escola secundária da cidade de Valongo, próxima ao Porto. Este foi, portanto, o meu 

primeiro contato com ações ativistas em proteção ao meio ambiente. Tal experiência 

ampliou meu projeto inicial, o qual se limitava ao Campus que eu tinha em foco, para 

acrescentar em minhas investigações dois novos temas: o conceito de Alimentopia e o 

de Ecotopia.  

Com base nesses conceitos teóricos foi desenvolvido na Escola de Valongo, no 

início de 2020, um sub-projeto de conscientização alimentar e ambiental, com a 

parceria de docentes e funcionárias da cantina da escola que se mostraram muito 

engajadas/os nas ações lá realizadas. Essa prática resultou na produção de uma horta 

pedagógica e em contatos com o corpo discente para discussões sobre alimentação 

saudável, reciclagem das sobras de alimentos e compostagem destes para a produção 

de adubos orgânicos, beneficiando o meio ambiente. Outro benefício que vem à 

reboque dessas ações é o de evitar o uso de fertilizantes químicos, além de reduzir o 

descarte de alimentos que apenas aumentariam a quantidade de lixo na cidade, sendo, 

portanto, ecologicamente amigável.  

Com a manutenção desse projeto a escola vai poder otimizar a aquisição de 

seus produtos de consumo alimentar, porque serão produzidos em suas próprias 

instalações, o que reduzirá o custo para o abastecimento das dispensas da cantina, a 

tornando, assim, sustentável. Essas mudanças na dinâmica de produção e consumo do 

próprio alimento, além da preservação ambiental e conscientização ecológica dos/as 

envolvidos/as (discentes, docentes e técnicos/as) rendeu a escola o selo de bandeira 
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verde, o que quer dizer que ela agora é considerada uma escola ecologicamente 

engajada.  

Outras atividades estavam previstas a acontecer, como a realização de um 

estudo sobre os alimentos típicos locais, com o objetivo de conscientização e (se fosse 

o caso) de resgate cultural. Trata-se de um movimento de reeducação alimentar 

associado a resistência às influências das grandes indústrias alimentícias sobre a 

formação identitária local. Infelizmente, a paralização social causada pela COVID-19 

impediu que concretizássemos essa etapa do projeto. 

Toda essa exposição sobre as atividades realizadas na Escola Secundária de 

Valongo, através de minhas investigações na Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto, foram impulsionadas pelo engajamento ativista com base literária e ecocrítica, 

somados a minha relação com os estudos do utopismo. 

No entanto, a esperança de que mudanças significativas possam ocorrer a partir 

da experiência literária deve, primeiramente, ser direcionada ao próprio ato de ler 

literatura. Em uma época na qual a linguagem vem sendo controlada por limites 

mínimos de caracteres, o risco de igualmente limitarmos a expressão do pensamento, 

ou a extensão deste, está cada vez maior. Problemas de interpretação textual, por 

parte dos/as jovens, já é uma realidade presente e que se espalha com a mesma 

velocidade com que se espalham as fake news. Essa última ocorre provavelmente por 

conta da dificuldade de se separar, por meio do questionamento interpretativo, crítico 

e reflexível, o que é real do que é apenas um simulacro mal intencionado. Essa falha 

no poder de interpretar um texto tem sido, portanto, um dos fatores prejudiciais para 

o ideal de mantermos uma sociedade justa, igualitária e alerta para os perigos 

ambientais, quiçá políticos. 

É justamente no agravamento do problema de interpretação textual que reside, 

por contraste, a importância da literatura em nossas vidas. Como foi discutido ao 

longo dessa exposição, é por meio dessa expressão artística e estética do pensamento 

e interpretação do mundo que o senso crítico e novas possibilidades de intervenção no 

planeta podem ser estimulados ainda mais. A contribuição de autores e autoras como 

Sargent, Piercy, Phillips, Calvino, Buell (e muitos/as outros/as) à prática sempre 

transformadora que é a reflexão crítica foram cruciais para esse artigo, por 

levantarem questões de fundamental preocupação com o meio ambiente e com nossos 

hábitos alimentares. 

A alimentopia, por exemplo, foi apresentada aqui como uma dessas questões 

que merecem a atenção, por conta de sua relação dinâmica com os sistemas de 

produção, distribuição e descarte de alimentos. Sua importância está em promover 
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uma maior conscientização sobre o teor saudável do que escolhemos para consumirmos 

e como lidamos com as sobras que são deixadas para o lixo. Apostar em uma prática de 

reutilização natural dos alimentos, na forma de compostagem e produção de adubo 

pode provocar uma saudável diminuição do uso de fertilizantes químicos nos produtos 

que comemos. 

Igualmente saudável são as preocupações com o descarte do lixo, que poderia 

ser reciclado, diminuindo o impacto ambiental e os gastos com as reservas naturais de 

matéria prima para a confecção de novos produtos para o mesmo uso. A mudança de 

hábito em relação ao modo de consumir bens materiais está em convergência com a 

mudança de hábitos alimentares, uma vez que ambos exigem de nós a elaboração de 

novos valores e a persistência em se adaptar a novas formas de lidar com nossos 

desejos de consumo.  

A valorização de alimentos locais, por meio da geo-história de uma 

determinada comunidade pode ser uma das formas de resistência cultural e política, 

em um movimento contra a homogeneização do paladar e consequente apagamento 

identitário provocados pelas grandes indústrias de alimentos. A exemplo da obra de 

Dauncey, comentada anteriormente, a qual aborda o surgimento em pequena escala 

de cooperativas alimentícias em uma comunidade inglesa, quando micro produtores 

locais assumem os modos de produção, distribuição e consumo de seus próprios 

alimentos, eles/as não estão apenas mantendo uma atividade econômica sustentável, 

mas também a cultura e a história de sua comunidade, através da manutenção dos 

alimentos e hábitos alimentares responsáveis pela identidade desse povo. 

Concluo, então, esse caminho nem sempre tranquilo das discussões em defesa 

do posicionamento mais crítico em relação ao futuro do meio ambiente e de seus 

habitantes, apresentando um haikai de minha autoria, feito em uma manhã morna e 

silenciosa de sábado, ao ouvir o vendedor de macaxeira passar pela rua anunciando em 

tom melancólico o fruto de sua produção: 

 

Manhã de sol 
O vendedor de macaxeira 
Expõe suas raízes  

 
Ao contrário das primeiras poesias do Romantismo, nas quais o/a poeta se 

destaca da natureza, criando um distanciamento melancólico e descritivo, no haikai - 

ou nessa aproximação do poema japonês que apresento - a natureza é 

incondicionalmente ligada ao seu observador, fazendo parte constante dele e ele dela. 

Em apenas três linhas e de forma simples, objetiva, mas também contemplativa, há a 

representação de elementos da natureza que se confundem com atributos humanos. 
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Nessa relação imbricada que sugere a impensável separação de um do outro, a 

macaxeira19 representa, ao mesmo tempo, o produto vendido e a identidade do 

vendedor: suas raízes. 

 

Obras Citadas 

Buell, Lawrence, Ursula K. Heise, and Karen Thornber. Literature and environment. 

Harvard University, 11/07/2011, www.annualreviews.org. Accessed 

23/12/2019.  

Callenbach, Ernest. Ecotopia. Banyan Tree Books, 2004. 

Calvino, Italo. Mundo escrito e mundo não escrito. Companhia das Letras, 2005.  

Candido, Antonio.  "O direito à literatura". Vários Escritos, 5.ª ed. Ouro Sobre Azul, 

2011, pp. 171-93. 

Carroll, Lewis. Alice’s adventures in Wonderland. 

http://www.gasl.org/refbib/Carroll__Alice_1st.pdf. Accessed 22/01/2020. 

Duke, Dawn, org. A escritora afro-brasileira: ativismo e arte literária. Nandyala, 

2016. 

Garrard, Greg. Ecocriticism. Routledge, 2004. 

Haran, Joan. “Imaginativismo: explorações do impulso utópico dos feminismos da 

ficção científica e do ativismo do/a leitor/a – escritor/a”. Movências da utopia 

- Trânsitos Utópicos, Vol. 1, organizado por Ildney Cavalcanti, Ana Claudia 

Aymoré Martins, Marcus Vinícius Matias, e Felipe Benicio, Edufal, 2019, pp. 69 - 

93. 

Hollings, C. S. “Resilience and Stability of Ecological Systems." Foundations of 

Ecological Resilience, edited by Lance H. Gunderson, Craig R. Allen and C. S. 

Holling, Island Press, 2010, pp. 19–49. Originally published in 1973, in Annual 

Review of Ecology and Systematics 4, pp. 1–23. 

Jacobs, Naomi. “Failures of the imagination in Ecotopia”. 

https://www.academia.edu/5699504/Failures_of_the_Imagination_in_Ecotopia. 

Accessed 10/12/2019. 

Novaes, João. Mia Couto: a literatura como forma de ativismo. 

https://outraspalavras.net/outrasmidias/mia-couto-literatura-como-forma-de-

ativismo-politico/. Accessed 10/12/2019. 

http://www.annualreviews.org/
http://www.gasl.org/refbib/Carroll__Alice_1st.pdf
https://www.academia.edu/5699504/Failures_of_the_Imagination_in_Ecotopia
https://outraspalavras.net/outrasmidias/mia-couto-literatura-como-forma-de-ativismo-politico/
https://outraspalavras.net/outrasmidias/mia-couto-literatura-como-forma-de-ativismo-politico/


 27 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020  
 

Oliveira, Luiz Henrique. A escritora afro-brasileira: ativismo e arte literária. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/resenhas/ensaio/DawnDukeAesc

ritoraafrobrasileira.pdf. Accessed 10/12/2019. 

Piercy, Marge. Woman on the Edge of Time. Alfred A. Knopf, 1976.  

Phillips, Dana. “Collapse, resilience, stability and sustainability in Margaret Atwood‟s 

MaddAddam trilogy”. Literature and sustainability – Concept, text and culture, 

edited by Adeline Johns-Putra, John Parham, and Louise Squire, University 

Press, 2017, pp. 139-58. 

Sargent, Lyman Tower. “Everyday life in utopia: food”. Food utopias – Reimagining 

citizenship, ethics and community, edited by, Paul V. Stock, Michael Carolan, 

and  Christopher Rosin, Routledge, 2015, pp. 14-32.  

Wohl, Anthony S. Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain. Harvard 

University Press, 1983.  

                                                           
1 Luiz Henrique de Oliveira é Doutor em Literatura Brasileira pela Faculdade de Letras da UFMG. 
2 “. . . once one asks what people eat, questions arise about how the food is produced, how it is prepared 

and who prepares it, how it is served and who serves it, who cleans up after the meal, and what happens 

to the leftovers. And these questions clearly imply such issues as the nature of families and communities, 

gender relations, rural/urban relations, the economics and mechanics of production, distribution, and 

consumption, and sanitation, and these issues also clearly relate to the political system and how decisions 

about these questions are made.” (Essa e as seguintes traduções são de minha autoria). Esta e as 

seguintes traduções são de minha autoria. 
3 “Kids work, old folk work, women and men work. We put a lot of work into feeding everybody without 

destroying the soil, keeping up its health and fertility. With most everybody at it part time, nobody 

breaks their back and grubs dawn to dusk like old time farmers.” 
4 “. . . environmental problems require analysis in cultural as well as scientific terms, because they are 

the outcome of an interaction between ecological knowledge of nature and its cultural inflection. This 

will involve interdisciplinary scholarship that draws on literary and cultural theory, philosophy, sociology, 

psychology and environmental history, as well as ecology.” 
5 “. . . the outside-the-box thought experiments of literature and other media can offer unique resources 

for activating concern and creative thinking about the planet‟s environmental future. By themselves, 

creative depictions of environmental harm are unlikely to free societies from lifestyles that depend on 

radically transforming ecosystems. But reflecting on works of imagination may prompt intensified concern 

about the consequences of such choices and possible alternatives to them.” 
6 “Literature and environment studies . . . comprise an eclectic, pluriform, and cross-disciplinary 

initiative that aims to explore the environmental dimensions of literature and other creative media . . . .” 
7 Phillips analisa especificamente o primeiro romance da trilogia, Oryx and Crake. 
8 “„Sustainability‟ has been a word in search of a precise meaning for several decades. Many people and 

most governments are convinced that sustainability would be a good thing. It is variously defined as an 

embrace of alternative energy sources, as the practice of so-called permaculture, as a philosophy of low-

impact living, and – for some of its adherents, including most governments – as a new strategy for 

continued development along the familiar lines established by capitalism and in the wake of peak oil. 

Precisely because it means so much, no one has been able to disambiguate the term, to identify the 

necessary components of sustainability and explain how it might be achieved.” 
9 “Resilience therefore seems to play a subversive role in these novels. As I suggested earlier, along with 

stability, resilience might be said to mediate between collapse and sustainability. But the result is, at 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/resenhas/ensaio/DawnDukeAescritoraafrobrasileira.pdf
http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/resenhas/ensaio/DawnDukeAescritoraafrobrasileira.pdf
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best, a slovenly synthesis – and the mediation or rather the evolutionary process seems to be ongoing, 

with no end in sight.” 
10 “evolutionary processes continue to run just as they always have done. The result of Crake's tinkering is 

not stability, but resilience - in the Crakers‟ case, of human nature - and a doubtful forecast for 

sustainability.” 
11 “resilience is a measure of the persistence of systems and their ability to absorb change and 

disturbance and still maintain the same relationships between population or state variables.” 
12 “So one might say that while a threat of collapse - which in our time is posed most dramatically by 

global climate change - makes achieving sustainability seem to be an absolute necessity, a reality of 

resilience suggest that there is some middle ground between the two extremes, a dynamic space where 

something like an ongoing negotiation over the seemingly stark differences between collapse and 

sustainability can occur. Juxtaposition of worst-case and best-case scenarios of the future of the 

environment has obscured this middle ground in popular discourse, as has the lingering belief that, left to 

its own devices, the natural world prefers stability. . . . The middle ground is contested ground.” 
13 “What has happened before Oryx and Crake begins might be characterised less as a collapse than as a 

failure, a falling short, of sustainability – of precisely the kind we are experiencing at the present moment 

in history.” 
14 “A healthy, balanced ecosystem, including human and nonhuman inhabitants, must maintain diversity . 

. . . Social life and natural life are literally simplified to the inorganic for the convenience of market 

society. Therefore, we need a decentralized global movement that is founded on common interests yet 

celebrates diversity and opposes all forms of domination and violence.” 
15 “The landscape in MaddAddam is so wrecked that the survivors have no choice but to continue 

scrounging among the remains of the very industrial civilization they once had hoped to forswear . . . . On 

the one hand, they have seen the end of industrial civilization; on the other hand, they continue 

enterprises they have begun threaten to reinvent industrial processes all over again.” 
16 O termo “Imaginativismo” é de autoria da Dr. Joan Haran e “se refere às formas pelas quais 

comunidades interpretativas e ativistas são formadas, inspiradas e/ou revigoradas pela produção cultural 

ficcional” (70). 
17 O Projeto integra-se no Projeto Utopia500 (https://www.utopia500.net/) e resulta de um protocolo 

celebrado entre o CETAPS / Faculdade de Letras da Universidade do Porto e a Câmara Municipal de 

Valongo, que tem por objetivo promover a forma de pensar utópica nas escolas do município, com vista à 

construção participada de um futuro sustentável para a região. 
18 O CETAPS tem contado, desde junho de 2015, com o trabalho empenhado de um número significativo 

de jovens (mais de 50 estagiários até à data), com os graus de licenciatura e/ou mestrado, oriundos de 

toda a Europa, que se envolveram no Projeto Utopia500 através do programa de mobilidade ERASMUS +. 
19 Também conhecida como Mandioca: raiz cujo poder nutricional tem sustentado comunidades indígenas 

e locais das regiões norte e nordeste do Brasil. 

https://www.utopia500.net/
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Abstract 

Taking into account the society represented in the novel Nineteen Eighty-Four (1949), by 

George Orwell, this article offers an analysis of the methods used by its ruling government to 

secure the consolidation and spreading of its ideology, by establishing a comparison with 

philosopher Louis Althusser‘s theory concerning the structures of the State and its Ideological 

Apparatuses, which allow to maintain and spread certain ideals. Thus, it will be possible to 

understand the organization of the Party holding all the power in Orwell‘s imagined society and 

how it ensures the population‘s quiescent submission. Despite the extreme control exerted in 

this dystopian society, our analysis also seeks to expose the existence of dissenters, exploring 

how they subvert the Party‘s ideology and the resources it uses to smother transgressions to 

the imposed standards. 

 

Keywords: Ideology; Dystopia; Louis Althusser; Dissent; Subversion 

 

 

Resumo 

Tendo em consideração a sociedade representada na obra Nineteen Eighty-Four (1949), de 

George Orwell, o presente artigo oferece uma análise dos métodos utilizados pelo governo 

vigente para assegurar a consolidação e propagação da sua ideologia, estabelecendo-se uma 

comparação com a teoria do filósofo Louis Althusser relativamente à estrutura do Estado e aos 

seus Aparelhos Ideológicos que permitem garantir a manutenção e propagação de determinados 

ideais. Desta forma, é possível entender a organização do Partido político detentor da 

totalidade do poder na sociedade imaginada por Orwell e como o mesmo garante a submissão 

silenciosa da população. Apesar do controlo exercido nesta sociedade distópica ser extremo, a 

nossa análise visa também revelar a existência de dissidentes, explorando como estes 

subvertem a ideologia do Partido e os recursos que este ultimo emprega, por sua vez, para 

abafar transgressões às normas impostas. 

Palavras-chave: Ideologia; Distopia; Louis Althusser; Dissidência; Subversão 
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Após a Segunda Guerra Mundial, a Europa surge como um continente imerso num 

espírito de desalento e desilusão, onde o choque, a confusão e o horror 

caracterizavam o quotidiano de quem tinha experienciado não apenas a guerra em si, 

mas igualmente os anos anteriores e posteriores a esta. Este sentimento de esperança 

perdida foi extremamente influente na literatura produzida durante os referidos 

tempos conturbados, onde se verificou um aumento de obras incluídas no género 

literário designado como distopia.1 Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell 

surge em destaque na nossa análise, reflectindo este clima de tensão recorrendo a 

uma sociedade imaginada:  

 

George Orwell‘s Nineteen Eighty Four reflects the paranoia that prevailed in Europe 

during the interregnum of the two World Wars of the twentieth society. The two 

World Wars and the Great Depression cast a sense of shock, horror and 

disillusionment. The rise of Fascism and Nazism left the people terrified and 

confused. The existing political institutions could not cope with this situation. 

(Mukherjee 12) 

 

Entre diversas outras distopias muito conhecidas e alvo de análise pela 

academia incluem-se as britânicas Brave New World (1932), de Aldous Huxley, Lord of 

the Flies (1954), de William Golding, e A Clockwork Orange (1962), de Anthony 

Burgess; as americanas Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury e Slaughterhouse-Five 

(1969), de Kurt Vonnegut; a canadiana The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret 

Atwood e a russa We (1921), de Yevgeny Zamyatin.  

Diversos acontecimentos para além das duas Guerras Mundiais contribuíram 

para o sentimento de descrença generalizado relativamente às instituições políticas da 

época, que demonstraram ser incapazes de lidar com os conflitos existentes e 

respetivas consequências. Entre estes acontecimentos é possível denotar a ascensão 

de nacionalismos ou a Grande Depressão dos anos 30. Estas situações afetaram a 

economia, a política e a sociedade a nível mundial, como seria de esperar. Assim, 

apesar de George Orwell se concentrar na região da Inglaterra na sua obra, a 

sociedade por ele imaginada encontra-se em vigor por todo o globo, dividida em três 

grandes potências: Oceania, Eurasia e Eastasia (Orwell 214). 

Sendo esta uma obra profundamente ideológica, a mesma reflete as 

preocupações sentidas pelo próprio autor. É importante referir que o escritor 

participou na Guerra Civil Espanhola em 1936, testemunhando a morte e prisão de 

amigos próximos que simpatizavam com o socialismo democrático, considerado como 

um perigo eminente na perspetiva dos soldados comunistas ao serviço de Estaline. 
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Desta forma, George Orwell regressou a Inglaterra abominando qualquer forma de 

totalitarismo e desiludido com o comunismo, expressando estes pontos de vista em 

duas das suas obras mais famosas: Animal Farm (1945) e a já referida Nineteen Eighty-

Four (Navràtil 10). Através das mesmas, Orwell procurou afirmar a sua identificação 

com os estratos mais desfavorecidos da população, criticando a hipocrisia social e 

estabelecendo desta forma uma relação entre literatura e política e, inevitavelmente, 

entre literatura e ideologia. Em específico, o escritor identificou desde cedo Estaline 

como uma ameaça, influenciado pela sua experiência durante a referida participação 

na Guerra Civil, o que lhe permitiu desenvolver a personagem Big Brother em Nineteen 

Eighty-Four: 

 

In 1949, when Nineteen Eighty-Four was published, one of the sources of inspiration 

for the character of Big Brother, Joseph Stalin, General Secretary of the Communist 

Party of the Soviet Union, was in office of the Soviet Union and in the United 

Kingdom, the leftwing Labour Party was in charge of the administration. (Ibid.) 

 

 Denunciando assim o perigo do comunismo adotado num regime totalitário e 

condenando um governo que influencia de forma extrema a vida dos cidadãos, George 

Orwell escreve Nineteen Eighty-Four pretendendo mostrar que uma sociedade fundada 

nestes moldes constitui um verdadeiro ataque à liberdade individual de expressão e 

pensamento.2  

 Postas estas considerações iniciais, o presente artigo analisará o método 

empregue pela instituição que detém o poder na sociedade apresentada em Nineteen 

Eighty-Four, i.e. o INGSOC, para manter e reforçar uma determinada ideologia, que 

iremos também caracterizar. Os instrumentos utilizados pelo INGSOC para controlar a 

população serão alvo da nossa análise através de uma comparação com a teoria de 

Louis Althusser sobre a questão da ideologia e a sua abordagem relativamente à 

estruturação do Estado, recorrendo à obra Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado 

da Editorial Presença (1980). A posteriori, serão analisadas duas personagens em 

pormenor – Winston e Julia – uma vez que os mesmos podem ser considerados 

dissidentes, pois contestam ativamente a ideologia do INGSOC. 

 Importa referir que a nossa perspetiva visa, para além de uma caracterização 

geral das principais ideias e pensamentos veiculados por esta instituição de ilimitado 

poder, analisar a metodologia de que o mesmo faz uso para assegurar que esta sua 

ideologia permanece incontestada, recaindo aí a razão pela qual a população 

permanece submissa e alienada. O nosso recurso à teoria exposta por Louis Althusser 

permitirá precisamente verificar o modus operandi do INGSOC e os diversos aparelhos 
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ao serviço deste que reforçam a sua supremacia ideológica, ainda que a ideologia do 

Partido seja notoriamente ambígua, contraditória e pouco clara.  

Como previamente mencionado, o mundo em Nineteen Eighty-Four encontra-se 

dividido em três superpotências, sendo uma delas Oceania. É neste local que o 

protagonista da obra se encontra e é através das suas ações e do que experiencia que 

podemos observar como se estrutura a sociedade em Airstrip One.3 INGSOC -  

denominação derivada da nova língua instaurada pelo Partido que equivale ao termo 

―English Socialism‖ (Orwell 42) - é a designação oficial conferida ao partido político 

que detém a totalidade do poder em Oceania e o seu governo é caracterizado por 

adoptar uma ideologia colectivista e totalitarista, existindo uma total rejeição do 

capitalismo. Em específico, podemos definir esta organização social e ideológica como 

coletivismo oligárquico, sendo que oligarquia corresponde a uma forma de governo em 

que o poder é exercido por um grupo restrito de pessoas, i.e. uma elite, e coletivismo 

à primazia do grupo sobre o indivíduo. No entanto, seria um equívoco da nossa parte 

considerar a totalidade do INGSOC como uma elite, uma vez que o Partido se divide 

em Outer Party e Inner Party. Winston, o protagonista de Nineteen Eighty-Four, 

detém um posto de trabalho no primeiro e vemos que apesar deste facto, o mesmo 

não possui qualquer tipo de poder perante o segundo. O proletariado, por sua vez, 

constitui a terceira classe social e, tal como os membros do Outer Party, vive sob o 

controlo total do Inner Party.  

A ideologia do INGSOC serve três princípios fundamentais que se apresentam no 

próprio slogan do Partido: War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength. 

Como podemos observar, as ideias que constituem estes princípios são contraditórias e 

a sua interpretação é extremamente subjetiva: ―Everywhere across the streets posters 

with such slogans are visible, but nowhere can we find how the maxims need to be 

interpreted. The slogans seem in itself contradictory, being three equations of 

opposite concepts‖ (Vantieghem 58). No entanto, antes de procedermos à 

interpretação dos referidos slogans, é necessário caracterizar brevemente o 

funcionamento do INGSOC. 

Em primeiro lugar, é de extrema importância perceber que para além de o Partido 

abominar o individualismo, qualquer pensamento dissidente é já em si considerado um 

crime, sendo este processo psicológico referido na obra como thoughtcrime. Desta 

forma, os cidadãos são privados de qualquer pensamento livre e independente, o que é 

por sua vez assegurado pelos instrumentos de controlo utilizados pelo INGSOC, que 

permitem um reforço e consolidação do seu poder. A manutenção de um poder 

absoluto é o objetivo supremo do Partido, exercendo este um controlo total da 
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população. No entanto, ao contrário de outros governos totalitários, não existe uma 

finalidade particular a cumprir através da aquisição de poder, sendo que isso é já o 

fim em si. A obra explica esta particularidade da seguinte forma: 

 

The German Nazis and the Russian Communists came very close to us in their 

methods, but they never had the courage to recognize their own motives. They 

pretended, perhaps they even believed, that they had seized power unwillingly and 

for a limited time, and that just round the corner there lay a paradise where human 

beings would be free and equal. We are not like that. We know that no one ever 

seizes power with the intention of relinquishing it. Power is not a means, it is an end. 

(Orwell 302) 

 

Em segundo lugar, podemos abordar a questão da propriedade privada. Sendo o 

Partido profundamente coletivista, será de esperar que qualquer habitação seja 

propriedade do governo vigente. Isto é comprovado pelo facto de existir um 

telescreen4 em cada lar, não existindo, portanto, qualquer privacidade, pois a 

vigilância é constante e sem interrupção. A vigilância é, aliás, uma das principais 

características do INGSOC, não só permitindo a manutenção da ideologia através da 

supressão da liberdade individual mas fazendo parte da ideologia do Partido em si. Não 

existe qualquer confiança entre a população e até o núcleo familiar se apresenta como 

uma ameaça: ―Ingsoc is a reign of terror: people fear not only the Party but also the 

people on the street and even their own family and friends‖ (Vantieghem 58). Há 

assim uma alienação entre as pessoas, que são privadas de livre comunicação e 

consequentemente de união e compaixão, o que permite que o regime não seja 

questionado. 

Em terceiro lugar, consideramos fundamental referir o conceito de doublethink, 

que é definido na obra de Orwell nos seguintes termos: 

 

To know and not to know, to be conscious of complete truthfulness while telling 

carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out, 

knowing them to be contradictory and believing in both of them, to use logic against 

logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe that democracy was 

impossible and that the Party was the guardian of democracy, to forget whatever it 

was necessary to forget, then to draw it back into memory again at the moment when 

it was needed, and then promptly to forget it again: and above all, to apply the same 

process to the process itself. (Orwell 40) 
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Como podemos constatar, esta forma de pensamento obriga a população a aceitar 

a ideologia contraditória e pouco explícita do Partido, que pode mudar quando e se 

este assim o desejar. Sendo que o INGSOC controla também a ideia de que os 

indivíduos possuem do passado e do presente, é fácil perceber que qualquer 

contradição é encarada com naturalidade e portanto torna-se supostamente impossível 

que cada pessoa desenvolva uma ideologia pessoal e devidamente formada. 

Regressando agora à interpretação dos princípios do Partido, verificamos que o 

primeiro slogan – War is Peace – reflecte o estado de guerra constante vivido não só 

pela sociedade de Oceania mas também das outras duas superpotências existentes. As 

guerras são supostamente travadas por um grupo muito restrito de soldados, apesar de 

nunca ser provado que acontece desta forma ou que este grupo é de facto real. Não 

havendo um objectivo concreto a atingir através da guerra com outra superpotência, 

uma vez que as três são igualmente poderosas (Ibid. 216), o sentimento de conflito 

permanente instaura o fervor patriótico na população, necessário para que o INGSOC 

controle a mesma. Já o segundo slogan – Freedom is Slavery – espelha o colectivismo e 

transmite a ideia de que o indivíduo não integrado num grupo nunca poderia ser bem 

sucedido. Assim, só através da sua submissão consegue este de facto fundir-se com o 

Partido e escapar da sua própria identidade. O terceiro e último slogan – Ignorance is 

Strength – realça a forma como a ignorância da população reforça o poder do INGSOC 

na medida em que os indivíduos desconhecem totalmente o que acontece nas 

instituições que constituem o governo, não podendo assim questionar as ações deste.  

Apesar de podermos retirar estas conclusões relativamente ao significado dos três 

princípios, é necessário referir que a população de Oceania não tem acesso a esta 

informação nem aos objetivos do Partido de forma clara, uma vez que isso significaria 

um enfraquecimento do regime, conferindo aos indivíduos o poder e a oportunidade de 

questionarem a sua ideologia. Assim, ao permanecer vago na comunicação com a 

população, o INGSOC assegura que a sua ideologia possa ser adaptada para qualquer 

propósito (Vantieghem 59). 

A ideologia do Partido não subsistiria sem os chamados instrumentos de controlo, 

que eliminam qualquer possibilidade de revolução e asseguram que a população segue 

a referida ideologia de forma inquestionável. Poderemos, neste contexto, aludir à 

teoria de Louis Althusser relativamente aos Aparelhos de Estado. O filósofo francês 

(1918-1990) ocupou-se principalmente do Marxismo como a sua área de investigação, 

analisando e contribuindo para a mesma tendo em conta o estruturalismo francês. A 

propósito da sua teoria sobre Aparelhos de Estado, Althusser elaborou um ensaio 

intitulado ―Idéologie et appareil Idéologique d‘État (AIE)‖ (1970), explorando esta 
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temática e tentando desenvolver uma teoria da superestrutura livre da problemática 

epistemológica recorrendo aos conceitos de Estado e político (Vaisman 256). 

Jean Carlos Ribeiro de Lima e Glauber Lopes Xavier consideram que, para 

Althusser, a ideologia se encontra ― . . . a serviço de uma determinada classe, cujo 

objetivo seria impor sua dominação‖ (7). Como verificámos anteriormente, é 

precisamente isto que o INGSOC pretende efetuar, exercendo o seu domínio sobre os 

estratos sociais que detêm menor poder, i.e. o Outer Party e o proletariado. O teórico 

francês afirma que, para  

 

. . . se avançar na teoria do Estado, é indispensável ter em conta, não só a distinção 

entre poder de Estado e aparelho de Estado, mas também outra realidade que se 

situa manifestamente do lado do aparelho (repressivo) de Estado, mas não se 

confunde com ele. Designaremos esta realidade pelo seu conceito: os aparelhos 

ideológicos de Estado. (Athusser 42) 

 

Estes aparelhos ideológicos servem o propósito de disseminar e manter uma 

ideologia vigente, tornando a mesma acessível à população e incorporando-a no seu 

quotidiano. Althusser, recorrendo à sigla AIE para designar ―Aparelho Ideológico de 

Estado‖, refere-se a estes aparelhos como instituições e apresenta-as da seguinte 

forma: 

- O AIE religioso (O sistema das diferentes Igrejas),  

- o AIE escolar (o sistema das diferentes escolas publicas e particulares 

- o AIE familiar, 

- o AIE jurídico, 

- o AIE político (o sistema político de que fazem parte os diferentes partidos), 

- o AIE sindical, 

- o AIE da informação (imprensa, rádio-televisão, etc.), 

- o AIE cultural (Letras, Belas Artes, desportos, etc.) (Ibid. 43-4) 

 

Regressando à obra de George Orwell, e aplicando estas categorias à mesma, 

verificamos que, relativamente ao AIE religioso, apesar de não existir um dogma 

estabelecido em Oceania, a figura de Big Brother serve o propósito de uma divindade, 

sendo que as pessoas lhe deveriam prestar culto e veneração: ―In Nineteen Eighty-

Four the government spreads their ideology by making a godlike leader icon called the 

Big Brother. They make this icon to unite the people so people will have an icon of the 

protector, the one who will protect them from the terrors of wars‖ (Haryando 5-6). 
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É curioso verificar que a existência de Big Brother nunca é comprovada. Da mesma 

forma, Emanuel Goldstein constitui um outro ícone no qual as pessoas deveriam 

depositar todo o seu ódio. A articulação de ambas as figuras fomenta uma dinâmica 

dualista, promovendo sentimentos de patriotismo exacerbados. Estes sentimentos são 

reforçados pelos movimentos e grupos existentes nas escolas, que se enquadram no 

AIE escolar, tal como o The Spies, o Youth League e o Junior Anti-Sex League. Estes 

grupos propagam a ideologia do Partido educando os jovens de uma forma muito 

específica, promovendo atitudes e comportamentos que reforçam o controlo do 

governo, tendo posteriormente repercussões no AIE  familiar.5 Enquanto que o Junior 

Anti-Sex League incentiva uma atitude de repulsa e rejeição perante a sexualidade, os 

The Spies e Youth League dedicam-se a treinar as crianças para que estas vigiem os 

seus pais e vizinhos, oferencendo ao mesmo tempo actividades prazerosas 

direccionadas ao culto da figura de Big Brother e do INGSOC: 

  

Even children are trained to monitor the movements of their parents and neighbors . . 

. this type of training did not produce in them any tendency to rebel against the 

discipline of the party. ‗On the contrary, they adored thigh Party and everything 

connected with it. The songs, the processions, the banners, the hiking, the drilling 

with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big Brother. . . (Mukherjee 

13) 

 

Tal como referido, este controlo que as crianças exercem sobre os adultos 

influencia os padrões de comportamento em âmbito familiar. Os próprios pais 

transmitem a ideologia do Partido aos seus filhos e estes, por sua vez, recebem a 

mesma nas escolas e aplicam-na no seio da sua família. O caso particular de Parsons 

(Orwell 267-8) exemplifica bem esta dinâmica: Parsons é denunciado pela filha de sete 

anos que o ouviu balbuciar durante o sono palavras de revolta contra a ideologia do 

Partido e, como consequência, este será condenado à morte. É interessante verificar 

que Parsons não sente ódio em relação à filha mas sim orgulho porque considera que a 

educou correctamente: ―I don‘t bear her any grudge for it. In fact I‘m proud of her. It 

shows I brought her up in the right spirit, anyway‖ (Ibid.). 

Em relação aos AIE jurídico e sindical, podemos identificar, na obra, como sendo 

todo o aparelho do governo e os diferentes ministérios que o constituem. Uma vez que 

existe pouca informação relativamente ao funcionamento destes, podemos atentar nas 

suas denominações, que correspondem a uma corrupção da verdade e, por essa razão, 

incentivam o doublethink:6 o chamado Ministry of Love assegura a ordem recorrendo à 

vigilância constante e à repressão de liberdades individuais, o Ministry of Peace 



 37 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020  
 

encarrega-se de gerir a guerra constante com uma das superpotências (uma vez que o 

inimigo de Oceania varia de acordo com a vontade do INGSOC, como explicado 

anteriormente), o Ministry of Plenty impõe restrições ao consumo de certos bens e 

produtos e o Ministry of Truth gere a propaganda e a falsificação de factos.  

A propaganda enquadra-se, aliás, no AIE de informação, que se estabelece como 

uma das maiores armas ideológicas do INGSOC. Por toda a parte podem ser 

encontrados cartazes com a imagem de Big Brother relembrando que a vigilância é 

constante7 e as imagens que surgem nos telescreens são totalmente controladas pelo 

Partido. O emprego de Winston demonstra como os factos são deturpados: é a sua 

responsabilidade alterar os registos escritos de acordo com as ordens recebidas. É 

assim possível entender a forma como toda a imprensa e media servem a ideologia 

imposta. Por fim, surge o AIE cultural, que se observa na obra de Orwell através do 

controlo dos livros e da própria linguagem. O verdadeiro propósito do Newspeak é 

erradicar qualquer tipo de vocabulário relacionado com revolução, já que desta forma 

a população não poderá comunicar essa ideia: ―When there is no any words can 

express the rebellious thought, people will have no idea about how to express their 

rebel against the government‖ (Haryando 7). Além disto, os desportos praticados pelos 

membros do Outer Party são também decididos pelo Partido, com o objectivo de 

manter os indivíduos com uma determinada fisionomia e evitar ao máximo qualquer 

individualismo, criatividade ou dissidência da norma.  

 Louis Althusser, para além de referir os Aparelhos Ideológicos de Estado, 

delineia a diferença entre estes e o Aparelho Repressivo do Estado, afirmando que 

enquanto os primeiros funcionam pela ideologia, os segundos fazem uso da repressão e 

da violência (46). No entanto, estes Aparelhos não funcionam de forma totalmente 

independente, sendo que o Aparelho Repressivo do Estado permite a manutenção dos 

Ideológicos: ―Enquanto os aparelhos ideológicos usam da ideologia, os aparelhos 

repressivos utilizam da violência, física ou não. Contudo, o aparelho ideológico não se 

reproduz ou se mantém sem o exercício prático do aparelho repressivo‖ (Lima e Xavier 

11).  

Em Oceania, o Aparelho Repressivo é constituído pela vigilância constante e pela 

Thought Police, que utiliza a violência psicológica e física para assegurar a passividade 

da população. Da mesma forma, existe um vocábulo que designa o desaparecimento 

súbito de um indivíduo:  

 

People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the 

registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time 
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existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: Vaporized 

was the usual word. (Orwell 22) 

 

A existência deste conceito e o medo sempre presente contribuem para que a 

população seja passiva, pois esta tem o conhecimento do que poderá acontecer caso 

ocorra um desvio à norma estabelecida. É importante ainda constatar que a única 

forma de assegurar a eficácia de um Aparelho Repressivo será definir um grupo muito 

específico de indivíduos para gerir o mesmo e este grupo terá de acreditar na 

ideologia imposta ou, no mínimo, admitir as vantagens da sua existência. Na obra de 

Orwell, é claramente O‘Brien que simboliza esta dinâmica.  

Apesar de todo este controlo parecer infalível, a verdade é que existem 

dissidentes na sociedade de Oceania e a subversão não está portanto ausente da obra 

de Orwell. Winston apresenta-se como a personagem principal de Nineteen Eighty-

Four, resistindo aos instrumentos do INGSOC para suprimir quaisquer ideologias 

individuais. O seu primeiro acto de rebelião contra a ideologia estabelecida é adquirir 

um livro e utilizar o mesmo como diário, registando os seus pensamentos, algo que o 

Partido poderia punir severamente: ―The thing that he was about to do was to open a 

diary . . . if detected it was reasonably certain that it would be punished by death, or 

at least by twenty-five years in a forced-labour camp‖ (Ibid. 9). Apesar de mais tarde 

Winston quebrar as regras novamente quando mantém uma relação secreta com Julia 

e quando pretende juntar-se à ilusória Brotherhood,8 o facto de este sentir a 

necessidade de expressar a sua ideologia pessoal já o classifica como um 

thoughtcriminal.  

Reflectindo sobre a possibilidade de revolução, Winston revela ter uma 

autoconsciência que produz uma atitute crítica relativamente à sociedade em que se 

insere. Forma assim a sua própria ideologia, caracterizada pelo desprezo em relação 

aos princípios do INGSOC, a admiração pela figura de Emanuel Goldstein e a esperança 

que deposita no proletariado: ―Winston Smith enjoys mooning about the proles and 

believes them to be the only hope for any sort of rebellion . . . and he admires them 

for their humanity, warts and all‖ (Showers 167).  

Winston estabelece-se como uma personagem profundamente ideológica, uma vez 

que arrisca a sua vida tendo consciência de que não existe qualquer possibilidade de 

sucesso. A sua luta é essencialmente pessoal e nunca constitui uma verdadeira ameaça 

à ideologia do Partido, apesar de ele estar inserido na classe social que mais 

probabilidade teria de efectuar uma revolução bem sucedida, uma vez que os 

membros do Outer Party não partilham o mesmo fanatismo característico dos 
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membros do Inner Party e não são totalmente incapazes de se revoltar como acontece 

com o proletariado.9 

A descoberta de Winston como sendo um thoughtcriminal e a devida punição 

ocorrem quando O‘Brien cria uma relação de cumplicidade com Winston e Julia com a 

intenção de perceber se ambos possuem pensamentos dissidentes. Para este efeito, 

O‘Brien convida o casal a sua casa e confirma a existência da Brotherhood numa 

tentativa de comprovar as suas suspeitas:   

 

―And the conspiracy—the organization? Is it real? It is not simply an invention of the 

Thought Police?‖/ ―No, it is real. The Brotherhood, we call it. You will never learn 

much more about the Brotherhood than that it exists and that you belong to it . . . .‖ 

―You are prepared to cheat, to forge, to blackmail, to corrupt the minds of children, 

to distribute habit-forming drugs, to encourage prostitution, to disseminate venereal 

diseases—to do anything which is likely to cause demoralization and weaken the 

power of the Party?‖/ ―Yes.‖ (Orwell 198) 

 

Através deste discurso é possível denotar a importância da existência de uma 

organização que sirva como oposição ao Partido, ainda que esta seja fictícia. O‘Brien 

detecta assim o individualismo de Winston e Julia e ambos são aprisionados e 

transportados para o Ministry of Love. É neste local que percebemos como 

verdadeiramente funciona o brainwash praticado pelo INGSOC. 

Através de toda esta situação, verificamos de imediato que o Partido falha em 

controlar a totalidade da população através da repressão exercida. É importante no 

entanto notar que Winston ainda possui memórias de uma época pré-INGSOC, além de 

percebermos também que os dicionários de Newspeak ainda estão a ser elaborados no 

ano em que este começa a escrever o seu diário. Considerando estes factos, podemos 

concluir que o Partido já exerce um impressionante controlo apesar da sua curta 

existência.  

 Atentemos agora na prisão de Winston: uma vez que é levado para uma cela e é 

posteriormente libertado, como poderá o Partido assegurar que este não continuará a 

seguir a sua ideologia individual em detrimento da desejável? A resposta é dada 

através do processo que Winston atravessa liderado por O‘Brien. Utilizando os medos 

de Winston para exercer terror psicológico aliado à violência física,10 o Partido tenta 

curar a sua suposta insanidade recorrendo à conversão: 

 

Winston and Julia‘s rebellion against the regime indicates that the Party is not overall 

successful in its mute acceptance of the ideology. Both of them are pretending to be 
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in line with the party policy, while at the same time trying to overthrow the system. 

The Party is sequentially well aware that adversaries will always be present. So in 

order to make its totalitarian regime succeed, they realize they need to convert 

people… (Vantieghem 59) 

 

Converter os dissidentes é a única forma de assegurar que estes abandonaram por 

completo a sua ideologia pessoal, passando a acreditar piamente nos princípios do 

INGSOC. Winston é libertado porque é devidamente convertido e o primeiro indício de 

que isto acontece é o facto de este passar a acreditar na premissa constantemente 

repetida por O‘Brien: 2 + 2 = 5 (Orwell 334). Se o partido deseja que 2 + 2 seja igual a 

5, qualquer indivíduo terá que acreditar nesse facto, mesmo sabendo que na realidade 

2 + 2 = 4. Aqui podemos observar como funciona o doublethink. 

Mesmo tendo consciência de que nunca poderia destronar o Partido, Winston 

persegue ferozmente as suas convicções. Orwell constrói assim esta personagem como 

um símbolo do indivíduo não alienado, consciente da sociedade e época em que se 

insere e munido de vontade própria. No entanto, sendo fiel ao tom distópico de 

Nineteen Eighty-Four, o autor finaliza a obra apresentando um Winston passivo e 

indistinguível das massas que seguem a ideologia imposta: 

 

He gazed up at the enormous face. Forty years it had taken him to learn what kind of 

smile was hidden beneath the dark moustache. O cruel, needless misunderstanding! O 

stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two ginscented tears trickled down 

the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle was 

finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother. (Ibid. 342) 

 

Relativamente a Julia, a segunda dissidente apresentada na obra, esta surge 

primeiramente em Nineteen Eighty-Four como o interesse romântico de Winston, 

sendo que depressa verificamos o facto de também ela ser uma dissidente, uma vez 

que mantém este relacionamento em segredo e partilha o deprezo pelos princípios do 

INGSOC.11 No entanto, Julia não contesta a ideologia do Partido da mesma forma que 

Winston: ela demonstra não possuir qualquer interesse particular por questões 

ideológicas e quebra as regras por estas interferirem com a sua liberdade individual. 

Griet Vantieghem efetua uma crítica bastante acentuada a esta personagem, 

afirmando: 

 

Julia is actually a very simple character, who always thinks in black-and-white and is 

not at all interested in what Ingsoc is actually about. She only breaks the laws when 

they impede her own life, and she never thinks how her cleverness (she is really good 
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at betraying the Party in all sorts of ways) may actually help her to create a 

government that would bring freedom and pleasure into her life. (Vantieghem 73) 

 

Na nossa perspetiva, apesar de Julia revelar efetivamente um pensamento algo 

acrítico, esta consegue ser sensível à questão da falta de individualismo, seguindo 

assim um rumo que a destaca da população passiva e perseguindo as suas emoções e a 

sua vontade, contornando a restrição que o governo impõe relativamente à liberdade 

sexual. Os assuntos de cariz político, no entanto, são por ela ignorados e como não é 

feita qualquer idealização relativamente a uma sociedade diferente, Julia não se 

revela autoconsciente da mesma forma que Winston e não reflete sobre o que poderia 

ser alterado se os indivíduos no mesmo grupo social em que ela se insere se 

revoltassem contra o governo. Julia não acredita na existência da Brotherhood e por 

essa razão nunca poderia ter quaisquer esperanças relativamente a uma revolução: 

―To Julia the much talked of specter of Emmanuel Goldstein and his underground army 

is simply a lot rubbish and nonsense . . . ‖ (Besharati, Mazdayasna, e Annosheh 80). No 

entanto, esta descrença é também a sua força, revelando que Julia não é tão 

suscetível à propaganda do INGSOC como Winston, pois não deposita qualquer fé nem 

no ícone de adoração escolhido pelo partido, i.e. Big Brother, nem no ícone de ódio 

representado pela figura de Goldstein. 

A atitude de Julia, como seria de esperar, provoca em Winston bastante 

estranheza, uma vez que enquanto este possui uma consciência profunda em relação à 

ideologia do Partido e ao controlo da população, desconstruindo as ideias propagadas e 

tentando opor-se às mesmas, Julia encara o quebrar de regras como um jogo e um 

desafio. Desta forma, considera a sua relação com Winston como uma busca pelo 

prazer que é negado através da supressão da liberdade sexual. Já Winston, por outro 

lado, considera a relação um ato político e de rebelião.12 Outro aspeto que diverge 

entre ambos é o facto de Julia não demonstrar qualquer ambição relacionada com a 

obtenção de conhecimento: ―She ‗didn‘t much care for reading,‘ she said. Books were 

just a commodity that had to be produced, like jam or bootlaces‖ (Orwell 149-50). 

Apesar da existência destas diferenças, Julia é uma personagem fundamental em 

Nineteen Eighty-Four, ainda que concebida essencialmente para complementar a 

ideologia de Winston e para entendermos a conversão deste causada por O‘Brien. Julia 

apresenta-se como uma das razões pelas quais Winston consegue manter as suas ideias 

e lutar por estas: é Julia que provoca nele a necessidade de expressar verbalmente a 

sua ideologia, consolidando as suas opiniões. Além disto, Julia é ainda um incentivo 

para Winston continuar a sua revolta: ―The room . . . becomes the place for an 
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occasional rendezvous for Smith and Julia. By these minor activities, Winston gains a 

new vigor. . . ‖ (Besharati, Mazdayasna, e Anoosheh 80). 

Apesar de se complementarem na sua luta contra o Partido, a relação de Winston 

e Julia termina de forma trágica. Após a tortura e conversão do casal, ambos se 

encontram novamente mas toda a paixão desvaneceu e há a confirmação de que se 

traíram mutuamente durante o encarceramento no Ministry of Love. Desta forma, a 

fraqueza humana é evidenciada perante a autoridade incontestável do INGSOC. Este 

acto de traição simboliza assim a perda de qualquer resquício de humanidade que 

poderia restar em Winston: ―…the moment she is betrayed by her lover, Winston 

becomes defeated. It can be suggested that by the act of betrayal of the most beloved 

person, Winston loses his humanity and becomes another part of the political 

machinery‖ (Kozel 20). Ambos se entregam assim à passividade desejada pelo governo. 

O papel de Julia não está, no entanto, limitado à sua interacção com Winston e o 

que dessa relação advém. Julia simboliza a afirmação da sexualidade feminina numa 

sociedade repressiva. O INGSOC considera o ato sexual como um dever para com a 

sociedade e o governo, tentando suprimir a obtenção de prazer. Mas Julia revela-se 

uma mulher independente sexualmente, não apenas porque mantém um 

relacionamento com Winston mas porque persegue os seus instintos e manteve 

relações sexuais com diversos membros do Partido: ―Julia is suggested to be a woman 

who both has a rebellious tendency and who satisfies herself with secret sexual affairs 

when it is convenient. Julia is a fearless woman who has had sexual relations with 

many Inner Party members‖ (Dikiciler 24). Este facto sugere que Julia consegue 

despertar noutros indivíduos os seus instintos sexuais e a posterior satisfação dos 

mesmos. É precisamente isto que acontece com Winston: antes de este conhecer 

Julia, é restringido pela sua mulher Katharine, que encara a relação sexual com o seu 

marido de uma forma extremamente desprovida de emoção e desejo.13 Esta mulher 

simboliza assim o puritanismo desejável na sociedade, em contraste direto com Julia, 

que para além de satisfazer as suas necessidades sexuais tem deveras um grande 

entendimento sobre a forma como a ideologia do INGSOC encara esta questão: ―Unlike 

Winston, she had grasped the inner meaning of the Party‘s sexual puritanism‖ (Orwell 

152-3). 

Servindo a Anti-Sex League voluntariamente como uma forma de camuflar o seu 

comportamento, Julia consegue subverter o controlo do governo e continuar a 

perseguir a sua vontade sem levantar suspeitas.  

Outro aspecto interessante da afirmação sexual de Julia é o facto de esta 

conseguir adquirir maquilhagem sem ser detectada e usar a mesma durante um 
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encontro com Winston: ―He turned round, and for a second almost failed to recognize 

her. What he had actually expected was to see her naked. But she was not naked. The 

transformation that had happened was much more surprising than that. She had 

painted her face‖ (Ibid. 164).  

Usar cosméticos não é aceitável segundo a ideologia do Partido, uma vez que 

constitui uma marca de individualismo e afirmação de feminilidade. Julia mostra ainda 

vontade de usar roupa que a fará sentir mais feminina, sendo que a mesma se 

encontra disponível apenas em antigas lojas nos locais ocupados pelo proletariado.  

Tomando em consideração todos estes aspectos, conseguimos observar a diferença 

entre dois tipos de dissidentes, que se opõem ao INGSOC de forma distinta. Apesar da 

sua oposição, ambos acabam por ser convertidos e transformam-se em meros cidadãos 

indistintos, mostrando o poder do governo instaurado em Oceania e a forma como a 

supressão de qualquer individualismo é obtida.  

O presente artigo efetuou assim a análise da ideologia na obra Nineteen Eighty-

Four de George Orwell, caracterizando a ideologia do Partido que detém o poder total 

em Oceania e verificando posteriormente as repercussões que a mesma tem na 

sociedade representada. A análise dos instrumentos de controlo utilizados pelo 

INGSOC, quando acompanhada pela teoria de Louis Althusser a que recorremos, 

permite entender como o Partido consolida o seu poder e propaga a sua ideologia, 

provocando uma grande adesão por parte da população que, apesar de não ser total, 

invalida quaisquer tentativas de transgressão e subversão do poder. Esta comparação 

auxiliaria certamente na exploração de um paralelo entre a forma de governo 

idealizada por Orwell e a teorização de Louis Althusser, uma vez que este último, 

como previamente mencionado, se ocupa do Marxismo na sua investigação e, em 

particular, nos textos da sua autoria a que aludimos. Tal poderá ser sustentado, a 

título de exemplo, pelo grande ênfase colocado no proletariado em Nineteen Eighty-

Four, sendo que este grupo social se apresenta como a única esperança de revolução. 

Interessante seria também chamar a atenção para o facto de Orwell colocar a 

esperança de uma revolução num proletariado incapaz de se organizar e num elevado 

estado de alienação, o que poderá talvez invocar a desilusão do autor para com 

ideologias de esquerda.  

A inevitável supressão de potenciais dissidentes como Winston e Julia permitiu, 

por sua vez, mostrar a falibilidade do governo mas também o poder inconstestável que 

este detém e como o impõe. 

Nineteen Eighty-Four é uma distopia extremamente relevante nos dias de hoje, 

alertando para as consequências do totalitarismo e a alienação da população, 
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oferecendo uma perspetiva crítica sobre estes temas recorrendo à idealização de uma 

sociedade em que a liberdade está ausente. Orwell denuncia também potenciais 

perigos subjacentes à existência de um mito cultural e à fomentação de uma memória 

colectiva que impede que a ideologia do Partido no poder seja questionada. Big 

Brother não só representa o poder do INGSOC como instaura um governo de terror em 

que todos os indivíduos se sentem permanentemente vigiados, pois a sua imagem é 

omnipresente.  

Numa época atribulada em que o caos estava instalado na mente da população, 

George Orwell revela, tal como Winston em Nineteen Eighty-Four, uma consciência 

profunda relativamente ao panorama socio-cultural da Europa entre duas grandes 

guerras cujas partes em conflito participavam ativamente num agressivo jogo de poder 

com consequências que em muito alteraram o quotidiano das massas e o conhecimento 

e informação que a estas chegava. 
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1 Valerá a pena referir que o conceito de ―distopia‖ é relativamente difícil de definir. No entanto, 

aplicado ao género literário do mesmo nome, designa uma sociedade oposta àquela que pode ser 

encontrada numa utopia. Corresponde ao ― . . . acordar de um sonho progressivamente degenerado em 

pesadelo, ao desmitificar a tentação de transformar uma idealização utópica (necessariamente lacunar) 

em sistema de despótica aplicação‖ (Nunes). Assim sendo, uma distopia é uma utopia que serve apenas 

uma parte da sociedade representada na obra ou apresenta diversas falhas que culminam num regime 

despótico: ―Dystopia, typically invoked, is…a utopia that has gone wrong, or a utopia that functions only 
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for a particular segment of society‖ (Gordin 1). Sendo que a distopia pode conter em si indícios de utopia, 

uma vez que uma sociedade distópica apresenta sempre um grupo social privilegiado, é frequente 

existirem dúvidas sobre o que distingue ambos os géneros. Sobre este assunto, Julia Gerhard afirma: ―The 

word dystopia can be translated from Greek for ‗bad place‘ and usually depicts a society with a utopian 

organization that has at least one dangerous flaw . . . . However, the chief distinction between these two 

genres lies in whether the text seems to suggest a positive or a negative outcome to the utopian fantasy‖ 

(1). 
2 É importante referir ainda que a visão distópica de Orwell, surgindo num contexto específico, denuncia 

a precariedade social numa Inglaterra devastada por duas grandes guerras. A propósito deste assunto e 

das descrições geográficas apresentadas na obra, Zachary Showers refere: ―The cause of Orwell‘s cynicism 

and fatalistic view of the future is not wholly political; the social conditions in England were especially 

awful after the war, so much so that the English urban landscape of the late forties bears a strong 

resemblance to Airstrip One in the future year 1984‖ (162). 
3 Airstrip One é a designação de uma das províncias que constituem Oceania. Londres, por sua vez, é 

descrita como a principal cidade desta província (Orwell 5), cuja manutenção do nome curiosidamente 

reflecte um vínculo ao passado indesejável perante a perspectiva do INGSOC. 
4 O termo telescreen refere-se aos inúmeros ecrãs que se encontram espalhados por Oceania. Estes ecrãs 

possuem a dupla função de transmitir imagens e vigiar os cidadãos, funcionando assim como veículo de 

propaganda e câmera em simultâneo. Além de se encontrarem em espaços públicos como cantinas, ruas e 

escritórios, estes também se encontram instalados no interior das habitações. 
5 Para além da existência dos referidos grupos, o conhecimento transmitido nas escolas é também 

filtrado, para que a ideologia do INGSOC seja devidamente apreendida: ―Often she was ready to accept 

the official mythology, simply because the difference between truth and falsehood did not seem 

important to her. She believed, for instance, having learnt it at school, that the Party had invented 

aeroplanes‖ (Orwell 176-7). 
6 A este propósito, Marela Grabovickic afirma: ―The four main institutions to execute the Party‘s will, the 

organs between the entire apparatus of government is divided, are represented by the four ministries: 

The Ministry of Truth, The Ministry of Peace, The Ministry of Love and The Ministry of Plenty.… In fact, 

these organs of government are and do exactly the opposite of what they claim to be and do, for 

instance, Minitrue is concerned with propaganda, manipulation and falsification of facts, whereas Miniluv 

is actually concerned with torture and the imprisonment of criminals and political enemies‖ (24-5). 
7 Este é um dos aspectos mais marcantes da sociedade representada na obra de Orwell, sendo que 

imediatamente no primeiro capítulo de Nineteen Eighty-Four é feita a descrição de um destes cartazes: 

―On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was 

one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER 

IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran‖ (Orwell 3). 
8 Utilizando a figura de Emanuel Goldstein como supremo opositor de Big Brother, o INGSOC propaga a 

ideia de que existe uma irmandade (The Brotherhood) constituída por indivíduos que conspiram contra a 

ideologia do Partido e que devem por esta razão ser eliminados: ―. . . a vast shadowy army, an 

underground network of conspirators dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, its name 

was supposed to be. There were also whispered stories of a terrible book, a compendium of all the 

heresies, of which Goldstein was the author and which circulated clandestinely here and there‖ (Ibid. 16). 

A existência de um livro proibido serve o propósito de fomentar uma falsa esperança a possíveis 

revolucionários, facilitando a sua detecção, uma vez que estes crêem que existe uma oposição 

minimamente organizada capaz de destronar o actual governo. 
9 Winston coloca a sua esperança no proletariado considerando que o INGSOC constitui uma elite 

extremamente bem organizada e poderosa no seio da sociedade de Oceania e que, por essa razão, nunca 

poderia ser destronado a partir do seu núcleo: ―If there is hope, wrote Winston, it lies in the proles./ If 

there was hope, it must lie in the proles, because only there in those swarming disregarded masses, 85 

per cent of the population of Oceania, could the force to destroy the Party ever be generated. The Party 

could not be overthrown from within‖ (Orwell 80). Além disto, é no proletariado que se encontram os 

últimos vestígios de tradição, cultura e moralidade (Showers 167). No entanto, os proletários são 

mantidos num estado de dormência que os impossibilita de tentar qualquer revolta: têm acesso a diversos 

tipos de entretenimento e carecem de educação, pelo que nunca se organizariam satisfatoriamente para 

constituir uma ameaça ao governo. 
10 Após um longo período de violência física e inanição, Winston é obrigado a olhar para si mesmo através 

de um espelho, dificilmente reconhecendo a figura esquelética que se apresenta à sua frente. 
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Posteriormente, no temido Room 101, Winston é submetido a uma tortura que utiliza o seu pavor de 

ratazanas: uma gaiola com estes animais no seu interior é colocada perto da sua cara (Iwashita 80). 
11 O ódio de Julia pelo partido pode ser comprovado através das seguintes passagens: ―Them, it appeared, 

meant the Party, and above all the Inner Party, about whom she talked with an open jeering hatred . . . ‖ 

(Orwell 141), ―She spent an astonishing amount of time in attending lectures and demonstrations, 

distributing literature for the junior Anti-Sex League, preparing banners for Hate Week, making 

collections for the savings campaign, and such-like activities. It paid, she said, it was camouflage. If you 

kept the small rules, you could break the big ones‖ (Ibid. 148-9) e ―She hated the Party, and said so in the 

crudest words  . . .‖ (Ibid. 151). É também Julia que sugere o local para o seu primeiro encontro com 

Winston, sabendo que não estaria vigiado por qualquer telescreen, e demonstra ainda uma certa 

perspicácia em agir nestas circunstâncias, o que nos permite concluir que quebrar as regras é algo que lhe 

é familiar. 
12 A contemplação do corpo de Julia por parte de Winston constitui já em si um acto político, uma vez que 

este considera que amor ou desejo na sua forma pura não poderiam ser encontrados na sociedade de 

Oceania. Assim, a apreciação da beleza e o desejo sexual estão intrinsecamente relacionados com 

questões ideológicas e com a luta pessoal de Winston contra o INGSOC: ―He pulled the overalls aside and 

studied her smooth white flank. In the old days, he thought, a man looked at a girl‘s body and saw that it 

was desirable, and that was the end of the story. But you could not have pure love or pure lust nowadays. 

No emotion was pure, because everything was mixed up with fear and hatred. Their embrace had been a 

battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was a political act‖ (Ibid. 145). 
13 O contraste entre Julia e Katharine é evidenciado pela seguinte passagem: ― . . . the stiffening of 

Katharine‘s body as soon as he touched her, the way in which she still seemed to be pushing him from her 

with all her strength, even when her arms were clasped tightly round him. With Julia he felt no difficulty 

in talking about such things: Katharine, in any case, had long ceased to be a painful memory and became 

merely a distasteful one. / ‗I could have stood it if it hadn‘t been for one thing,‘ he said. He told her 

about the frigid little ceremony that Katharine had forced him to go through on the same night every 

week. ‗She hated it, but nothing would make her stop doing it. She used to call it—but you‘ll never 

guess.‘/‗Our duty to the Party,‘ said Julia promptly‖ (Ibid. 152). 
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Abstract 

The mental spatializations or topographies that we construct, if only unconsciously, tend to 

place God, Heaven and Good in the heights and hence the Devil, Hell and Evil in the depths; we 

are, however, unaware of any specific studies and bibliographies on this issue pertaining 

theological and moral representation(s). As far as medieval religious architecture from (and 

since) the 12th century is concerned, this view materializes in the idea that the verticalism 

associated with the Gothic style (or mode) was a way of lifting and leading spiritually unto God 

the soul, the mind and the heart of the believers. This brief introductory note seeks to present 

the novel The Spire (1964), by Sir William Golding, awarded The Booker Prize (1980) and The 

Nobel Prize for Literature (1983). 

Keywords: William Golding; The Spire; British literature; 20th century British novel 

 

Resumo 

As espacializações ou topografias mentais que, mesmo inconscientemente, fazemos tendem a 

situar Deus, o Céu e o Bem nas alturas e, por conseguinte, o Diabo, o Inferno e o Mal nas 

profundezas; desconhecemos, todavia, a existência de estudos e bibliografias específicos sobre 

este ponto das representações teológicas e morais. No que toca, por exemplo, à arquitetura 

religiosa medieval dos séculos XII e posteriores, esta conceção materializa-se na ideia de que a 

matriz de verticalidade associada ao estilo (ou modo) gótico constituiria uma forma de elevar e 

conduzir espiritualmente até Deus a alma, o pensamento ou o coração dos crentes. Este breve 

mote introdutório visa apresentar o romance The Spire (1964), de William Golding, autor 

galardoado com os prémios Booker (1980) e Nobel de Literatura (1983). 

Palavras-chave: William Golding; The Spire; Literatura britânica; Romance britânico do século 
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À/Em memória de 

        Mariana Sobral (1996-2019) 

 

As espacializações ou topografias mentais que, crentes, não crentes ou agnósticos, 

inconscientemente fazemos (nem que seja apenas por multiseculares tradições de 

conceptualização cultural e expressão artística) tendem, como se sabe, a situar e 

representar Deus, o Céu e o Bem nas alturas e, por conseguinte, o Diabo, o Inferno e o 

Mal nas profundezas. No que toca, por exemplo, à arquitetura religiosa medieval dos 

séculos XII e posteriores, esta conceção materializa-se na ideia de que a matriz de 

verticalidade associada ao estilo (ou modo) gótico constituiria uma forma de, através 

do olhar, elevar e conduzir espiritualmente até Deus a alma, o pensamento ou o 

coração dos crentes. Segundo Wilhelm Worringer, 

 

Não foi por jogo, por alegria de construir que o gótico ergueu as suas catedrais até ao 

infinito; quer que o aspecto desse movimento vertical, que ultrapassa . . . a escala 

humana, provoque nele essa vertigem de sensação ... capaz de apaziguar os seus 

demónios interiores e de o levar à beatitude. A beleza do finito bastava ao homem 

clássico para se elevar interiormente, mas o gótico ..., levado ao transcendental, só 

no infinito podia sentir o arrepio da eternidade. (92-3) 

 

Este breve mote introdutório visa apresentar The Spire, de Sir William Golding 

(1911-1993). Dada a complexidade metafórico-simbólica do romance e a pluralidade 

de leituras, interpretações e sentidos, centrar-nos-emos na dicotomia espacial atrás 

referida e na encarnação, na figura do deão Jocelin, de um dos Sete Pecados Capitais 

ou Mortais1 (a Soberba), sem que tal vede a possibilidade de perdão e redenção divinos 

do pecador genuinamente contrito. 

Embora não situada num espaço e num tempo definidos, a ação de The Spire 

decorre em Inglaterra, talvez no séc. XIV. Duas circunstâncias colaterais parecem 

apontar para esta circunscrição espácio-temporal: por um lado, o facto de a catedral 

de Salisbury, Wiltshire, possuir a maior agulha ou flecha de toda a Grã-Bretanha2 e, 

por outro, os anos de docência de Golding no Bishop Wordsworth‟s College, Salisbury, 

antes e depois da Segunda Guerra Mundial, na qual viria, aliás, a combater. 

Em The Spire, o projeto de construção de uma gigantesca agulha, também ela 

de 400 pés de altura, remete desde logo para a arquitetura gótica, 

independentemente da respetiva fase artística. O romance tem por protagonista o 

deão Jocelin, mentor de uma obra nascida de uma visão juvenil evocada perante a 

comissão de visita3 e registada numa longa carta lida pelo Padre Adam. A extensão da 
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mesma inviabiliza uma transcrição integral, mas recordemos interpoladamente alguns 

passos: 

 

     “One evening when I had already held this position for three years, I was kneeling 

in my oratory, praying . . . that the pride of my position should be taken from me. I 

was young, and I took a monstrous pride in this great house of mine. I was all pride . . 

. .” 

     “I watched the outline of the roof, the walls, the projecting transepts, the 

pinnacles standing at intervals along the parapets . . . .” 

     “I know not why my gaze was so directed . . . . Then, my heart moved; say that a 

feeling rose from my heart. It grew stronger, reached until . . . it burst into a living 

fire . . . .” 

     “For there, against the sky, I saw the nearest pinnacle; and it was the exact image 

of my prayer in stone . . . and at the top . . . the thing I had felt as a flame of fire.” 

     “. . . as I looked, my understanding spread. It was as if the pinnacle had been a 

key to unlock a vast book. It was as if I had acquired a new ear for hearing, a new eye 

to look with . . .  the whole building revealed itself to me. The whole building spoke, 

“We are labour” said the walls. The ogival windows clasped their hands and sang; 

“We are prayer.” 

                   “I had seen the whole building as an image of living, praying man.”  

     “. . . The vision left me at last; and the memory of it, which I savoured as manna, 

shaped itself to the spire, the centre of the book, the crown, the ultimate prayer!” 

    “. . . As I turned to look once more, . . . I saw there was something missing. The 

church was there; but the ultimate prayer, spiring upward from the centre . . . , did 

not exist at all. And from that moment I knew why God had brought me here . . . . 

(191-4 passim) 

 

Embora Jocelin tenda a apresentar a construção da agulha como um louvor a 

Deus por parte da comunidade catedralícia, cedo se percebe estarmos perante uma 

obsessão pessoal,4 conforme sugerido no diálogo entre os jovens diáconos.5 Se é, pois, 

possível, interpretar esta construção como um capricho quase infantil de alguém que 

se sente escolhido e iluminado por Deus para materializar tão alta empresa,6 o deão 

enveredará progressivamente por um “autismo” que toca as raias da loucura; atente-

se, por exemplo, na audição de vozes, na convicção de que a sensação de peso e calor 

nas costas provém do seu Anjo da Guarda (e não, como virá a provar-se, de uma 

tuberculose espinhal)7 e, finalmente, nos períodos de tempo passados no alto da torre, 

far from the madding crowd. Os próprios pensamentos de Jocelin, aos quais o narrador 

omnisciente acede ao longo de toda a obra, far-se-ão eco desta vertigem alucinatória: 



 51 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020  

 

 

I would like the spire to be a thousand feet high … and then I should be able to 

oversee the whole county; and he wondered at himself, remembering whose spire it 

would be. And as if in answer, he thought he felt his angel at his back, warming him 

in the wind. Now it is true, without any doubt; up here, among the tapping and 

clinking and scraping, here, moving towards the clouds, I am cheerful as a child that 

sings. I didn‟t know I could still be as happy! (106) 

 
 Face ao que foi dito, não surpreende que Jocelin não coloque, 

metaforicamente falando, qualquer “teto” orçamental à construção da agulha,8 como 

se existisse uma relação de proporcionalidade directa entre fé, devoção ou 

espiritualidade e a altura da projetada flecha. Por outro lado, o deão desvaloriza e 

ignora sistematicamente todas as manifestações contrárias à consecução do seu 

projeto, sejam elas a apreensão e relutância do velho chanceler, cujo rosto é descrito, 

logo na abertura, como “dark with shadow” (7), e do Padre Anselm, sacristão e 

confessor de Jocelin;9 as recorrentes dúvidas e recomendações técnicas de Roger 

Mason, o mestre de obra;10 os sinais ominosos (naturais, estruturais e humanos) como a 

descoberta da inexistência de alicerces suficientemente sólidos para sustentar a 

agulha;11 as chuvas torrenciais de Inverno (51); o cheiro proveniente da cripta alagada 

e dos tumulados nas naves (52-3); o movimento de terras no buraco aberto para 

verificação das fundações (81); o ruído provocado pelo tremor das colunas e pelo 

recorrente “canto” das pedras;12 a oscilação da própria torre (131-3), apesar da 

colocação de uma cintura em metal; as sucessivas mortes (de artesãos anónimos, de 

Pangall e da sua mulher, Goody...), etc. 

A transcrição seguinte, extraída do sítio oficial da catedral de Salisbury, 

sanciona não só os perigos ficcionados em The Spire, mas evoca paralelamente factos 

históricos como as quedas da torre da catedral de Winchester13 e, no quadro cultural 

do revivalismo gótico, da mandada construir por William Beckford para Fonthill 

Abbey,14 para já não falar da abóbada do mosteiro da Batalha, inspiradora de um 

conhecido conto de Alexandre Herculano,15 da consternação global provocada pelo 

incêndio e pela derrocada da agulha da catedral de Notre Dame (Abril de 2019) ou da 

aparente “competição em altura” por detrás de construções contemporâneas:16 

 

Those who planned the cathedral do not seem to have intended the high tower and 

spire. So the huge extra weight pressing down on the centre of the cathedral began to 

distort it, pushing columns out of alignment and threatening to collapse the building 

from the middle. So from the mid-14th century there began a process of reinforcing 
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the structure, with additional buttresses, iron ties, and . . . the „strainer‟ arches 

across both sets of transepts.17  

 

Numa quase “encarnação” dos debates teológico-filosóficos medievais entre a 

Fé e a Razão, um dos pontos cruciais de The Spire é, sem dúvida, a relação de 

colaboração forçada, de forma fatalista, entre o deão visionário, “com a cabeça nas 

nuvens”, e o empreiteiro pragmático, “com os pés assentes na terra.”18 Repare-se nos 

seguintes diálogos, o primeiro dos quais a resposta obstinada de Jocelin à observação 

de Mason de que “. . . there comes a point when vision‟s no more than a child‟s 

playing . . .” (85): 

 

You and I were chosen to do this thing together. It‟s a great glory. I see now it‟ll 

destroy us of course. What are we, after all? Only I tell you this, Roger, with the 

whole strength of my soul. The thing can be built and will be built, in the very teeth 

of Satan. You‟ll build it because nobody else can. They laugh at me  . . . and they‟ll 

probably laugh at you. Let them laugh. It‟s for them and their children. But only you 

and I, my son, my friend, when we‟ve done tormenting ourselves and each other, will 

know what stones and beams and lead and mortar went into it. (88) 

 

     [Fala de Jocelin] The building is a diagram of prayer; and our spire will be a 

diagram of the highest prayer of all. God revealed it to me in a vision . . . . He chose 

me. He chooses you, to fill the diagram with glass and iron and stone, since the 

children of men require a thing to look at. D‟you think you can escape? You‟re not in 

my net . . . . It‟s His. We can neither of us avoid this work . . . . It‟s senseless, you 

think. It frightens us, and it‟s unreasonable. But then . . . since when did God ask the 

chosen ones to be reasonable? They call this Jocelyn‟s Folly, don‟t they? 

                  “I‟ve heard it called so.” 

     “The net isn‟t mine, Roger, and the folly isn‟t mine. It‟s God‟s Folly. Even in the 

old days he never asked men to do what was reasonable. Men can do that for 

themselves . . . . But then out of some deep place comes the command to do what 

makes no sense at all  . . .  to build a ship on dry land; to sit among the dunghills; to 

marry a whore; to set their son on the altar of sacrifice. Then, if men have faith, a 

new thing comes.”19 . . .  

     “You‟ll build it to the top. You think those are your own hands, but they aren‟t. 

You think it‟s your own mind that‟s been working, nagging at the problem, and now 

sits in secret pride of having solved it. But it isn‟t. Anymore than my mind speaks the 

words that are using my voice.” (120-1)20 
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Páginas adiante, Jocelin aperceber-se-á de uma relação amorosa e duplamente 

adúltera entre Roger, marido de Rachel, e Goody, mulher do coxo e impotente 

Pangall, relação essa que tem lugar na própria torre;21 ora, o desenrolar da narrativa 

que, através do narrador omnisciente, recorre amiúde ao monólogo interior e regista 

as descontinuidades e intermitências, mentais e verbais, de Jocelin,22 vai trazendo 

gradualmente à superfície os seus recalcamentos e as suas pulsões sexuais, incluindo 

uma já antiga atração por Goody Pangall.23 Assim, os tumultuosos sentimentos do deão 

perante esta descoberta (desgosto, repulsa, raiva, frustração…) serão, de alguma 

forma, contornados ou sublimados pela convicção de que a proximidade física de 

Goody ajudará a manter Mason no comando da obra. 

Como nota Mall Stalhammar: “The central role of the spire has often been 

commented upon, with its dual significance, rising up towards the sky and reaching 

down into dubious foundations, an image of praying, aspiring man as well as a phallic 

symbol . . .  associated with man‟s subconscious” (25). Além da admissão por Jocelin, 

quase no final, de que “. . . I gave it [the spire] my body”  (212), as possíveis analogias 

entre a maquete cruciforme e antropomorfizada da catedral, a projectada agulha e o 

corpo do deão transparecem dos seguintes excertos: 

 

The model was like a man lying on his back. The nave was his legs placed together, 

the transepts on either side were his arms outspread. The choir was his body; and the 

Lady Chapel where . . . the services were being held, was his head. And now also, 

springing, projecting, bursting, erupting from the heart of the building, there was its 

crown and majesty, the new spire. (8)24 

 

Once, when the rain had stopped, . . . Jocelin stopped by the model, to encourage 

himself. He detached the spire with difficulty, because the wood was swollen, and 

held the thing devoutly, like a relic. He caressed it gently, cradling it in his arms, and 

looking at it all over, as a mother might examine her baby . . . . He heard the maul 

sounds from the roof, and all at once he was excited by the thing in his arms; . . . . 

(55-6)25 

 

Immediately he heard the distant jeering of men, workmen; and … understood what 

an alehouse joke it must seem to see the dean himself come hurrying out of a hole 

with his folly held in both hands. (58) 

 

A analogia fálica tem como principal objeto Pangall, o responsável pela limpeza 

da catedral,26 que, pela sua impotência, acabará por ser uma vítima dos trabalhadores 

e artesãos (90 e 212), movidos por imemoriais crenças, práticas e ritos pagãos de 
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fertilidade. Como nota, a este propósito, Margaret Halissy, “Paganism is to Christianity 

as the cellarage is to the spire; one is built on the other, but neither replaces the 

other . . . . Golding‟s philosophy . . . seems to be that there is no spire without a 

cellarage, no spirit without flesh, no Christianity without paganism, no Salisbury 

without Stonehenge. (330) 

Às diferentes interpretações simbólicas da agulha sinteticamente evocadas por 

Stalhammar (25-6) acrescentaríamos outras, de diferentes críticos e académicos, mais 

directamente relevantes para o estudo das representações espaciais no romance em 

apreço:  

  

It [the spire] moves upwards into space or heaven, and downwards into the earth or 

hell. The physical world becomes metaphysical, or --- since that hell is the human 

mind --- psychological. So the spire, with its foundations in the pit, may be made out 

of stone or faith or sin … (Virtually everything in the novel is both factual and 

metaphorical). (Sumner 47) 

 

From the outset the spire's ascent, the erection of the phallus, is balanced by a 

descent into Jocelin's psyche. When, working from the maxim that „a spire goes down 

as far as it goes up' (43), Roger excavates the crossways, the resulting pit provides a 

subterranean symbol of the unconscious. (Jay 167) 

 

. . . the spire, considered by Jocelin as an architectural metaphor for humanity‟s 

reaching upward toward divinity, does not obliterate the cellarage of primitive urges. 

Spires require cellarages. (Hallissy 320) 

 

There is one [group of images] which suggests height, heaven and aspiration; this 

includes birds, angels, light, fire, and of course the spire itself … Opposed to these is 

a group suggesting depth, hell and destruction; darkness, the pit, the cellarage and 

water … But the “high” images don‟t stay up in the heights; the angel turns into a 

devil, the eagle turns out to be a raven (in folklore a harbinger of death) and most of 

all the spire has its foundations in the pit. (Sumner 50) 

 

O caráter complexo e aberto, porque não unilinear, das representações 

simbólicas ficará ilustrado se contrastarmos, por exemplo, a dimensão salvífica da 

Torre da Verdade (Tower of Truth), evocada por Langland em Piers Plowman,27 com a 

maléfica Dark Tower de Mordor, reino governado por Sauron, em The Lord of the Rings 

(The Return of the King),28 ou Orthanc, a torre de Sauroman (The Two Towers).29 

Paralelamente, qualquer visitante da Quinta da Regaleira, em Sintra, recordar-se-á 
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por certo da apresentação, pelos guias e folhetos turísticos, do poço iniciático como 

uma torre invertida (i.e., “erguida” no interior da terra), a par da Torre da Regaleira 

propriamente dita.  

Como é evidente, além das abordagens psicanalíticas acima sugeridas, seria 

possível empreender uma leitura “gótica” de The Spire, explorando não só os aspetos 

mais “negros” (e tendencialmente satânicos) de Jocelin e do seu projeto megalómano, 

mas também as imagens de obscurantismo, opressão, crueldade, superstição e 

fanatismo, tantas vezes apriorística e estereotipadamente associadas à Idade Média, a 

espaços religiosos (e seculares, como fortalezas e castelos, com as suas sinistras torres 

e masmorras) e ao próprio clero.30 Trata-se, como se compreenderá, de matérias de 

impossível desenvolvimento neste ensaio, desde logo pela polissemia cultural do termo 

“gótico” e pela extensão das respetivas bibliografias, gerais e específicas; contudo, 

recorrendo-se, por exemplo, a Maria Purves (2009), justificar-se-ia, a nosso ver, um 

estudo comparatista das caracterizações de Jocelin e do Padre Ambrósio de The Monk 

(1796), de M. G. Lewis. Do mesmo modo, afigura-se-nos lícito ler The Spire como um 

romance de formação ou aprendizagem (Bildung), mercê da avaliação de Jocelin como 

“. . . one who moves from dazzling certainty through tormenting uncertainty to an 

acknowledgement of knowing nothing . . .” (Sumner 48),31 ou até como uma 

“tragédia”, cujo herói, “fáustico” q.b., no pleno exercício do seu livre-arbítrio, fez 

escolhas e tomou decisões erradas, devendo, pois, pagar por isso. 

Ainda no domínio dos estudos literários e, mais especificamente, das 

mitologia(s) e do(s) imaginário(s) clássicos, seria igualmente relevante confrontar a 

figura de Jocelin com as de Narciso (como se a flecha fosse, por assim dizer, o 

“espelho” da espiritualidade e devoção idiosincráticas do protagonista) ou sobretudo 

de Ícaro, não esquecendo as palavras de Chevalier e Gheerbrant sobre o simbolismo da 

torre: 

 

Cette tradition d‟un édifice sacre élevé vers le ciel, qui procédait . . . à l‟origine du 

désir de se rapprocher de la puissance divine et de la canaliser vers la terre, s‟est 

pervertie en son contraire . . . : la Tour de Babel este devenue l‟oeuvre de l‟orgueil 

humain, la tentative de l‟homme que veut se hisser à la hauteur de la divinité . . .  

(960)32 

 

À medida que a construção da agulha se aproxima do seu termo33 e a 

possibilidade de uma derrocada é debatida entre Jocelin e o Padre Adam (189, 199 e 

218), cumpre destacar, por um lado, a acentuação da vertente satânica, mas, por 

outro, um reconhecimento crescente, por parte de Jocelin, das suas limitações e de 
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erros de julgamento e atuação,34 anunciando a possibilidade de redenção. Afinal, 

como escreve Sumner, 

 

 Golding uses the whole building from pit to spire as a metaphor for the extremes of 

human capability. Jocelin is “built” in the same way, as a figure which embodies the 

extremes of human potential being both the visionary who can achieve new things and 

the mad or wicked man guilty of lust, hate, contempt and destructiveness. (21) 

 

Embora Jocelin incorra na prática, real ou virtual, de diferentes pecados 

mortais (por exemplo, a Luxúria, através da obsessão sexual por Goody, 

sinedoquicamente representada pela cabeleira ruiva, e a Ira, no relacionamento com o 

seu próximo), o principal parece-nos ser, sem dúvida, o da Soberba, nela incluindo o 

Orgulho e a Vaidade; veja-se, logo no início, a oração mental “Lord; I thank Thee that 

Thou hast kept me humble!” (22). Valerá, pois, a pena evocar aqui uma definição 

teológica de “Pride”: 

 

     Pride is the excessive love of one's own excellence. It is ordinarily accounted one 

of the seven capital sins. St. Thomas, . . . endorsing the appreciation of St. Gregory, 

considers it the queen of all vices, and puts vainglory in its place as one of the deadly 

sins . . . . He understands it to be that frame of mind in which a man, through the 

love of his own worth, aims to withdraw himself from subjection to Almighty God, and 

sets at naught the commands of superiors. It is a species of contempt of God and of 

those who bear his commission . . . . By it the creature refuses to stay within his 

essential orbit; he turns his back upon God, not through weakness or ignorance, but 

solely because in his self-exaltation he is minded not to submit. His attitude has 

something Satanic in it . . . . 

     A less atrocious kind of pride is that which implies one to make much of oneself 

unduly and without sufficient warrant, without however any disposition to cast off the 

dominion of the Creator. This may happen . . . either because a man regards himself 

as the source of such advantages as he may discern in himself, or because, whilst 

admitted that God has bestowed them, he reputes this to have been in response to his 

own merits, or because he attributes to himself gifts which he has not; or, finally, 

because even when these are real he unreasonably looks to be put ahead of others . . 

. . 

     Vainglory, ambition, and presumption are commonly enumerated as the offspring 

vices of pride, because they are well adapted to serve its inordinate aims. Of 

themselves they are venial sins unless some extraneous consideration puts them in 

the ranks of grievous transgressions. It should be noted that presumption does not 

https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=9620
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=8001
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=5217
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=10987
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=5217
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=9620
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=7463
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=5217
https://www.catholic.org/shopping/?category=10
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=9617
https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=9617
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here stand for the sin against hope. It means the desire to essay what exceeds one's 

capacity. (Catholic Online)  

 

Independentemente destas matizações (e inclinamo-nos para a segunda como 

aquela que mais e melhor se aplica ao protagonista), a partir da visita, quase 

“judicial”, da comissão portadora do Cravo Sagrado (162-70), Jocelin revelará, como 

se disse, uma progressiva humildade e capacidade de contrição (163), reconhecendo 

que “God knows where God may be” (222), “Now . . . I know nothing at all” (223) e 

recebendo do Padre Adam a Extrema-Unção, no derradeiro parágrafo. Cumpre, porém, 

notar que The Spire oferece ao leitor um final duplamente aberto, isto é, não sabemos 

se a agulha sobreviverá (mas o confronto com o modelo inspiracional histórico, a 

catedral de Salisbury, permite-nos pensar que sim) nem se Jocelin terá acesso à Bem-

Aventurança eterna (e também acreditamos que sim, dada a condição do homem como 

um ser tolhido por insofismáveis limitações e fraquezas, mas sempre susceptível de 

arrependimento e potencialmente animado pela centelha do divino e pela esperança 

do perdão). 

Segundo Nicola Presley, assessora da William Golding Limited e docente de 

Literatura Inglesa na Bath Spa University,  

 

Golding was not a Catholic. He wasn't really involved in organised religion, although 

he was extremely spiritual and incredibly interested in theological debates. At some 

points in his life, he would say he wasn't a Christian, but in other times, he would. So 

the relationship is certainly complicated.35  

 

Independentemente, porém, de credos, crenças e convicções pessoais, The Spire 

convoca e conjuga, de forma polifonicamente feliz, géneros, modos, formas, tradições 

e discursos textuais proeminentes durante a Idade Média (como a alegoria,36 a visão 

onírica, o exemplum, a parábola, a própria literatura devocional e místico-

visionária…), ao mesmo tempo que explora coordenadas morais e axiológicas 

intemporais, como é, aliás, característico da escrita de William Golding. 

A concluir, fazemos nossas as palavras de Kinkead-Weekes e Gregor: 

 

. . . again and again in The Spire we balance faith against the cost of faith, and 

explanation against explanation. Is it tubercular euforia that drives Jocelin on? Is it 

religion – the saint‟s vision? Is it psychological – sexual sublimation? Is it moral – the 

blindness of human pride? Is it social – the privilege of secular advantage? As the 

questions mount and cut across one another, the answers become a matter of 

https://www.catholic.org/encyclopedia/view.php?id=10849
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increasing indifference …. What matters is to realize, . . . “the unnameable, 

unfathomable, and invisible darkness that sits at the centre‟. (255) 
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3 “On the purely human level . . . it‟s a story of shame and folly . . . Jocelin‟s Folly, they call it. I had a 

vision you see, a clear and explicit vision. It was so simple! It was to be my work. I was chosen for it. But 

then the complications began.” (168) 
4 “My place, my house, my people.” (8).  
5 “‟Say what you like; he‟s proud.‟ 

„And ignorant.‟ 

„Do you know what? He thinks he is a saint. A man like that!‟” (13) 
6 Este sentimento permite quase encarar tal construção como uma auto-homenagem, reforçada por 

expressões como “Lift up your heads, O, ye Gates” (9 e 69), inspirada no Salmo 24:7 de David. Além deste 

passo, sugerindo uma entrada triunfal, como a de Jesus em Jerusalém, no Domingo de Ramos, veja-se “I 

am about my Father‟s business” (67 e 69), equiparando Jocelin ao próprio Cristo. 
7 “. . . his angel was now in daily and nightly attendance and performed the same office for him, which 

was good, though it bent his back a little.” (146); o diagnóstico de “. . . a consumption of the back and 

spine …” virá já próximo do final (218). Kinkead-Weekes e Ian Gregor apontam, por sua vez, “. . . the 

identity of Jocelin‟s spine with Jocelin‟s spire” (223). 
8 Cf. o monólogo interior de Jocelin, dirigindo-se à agulha: “I didn‟t know how much you would cost up 

there, the four hundred feet of you. I thought you would cost no more than money. But still, cost what 

you like” (35). As verbas para a construção da agulha provêm da tia de Jocelin, Lady Alison, cuja condição 

de ex-amante régia havia sido responsável pela elevação do sobrinho a deão da catedral, desfazendo a 

ideia de uma promoção por mérito. 
9 “It [Anselm‟s smile] said also, and in no way that could be answered; the invisible thing up there is 

Jocelin‟s Folly, which will fall, and in its fall, bury and destroy the church.” (35) 
10 “The foundations are there. They are just about enough for a building of this weight.” (38) E, logo a 

seguir, “The foundations, the raft if you like, are just about enough for the building. But for nothing 

more; or little more” (39). A equiparação metafórica a uma jangada deve-se ao facto de Jocelin ter 

avançado a hipótese miraculosa de a catedral, qual navio de pedra (10 e 11), flutuar e as analogias 

náuticas inspiram e marcam também Ships of Heaven, de Christopher Somerville, cuja Introdução (2-4) 

evoca memórias infantis da catedral de Wells, entre outras. Num dos seus escritos crónico-ensaísticos, o 

próprio Golding dirá, referindo-se à catedral de Salisbury: “. . . our building is a miracle of faith.” (1984: 

18) 
11 “. . . he [Jocelin] saw the words in Pangall‟s head, as clearly as if they had been written there; because 

there are no foundations, and Jocelin’s Folly will fall before they fix the cross on the top.” (20) Esta 

inexistência de alicerces será objecto de recorrentes e encalorados debates com Roger Mason (38-41, 82-

8, 115-23, etc.). 
12 As primeiras referências surgem em 80-81, mas multiplicam-se ao longo do romance; cf., por exemplo, 

“. . . as the winter moved towards spring, and the crocuses towards the surface of the earth, and the 

tower towards the sky, the stones sang more frequently.” (114) 
13 “Rufus [William II, 1087-1100], it is said, was mourned only by his mercenaries. The body was dumped 

on a cart and carried to Winchester, where it was buried without any religious ceremony under the 

central tower of the cathedral. Seven years later the tower fell down, and the monks thought it was 

God‟s judgement on them for accepting so notorious an enemy of Christ and his Church.” (Saul 271) 
14 Esta mansão, igualmente situada em Wiltshire, terá sido construída entre 1796 e 1812, segundo a 

maioria das fontes consultadas (Aldrich 82-9; Brooks 155-7; Clark 86-9; Lewis 38-41 e Watkin 156), sob a 

alegada inspiração do Mosteiro de Santa Maria da Vitória (vulgo Batalha), que Beckford visitara 

recentemente e cujos alçados e plantas haviam sido publicados por James Murphy em 1795. A enorme 

torre octogonal central, com c. de 90 metros, desmoronar-se-ia em 1825. Curiosamente, o arquitecto de 

Fonthill, James Wyatt, interveio nas obras de restauração (ou destruição, segundo alguns…) da vizinha 

catedral de Salisbury.    
15 “A Abóbada (1401)”, publicado originalmente na revista O Panorama, vol. III, nos. 98-102 (Março-Abril 

de 1839).  
16 Veja-se, a título de curiosidade ilustrativa, a seguinte notícia: “Com o nome de Burj Dubai, aquela que 

é apontada como a torre habitacional mais alta do mundo começou ontem a ser erguida em Dubai, . . .  

Projectada por uma firma norte-americana de arquitectos, a Skidmore, Owings & Merrill, o edifício terá 

110 metros de altura, fazendo concorrência a outros edifícios emblemáticos como o Empire State Building 

. . . e as Torres Petronas, da Malásia.” (Destak, 22.09.2004, 4) 
17 Ver https://www.salisburycathedral.org.uk/history/medieval-unrest. 
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18 “The two men approach life from opposite directions: Jocelin values inner vision above physical reality, 

and is fixated on his dream of the spire, representing spirit; Roger is rooted in the material world – 

symbolized by his concern with the cathedral‟s foundations. His fear of heights . . . is also symbolic. 

Whereas Jocelin exalts in heights – and in the spiritual potential they suggest, Roger fears and . . . 

tolerates them. He is uncomfortable in the realm of the spirit, preferring to remain rooted in the material 

world.” (Eddy 81) 
19 Para uma leitura schopenhaueriana da vontade, seja ela a de Jocelin ou de Deus, veja-se Jesús M. 

Saavedra-Carballido. 
20 No final deste diálogo, o próprio Mason murmurará: “”I believe you‟re the devil. The devil himself.‟” 

(123) 
21 Nas palavras de Kinkead-Weekes e Ian Gregor, “A tower built in faith, built in . . . stone, built in sin: all 

three perspectives are true. Hence none can be exclusively true.” (215) 
22 Essas descontinuidades e intermitências traduzem-se graficamente em frases incompletas ou elípticas, 

na inserção de reticências e parênteses, etc. 
23 “The human complications of the pit are psychological. It represents the aspects of Jocelyn‟s psyche 

which he tries to keep hidden from himself. It exactly matches . . . the id . . .” (Sumner 52). 
24 Após o início das chuvas, esta imagem ressurge, agora integrada num pesadelo (64-65). 
25 Mark Kinkead-Weekes e Ian Gregor vão mais longe, ao escrever: “The devil masturbates the 

phallus/spire of his body. And the dream poses the question: is the building of the Spire a similar self-

erection and self-fulfilment, a distortion and degradation of God-given creativity?” (209) 
26 “He [Jocelin] saw men who tormented Pangall, having him at the broom‟s end. In an apocalyptic 

glimpse of seeing, he caught how a man danced forward to Pangall, the model of the spire projecting 

obscenely from between his legs . . .” (89-90; cf. também 105). Num diálogo entre Jocelin e Pangall, o 

próprio deão incorrerá involuntariamente nessa analogia (61-62). 
27 “I dreamt a marvellous dream: I was in a wilderness . . . and looking Eastwards I saw a tower high up 

against the sun, and splendidly built on top of a hill . . .” (25) e “The tower on the hill . . . is the home of 

Truth, . . . ” (32). A ela se opõe a masmorra ou o calabouço da Falsidade (Dungeon of Falsehood): “. . . 

far beneath it was a great gulf, with a dungeon in it, surrounded by deep, dark pits, dreadful to see.” (25) 

e “Whoever enters there may well curse the day he was born. In it there lives a creature called Wrong, 

who begat Falsehood, and first founded the dungeon.” (33) 
28 “Far off the shadows of Sauron hung; but torn by some gust of wind out of the world or else moved by 

some great disquiet within, the mantling clouds swirled, and for a moment drew aside; and then he 

[Frodo] saw, rising black, blacker and darker than the vast shades amid which it stood, the cruel pinnacles 

and iron crown of the topmost tower of Barad-dûr.” (977) Para mais exemplos da descrição da Dark Tower 

(ou Barad-dûr), cf., por exemplo, https://middleearthreflections.com/2018/06/03/the-tower-of-

adamant/ e aponte-se, já agora, a série The Dark Tower, de Stephen King, iniciada em 1982. 
29 “There stood a tower of marvellous shape. It was fashioned by the builders of old, . . . and yet it 

seemed a thing not made by the craft of Men, but riven from the bones of the earth in the ancient 

torment of the hills. A peak and isle of rock it was, black and gleaming hard: four mighty piers of many-

sided stone were welded into one, but near the summit they opened into gaping horns, their pinnacles 

sharp as the points of spears, keen-edged as knives . . . . This was Orthanc, the citadel of Sauroman, . . .  

only a little copy, a child‟s model or a slave‟s flattery, of that vast fortress, armoury, prison, furnace of 

great power, Barad-dûr, the Dark Tower, which suffered no rivalry, and laughed at flattery, biding its 

time, secure in its pride and its immeasurable strength.” (578-579) Agradecemos a disponibilização destes 

excertos à Drª Joana Pinéu, ex-aluna de licenciatura e mestrado na NOVA FCSH. 
30 Refira-se o envio pelo Bispo de uma alegada relíquia, um dos cravos retirados da Cruz após a 

crucificação de Cristo (47). Esse Holy Nail, que Jocelin crê abençoar e proteger a catedral, será por ele 

próprio colocado na agulha em pleno temporal (174-176). 
31 Como nota Stalhammar, “The strength and confidence of the early chapters are replaced by doubts and 

fears, and finally acceptance of the coexistence of good and evil, in life and in himself.” (78) 
32 Também para Matilde Battistini, no verbete dedicado à simbologia da torre, “Elle peut symbolizer 

l‟orgueil human . . . ou bien l‟aspiration de l‟homme à l‟infini.” (272) 
33 “. . . August came in and went out, and the spire drew towards its end . . . . There was one August gale 

from the south west that set the spire swaying like a mast; but though the pillars were bent, they did not 

break.” (158); repare-se na ambiguidade, decerto intencional, da expressão “drew towards its end”. 
34 “I thought I was doing a great work; and all I was doing was bringing ruin and breeding hate.” (209); 

“I‟m a building with a vast cellarage where the rats live; and there‟s some kind of blight on my hands. I 

https://middleearthreflections.com/2018/06/03/the-tower-of-adamant/
https://middleearthreflections.com/2018/06/03/the-tower-of-adamant/
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injure everyone I touch, particularly those I love.” (210-211); E retomando a metáfora da citação 

anterior: “What‟s a man‟s mind Roger? Is it the whole building, cellarage and all?” (213). 
35 Comunicação pessoal de 30.03.2020. Agradecemos à Doutora Nicola Presley a chamada de atenção para 

as referências disponibilizadas em https://www.william-golding.co.uk/william-golding-bibliography-2000-

2009. 
36 Num artigo que explora justamente a componente alegórica de The Spire, Derek Roper sustenta que 

“Like everything man does, it expresses a fallen nature; even in prayer men's motives are impure, and the 

more ambitious the prayer the more likely it is to be rooted somewhere in selfish desires. Nevertheless . . 

. the spire - willed by unconscious lust and pride, built by heathens - is still recognizable as a cry to God. 

“ (22) 

https://www.william-golding.co.uk/william-golding-bibliography-2000-2009
https://www.william-golding.co.uk/william-golding-bibliography-2000-2009
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Abstract 

Both Sherlock Holmes and Philip Marlowe are a product of their time and reflect the ideas of 

their authors regarding the societies they were a part of. Curiously, whereas Holmes generally 

validates and defends the Victorian status quo, Marlowe considers American society to be 

corrupt. However, due to both men's moral values, as well as their identification with their 

trade, they represent models of conduct, which attributes to them a mythical quality. 

Keywords: Sherlock Holmes; Philip Marlowe; Myth; Detective; Society. 

 

Resumo 

Tanto Sherlock Holmes como Philip Marlowe são um produto do seu tempo e refletem as 

impressões dos seus autores relativamente à sociedade nas quais estavam inseridos. 

Curiosamente, enquanto Holmes geralmente valida e defende o status quo vitoriano, Marlowe 

considera a sociedade americana corrupta. No entanto, devido aos valores morais de ambos os 

homens, bem como à sua identificação com o seu ofício, os detetives representam modelos de 

conduta, o que lhes atribui um carácter mítico. 

Palavras-chave: Sherlock Holmes; Philip Marlowe; mito; detetive; sociedade. 

 

 

Introdução 
 
Desde o século XIX, o detetive privado tem assumido a forma de um mito, investigando 

crimes aparentemente impossíveis de resolver e encontrando sempre os responsáveis 

http://ler.letras.up.pt/
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pelos mesmos através de um complexo processo de raciocínio. Apesar de não terem 

poderes sobrenaturais, estes homens e mulheres exibem uma inteligência e 

conhecimento da natureza humana extraordinários, pelo que dificilmente alguém os 

conseguiria imitar. 

No presente trabalho, discutiremos as características do mito do detetive 

vitoriano e hard-boiled principalmente nas figuras de Sherlock Holmes e Philip 

Marlowe. Naturalmente, quando falamos de “mito”, não nos estamos a referir a uma 

história da Criação do Homem, mas sim ao que Mircea Eliade considera “le mythe . . . 

«vivant», en ce sens qu'il fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par 

là même signification et valeur à l'existence” (12). No caso de cada detetive, é 

necessário explicitar as condições sociais das cidades em que cada investigador vive, 

uma vez que os crimes que ambos investigam são frequentemente típicos da sua época 

e da sua sociedade. Além disso, uma vez que tanto Holmes como Marlowe possuem 

características únicas, explicitaremos tanto estas como aquelas que partilham com os 

demais detectives literários. 

 

1. “When you Eliminate the Impossible. . .”: Holmes como detetive vitoriano 
 

1.1 C. Auguste Dupin e o início do mito 

Seria prematuro discutir a personalidade e os métodos de Sherlock Holmes sem antes 

abordar o seu "antepassado" literário, Auguste Dupin, e também a ficção policial 

anterior à criação desta personagem. No século XVIII, foi publicada uma série de 

biografias de criminosos conhecidos intitulada The Newgate Calendar. O seu objetivo 

seria o de explicitar a qualquer pessoa tentada a cometer um crime as punições que 

resultam do ato. No entanto, curiosamente, na primeira metade do século XIX, surgem 

os chamados Newgate Novels, romances que apresentavam os protagonistas criminosos 

como heróis (Worthington 14, 19). Entretanto, também no século XIX, são publicados  

os penny dreadfuls, ficção policial barata que visa o entretenimento do leitor 

(Pittard). Charles Dickens, por sua vez, chegou a escrever vários artigos sobre o 

trabalho policial. Segundo Worthington, “it was his [Dickens'] detective police 

anecdotes which brought the detective force to the attention of the public and 

contributed to the proliferation of detective narratives that appeared in the 

periodicals and the yellow-back novels of the 1850s and 60s” (21). Finalmente, resta 

referir que, apesar da associação quase exclusiva da literatura policial vitoriana com 

Holmes, na verdade vários autores publicaram obras do género com outros detetives. 

Estas acabaram por fazer parte duma antologia intitulada The Rivals of Sherlock 

Holmes (Pittard). 
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C. Auguste Dupin foi criado pelo autor americano Edgar Allan Poe e surge pela 

primeira vez em 1841 no conto Murders in the Rue Morgue. Neste, Dupin investiga o 

homicídio de duas mulheres e, através apenas de uma análise da cena do crime, deduz 

que o responsável foi um orangotango (Poe 162). Encontramos nas histórias de Dupin 

muitas das mesmas características que verificamos nos romances de Sherlock Holmes. 

Por um lado, o detetive francês demonstra uma capacidade de raciocínio excecional, 

muito superior àquela das demais personagens. Além disso, aparenta entender algo de 

ciência, pois soube que o pêlo que se encontrava na cena do crime pertencia a um 

primata. Por outro lado, Dupin isola-se da sua sociedade, tendo como único amigo o 

narrador que conheceu quando procuravam o mesmo livro numa biblioteca (Poe 143). 

Não lhe interessam os bens materiais, nem tem uma vida social ou amorosa ativa. 

Na verdade, Dupin não aparenta possuir uma personalidade muito complexa; 

sabemos que é um homem bastante solitário e que participa pouco na sociedade 

francesa. No entanto, não nos é referido nada do seu passado, nem mesmo em que 

circunstâncias o detetive aprendeu a raciocinar ou por que razão se isola. A sua 

identidade está inteiramente interligada às suas funções como personagem, 

nomeadamente a restauração da ordem, a punição dos indivíduos responsáveis pela 

sua rutura temporária e o impedimento da existência de piores males do que aqueles 

que já foram feitos. Segundo Julian Symons: “Aristocratic, arrogant, and apparently 

omniscient, Dupin is what Poe often wished he could have been himself, an 

emotionless reasoning machine” (qtd. in Pittard n.p.). 

O narrador, por sua vez, também sofre de uma ausência de identidade 

semelhante a Dupin. O seu papel em relação ao detetive francês é, grosso modo, o 

mesmo que o Dr. Watson desempenha nas histórias de Sherlock Holmes, isto é, narra os 

acontecimentos e surpreende-se pela capacidade de raciocínio do seu amigo. No 

entanto, sabemos ainda menos do companheiro de Dupin do que do próprio detetive. 

Para Poe, estes contos policiais consistiam essencialmente em ensaios acerca do 

raciocínio e da sua capacidade para resolver crimes. Assim sendo, não era necessário 

para o autor efetuar descrições aprofundadas relativamente à personalidade e às vidas 

privadas destas personagens. Não obstante, esta ausência de identidade quase total 

formou parte do mito do detetive privado que tanto Conan Doyle como os autores de 

romances hard-boiled explicitam como parte fulcral de Holmes, Marlowe e vários 

outros. 

 

1.2 As ruas escuras de Londres 

Durante o reinado da rainha Vitória (1838-1901), sentiu-se um crescimento 
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significativo a nível da densidade populacional de Londres, ao ponto de se tornar na 

maior cidade do mundo da altura. Por consequência, também houve um acréscimo da 

criminalidade. Talvez o exemplo mais infame deste fenómeno seja o caso de Jack, o 

Estripador, que assassinou pelo menos cinco mulheres impunemente em 1888, 

aterrorizando não só o distrito de Whitechapel mas a cidade inteira. Segundo Lucinda 

Hekhuis, "every part of the city participated in the crime: the fog, caused by fumes, 

the darkness, caused by fog and the lack of gas lights and the topographical situation, 

because the city had too many dark and isolated alleys" (19). De facto, todas estas 

características tornavam Londres num local propício para todo o tipo de crimes, razão 

pela qual Conan Doyle decidiu colocar o seu detetive na mesma (Hekhuis 19). Por 

outro lado, Londres possuía um atributo importante: era a capital simbólica dos ideais 

vitorianos. 

Segundo Rúben Correia, “O detective do século XIX investiga conforme a ideia 

que [sic] o crime é estritamente o resultado de motivações individuais, reafirmando 

paralelamente a validade da ordem social existente” (64). Do princípio ao fim do 

policial vitoriano, ocorre uma “metamorfose das intenções por detrás do crime: algo 

potencialmente perigoso e perturbador da ordem social é transformado em algo 

aparentemente sob controlo” (64). 

 

1.3 O mito Holmesiano 

Inúmeros textos foram escritos relativamente a Holmes. Entre eles, podemos 

encontrar discussões acerca da etnicidade do detetive, dos livros que formariam a sua 

biblioteca e mesmo dos seus pais (Griswold 9). No entanto, uma das características 

fundamentais de Holmes (e de diversos detetives privados) é precisamente a relativa 

ausência de informação de que dispomos relativamente a dados biográficos. De facto, 

não podemos extorquir muita informação das obras de Conan Doyle, exceto no 

romance A Study in Scarlet (o primeiro que o autor escocês escreveu com o detetive) e 

em casos pontuais nalguns contos. Tomando em consideração o que foi referido nas 

subsecções anteriores, podemos dividir o mito holmesiano em duas partes: a do 

investigador e a do homem vitoriano. 

O Dr. Watson efetua a seguinte avaliação dos conhecimentos de Holmes: 

 

Knowledge of literature - nil 

Knowledge of philosophy - nil 

Knowledge of astronomy - nil 

Knowledge of politics - feeble 

Knowledge of botany - variable. Well up in belladonna, opium and poisons generally. 
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Knows nothing of 

practical gardening 

. . . 

Knowledge of chemistry - profound 

Knowledge of anatomy - accurate, but unsystematic 

Knowledge of sensational literature - immense. He appears to know every detail of 

every horror perpetrated   in the century. (Doyle, 20-1) 

 

O intelecto de Holmes está inteiramente direccionado para um propósito: o seu ofício. 

Como a filosofia e a literatura não são úteis para a investigação de um crime, o 

detetive nunca se deu ao incómodo de as estudar. O mesmo se passa com a 

jardinagem, apesar de Holmes ter conhecimento de plantas venenosas que podem ser 

utilizadas para fins homicidas. Na verdade, nada parece ser tão importante para 

Holmes como uma investigação difícil. Aliás, apesar de não ser rico, o detetive não 

obriga nenhum cliente a pagar pelos seus serviços, decidindo guardar para si a 

prerrogativa de aceitar ou recusar um caso consoante o seu fascínio pelo mesmo. 

Entre investigações, o detetive leva uma vida excessivamente sedentária, 

passando o seu tempo a tocar violino, a fumar o seu cachimbo, a consumir cocaína ou 

pura e simplesmente a repousar no seu sofá. Não tem (nem, pelo que parece, alguma 

vez teve) uma relação amorosa, nem amigos para além de Watson. Além disso, pouco 

se sabe do seu passado ou da sua família, para além de que tem um irmão chamado 

Mycroft. Tal como ocorre com Dupin - apesar de, ironicamente, Holmes descrever o 

detetive de Poe em A Study in Scarlet como “a very inferior fellow” (Doyle 24) - a 

identidade de Holmes está quase totalmente ligada ao seu cargo, sendo a sua vida 

privada quase inexistente.  Isto tudo é confirmado pelo próprio Watson, que afirma: “. 

. . I find myself regarding as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as 

deficient in human sympathy as he was pre-eminent in intelligence. His aversion to 

women and his disinclination to form new friendships were both typical of his 

unemotional character . . .” (Doyle 785). 

Rúben Correia explica o papel que Holmes desempenha na sua relação com o 

leitor vitoriano da seguinte forma: 

 

O leitor comum confia em Holmes para o proteger dos indivíduos com 

comportamentos desviantes daqueles tidos como normais na sociedade. Holmes 

transmite ao leitor a ideia de segurança, assegurando-o do efectivo controlo da 

criminalidade. O leitor, não possuindo os poderes do herói, precisa dele para pôr 

cobro às actividades criminosas. Holmes move-se à vontade em paisagens sociais 

muito diversas, fazendo dele o espelho do conceito da autonomia, a grande virtude 
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vitoriana. (48) 

 

Uma vez que muitos vitorianos, tal como Holmes, consideravam a sua cultura superior 

à de todos os outros povos, nunca verificamos nas histórias do detetive críticas à 

sociedade vitoriana. Ideias como o crime organizado ou a corrupção sistemática na 

política não figuram nas obras de Conan Doyle. Muito pelo contrário, os maiores casos 

do detetive inglês envolvem ataques aos valores morais do status quo, que são 

efetuados única e exclusivamente por um indivíduo ou um pequeno grupo. 

Ainda segundo Correia, “Doyle está atento às preocupações da classe média 

burguesa cujo objectivo é proteger-se e prosperar, criando histórias onde se retratam 

as possíveis ameaças para este grupo social vindas dos meandros da criminalidade” 

(49). De facto, quando falamos na contribuição de Sherlock para o status quo, surge-

nos a figura do seu irmão Mycroft Holmes. Este é descrito pelo seu irmão mais novo em 

The Bruce-Partington Plans da seguinte forma: “He has the tidiest and most orderly 

brain, with the greatest capacity for storing facts, of any man living. . . . occasionally, 

he is the British Government. . . . Again and again his word has decided the national 

policy” (Doyle 1147). De facto, ao contrário de Sherlock, que auxilia a sua comunidade 

apenas indiretamente através da resolução de casos, Mycroft utiliza a sua inteligência 

e memória prodigiosas (e superiores às do seu irmão) ao serviço direto do governo 

britânico. Assim sendo, o irmão mais velho do detetive representa o status quo, 

colocando-se numa posição superior à de Sherlock a nível de homem vitoriano. 

Holmes e Watson também seguem um código de masculinidade vitoriana que 

aliciava a sua audiência maioritariamente masculina. Com a evolução da 

industrialização e o surgimento da New Woman, muitos homens procuravam um 

homem cuja conduta pudessem admirar e imitar o melhor possível (Griswold 2). Para 

começar, o manual de escutismo de Robert Baden-Powell enfatiza as qualidades de 

inteligência, coragem, lógica e companheirismo. Holmes possui todas estas 

características, a última delas em relação a Watson (Griswold 7). 

Por outro lado, nenhum dos dois detetives alguma vez maltrata uma mulher e 

chegam a defendê-las tanto de maus tratos como de acusações injustas. Por exemplo, 

em The Sussex Vampire, um homem acusa a sua mulher de tentar beber o sangue do 

filho de ambos, mordendo-lhe o pescoço. Holmes descobre com relativa facilidade que 

a mulher estava a tentar tirar veneno à criança que fora injetado pelo filho mais velho 

do homem e que não queria confessar ao marido sob pena de lhe causar um desgosto 

(Doyle 1305). Em A Scandal in Bohemia, Irene Adler consegue descobrir o disfarce do 

detetive, algo que Holmes considera uma derrota, passando a tratar Adler como “the 

woman” (448). No entanto, o detetive britânico menospreza a inteligência feminina 
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em geral - “He [Holmes] used to make merry over the cleverness of women” (448) -, 

demonstrando a mentalidade tradicional vitoriana que o lugar da mulher é a casa, no 

papel de Angel in the House. 

Holmes também é capaz de manter a razão mesmo em situações 

desesperantes, ao contrário das demais personagens. O próprio Watson demonstra ser 

um homem exemplar não só devido à sua coragem, que é idêntica à de Holmes, mas 

também por ter sido médico e ter curado soldados na Índia. Além disso, o doutor 

acaba por se casar, desempenhando o segundo papel atribuído a um homem vitoriano 

(sendo o primeiro representado por Holmes pela sua independência), o de marido e 

chefe de família (Griswold 20). Mesmo o uso prático do conhecimento científico para 

preservar a sociedade era algo visto como admirável num vitoriano, pois considerava-

se que um homem com um conhecimento enciclopédico de ciência forense conseguiria 

resolver qualquer caso (Griswold 11). 

Curiosamente, o mito holmesiano está incompleto sem uma quarta 

personagem: o professor Moriarty. Apesar de estar presente em apenas um conto, The 

Final Problem, este desempenha um papel especial no universo de Holmes, por um 

lado por fazer de Holmes um dos únicos detetives literários com um némesis e por 

outro por ser intelectualmente idêntico a Holmes, excepto do lado oposto da lei. De 

facto, em The Final Problem, o professor luta contra o detetive e quase o mata (na 

verdade, a intenção de Conan Doyle era atribuir uma cena de morte a ambos, para dar 

um fim definitivo a Holmes, mas a pressão popular forçou o autor a “ressuscitar” o seu 

detetive). 

Em The Valley of Fear, Holmes descreve Moriarty da seguinte forma: 

 

The greatest schemer of all time, the organizer of every devilry, the controlling brain 

of the underworld, a brain which might have made or marred the destiny of nations—

that's the man! But so aloof is he from general suspicion, so immune from criticism, so 

admirable in his management and self-effacement, that for those very words that you 

have uttered he could hale you to a court and emerge with your year's pension as a 

solatium for his wounded character. (Doyle 308) 

 

Moriarty representa assim o pior pesadelo da sociedade vitoriana a nível do crime: um 

homem com o intelecto de Holmes e que consegue explorar os mores da sua cultura a 

fim de se proteger da punição legal e mesmo da condenação social. Era impensável 

para os ingleses na altura imaginar que uma pessoa pudesse cometer crimes 

impunemente ao abrigo das suas leis e costumes, pois isso significaria que a sociedade 

vitoriana tinha falhas inerentes. 
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Em suma, independentemente do que se altera no universo do detetive 

britânico em filmes e romances escritos por outros autores (a época, os valores 

sociais, a cidade, o vestuário, etc.), há uma série de elementos que permanecem 

imprescindíveis: Holmes tem uma capacidade de raciocínio brilhante, um amigo 

chamado Dr. Watson que o acompanha quase sempre, um irmão chamado Mycroft que 

trabalha para o governo e um rival criminoso chamado James Moriarty. É certo que 

podemos, por exemplo, imaginar como seria a vida de Holmes se este fosse menos 

inteligente. No entanto, se fazemos isso, estamos a retirar à personagem aquilo que a 

torna inigualável e que mais gostaríamos de possuir. Por este motivo, o detetive inglês 

perderia assim o seu cariz mítico. 

 

2. “Trouble is my Business”: Philip Marlowe, um ovo duro de roer 

 

2.1 O surgimento dos detetives hard-boiled 

Segundo Horsley, o detetive hard-boiled consiste essencialmente numa adaptação do 

herói do Velho Oeste colocada num ambiente urbano. Assim sendo, este investigador 

herda dos cowboys o seu feitio estóico e destemido. A expressão hard-boiled provém 

de hard-boiled egg, ou seja, um ovo excessivamente cozido que ficou duro. O primeiro 

autor de romances deste género foi Carroll John Daly. O seu detetive, Race Williams, 

aparece pela primeira vez em The Snarl of the Beast, publicado em 1927 (Moore 8). As 

histórias de Daly iriam aparecer maioritariamente na Black Mask Magazine. Segundo 

Deutsch, esta revista, que surgiu pela primeira vez em 1920 e foi fundada por H.L. 

Mencken, incluía histórias de aventura, mistério e do oculto e iria ver a publicação das 

obras de vários outros autores de policiais como Dashiell Hammett, Paul Cain e 

Raymond Chandler. 

Race Williams já exibe algumas características do detetive hard-boiled, sendo 

alvo de conflitos violentos e possuindo uma maneira de falar espirituosa. No entanto, 

apesar de o detetive de Daly ser o primeiro do seu género, aquele que se considera ter 

iniciado a tradição hard-boiled é Sam Spade de Dashiell Hammett, como veremos mais 

adiante. Tradicionalmente, o detetive hard-boiled é um indivíduo do sexo masculino, 

tem uma postura geralmente estóica e enverga uma gabardine. Além disso, fuma e 

consome bebidas alcoólicas com frequência. No entanto, convém notar que esta 

descrição não se aplica exclusivamente aos detetives deste género. Por exemplo, o 

agente da polícia Dick Tracy e o tenente Columbo da série de televisão dos anos 70 são 

também conhecidos pelo uso constante das suas gabardines. Além disso, fumar é um 

vício que quase todos os detetives literários partilham. Seja como for, a imagem  mais 
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bem conhecida no mundo cinematográfico do detetive hard-boiled é a do ator 

Humphrey Bogart, que interpretou Spade em The Maltese Falcon (1941) e Marlowe em 

The Big Sleep (1946). 

A melhor forma de distinguir um hard-boiled dos demais investigadores é 

através dos seus maneirismos e das suas atitudes. O detetive deste género costuma ser 

franco nas suas interações tanto com aliados como com inimigos. O seu método de 

investigação é relativamente simples, consistindo maioritariamente na boa 

interrogação dos suspeitos e na análise dos pertences destes. Além disso, não se 

coíbem de cometer alguns crimes quando necessário (se bem que nunca um 

homicídio), como entrar sem permissão em casas ou mentir à polícia. Por outro lado, 

os detetives hard-boiled metem-se em situações mais violentas que os seus colegas 

vitorianos, envolvendo-se muitas vezes em sequestros, tiroteios ou combate corpo-a-

corpo. Aliás, não é raro serem os primeiros a encontrar um cadáver no decorrer de 

uma investigação. 

O ensaio de Raymond Chandler, The Simple Art of Murder, define, no seu 

penúltimo parágrafo, o investigador hard-boiled da seguinte forma: 

 

He must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be 

. . . a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly 

without saying it. . . . He talks . . . with rude wit, a lively sense of the grotesque, a 

disgust for sham, and a contempt for pettiness. (n.p.) 

 

Esta caracterização combina perfeitamente com o detetive de Chandler, mas não com 

todos os investigadores anteriores ou posteriores a Marlowe. Segundo Horsley, entre os 

anos 30 e 40, verificamos dois tipos de detetive hard-boiled: aquele que se distingue 

pela sua superioridade moral (como Marlowe) e aquele que sucumbiu ao relativismo 

moral da sociedade em que vive (como Sam Spade). De facto, a cara deste é 

comparada por Hammett no romance The Maltese Falcon à de Satanás: “He looked 

rather pleasantly like a blond satan” (9). Esta comparação é um indício da natureza 

fria e manipuladora do detetive e mesmo do desfecho da obra, pois Spade, apesar de 

aparentar ter-se apaixonado por Brigid O'Shaughnessy, a mulher que assassinou o seu 

parceiro Miles Archer, acaba por a entregar à polícia com relativa indiferença. Na 

verdade, segundo Rockler, o romance em questão tem uma feição existencialista, algo 

que é evidenciado por dois episódios: a história que Spade conta a O'Shaughnessy 

acerca de um homem que fugiu da sua família e do seu emprego para ter uma vida 

idêntica noutro país, e a razão que o detetive dá à femme fatale para explicar por que 

razão a vai prender: 
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You'll never understand me, but I'll try once more and then we'll give it up. Listen. 

When a man's partner is killed, he is supposed to do something about it. It doesn't 

make any difference what you thought of him. He was your partner and you're 

supposed to do something about it. Then it happens we were in the detective 

business. Well, when one of your organization gets killed it's bad business to let the 

killer get away- bad for the organization and bad for every detective everywhere. 

Third, I'm a detective and expecting me to run criminals down and let them go free is 

like asking a dog to catch a rabbit and then let it go. (Hammett 255) 

 

Tal como acontece com Holmes, a característica fundamental da identidade 

hard-boiled não é ser homem ou ser humano, mas sim ser detetive, ou seja, apanhar 

os criminosos sem cometer ele próprio um crime grave. Por esta mesma razão, Spade 

abdica de uma vida amorosa com O'Shaughnessy. Além disso, sente repugnância pela 

viúva do seu parceiro quando esta pensa que foi o detetive que matou Archer para se 

casar com ela, ofendido por ela crer que ele pudesse cometer tal atrocidade 

(Hammett 34-5). 

O segundo detetive de Hammett, Continental Op, chega ao extremo na sua 

identificação com o seu ofício, na medida em que nunca revela o seu verdadeiro 

nome, sendo sempre conhecido apenas por ser um empregado da agência de detetives 

Continental. Finalmente, é imprescindível abordar a forma como os hard-boiled 

interagem com as mulheres. Na verdade, Carroll John Daly nunca criou personagens 

femininas malévolas. Tal como ocorre com as histórias de Sherlock Holmes, as 

mulheres são levadas a cometer atos criminosos devido à influência dos homens que, 

por sua vez, assumem feições intrinsecamente imorais (Moore 29-30). 

Em contrapartida, nem Hammett nem Chandler se coíbem de explorar as 

formas como as mulheres (particularmente as mais atraentes) podem ser cruéis, 

manipuladoras e egoístas. Para os autores, não é por serem do sexo feminino que são 

imunes ao relativismo moral da sua sociedade. Nasce assim o arquétipo da femme 

fatale, que seduz e mata uma ou mais personagens masculinas, e põe à prova a 

incorruptibilidade do detetive, que consegue sempre puni-la de alguma forma. 

 

2.2 As Mean Streets de Los Angeles 

Entre as duas guerras mundiais, surgiu uma série de acontecimentos sociais e políticos 

para os quais a sociedade americana estava mal preparada. Verificamos a 

implementação da conhecida Prohibition de bebidas alcoólicas que durou de 1920 a 

1933. Isto, por sua vez, levou a um acréscimo da atividade criminal praticada por 
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gangsters, que vendiam álcool a quem estivesse disposto a quebrar a lei. Além disso, 

tornaram-se evidentes as ligações entre o crime organizado, os políticos e a força 

policial. Isto resultou num forte pessimismo por parte de tanto americanos como 

europeus, que se viam no dilema moral de ou explorar o sistema de forma desonesta, 

ou de permitir a sua vitimização pelo mesmo (Horsley). Em nenhuma cidade americana 

seria esta decadência moral mais evidente do que em Los Angeles. De facto, a própria 

fundação da cidade foi efetuada a partir do roubo do México, pelo que padece desde o 

início de uma corrupção inerente (Fanning 26). 

Quando Chandler escreveu os seus romances, Los Angeles era vista como a 

capital da economia de mercado livre. Por conseguinte, atraiu imensos americanos 

provenientes dos estados do Leste à procura de emprego. No entanto, a cidade estava 

marcada por uma nítida regressão a nível do desenvolvimento social, na medida em 

que as classes altas controlavam todos os meios de produção e as baixas empobreciam 

consistentemente (Fanning 24). 

Como verificaremos no subcapítulo seguinte, as obras de Chandler refletiam 

várias vezes as tensões sociais da época, exibindo empatia para com os 

desfavorecidos, independentemente do seu género, raça ou classe social. Além disso, 

as posições de maior influência política eram muitas vezes tomadas por mafiosos ou 

funcionários públicos corruptos, pelo que sentimos sempre nas histórias de Marlowe 

que é efetivamente o crime que governa a cidade, sendo a integridade moral 

desprezada por qualquer pessoa que ambiciona enriquecer em Los Angeles. Enquanto 

nas obras de Conan Doyle, os agentes da Scotland Yard eram pouco inteligentes mas 

ainda assim honestos, a força policial americana muitas vezes coibia-se de cometer 

crimes tão pouco quanto os mafiosos, resultando numa forte desconfiança por parte da 

população (Fanning 20). 

Num país que idealiza o sonho americano, ou seja, a ideia de que quem 

trabalha consegue sempre ter uma vida próspera e feliz, os romances de Chandler 

revelam a verdade perturbadora de que há imensas pessoas condenadas à pobreza, 

independentemente da sua integridade profissional e da sua dedicação ao seu ofício. 

 

2.3 Philip Marlowe, o D. Quixote de Los Angeles 

Tal como ocorre com Holmes, analisar o mito do detetive privado em Marlowe requer 

uma discussão deste como investigador e como cidadão do seu país. Começaremos 

então por comparar a personagem de Chandler com os demais detetives hard-boiled e 

subsequentemente discutiremos de que forma difere dos mesmos. 

No romance The Big Sleep, encontramos o seguinte parágrafo logo na primeira 
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página: 

 

I am a licensed private investigator and have been for quite a while. I'm a lone wolf, 

unmarried, getting middle-aged, and not rich. I've been in jail more than once and I 

don't do divorce business. I like liquor and women and chess and a few other things. 

The cops don't like me too well, but I know a couple I get along with. I'm a native son, 

born in Santa Rosa, both parents dead, no brothers or sisters, and when I get knocked 

off in a dark alley sometime, if it happens, as it could to anyone in my business, 

nobody will feel that the bottom has dropped out of his or her life. (Chandler, The 

Big Sleep I) 

 

Esta descrição do detetive podia, grosso modo, ser aplicada a qualquer 

investigador hard-boiled, principalmente a admitida insignificância da sua possível 

morte violenta. Tal como ocorre com Sam Spade e Continental Op, os métodos de 

Marlowe são muito diferentes dos de Sherlock Holmes. Para além de aparentar não 

possuir conhecimento de química, o detetive americano não consegue deduzir nada de 

extraordinário pela aparência física das pessoas. A sua maior arma é a sua experiência 

profissional, que lhe permite saber onde e como encontrar a informação necessária 

relativa aos seus suspeitos. Tal envolve frequentemente cometer atos socialmente 

inaceitáveis como interagir com membros do crime organizado como Eddie Mars em 

The Big Sleep (Chandler 74-82). Por consequência, confronta várias situações 

fatalmente perigosas, sendo várias vezes violentamente agredido por criminosos, como 

em Farewell, My Lovely (Chandler 161-2). Apesar de ter matado vários homens em 

autodefesa, apenas um é revelado ao leitor e unicamente no romance The Big Sleep 

(Chandler 220). 

Após examinar as cenas do crime e interrogar os suspeitos, Marlowe serve-se 

das suas capacidades de raciocínio para deduzir o motivo que levou o criminoso a 

cometer o crime. No entanto, a informação de que dispõe nem sempre está completa, 

o que o leva ocasionalmente a cometer erros, como crer que a sua cliente em The 

Little Sister matou um homem (Chandler 279-80). De facto, ao contrário do que ocorre 

com Holmes, podemos verificar nos romances de Chandler uma ausência de provas 

científicas que apontam para um determinado suspeito, o que força Marlowe a seguir 

palpites e ter em atenção as reacções das pessoas a certas perguntas. 

Outra semelhança que Marlowe partilha com os demais detetives hard-boiled 

encontra-se nas suas interações com as mulheres. Apesar de Marlowe frequentemente 

confrontar femmes fatales, o detetive evita sempre ser manipulado. Em The Big 

Sleep, não se deixa seduzir pelas filhas do seu cliente, chegando a comentar que: “It's 



 76 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020  

 

so hard for women - even nice women - to realize that their bodies are not 

irresistible” (Chandler 170). Em contrapartida, Marlowe sabe quase sempre quando as 

personagens femininas se sentem fisicamente atraídas por ele e aproveita esta 

atracção para extorquir informação das mesmas. No entanto, nunca fala nem age de 

forma sedutora, optando sempre por uma postura carismática e estóica que evidencia 

a sua incorruptibilidade. Por outro lado, Marlowe não se coíbe de falar com as 

mulheres de forma agressiva quando crê que tem motivos para isso, como quando 

sente que está a ser usado pela sua cliente, Mrs. Murdock, em The High Window, 

chegando a insultá-la por esta lhe ter ocultado vários detalhes sobre o caso (Chandler 

173). Não obstante, o detetive privado simpatiza genuinamente com algumas 

personagens femininas como Anne Riordan em Farewell, My Lovely, que elogia a 

coragem e força de espírito de Marlowe (Chandler 302). De facto, no início do romance 

Poodle Springs, que Chandler nunca terminou devido ao seu falecimento, Marlowe 

estaria casado com Linda Loring, que conhece em The Long Goodbye, apesar de o 

matrimónio ser extremamente raro em detetives hard-boiled. Não obstante todas 

estas semelhanças, o detetive de Chandler exibe algumas diferenças em relação a 

Spade e Williams. 

Para começar, Marlowe não tem nem uma secretária nem amigos na força 

policial. A sua hostilidade para com a polícia deve-se à referida corrupção geral da 

mesma, evidenciada em The Lady in the Lake, no qual Marlowe é forçado a beber 

álcool, agredido e preso por crimes que não cometeu (Chandler 185-6).  Assim sendo, o 

detetive consegue ser ainda mais solitário do que os seus semelhantes literários. No 

entanto, a sua solidão é a chave da sua independência, uma vez que não tendo 

família, Marlowe também não tem nada a perder excepto a sua vida, que está disposto 

a colocar em risco por 40 dólares por dia. 

O detetive também tem alguns interesses intelectuais, gostando de ler poesia e 

de reproduzir partidas de xadrez jogadas por profissionais, nunca tendo, no entanto, a 

oportunidade de jogar com outra pessoa. Marlowe tem um feitio quixótico e altruísta, 

seguindo sempre um código de honra, tal como Chandler refere no seu ensaio. Isto faz 

dele um rebelde numa sociedade em que toda a gente tem o seu preço. Por exemplo, 

em The Little Sister, o detetive aceita generosamente um caso por um pagamento 

único de 20 dólares (apesar de geralmente cobrar 40 dólares por dia e qualquer 

despesa que tenha) e acaba por ajudar uma atriz a proteger a sua irmã, apesar de esta 

ser uma rapariga egoísta e obcecada com o dinheiro, o que repugna Marlowe (Chandler 

15, 281). Em The Long Goodbye, o detetive recusa-se a ceder à pressão policial de 

fazer uma confissão falsa em como auxiliou um amigo seu acusado de homicídio a 
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fugir, pelo que passa 3 dias na prisão (Chandler 44-8). Mesmo em The High Window, 

chega a salvar uma rapariga da chantagem emocional da sua empregadora (Chandler  

266-7). Além disso, é possível que a recusa de Marlowe em investigar casos de divórcio 

seja por repugnância moral em auxiliar um cônjuge a explorar financeiramente o 

outro. De facto, a importância que este detetive dá à honestidade e à ética é a razão 

principal pela qual ele não enriquece. Se Marlowe ameaçasse vender os segredos dos 

seus clientes, se se juntasse ao crime organizado ou aceitasse a corrupção policial, 

provavelmente estaria numa posição economicamente mais favorável. No entanto, 

recusa-se a tal, e é punido pela sua sociedade com o isolamento e a pobreza, ao 

contrário dos americanos que aceitaram o status quo. 

O detetive tem uma impressão bastante negativa da cultura americana.  

Encontramos talvez o exemplo mais explícito disso no romance The Little Sister. 

Neste, Marlowe faz um retrato nada lisonjeador da cultura hollywoodesca. Por um 

lado, afirma sentir repugnância pelas actrizes que fingem ter atingido a fama pelo seu 

talento, quando na verdade tiveram relações com homens em posições elevadas -  

“Screen stars, phooey. The veterans of a thousand beds.” (Chandler, The Little Sister 

92) - e pela hipocrisia do mundo do espectáculo - “More wind-blown hair and sun-

glasses and attitudes and pseudo-refined voices and water-front morals” (94). Por 

outro, critica o consumismo sentido na Califórnia, referindo-se ao estado americano 

como: “the department-store state. The most of everything and the best of nothing” 

(93). Finalmente, mostra empatia pelos homens e mulheres que trabalham 

arduamente por salários baixos, sendo a sua existência escondida por luzes de néon 

esteticamente agradáveis a quem não conhece a realidade social de Los Angeles (92). 

Curiosamente, Marlowe entende que não são apenas as classes baixas que 

sofrem, simpatizando ocasionalmente com pessoas abastadas. Exemplo disso é o 

general Sternwood em The Big Sleep, que procura proteger Carmen, a sua filha mais 

nova, de tentativas de chantagem. Quando o detetive encontra a rapariga nua e 

drogada na casa do seu chantagista, leva-a a casa sem dizer a Sternwood, a fim de o 

poupar de um desgosto (Chandler 42-3). 

Também é referida uma injustiça racial em Farewell, My Lovely, quando um 

capitão da polícia revela que a investigação de um homicídio está a decorrer de forma 

negligente, uma vez que a vítima foi um homem negro (Chandler 122). Apesar de a sua 

conduta ser geralmente imaculada, Marlowe ocasionalmente comete atos imorais. Em 

Farewell, My Lovely, embriaga uma mulher para esta lhe revelar informação, sentindo 

remorsos subsequentemente: “I liked getting her drunk for my own sordid purposes. I 

was a swell guy. . . . You find almost anything under your hand in my business, but I 
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was beginning to be a little sick at my stomach” (Chandler 33). Em The Little Sister, 

após o detetive descobrir a verdadeira assassina e que não a pode prender, vê um 

homem dirigir-se ao seu apartamento para a matar e não a salva (Chandler 297). 

Os homicídios que Marlowe resolve são sintomáticos da sociedade em que vive. 

No entanto, para além da punição dos criminosos, é-lhe impossível destruir a 

corrupção e o crime organizado que fazem parte intrínseca da vida de Los Angeles. 

Neste aspeto, o detetive americano encontra-se em profundo contraste com os 

vitorianos, que não consideravam a sua sociedade imoral. 

Em suma, Marlowe é o herói de que a sua cidade necessita mas não merece, 

pois a obsessão pelo materialismo e a decadência moral impede-a de atingir o ideal 

romântico do investigador. Tal como Holmes, o detetive de Chandler representa um 

ideal, alguém que toda a gente devia imitar. No entanto, enquanto o detetive 

britânico aparenta conseguir corrigir todos os defeitos da sua sociedade, o americano 

demonstra que tal não é possível para um único homem, por muito nobre e astuto que 

este seja. 

 

Conclusão 

Estudando estes detetives, verificamos que existe uma série de elementos que 

passaram do detetive vitoriano para o hard-boiled: a identificação com o ofício acima 

de tudo, o código de honra, a independência e o conhecimento da natureza humana. 

No entanto, existe um contraste explícito na relação de Holmes e Marlowe com o 

status quo: enquanto o vitoriano luta para manter a sua estabilidade, o americano 

critica-o constantemente, ao ponto de a sua própria existência ser uma forma de 

rebelião contra o mesmo. Podemos verificar que tanto no caso de Holmes como no de 

Marlowe, a conduta do detetive é um reflexo da forma como os seus autores (e boa 

parte da sociedade em que vivem) viam a sua cultura, tanto a nível das diferenças 

entre classes sociais, como no aspeto político e económico. Ao longo dos anos, tanto 

Holmes como Marlowe inspiraram romances, filmes, séries de televisão e mesmo 

videojogos. No entanto, ambas as personagens mantêm, grosso modo, as mesmas 

qualidades que possuem nas obras originais. Além disso, mesmo no século XXI, 

continuamos a ambicionar o intelecto de Holmes, bem como a sua capacidade de 

solucionar casos aparentemente irresolúveis. Quanto a Marlowe, é difícil não admirar a 

sua coragem e incorruptibilidade. Tanto pelas suas características inalteráveis, como 

pela sua função de inspirar as pessoas a ser mais morais e perspicazes, ambos os 

detetives preservam o seu cariz mítico e excepcional. 
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THE EXILES (1961, 1h12), de Kent MacKenzie 

KILLER OF SHEEP (1978, 1h20), de Charles Burnett 
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ON THE BOWERY (1956, 1h05), de Lionel Rogosin 

STORY OF A JUNKIE (1987, 1h28), de Lech Kowalski 
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STREETWISE (1984, 1h31), de Martin Bell 
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AGARRANDO PUEBLO (1978, 28 min.), de Luis Ospina, Carlos Mayolo 
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Nesta rua encontramos marginais, fora da sociedade ou até da lei, e marginalizados 

por condição social ou rácica, danação alcoólica ou psicotrópica. Testemunhamos 

vivências daqueles que ficaram fora do sonho do Novo Mundo. Um sonho americano, 

que não pertence apenas aos Estados Unidos, que idealiza a América como terra da 

oportunidade e prosperidade. De liberdade de ser e de fazer. Lugar de fortuna. Essa é 

a história do Mayflower e de Eldorados de ouro, carvão, petróleo, café, borracha e 

quejandos. Mas é também a história de Hollywood. Dos estúdios que assentaram 

arraiais na Califórnia para não pagarem direitos devidos a Thomas Edison. Uma 

América dentro da América. 

Em “Rua Americana” a visão da rua é dura e crua. Longe do romantismo 

clássico dos vagabundos de Hollywood. Começando por Charlie Chaplin, que tornou 

icónico o “tramp” em histórias exemplares de dignidade humana e com um evidente 

propósito de consciencialização social, mas em que esse vagabundo de chapéu de coco 

e os outros miseráveis com quem se cruzava serviam primeiramente um espectáculo 

risível (magnífico, diga-se), e como tal estavam longe de qualquer exposição objetiva 

da pobreza. O realismo não era, e não podia ser, a proposta desse cinema. 

Graças em grande medida a Chaplin, o burlesco foi por excelência no cinema 

mudo a janela para a marginalidade. Talvez Chaplin, que vivera a sua infância no 

“bas-fond” dos arrabaldes londrinos, tivesse já a crença que a comédia social fazia 

mais pelos pobres que dramas sobre miséria. Essa foi a moralidade fundamental de 

Preston Sturges em Sullivan’s Travels (1941), fita essencial sobre a relação de 

Hollywood com o universo da paupérie e a representação deste.  

Nas películas dramáticas, a imagem do indigente vendida por Hollywood 

também foi recorrentemente romântica. Mesmo em dramas invulgares e com traços 

realistas como The Salvation Hunters (1925), de Josef von Sternberg, que trata com 

frontalidade inédita a prostituição, os abandonados (“derelicts”, como se lê no filme) 

são vítimas de um mundo injusto e de exploração, onde ainda assim a bonomia não 

deixa de surgir nas relações humanas e as dificuldades, em modo “happy end”, são 

superadas pelas convicções. Essa simplista e velha ideia puritana estado-unidense, tão 

ampliada por Hollywood, de que sair da indigência é uma questão de atitude. O credo 

que a salvação também terrena depende de nós. 

Já no cinema sonoro, Wild Boys of the Road (1933), de William Wellman, que 

aborda agruras de adolescentes rebeldes em fuga para as grandes cidades durante a 

Grande Depressão, segue a mesma linha da fita de Sternberg. É outro filme histórico, 

também original no tema e no tratamento, mas com um final reparador distinto, 

conduzido pela figura de um juiz salvador que se comove com a situação malparada 
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dos anti-heróis do enredo. Outra vez a bondade do mundo. Passava-se a mensagem de 

que no final a sociedade conseguia integrar o marginal.  

Pelas vias da salvação por conduta própria e altruísmo dos outros, a 

marginalidade tem sido copiosamente moralizada ao longo de décadas em Hollywood e 

no restante cinema americano. Exceções encontram-se nos títulos deste programa. 

Filmes sem visões salvíficas e compaixões, que procuram exibir friamente a realidade 

da penúria e da errância que nesta nasce. 

Para além de dois documentários aqui presentes que acompanham de câmara à 

mão a vida na rua de velhos e novos, existem sete ficções em cartaz. Partem do real, 

habitadas por personagens que traduzem pessoas de verdade, quando não são pessoas 

que se representam a si mesmas. Umas e outras tantas vezes com semblantes 

marcados por uma história de vida que os levou ao celulóide. São ficções com 

abordagens filiadas na tradição do neo-realismo italiano e do posterior Free Cinema 

inglês, pelos temas sociais, recurso a atores não-profissionais, escolha da rua e de 

outros lugares concretos em vez do estúdio. Ou são obras que seguem a matriz da 

docuficção com auto-representados, que remonta a Robert Flaherty e à sua invenção 

do documentário moderno, utilizando a ficção para melhor refletir o real, e que se 

pratica hoje abundantemente. 

“Rua Americana” inicia-se sem cowboys, mas com índios, designação genérica 

para os diferentes povos nativos do continente, os primeiros excluídos do sonho 

americano, que foi sobretudo um sonho europeu da América. Vítimas de massacres e 

abusos pelos conquistadores que se seguiram a Colombo e Cabral na América do Sul e 

Central, e mais tarde pelos homens da fronteira na América do Norte. Exterminados 

pelas armas, gripes e outras doenças do Velho Mundo. Estigmatizados pelo flagelo do 

alcoolismo. Alienados pela aculturação social e religiosa que o poder colonial impôs. E 

nem com a nova América libertada do jugo da Europa – declarada pelos pais 

fundadores dos Estados Unidos, jurada por Bolívar no Monte Sacro e gritada por D. 

Pedro junto ao Ipiranga  –, o índio, o seu território e sua cultura foram respeitados. E o 

cinema projetou em grande esse desrespeito, como acusou Marlon Brando, antes de 

outros, no seu discurso de recusa do Oscar em 1973. 

The Exiles segue um grupo de jovens índios que deixaram as reservas e se 

fixaram, na demanda por uma vida melhor, em Los Angeles. Como refere no filme a 

voz mental de Yvonne, esta procura ali para o bebé que transporta na barriga a vida 

que não conseguiu viver. Yvonne, o seu marido Homer e restantes protagonistas 

representam-se a si próprios a partir de um guião baseado em entrevistas, que o 

realizador Kent Mackenzie fez no final dos anos 50 do século passado, após longas 
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horas passadas com homens e mulheres da comunidade índia de Bunker Hill, à época 

um bairro degradado. A recriação das suas vidas ocorreu essencialmente de noite, 

belissimamente fotografada com restos de película de outras produções, como todo o 

filme. Uma noite americana sem efeitos, onde Yvonne tem o seu sonho americano, 

Homer e amigos confraternizam, ouvem “rock „n‟ roll”, embebedam-se e brigam, 

acabando no topo de uma colina, com vista para a cidade iluminada, a entoar cânticos 

dos seus antepassados. 

Na lógica colonial e pós-colonial americana, abaixo dos índios estavam os 

negros. No império português, por exemplo, a escravatura indígena foi abolida por 

Pombal no Brasil em 1758, perpetuando-se o tráfico transatlântico negreiro (de que 

Portugal foi pioneiro) e a escravatura das pessoas por este levadas para solo americano 

e seus descendentes. Para personalidades de épocas e origens distintas como o padre 

António Vieira ou George Washington, os índios deveriam ser tratados com humanidade 

e respeito, enquanto aceitavam como natural a condição dos negros como mão-de-

obra escrava. Uma noção que, quando foi finalmente condenada de maneira 

expressiva nos EUA pelo movimento abolicionista, contribuiu para uma guerra civil, 

como adivinhou Tocqueville. 

No país do tio Sam, a condição do negro melhorou depois da Guerra Civil 

Americana, mas foi longa a jornada até à aquisição de uma cidadania equitativa, 

conquistada pelo movimento dos direitos civis liderado por Martin Luther King. Nunca 

é de mais lembrar que só em 1964 caiu a segregação racial. E o cinema não deixou de 

refletir o racismo atávico da nação durante o longo período das Leis de Jim Crow. 

Como é exemplo Birth of a Nation, de Griffith, que glorifica os ataques do Ku Klux 

Klan contra negros, muitos deles interpretados por brancos com “graxa” na pele, que 

foi como Hollywood durante tanto tempo representou os negros. 

Killer of Sheep capta a vida num bairro pobre de afro-descendentes, pela mão 

de um deles. Como The Exiles passa-se em Los Angeles. Foi rodado em 1972 e 1973 por 

Charles Burnett, apenas a uns anos de distância dos assassínios de Malcolm X e Luther 

King. Sem um “plot”, o filme acompanha um homem intranquilo de rosto triste, Stan 

de seu nome, que trabalha num matadouro (daí o título). Através de episódios mais ou 

menos fragmentários da vida de Stan e daqueles que o rodeiam é ilustrado o ambiente 

social difícil e precário, mas humanamente fértil, que cobre a vida de afro-americanos 

guetizados em bairros suburbanos. E há a beleza de certos planos sem preocupação 

narrativa (como os que registam a liberdade dos mais novos na rua) e o diálogo poético 

entre canções da banda sonora e as imagens, que permitem leituras várias.  
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Comummente na História da América, à margem da sociedade, acompanhando 

negros, mestiços, índios e outros não-caucasianos – um agrupamento que tristemente 

ainda hoje em grande medida se verifica –, têm estado aqueles de raça branca que 

foram atirados para a rua pela pobreza, bebida e estupefacientes.  

The Agony of Jimmy Quinlan é um documentário de 1978 do National Film 

Board canadiano, fundado pelo histórico John Grierson, o homem que cunhou na língua 

inglesa a palavra “documentário”, e que definiu a “voz de Deus”, conhecida por voz 

off, que também por aqui se escuta. Foi do National Film Board, no final dos anos 

1950, que a câmara portátil partiu para a epopeia do Direct Cinema e do Cinéma 

Vérité. E foi com ela ao ombro que se segue Jimmy Quinlan vagueando nas ruas de 

Montreal, sem-abrigo que anda bêbado há muitos anos, e outros que tais. Despacham 

vinho barato, furtam bebidas alcoólicas e em dias maus, como aqui se diz, bebem 

loções “aftershave”. Após a introdução a este submundo “skid row”, acompanhamos a 

agonia de Jimmy na tentativa de se libertar da sua dependência, com apoio de ex-

alcoólicos de uma louvável missão cristã. 

Em On the Bowery também assaz se bebe. E é noutra missão religiosa, noutro 

tempo (22 anos antes do documentário sobre o Sr. Quinlan), que se ouve um 

“preacher” referir-se à Bowery nova-iorquina como a rua mais triste do mundo. É lá 

que, com fácies indisfarçavelmente transformados pela bebida, encontramos trágicos 

goliardos que se representam mais ou menos a si mesmos, como o protagonista Ray 

Salyer. Pela sua performance neste filme e fotogenia, Salyer recebeu um convite para 

um contrato de milhares de dólares em Hollywood, o qual recusou de forma 

impenitente, por não querer deixar a vida de alcoólico na Bowery. Vida essa que 

acabaria por conduzi-lo a uma morte precoce. Gloriosamente o filme casa 

documentário e ficção, representando de maneira singular a verdade do lugar e das 

suas gentes. Excecionais e comoventes os planos documentais de Rogosin dos corpos 

parados pelo sono à laia de esculturas humanas no raiar da manhã de um dia, que para 

aqueles homens seria mais um para beber até cair. Memoráveis as cenas verídicas de 

bar captadas pela câmara oculta do director de fotografia Richard Bagley, também ele 

alcoólico. Lembrando o método utilizado por Walker Evans anos antes nas míticas 

fotografias de passageiros do metro de Nova Iorque. Ao que consta, a “hidden camera” 

de On the Bowery inspirou por sua vez Shirley Clarke em The Cool World, 

“docufiction” à volta da vivência de um gangue do Harlem, que podia também morar 

na “Rua Americana”. 

Com Story of a Junkie a história é outra e o vício também. A vida de rua aqui 

faz-se atrás da heroína, cujo consumo viveu o seu apogeu nos anos 1980, década em 
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que se rodou esta fita. Lech Kowalski, grande retratista do movimento punk e de 

heroinómanos (Sid Vicious, Johnny Thunders, Dee Dee Ramone), fez a sua “mise-en-

scène” a partir do real, como noutros filmes de “Rua Americana”. Também como 

estes, registou uma dura realidade sem moralizar. Recriou sem pudores o dia a dia de 

John Spaceley, a.k.a. Gringo, figura mítica das ruas de Nova Iorque e da vida noturna 

da cidade, atingindo o dispositivo de auto-representação deste “junkie”, e dos seus 

pares, passagens profundamente gráficas em cenas de chutos reais com heroína. 

Traduzindo em bruto a realidade da toxicodependência anos antes de Pedro Costa 

também o fazer nas Fontaínhas em O Quarto da Vanda. Como On the Bowery, Story of 

a Junkie dá-nos uma Nova Iorque que já não existe. Como tantos núcleos de cidades 

contemporâneas, a Bowery e o Lower East Side, por onde caminhava Gringo, são hoje 

artérias profundamente gentrificadas. Sem miséria, mas também sem a riqueza 

humana das épocas fixadas nestas películas. 

Streetwise é o encontro com adolescentes que fazem a sua vida nas ruas da 

cidade de Seattle nos 1980s. É um documentário que nasceu de uma reportagem da 

revista Life. Como esta foi concebido como um mosaico, reunindo cenas de diversos 

jovens, muitos deles sem-abrigo, que sobrevivem mendigando, fazendo biscates, 

enganando, roubando, aproveitando restos do lixo ou prostituindo-se. Eles e elas 

vivendo na perdição e gozando de alguma forma o voo da liberdade, que acaba sempre 

por descer cruelmente de volta ao mundo, pegando no que diz Rat, um de vários 

rapazes imberbes que aqui vemos. São todos filhos de famílias destruídas, como Tiny, 

rapariga de 14 anos cuja mãe alcoólica interpreta a prostituição da filha como apenas 

uma fase. Ou Dewayne, trágico adolescente de 17 anos, que acompanhamos em visita 

ao pai na prisão. Filho e pai que inspiraram a ficção da década seguinte American 

Heart, também realizada por Martin Bell. 

Seguimos agora para sul neste vago trajeto topográfico pelo continente. Acima 

ficaram os vencidos da vida da Anglo-América. Descemos de seguida dessa América 

rica para a homónima latina e mais pobre. A separação dessas duas Américas já é 

antiga, mas faz-se também hoje com um muro, que contraria a ideia fundadora da 

América como terra de imigrantes. Definindo, por consequência, todo o território do 

norte do México ao cabo Horn como uma América excluída. Uma América fora da 

América.  

Pelos excluídos e esquecidos continuamos. Em Los olvidados, de Buñuel, o 

pobre é olhado no avesso da tradicional clemência católica, tipicamente latina, que o 

vê, antes de tudo, como um pobrezinho, um pobre coitado, bondoso na sua essência. 

Aqui a miséria social, das franjas marginais da Cidade do México, convive com outra 
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miséria, que a torna mais pesada, a miséria moral. O pobre apresenta-se muitas vezes 

ruim, mesquinho e maldoso. Visão fundada na realidade, sem otimismo, como se diz 

no prelúdio documental do filme. Com eco anos depois em Viridiana, outra obra 

fundamental do mestre espanhol. Como nesta os olvidados do título percorrem 

tortuosos caminhos da vileza e do crime. Explícitos ou aduzidos pela arte buñueliana 

da sugestão, como na habilidosa cena de pedofilia insinuada, em que a câmara é 

colocada atrás de um vidro de uma loja, e o espectador com ela. Ficamos fora da rua 

onde acontecem iniquidades como esta, que nos questionam sobre as zonas mais 

escuras da condição humana. Numa reprodução dramatizada da indigência nas 

metrópoles modernas ainda hoje brutal, quanto mais em meados do século XX, quando 

esta película lendária estreou. 

Agarrando pueblo é um falso documentário que denuncia o miserabilismo de 

tantas reportagens e documentários desonestos sobre o massacrado povo colombiano. 

Uma “porno-miséria”, nas palavras dos realizadores Luis Ospina e Carlos Mayolo num 

manifesto que acompanhou esta obra cruamente sardónica, na sua estreia em 1978 

(“Catálogo Doclisboa‟18” 265). O filme segue uma suposta equipa de filmagens que 

capta de forma repugnante e sensacionalista diferentes exemplos da miséria terceiro-

mundista, assaltando pessoas como vampiros (aliás, o filme também é conhecido por 

Os Vampiros da Miséria). Mas a esses oportunistas em rodagem está reservada uma 

lição no final do filme, transformando-se este seguidamente de ficção em 

documentário, para se falar que o cinema americano não tem de ser apenas “gringo”. 

Em Pixote, a Lei do mais Fraco estamos no Brasil de há 40 anos. Porém, 

sentimo-nos no mesmo país entrópico e violento de 2020. Todo um subcontinente 

esgarçado por calamidades. Onde reina o abuso, a impunidade e a infâmia do sinistro 

regime bolsonarista e seus cúmplices. Mas também reconhecemos no filme um Brasil 

de uma pobreza antiga, endémica, e de um antagonismo social elevado, que o cinema 

denunciou em obras anteriores como Rio, 40 Graus, de Nelson Pereira dos Santos. 

Contudo, Pixote é de outra estirpe. Poucos serão os filmes tão perturbadores e 

radicais na exposição da natureza humana e suas abjeções como este. Pensando 

noutros filmes igualmente viscerais e provocadores que tratam da maldade extrema, 

como Salò, de Pasolini, as monstruosidades observadas são amiúde mais do domínio do 

simbólico. Aqui, pelo contrário, sentimo-nos no território do real. Não fossem os 

garotos do filme na realidade crianças e adolescentes de rua.  

E foi na rua que Fernando Ramos da Silva, que encarnou a personagem Pixote, 

foi abatido. Um trágico prolongamento do filme de Hector Babenco na vida real. 

Aconteceu na mesma rua americana contundentemente retratada em cada um dos 
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filmes que fazem este programa. Rua dos excluídos do sonho americano, que tanto nos 

diz sobre o Novo Mundo e todos os mundos onde habita a raça humana. 

 

Obras Citadas 

Ospina, Luis e Carlos Mayolo. "¿Qué es la pornomiseria?" Manifesto de 1978, in 

“Catálogo Doclisboa‟18”, 2018. 
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7 Poemas de Derek Mahon 
 

Rui Carvalho Homem (tradução) 

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO  

 

Citation: Rui Carvalho Homem (trad.). “7 Poemas de Derek Mahon.” Via Panoramica: Revista de 

Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 9, n.º 1, 2020, pp. 89-96. ISSN: 1646-4728. Web: 

http://ojs.letras.up.pt/. 

 
 
Derek Mahon (1941-2020) 
 
Autor de uma obra que se estendeu por mais de meio século, este poeta irlandês, 
cujas origens pessoais e de referência imaginativa se situam em Belfast (na Irlanda do 
Norte), integrou uma geração poética que incluiu Michael Longley (1939- ) e Seamus 
Heaney (1939-2013). Não obtendo embora os índices de reconhecimento global que 
marcaram a carreira deste último, Derek Mahon construiu uma obra de grande 
especificidade nos modos de enunciação, no universo de referência e na gama de 
questões existenciais, éticas e políticas que convoca. Para além das treze grandes 
coletâneas que publicou (hoje disponíveis num volume com a obra poética completa, 
da responsabilidade da editora irlandesa Gallery Press), notabilizou-se também como 
tradutor – quer de poetas franceses, quer de dramaturgos clássicos. As traduções aqui 
apresentadas foram originalmente realizadas no contexto de uma visita de Derek 
Mahon a Portugal, em 2007. A autorização para a sua publicação foi gentilmente 
concedida pelo poeta poucos meses antes da sua morte, em outubro de 2020. A 
inclusão destes poemas na Via Panoramica, poucos dias após a sua morte, assume 
assim a caraterística de um gesto de reconhecimento e homenagem. 
 
© Translations of Derek Mahon’s poems, from New Collected Poems (2011), appear by kind 
permission of the author and The Gallery Press, www.gallerypress.com. 

 

 

1.  

A Festa da Neve 

para Louis Asekoff 

 

Bashô, ao chegar 

À cidade de Nagóia, 

É convidado para uma festa da neve. 

 

Escuta-se o tinido da porcelana 

http://ler.letras.up.pt/
http://www.gallerypress.com/
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E do chá na porcelana; 

Escutam-se saudações. 

 

E depois todos 

Convergem para a janela 

Para ver a neve a cair. 

 

A neve cai sobre Nagóia 

E mais a sul 

Sobre as telhas de Quioto. 

 

Para leste, adiante de Irago, 

Vai caindo 

Como folhas sobre o mar gélido. 

 

Há lugares onde queimam 

Bruxas e hereges 

Nas praças ardentes, 

 

Milhares morreram desde a aurora 

Ao serviço 

De bárbaros monarcas; 

 

Mas reina o silêncio 

Nas casas de Nagóia 

E nas colinas de Ise. 

 

******* 

 

2.  

Ciganos 

Observei a polícia, obscura, 

a abanar as vossas rulotes 

para quebrar a louça 

e as irónicas ideias de paz 

que guardais em descampados 
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áridos à beira das estradas 

onde a neve persiste 

(deu tudo na televisão) 

e fico com vergonha; alimentado, 

vestido, com casa e envergonhado. 

Poderá interessar-vos 

saber, porém, que em noites 

de temporal as nossas fortes 

janelas duplas gemem com 

pressentimentos de morte, 

o frigorífico gravemente ferido, 

e não causará surpresa 

se a sorte que há muito 

sofreis for também a nossa. 

Os carros vão-se empilhando. 

Escuto o vento 

e arquivo os recibos; o monte 

de sucata no meu 

quintal cresce dia-a-dia. 

 

******* 

 

3. 

Pátios em Delft 

-Pieter de Hooch, 1659  

(para Gordon Woods)  

 

Luz oblíqua sobre o banal, tijolo e telha – 

Alvenaria impecável, e em toda a parte 

A torneira, a vassoura e o balde de madeira 

Mantendo-a assim. Ciosas do lar, as mulheres 

De artesãos prosseguem, frugais, as suas vidas 

Entre pátios esfregados, modestos mas limpos. 

Há pouca folhagem, e não cai. Não há brisa 

Que desalinhe o aprumo daquelas árvores. 
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Nem música de espineta emblematiza 

Harmonias e desarmonias do amor; 

Nem peixe lascivo, fruto, ou pássaro alerta 

Quase a fugir da gaiola enquanto uma virgem 

Escuta o seu sedutor, vem macular a casta 

Precisão da cena e da cena já feita. 

Nada é ao acaso, nada se esbanjará: 

Falta-nos o cão imundo, o fogo do gin. 

 

A rapariga de costas para nós, à espera 

Que o seu homem regresse a casa para o chá, 

Há-de esperar até que a tinta se desintegre 

E os diques abram, em ruína, ao mar voraz 

Mas também isto é vida, e a porta quebrada 

Da arrecadação um facto verificável, 

Tão vívido e mnemónico como o sol 

Que ilumina as grades das casas em frente. 

 

Morei ali em menino e sei do carvão 

Brilhando no telheiro e, ao fim do dia, 

Da cintilação sobre a mesa de pinho, 

Do tecto contido numa colher radiante. 

Devo estar lá, sossegado, num quarto, 

Criança estranha com gosto pela poesia, 

Enquanto os meus rudes parceiros sonham com guerra 

No veldt ressequido ou na chuva da charneca; 

 

Pois a luz pálida da pequena cidade 

Há-de espalhar-se, como tinta ou óleo, 

Sobre o desenho ainda pouco rigoroso 

No linho do mappa mundi na parede 

E punir a natureza em nome de Deus. 

Se em seu direito as Ménades, ao menos, 

Investissem, partindo louça, a ferro e fogo, 

Dormiríamos à noite em mais sossego. 
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******* 

 

4. 

O Sótão 

(para John e Evelyn Montague) 

 

À noite, sob a clarabóia, 

      A fluorescência de um estaleiro, 

Luz de uma musa na cidade, 

      Mundo de sensação intensa. 

 

A trabalhar no vosso sótão, 

      Cá em cima, sob o telhado... – 

Escutem: conseguem ouvir-me 

      A virar uma nova página? 

 

Em silêncio, com os estalidos da lâmpada, 

      Contemplo os espaços vazios, 

Reflectindo a compostura 

      De superfícies pacientes... 

 

E eu assim, que nada sei, 

      Escrevinho e acalento a esperança, 

Vou turvando a página em branco, 

      Cultivando a minha ignorância. 

 

******* 

 

5. 

Tractatus  

(para Aidan e Alannah) 

 

“O mundo é tudo o que é o caso” – 

Do insecto que morre na carvoeira 

À Vitória Alada de Samotrácia. 

Culpe-se, ou louve-se, o Deus desajeitado 
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Que esconde, por vergonha, o rosto idoso; 

Cuja luz se oculta atrás de um véu nebuloso. 

 

O mundo, porém, é ainda muito mais – 

É tudo o que é o caso na imaginação. 

Tácito achava que os marinheiros ouviam 

O sol a afundar-se no oceano; 

E quem poria em causa o rugido titânico, 

O vapor erguendo-se onde a orla ficasse? 

 

******* 

 

6. 

Kinsale 

Chuva assim para nós era coisa do passado – 

penetrante, escura, dir-se-ia intencional, 

correndo por pináculo e charneca; mas hoje 

a lousa azul-celeste do telhado fumega ao sol, 

os iates tilintam e dançam na baía 

como cavalos de corrida. Contemplamos por fim 

janelas luzentes, um futuro que a ninguém se proíbe. 

 

******* 

 

7. 

Nadando em County Wicklow 

A única realidade é o perpétuo fluir 

de energia vital 

            - Eugenio Montale 

 

Salpicos, paciência crustácea 

e uma lufada de maresia: 

regressas uma vez mais 

a esta costa deslumbrante, 

ao seu cálido banho uterino, 

ao vaivém que dispara o coração. 
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Breve arrepio ao deslizar 

para a maré efervescente: 

constelação, palmária e kelp, 

algas finas, saliva, espuma, 

lacerante e íntimo impacto – 

compactados no caldo borbulhante. 

 

Lábio de água, mão suave, 

força e tensão de origens, 

contorção e sopro sensual 

de fronde e cabelos-de-vénus, 

nadas aqui uma vez mais, 

lesto como um gene mutante. 

 

Espíritos de lago, rio 

charco silvestre reinam 

serenamente em águas jamais 

perturbadas por vento ou maré; 

e a calma piscina de um subúrbio 

é só para os timoratos – 

 

não há energias de onda ou vento 

onde a silva marinha não fere 

e a vaga imprevista não arremete 

com a violência dos tempos, 

espumando pela boca, 

para te afogar nas profundezas. 

 

Por entre seixos, um búzio branco 

gasto de rebentação e refluxo, 

câmara arenosa, velha 

de séculos, enregela 

em solidão e reclina-se 

onde o íman lunar cintila; 
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mas hoje giras e revolves 

na água do mar como se, 

criatura de sal e lodo, 

nua debaixo do sol, 

a vida fosse um sonho diurno 

e esta a única vida. 
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Normas de Referência Bibliográfica 

MLA Style Manual (2016) 

 

I. Aspeto Gráfico 

1. Papel A4, a um espaço e meio (1,5); corpo de letra 12, Times New Roman. 

 

2. Notas - todas no final do texto, numeradas com algarismos, antes do item "Obras 

Citadas". No corpo do texto, o algarismo que remete para a nota deverá ser colocado 

depois do sinal de pontuação, exceto no caso de se tratar de travessões. 

 

3. Referências bibliográficas – no corpo do texto, identificando, entre parênteses 

curvos, o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

(ver secção II. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS para mais ocorrências) 

 

4. Citações 

4.1. com menos de quatro linhas: integradas no corpo do texto, entre aspas (" ‘ ’ "); 

a indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no final da 

frase, antes do sinal de pontuação. 

Ex: “It was the best of times, it was the worst of times”, wrote Charles Dickens about 

the eighteenth century (35). 

 

4.2. com mais de quatro linhas: separadas do texto, recolhidas 1,5 cm, na margem 

esquerda, em corpo 10, sem aspas. Manter o mesmo espaçamento entre as linhas 

(1,5). A indicação da fonte (autor, página) deve ser colocada preferencialmente no 

final da citação, depois do sinal de pontuação. 

Ex: At the conclusion of Lord of the Flies, Ralph and the other boys realize the 

horror of their actions: 

The tears began to flow and sobs shook him. He gave himself up to them now for the 

first time on the island; great, shuddering spasms of grief that seemed to wrench his 

whole body. His voice rose under the black smoke before the burning wreckage of the 

island; and infected by that emotion, the other little boys began to shake and sob too. 

(186) 
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5. Interpolações - identificadas por meio de parênteses retos: [ ]. 

 

6. Omissões - assinaladas por três pontos com um espaço entre cada um deles e 

um espaço depois do último: . . . 

Ex: “Medical thinking . . . stressed air as the communicator of the disease”. 

Se a omissão se verificar no final da frase, usar quatro pontos, isto é, três pontos 

seguidos de ponto final: . . . . 

Ex: “Presidential control reached its zenith under Andrew Jackson . . . . For a time, 

there were fifty-seven journalists on the government payroll”. 

 

7. “Obras Citadas" - sob este título, no final de cada texto e antes das notas, 

deverão ser identificadas todas as obras citadas ao longo do texto, de acordo com as 

normas do MLA, abaixo descritas. 

 

II. Normas De Referência Bibliográfica 

1. Citação parentética, no corpo do texto - identificando, entre parênteses curvos, 

o nome do autor e o(s) número(s) da(s) página(s) em causa. 

 

1.1. Um só autor (sobrenome + página): 

Ex: “Poets are the unacknowledged legislators of the World” (Shelley 794). 

Se o nome do autor estiver mencionado na frase, indicar apenas a página. Ex: “Poets”, 

said Shelley, “are the unacknowledged legislators of the World” (794). 

 

1.2. Dois autores (sobrenomes + página): (Williams and Ford 45-7) 

 

1.3. Dois ou três autores (todos os sobrenomes + página): (Demetz, Lyman, and Harris 

30) 

 

1.3.1. Mais de três autores 

(sobrenome do primeiro autor + et al. + pág.) 

ou (todos os sobrenomes + pág.) 
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(Demetz et al. 30) ou (Demetz, Lyman, Harris, and Johnson 747) 

 

1.4. Um ou mais livros do(s) mesmo(s) autor(es) 

(sobrenome + título do livro + página) 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 

Anatomy of Criticism 85). 

Depois de ter sido mencionado pelo menos uma vez na totalidade (regra que não se 

aplica a títulos muito longos), o título pode ser encurtado: 

Ex: Shakespeare’s King Lear has been called a “comedy of grotesque” (Frye, 

Anatomy 85). 

O título pode também ser abreviado. Neste caso, deve indicar-se, entre parênteses, 

a abreviatura a usar logo na primeira ocorrência do título: 

Ex: In As You Like It (AYL), Shakespeare . . . 

Os títulos abreviados devem começar pela palavra que é usada para ordenar o título 

alfabeticamente na lista de “obras citadas”. 

No caso de o nome do autor ter sido já referido na frase, indicar apenas título e 

página: 

According to Frye, the play is a “comedy of grotesque” (Anatomy 85). 

Em todos estes casos, na lista de “Obras Citadas” deverá aparecer: 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton UP, 1957. 

Shakespeare, William. As You Like It. Wordsworth, 1993. 

 

1.5. Mais do que um autor com o mesmo sobrenome 

(inicial do nome + sobrenome + pág.) 

(A. Patterson 184-85) e (L. Patterson 340) 

Se a inicial for a mesma, usar o primeiro nome por extenso. 

 

1.6. Citação indireta (qtd. in [quoted in] + sobrenome + pág.) (qtd. in Boswell 57) 

 

1.7. Mais do que uma obra na mesma citação parentética 
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(Gilbert and Gubar, Madwoman 1-25; Murphy 39-52) 

 

1.8. Obra com mais de um volume (sobrenome + número do volume + pág.) (Boswell 

2: 450) 

 

2. "Obras Citadas" - lista completa das obras referidas ao longo do texto, por ordem 

alfabética de apelido dos autores, de acordo com os seguintes modelos: 

 

2.1. Livros 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 

U of Chicago P, 1979. 

 

2.1.1. Dois ou mais livros do mesmo autor 

Usar três hífens seguidos de ponto (---.) para substituir o nome do autor. 

Usar três hífens seguidos de vírgula (---,) no caso de o autor desempenhar funções 

de editor, tradutor ou organizador: (---, editor.), (---, translator.) 

Os títulos do autor devem aparecer organizados por ordem alfabética. 

Borroff, Marie. Language and the Poet: Verbal Artistry in Frost, Stevens, and Moore. 

U of Chicago P, 1979. 

---. “Sound Symbolism as Drama in the Poetry of Robert Frost.” PMLA, vol. 107, 

no.1, 1992, pp. 131-44. 

---, editor. Wallace Stevens: A Collection of Critical Essays. Prentice, 1963. 

No caso de o nome do autor surgir combinado com outros, não usar hífens. 

Scholes, Robert. Protocols of Reading. Yale UP, 1989. 

Scholes, Robert, and Robert Kellog. The Nature of Narrative. Oxford, 1966. 

 

2.1.2. Livro de vários autores 

Booth, Wayne C., Gregory G. Colomb, and Joseph M. Williams. The Craft of 

Research. 2nd ed., U of Chicago P, 2003. 

Durant, Will, and Ariel Durant. The Age of Voltaire. Simon, 1965. 
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Saraiva, António José, e Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. 14ª ed., 

Porto Editora, 1987. 

ou 

Gilman, Sander, et al. Hysteria beyond Freud. U of California P, 1993. 

 

 

 

2.1.3. Livros anónimos 

The MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. 8th ed., The Modern 

Language Association of America, 2016. 

 

2.2. Antologias ou colectâneas 

Usar, depois do último nome do(s) autor(es), e antecedido por uma vírgula, 

editor/editors, translator, compiler/compilers. Em português, usar editor/editores, 

tradutor, organizador. 

Peter Demetz et al., editors. The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, 

Interpretation, and History. Yale UP, 1968. 

Kepner, Susan Fulop, editor and translator. The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction 

about Women. U of Berkeley P, 1996. 

 

2.3. Edições críticas 

Crane, Stephen. The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War. 

Edited by Fredson Bowers, UP of Virginia, 1975. 

 

3. Artigos em revistas 

Chauí, Marilena. “Política cultural, cultura política.” Brasil, no. 13, 1995, pp. 9-24. 

Piper, Andrew. “Rethinking the Print Object: Goethe and the Book of Everything.” 

PMLA, vol. 121, no.1, 2006, pp. 124-38. 

 

3.1. Artigos em jornais 

Coutinho, Isabel, “Os Pioneiros da Literatura ‘Queer’ em Portugal.” Público, 24 

Agosto 2007, p. 9. 
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Mckay, Peter A. “Stocks Feel the Dollar’s Weight.” Wall Street Journal, 4 December 

2006, p. C1. 

 

3.2. Artigos em coletâneas ou antologias 

Greene, Thomas. “The Flexibility of the Self in Renaissance Literature.” The 

Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation, and History, 

edited by Peter Demetz and William L. Vance, Yale UP, 1969, pp. 40-67. 

 

 

3.3. Artigo anónimo 

“The Decade of the Spy.” Newsweek, 7 March 1994, pp. 26-27. 

 

3.4. Um editorial 

“It’s Subpoena Time.” Editorial. New York Times, 8 June 2007, late edition, p. A28. 

 

3.5. Prefácios, introduções e posfácios 

Borges, Jorge Luis. Preface. Selected Poems, 1923-1967, by Borges, edited by Norman 

Thomas Di Giovanni, Delta-Dell, 1973, pp. xv-xvi. 

Drabble, Margaret. Introduction. Middlemarch, by George Elliot, Bantam, 1985, pp. 

vii-xvii. 

 

4. Dissertações não publicadas 

Kane, Sophia. “Acts of Coercion: Father-Daughter Relationships in British Women’s 

Fiction, 1778-1814.” Dissertation, University of New York, 2003. 

 

5. Publicações de edição eletrónica 

Para a referência a publicações de edição eletrónica deverão ser seguidas as normas 

de referência acima indicadas para livros, volumes de artigos e revistas periódicas, 

acrescidas de: 

- nome do Web site, em itálico; 

- editor ou patrocinador do Web site (caso o texto esteja apenas publicado na 

Internet); não havendo, usar n.p. 
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- data de publicação (dia, mês, ano) (caso o texto esteja apenas publicado na 

Internet); não havendo, usar n.d. 

- data de acesso (dia, mês, ano) 

- endereço eletrónico (URL) 

Eaves, Morris, Rober Essick, and Joseph Viscomi, editors. The William Blake Archive. 

Library of Congress, 28 September 2008, www.blakearchive.org/blake/. Accessed 

20 November 2007. 

 

 

 

5.1. Revista eletrónica 

Sargent, Lyman Tower. “Em Defesa da Utopia.” Via Panorâmica: Revista Electrónica 

de Estudos Anglo-Americanos/An Electronic Journal of Anglo-American Studies, no. 

1, 2008, pp. 3-12, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5168.pdf. Accessed 10 

January 2009. 

Schmidt-Nieto, Jorge R. “The Political Side of Bilingual Education.” Arachne@Rutgers, 

vol. 2, no. 2, 2002, n. pag, www.libraries.rutgers.edu/rul/projects/arachne/ 

vol2_2schmidt.html. Accessed 12 Mar. 2007. 

 

Nota: 

Usar as seguintes abreviaturas para informação desconhecida: 

n. p. no publisher given Ex: n. p., 2006, pp. 340-3 

n. d. no date of publication given Ex: U of Gotham P, n. d., pp. 340-3. 

n. pag. no pagination given Ex: U of Gotham P, 2006, n. pag. 

 

 

Para estas e outras ocorrências, consultar: 

MLA Style Manual and Guide to Scholarly Publishing. Eighth Edition. New York: The 

Modern Language Association of America, 2016. 

http://www.blakearchive.org/blake/

