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Abstract 

This essay analyses language and communication in two of Shakespeare’s plays, drawing on the 

idea of verbal usury. In one case it considers the impossibility of communication, and in the 

other the inability of communication - respectively in The Merchant of Venice and in Timon of 

Athens. To do so, it looks at how metaphoric language is used quite literally in both plays, 

especially in an environment where financial vocabulary (everything concerning debt, bonds, 

money, usury, interest) is intimately related, and is used interchangeably, with personal 

relationships, whether of love or friendship, as well as economic and commercial relations. 

This essay argues that misunderstanding of these two kinds of language is at the root of the 

main characters’ fall into tragic situations. 

Keywords: Language; Verbal Usury; Expectations; Misunderstanding; Metaphor 

 

Resumo 

Este ensaio analisa duas peças de Shakespeare sob o prisma da comunicação e da linguagem, 

partindo da ideia de usura verbal. Mais concretamente, num caso considera a impossibilidade 

de comunicação, no outro a incapacidade de comunicação, nas peças The Merchant of Venice e 

Timon of Athens, respetivamente. Para o fazer, olha para o modo como a linguagem 

metafórica tem implicações quase literais. Isto num ambiente em que o vocabulário monetário 

(tudo o que diz respeito a dívida, contrato, dinheiro, usura, juros) é usado de forma indistinta 

em relações pessoais, de amizade ou amor, e em relações estritamente económicas e 

comerciais. O ensaio procura argumentar que a confusão entre estes dois tipos de linguagem 

está na base da tragédia que afeta as duas personagens principais.  
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O uso da linguagem e a sua compreensão desempenham um papel preponderante em 

duas peças de Shakespeare em que dinheiro e dívida alimentam as relações entre as 

personagens: The Merchant of Venice e Timon of Athens. Estes dois temas são 

referidos recorrentemente de forma metafórica para significar relações de amizade, o 

que cria um terreno fértil para desentendimentos numa linguagem em que os limites 

figurativos não estão bem definidos. Para compreender os problemas levantados por 

esta indefinição, veremos a situação trágica a que chegam duas personagens dessas 

peças - Shylock e Timon - precisamente por não conseguirem falar a linguagem dos 

outros ou por não se conseguirem fazer entender. As personagens que os rodeiam são 

normalmente levadas a entender de forma literal aquilo que eles dizem 

metaforicamente, ou a entender de forma metafórica aquilo que eles dizem 

literalmente. O inverso também acontece, e, para sua desgraça, muitas vezes serão 

eles que não conseguem entender o que lhes é dito.  

Há um elemento desta análise que tem em conta uma conceção de personagens 

como pessoas, no sentido em que se considera que, para que exista linguagem, 

compreensão e comunicação, existe um número mínimo de sinais e contextos 

partilhados, assim como a criação de expectativas e hábitos acerca do que as pessoas 

querem dizer e acerca do que normalmente significa uma dada asserção. À parte isto, 

a análise prende-se principalmente com uma atenção ao texto e às evidências de um 

entendimento certo ou errado daquilo que é dito pelas personagens. Só assim podemos 

tirar conclusões sobre erros ou confusões nas relações entre elas. Com a devida 

distância, nestas situações, interpretar as ações das personagens de uma peça é 

idêntico a interpretar ações de pessoas que não conhecemos. Tal como com 

desconhecidos, a nossa perplexidade com ações ou reações incomuns está ligada a 

uma ignorância da personalidade dessas pessoas e a uma falta de imaginação no que 

concerne as razões das suas ações. Ao longo de uma peça, tal como num romance, 

vamos criando expectativas acerca daquilo que as personagens vão fazer com base no 

que vemos ou lemos; e supomos que de uma certa maneira as personagens terão de 

fazer o mesmo umas com as outras. Essa informação é-nos dada, mas também é 

inferida, e tem por base um conhecimento passado de outras pessoas e das suas ações. 

Isto não significa imaginar uma biografia das personagens, nem fazer perguntas a que 

não podemos realisticamente responder com informação do texto (como “Quantos 

filhos tinha Lady Macbeth?”1); significa escolher e apresentar o que pode contar como 

informação relevante para o que queremos dizer sobre estas peças, mas 

principalmente o que decorre da leitura de momentos específicos de interação das 

personagens e das suas falas. Neste sentido, aproximamo-nos do que Stanley Cavell 



 12 

 

 

Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, vol. 11, n.º 1, 2022 
 

sugere na sua leitura de King Lear, quando propõe como critério descobrir o que pode 

servir como informação útil para tirar conclusões acerca da peça: 

 

My purpose here is not to urge that in reading Shakespeare’s plays one put words back 

into the characters speaking them, and replace characters from our possession into 

their words. The point is rather to learn something about what prevents these 

commendable activities from taking place. It is a matter of learning what it is one 

uses as data for one’s assertions about such works, what kinds of appeal one in fact 

finds convincing. (270) 

 

Tendo isto em conta, este ensaio2 parte da observação de Marc Shell, em “The Wether 

and the Ewe”, que versa sobre a incompreensão entre personagens em The Merchant 

of Venice, e expande isso para diversos momentos das duas peças. Shell recupera o 

termo “usura verbal” para estabelecer uma relação entre a incompreensão da 

linguagem dos outros e a criação de expectativas e a sua frustração. O problema de 

entendermos ou não o que os outros dizem pode não estar ligado, como será o caso, a 

uma incompreensão das palavras que usam. Para lá disso, há uma série de práticas ou 

pressupostos que precisamos de partilhar para que a comunicação seja feita com 

sucesso, e isso está relacionado com o que imaginamos que os outros estão a dizer e 

também com o que imaginamos que eles vão fazer. É este tipo de confusão que Shell 

descreve e que será um bom ponto de partida para falar das duas peças de 

Shakespeare.   

 

1. Incompreensão em The Merchant of Venice 

A ideia de “usura verbal” dá início ao que Marc Shell descreve como uma incapacidade 

para compreender uma analogia em The Merchant of Venice. Segundo Shell, nos textos 

das grandes tradições religiosas, a usura verbal é considerada uma prática reprovável. 

Consiste em gerar significados adicionais a partir de artifícios da linguagem, como 

trocadilhos e elogios.3 Essa capacidade está presente em toda a peça e terá um papel 

marcante na relação entre as personagens. A analogia surge durante a discussão dos 

termos do empréstimo que marcará toda a peça. É Shylock quem primeiro pega nas 

palavras de Antonio, sobre não praticar (use) usura, e alarga o debate de modo a 

incluir a genealogia dos judeus (Iewes) e a explicar que gerar, com aquilo que se tem, 

mais dessa mesma coisa era uma prática já realizada por Jacob quando, cuidando das 

ovelhas (ewes) de Labão, gerou algum proveito do seu trabalho ficando com os 

cordeiros malhados que nascessem4 – todos eles assim nascidos por influência sua.5 A 

semelhança de som entre as três palavras permite a Shylock dirigir a conversa para 
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aquilo que lhe interessa, criando uma analogia entre geração monetária e geração 

natural, e explicando a Antonio a razão para o seu comportamento.  

A incapacidade de compreender a analogia é o início de uma dificuldade de 

compreensão da linguagem do “outro” que permeia todas as interações entre Shylock 

e os demais. Além disso, nada daquilo que não é compreendido é explicado (ou 

permitido explicar) pelo interlocutor, como vemos imediatamente após o discurso 

genealógico de Shylock: 

 

ANTONIO 

. . .  

Was this inserted to make interest good? 

Or is your gold and silver ewes and rams? 

SHYLOCK 

I cannot tell; I make it breed as fast. 

But note me, signor–  

(1.3.91-4) 

 

De facto, Shylock não chega a explicar que a razão da sua analogia era explicar uma 

prática assente na tradição e não apenas justificar a usura. A interrupção seguinte de 

Antonio (“Mark you this, Bassanio, / The devil can cite Scripture for his purpose.” 

[1.3.94-5]) é sintomática daquilo que se verifica ao longo da peça com os cristãos: uma 

incapacidade para reconhecer que aquela pessoa possa não encaixar dentro do 

estereótipo que eles criaram para ele. Antonio não compreende a analogia que tenta 

explicar que o dinheiro tem um poder de procriação, não em termos físicos da matéria 

que o compõe (ouro e prata) mas em termos de conceito, como capital ficcional, i.e., 

algo para além da representação física da moeda. Não entende também que Shylock 

está a tentar explicar porque é que age de uma certa forma, porque é que há uma 

natureza distinta entre o seu povo e os outros, e porque é que não se trata toda a 

gente como irmãos tal como na fé cristã – em que todos seriam descendentes de 

Adão.6 

Apesar de tudo isto, Shylock acaba por lhe fazer um empréstimo acordando um 

contrato (bond) sem juros, como faria um cristão; em vez de fazer com juros, como 

faria um judeu. É curioso olhar para essa situação específica porque aqui temos duas 

possibilidades de ler ou interpretar as palavras de Shylock. Depois de criticar Antonio e 

Bassanio por se exaltarem quando ele está a oferecer-lhes bons termos, generosidade 

e amizade, ele resolve o contrato da seguinte forma: 
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This kindness will I show. 

Go with me to a notary, seal me there 

Your single bond, and, in a merry sport, 

. . . let the forfeit  

Be nominated for an equal pound  

Of your fair flesh to be cut off and taken 

In what part of your body pleaseth me. 

(1.3.140-8) 

 

Normalmente não associamos gentileza a uma cláusula contratual que envolva talho de 

carne humana.7 Shylock parece aqui regressar à linguagem literal mais próxima da 

tradição judaica, algo que irá manter mais à frente na peça, na tentativa de obter 

justiça em tribunal. A sua analogia não foi entendida e a sua literalidade é uma 

tentativa de chegar aos seus interlocutores, que por sua vez são incapazes de falar de 

modo literal e levar à letra as palavras de Shylock. Estas duas linguagens encontram-se 

de forma tangencial, já que coincidem num ponto, expressão ou palavra que pode ser 

lido e entendido sempre de maneira literal ou metafórica. Os cristãos apodaram-no 

recorrentemente de cão, e ele entra no papel desta forma: faz um bond em que pode 

cortar carne do corpo de Antonio. Em concordância com a linguagem canibalesca 

usada mais à frente em relação ao judeu (cão e com alma de lobo), os cristãos 

imaginariam que seria carne para comer. O próprio Shylock dissera que, se conseguisse 

apanhar Antonio em falso, iria finalmente alimentar-se: “feed fat the ancient grudge I 

bear him” (1.3.44). Alimentar o ressentimento é uma expressão difícil de descodificar. 

A frase é de tal maneira visceral que parece apontar para uma vingança que só pode 

vir da carne e da morte, porém alimentar o ressentimento parece aumentá-lo, o que 

poderia apontar para uma desilusão com a perda do dinheiro emprestado. Com 

palavras tão fortes esta hipótese é difícil de aceitar e não podemos deixar de ouvir a 

ironia quando Shylock chama ao bond “a merry sport,” um divertimento, como quem 

abandonasse antigos ressentimentos. 

Esta descrição binária de cada fala pode ser acusada de limitada e incapaz de 

incluir todos os sentidos da complexidade das personagens e do seu autor. Mais será 

ainda se o argumento for bem-sucedido, porque quaisquer dois ou mais sentidos serão 

sempre reduzidos apenas a um para o qual se inclina a oposição. Assim sendo, também 

a resposta de Antonio pode ser considerada de duas maneiras. Uma seria dizer que ele 

aceita que a oferta é ridícula, mas sem particular importância ou componente de 

vingança (porque é uma brincadeira). Outra seria dizer que ele aceita porque 

considera que tal pedido seria a única coisa que se poderia esperar do judeu cruel, e 
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que isto apenas confirma a sua ideia de como são os judeus. De qualquer forma – 

pensa ele – nessa altura já terá o dinheiro e tudo ficará sem efeito.  

Antonio lida com Shylock como seria de esperar que todas as pessoas o 

fizessem: usando as suas crenças e as suas expectativas relativamente a outras pessoas 

e de pessoas semelhantes em algum aspeto. Consequentemente a comunicação 

poderia servir para colmatar e ajustar suposições erradas. Mas este método parece não 

funcionar completamente, a comunicação parece não ser suficiente para que ambos se 

entendam – o que acaba por ser crítico para Shylock. Isto será ilustrado no final 

através do tribunal, o sítio onde Shylock acredita que poderá finalmente encontrar 

justiça. Nessa altura, a fome de vingança será mais marcada do que em qualquer outro 

momento, fomentada por um outro episódio. Ele é convidado para jantar em casa de 

Bassanio. O convite e as celebrações cristãs são sentidos como um mau prenúncio 

contra a sua paz, antevisto nos seus sonhos,8 mas ainda assim Shylock aceita o convite. 

Quando se ausenta para o jantar, a sua filha, Jessica, foge com um cristão, Lorenzo, e 

leva consigo joias e dinheiro.  

Despedaçado com o abandono da filha e sentindo nisso a mão dos cristãos, 

Shylock vai tentar vingar-se de (ou em) Antonio, que ele vê como parte deles, mas 

principalmente como um todo contra o qual se pode manifestar. Subitamente, a 

linguagem eloquente do usurário torna-se obstinada, com repetições constantes nos 

momentos conducentes ao julgamento e durante o julgamento em si: primeiro com 

Solanio e Salarino - “. . . Let him look to his bond. He was wont to call me usurer: let 

him look to his bond. He was wont to lend money for a Christian courtesy: let him look 

to his bond.” (3.1.44-7); depois com Antonio escoltado pelo carcereiro: 

 

SHYLOCK 

I’ll have my bond. Speak not against my bond.  

I have sworn an oath that I will have my bond. 

Thou called’st me dog before thou hadst a cause, 

But since I am a dog, beware my fangs. 

. . . 

ANTONIO 

I pray thee, hear me speak. 

SHYLOCK 

I’ll have my bond; I will not hear thee speak. 

I’ll have my bond; and therefore speak no more. 

. . . Follow not. 

I’ll have no speaking; I will have my bond. 

(3.3.4-17) 
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Finalmente, no ato 4 aparecem variações destas invetivas, assim como as variações: “I 

stand for judgment. Answer, shall I have it?” (4.1.103); “I stand here for law” 

(4.1.142); e “I crave the law” (4.1.203). A reiteração denota uma obsessão enorme 

com o seu propósito, ao ponto de não permitir que Antonio se defenda ou diga o que 

quer que seja. Novamente vemos Shylock a adoptar a imagem do cão, ameaçando 

tornar a metáfora totalmente literal, e chamando a atenção para a injustiça que é 

julgar alguém antes de ter razões para isso. O seu papel está cada vez mais próximo 

do papel de Antonio: intransigente nas suas crenças, incapaz de ouvir para mudar de 

opinião e expandindo e apropriando toda a linguagem metafórica que se usa. Mesmo 

que o bond fosse inicialmente “a merry sport,” tornou-se agora na possibilidade de 

algo muito real. Além disso, a vingança passa a ser um motivo de aproximação entre 

judeus e cristãos. De tal modo que deveria ser algo compreensível para os cristãos, 

pois o judeu, ao agir como eles, paradoxalmente revela a sua humanidade vingando-

se: 

 

. . . And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will 

resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge! If a 

Christian wrong a Jew, what should his sufferance be, by Christian example? Why, 

revenge! The villainy you teach me I will execute, and it shall go hard but I will better 

the instruction. (3.1.62-9) 

 

A principal dificuldade de comunicação entre judeus e cristãos nesta peça não é 

apenas falarem de maneiras diferentes, é não se quererem entender. Interpretar 

literal ou metaforicamente aquilo que é dito é apenas uma distinção clara de um 

afastamento mais profundo. Não deixa de ser espantosa a esperança que Shylock tem 

de que o julgamento, repleto de cristãos, venha a trazer algum tipo de justiça. Ele 

considera que aquele é o sítio em que mais próximo se está de uma leitura literal do 

sentido das palavras. Se existe justiça, tem de haver uma clara aceção do que 

queremos dizer com as palavras; e o que consta no contrato é claro, quer este tenha 

sido inicialmente entendido como metáfora, “merry sport,” ou cláusula de segurança.  

Há um ponto específico, durante o julgamento, em que tudo muda: quando Portia 

avisa Shylock de que o bond não lhe permite derramar sangue quando tirar a carne. 

Harold Bloom observa a implausibilidade deste momento em que Portia “out-

literalizes” Shylock, por ser impossível separar a carne do sangue.9 De facto, este é o 

momento em que ele compreende que, apesar das suas tentativas, não consegue 

nunca usar uma linguagem comum e partilhada. Mesmo tentando ser o mais literal 
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possível, aquilo que tem perante si não é o órgão imparcial de que gostaria – como se a 

justiça pudesse existir para lá das pessoas que a conduzem –, mas uma sociedade que 

não permite que um judeu prevaleça sobre um cristão, mesmo tendo razão. Portia 

(disfarçada de Balthasar) declara que a consequência de derramar uma gota de sangue 

é a perda de todos os seus bens. Este momento, que apanharia qualquer pessoa de 

surpresa, surpreende Shylock e é um ponto de viragem no julgamento. No seu livro 

Shakespeare’s Freedom, Stephen Greenblatt apresenta uma interpretação para este 

momento: 

 

Portia now has devised a test to see how much Shylock hates Antonio, and the answer 

is not enough. Not enough to plunge the knife into his enemy’s heart, which he can do 

at this very moment, in the sight of all those who have mocked and despised him, 

provided he is willing to die for it. Faced with the demand of such absolute, suicidal 

hatred, Shylock flinches: “Give me my principal, and let me go” (4.1.331). (68) 

 

Greenblatt considera que Shylock não entregaria a sua vida pela vingança, que o seu 

ódio não é suficiente. Todavia, sabemos que esta pessoa, momentos antes, estava 

pronta para cortar uma libra de carne de um homem vivo com as suas próprias mãos. 

Então o argumento de Greenblatt não se prende com mais ou menos ódio; Shylock 

simplesmente não estaria disposto a morrer para obter justiça, não é esse tipo de 

pessoa. Neste sentido, mostra uma capacidade invulgar de autocontrolo: depois de 

sofrer e perder tanto, não chegamos a ouvir revolta ou contestação. As suas falas são 

curtas e incertas, mas certamente esse sacrifício era uma possibilidade, 

principalmente se considerarmos as perdas sucessivas que Shylock sofreu às mãos dos 

cristãos; a crescente agressividade e intransigência da sua linguagem; e o peso da 

comunidade que assiste ou sabe deste julgamento.10   

Esta possibilidade pode, no entanto, ser evitada por uma razão distinta da que 

apresenta Greenblatt. Podemos supor que ele estaria disposto a levar até às últimas 

consequências os seus atos, mesmo considerando a possibilidade da sua morte. No 

entanto, Shylock não consegue sequer ter a presença de espírito para, em vez de tirar 

uma libra de carne, matar de um golpe o cristão, ter a sua vingança e morrer também 

por ela. A constatação da derrota em todas as frentes poderia ter conduzido Shylock a 

um último recurso drástico, assassino e sacrificial, mas na verdade deixa-o abúlico e 

incapaz de reagir. O choque entre o que esperava e o que acaba por acontecer é 

imediato e vívido. Quando o antes “most rightful judge” (4.1.298) o interrompe com 

mais informação e interpretação (“Tarry a little. . .” [4.1.302]), é impossível que 
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Shylock não se sinta subitamente desamparado, vendo a vingança escapar-se-lhe por 

entre os dedos.  

Alguns críticos terão já entretido a possibilidade de Shylock, tendo a hipótese 

de finalmente concretizar a sua vingança, se mostrar misericordioso e perdoar a vida 

de Antonio.11 É algo que não conseguimos saber. Parece não haver um momento sem 

interrupção para demonstrar essa benevolência, e a hipótese é totalmente retirada 

quando Portia o impede sequer de ter algo mais do que o seu bond. Finalmente, 

Shylock parece perder não só toda a sua violência e fome de vingança, mas também 

toda a sua complexidade, quando cai no ridículo de se abandonar a uma sorte que não 

consegue controlar. Perguntamo-nos para onde vai esta personagem trágica e 

combatente e onde está o seu fim comovente. Mesmo o pathos que possamos sentir 

pela desgraça deste homem é apagado pelas cenas seguintes de comédia e vitória.12 A 

sua resignação – “I am content” – parece só ser compreensível se imaginarmos alguém 

perplexo com aquilo que está a acontecer, alguém que, tal como Antonio, tinha uma 

expectativa específica acerca daquilo que ia acontecer e que não conseguiu imaginar 

as dimensões do erro de interpretação em que estava a incorrer. 

 

2. Expectativa e Inocência em Timon of Athens 

Vejamos agora a forma como o entendimento da linguagem é condicionado em Timon 

of Athens, e o impacto que isto terá na sua ação e relação com quem o rodeia. Desde 

o início, é desconfortável a leviandade com que se usam metáforas canibalescas. 

Todos os convidados de Timon estão ali para se alimentarem da carne dele e para 

beberem à (ou a) sua saúde. A naturalidade com que ele aceita isto sugere que aquela 

linguagem não deve ser levada a sério, e que tudo aquilo são apenas maneiras de 

falar.13 Representam bem um ambiente em que as pessoas estão de facto a comer e a 

beber em casa dele; mas sugerem também a ideia de parasitas que se alimentam de 

alguém maior, e é difícil não imaginar a metáfora mais literal do que parece. No 

entanto, ainda ninguém mordeu Timon; ele não vê sangue; então é possível que aquela 

linguagem não passe de palavras – e Timon não as parece ter em grande conta.  

A relação entre palavras, dinheiro e dívida está presente desde o início, e vai 

influenciar o nosso entendimento de como as metáforas são talvez demasiado 

adequadas ao que se passa à volta de Timon. É o seu criado Flavius quem o chama à 

razão por gastar mais do que os seus meios permitem, e por gastar o dinheiro de forma 

tão leviana como gasta as palavras: “His promises fly so beyond his state / That what 

he speaks is all in debt; he owes / For every word. . .” (1.2.200-2). Mais tarde a 

incredulidade de Timon para com as suas dívidas e falta de dinheiro deve-se ao facto 
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de ele ter, supostamente, tantas terras e tantas posses, ao que Flavius responde: “O 

my good lord, the world is but a word; / Were it all yours to give it in a breath, / How 

quickly were it gone!” (2.2.152-4). 

As palavras começam a ter uma ressonância mais forte à medida que a peça 

chega a estes momentos críticos. Aquelas mordidas de que falavam ao início eram 

realmente metafóricas, não queriam dizer comer a comida dos festins de Timon. A 

metáfora é expandida quando os criados dos vários credores de Timon começam a 

bater-lhe à porta para pedir de volta o dinheiro que ele pediu emprestado. 

Originalmente, a palavra hebraica para usura (neshek14) significa juros que mordem, o 

que traduz bem a situação de Timon perante os seus credores e dívidas. Ficamos a 

saber que ele pedia emprestado para poder oferecer, e vai procurar agora os seus 

amigos para o ajudarem neste momento de necessidade. 

As citações de Flavius exemplificam a importância e o cuidado que Timon tem 

com as palavras, algo que evidencia a forma como ele vai compreender a linguagem 

usada por todos os que o rodeiam. De forma semelhante a Antonio em Merchant, 

Timon parece ser incapaz de compreender aquilo que está em causa nas suas palavras 

e nas dos outros. Neste caso a impossibilidade não depende das suas crenças, mas 

antes de uma ingenuidade que só pode existir em alguém que nunca tenha sido 

desiludido. Como nunca lhe faltou dinheiro, nunca foi preciso testar e pôr às claras a 

falsidade dos seus amigos, como fará mais tarde: “by these [wants of mine] / Shall I 

try my friends” (2.2.182-3). 

Há um discurso importante para perceber a sua inocência no qual se fala 

precisamente de amizade. Quando um lorde exprime o falso desejo de que ele faça 

uso deles, seus amigos, para que eles possam retribuir o gesto,15 Timon responde com 

uma definição pouco comum de amizade: 

 

. . . the gods themselves have provided that I shall have much help from you – how 

had you been my friends else? . . .  O you gods, think I, what need we have any 

friends, if we should ne’er have need of ‘em? They were the most needless creatures 

living should we ne’er have use for ‘em, and would most resemble sweet instruments 

hung up in cases that keep their sounds to themselves. Why, I have often wished 

myself poorer that I might come nearer to you. We are born to do benefits, and what 

better or properer way can we call our own than the riches of our friends? O, what a 

precious comfort ‘tis to have so many like brothers commanding one another’s 

fortunes. (1.2.87-103) 
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Um objeto que serve um propósito quando é necessário: uma descrição quase exata da 

sua relação com os convidados. Um instrumento que toca uma música agradável e que 

para nada serviria se não estivesse a ser usado. Ele não guarda o seu som para si; 

distribui-o aliás de forma desmedida. O conforto que ele tira de tudo isto vem da 

imaginação de uma ideia de comunidade em que tudo é de todos, mas infelizmente 

ele é o único membro. As “fortunes” a que ele alude acabam por ser apenas uma – a 

sua – e o discurso indica tanto o poder que eles têm sobre a sua fortuna, como sobre o 

seu destino. 

Como todas as relações na peça, a amizade está ligada ao dinheiro. A ideia de 

instrumento aponta para um uso e uma compra, um pagamento por serviços ou 

emoções. É difícil imaginar que ele não quer receber nada em troca, visto que há um 

conhecimento por parte dos amigos e convidados de que tudo aquilo que eles derem a 

Timon será devolvido “sevenfold” (1.1.283-5). Isto torna impossível qualquer tipo de 

relação económica de dádiva16 (independentemente de ser ou não possível existir 

oferta17), porque tudo é imediatamente traduzido numa economia de usura. Mesmo 

imaginando a ingenuidade traduzida nas suas palavras sobre oferta e prenda, há um 

certo sentido em que nada é dado e em que não há ofertas meramente altruístas. 

Quando ele recorre aos amigos, imagina pelo menos que aquilo que ele deu terá algum 

peso neste momento de necessidade. O que Shakespeare faz é confirmar o que o 

próprio Timon diz: “there’s none / can truly say he gives if he receives” (1.2.10-1). 

Para lá de honras, elogios e respeito – que desaparecem juntamente com a sua fortuna 

– concretamente não recebe nada.  

Enquanto não se sabe da sua bancarrota, Timon nunca é referido como um 

“amigo”. Ele próprio só usa a palavra “amigo” para os outros. Fala-se de Timon como 

amigo apenas quando ele está desesperado e sem dinheiro: primeiro ele próprio, 

incitando um criado a pedir ajuda a Ventidius (“Bid him suppose some good necessity / 

Touches his friend” [2.2.227-8]); e depois um dos lordes a quem ele recorre, Lucius, 

que assim o designa quando ainda não sabe da sua desgraça (“Who, the Lord Timon? 

He is my very good friend, and an honourable gentleman” [3.2.1-2]). Curiosamente 

“amigo” parece ser sinónimo de parasita, ou, no caso de Timon, apenas pedinte. A 

amizade, como a troca, pressupõe um certo tipo de igualdade.18 Isso nunca existe 

entre Timon e os demais; ele está sempre numa posição estranha à amizade, 

principalmente por constantemente se referir a ela. É daquelas pessoas que gostam 

muito de falar de coisas que não conseguem realmente fazer. No entanto, é verdade 

que numa sociedade ingrata, parasitária e em que os homens se comem uns aos 

outros, não é fácil desenvolver amizade. 
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Em boa verdade, estes homens não são parasitas apenas no sentido em que se 

aproveitam de alguém maior que não sofre com isso. São predadores cujas dentadas 

são proporcionais à taxa de juro que Timon oferece. Podemos dizer que as dentadas só 

são dadas porque Timon permite e se oferece como alimento, sem dúvida. No entanto, 

aquilo que torna esta economia alimentar em desespero para Timon é que não há 

qualquer tipo de retribuição quando ele finalmente está disposto a aceitá-la. Pronto 

para dar ele as mordidas que recebeu, percebe que ninguém está disposto a trocar de 

lugar com ele.  

Compreender a linguagem usada à sua volta podia ter salvado Timon deste 

dissabor, mas essa capacidade vem tarde demais quando percebe que aquelas dívidas 

são verdadeiras mordidas (neshek) que só pode pagar com a carne: 

 

Cut my heart in sums – 

………………………………….. 

Tell out my blood – 

………………………………….. 

Five thousand drops pays that. . . . 

………………………………….. 

Tear me, take me, and the gods fall upon you. 

(3.4.89-98) 

 

É nesta altura que ele reconhece que as dívidas que contraiu e as promessas que fez 

não podem ser resolvidas nem pelo seu dinheiro nem pelo dinheiro dos seus amigos, 

que ele imaginava serem as suas próprias riquezas.19  

Consideramos os membros desta sociedade ateniense cruéis e desprezíveis 

porque imaginamos uma dívida que eles têm para com Timon. Mas, na verdade, esta 

dívida só existe se o dinheiro comprar amizade e boas ações recíprocas; e isto já não 

queremos aceitar. Então tendemos a imaginar uma bondade natural que deve 

predispor as pessoas a ajudarem aqueles que estão em apuros. Dispensamos 

considerações de carácter prático, como a capacidade de a pessoa gerir dinheiro; ou 

assumimos que aquilo que nunca foi amizade o passa a ser quando alguém precisa 

muito de dinheiro e ajuda. A acusação de crueldade parece apoiar-se numa injustiça 

que nós fazemos aos outros, i.e., avaliá-los de um ponto de vista moral superior. 

Timon faz exatamente o mesmo, e fica furioso porque não tem direito a um cartão que 

o livre imediatamente da prisão. As suas palavras sobre oferta e amizade altruísta 

eram como as expressões de canibalismo: não se deviam levar muito a sério. 
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Tal como este idealismo, pagar pela amizade dos outros não parece um 

aproveitamento deliberado para obter reconhecimento e recompensa. Para isto seria 

necessária uma personagem muito mais interesseira e por isso também mais 

consciente e perspicaz acerca das pessoas que o rodeiam e da gestão da sua fortuna. 

Em Timon parece haver antes uma inocência em relação aos outros que justifica tanto 

a ideia de pagar pela amizade dos outros, como a fúria com a desilusão das suas 

esperanças. Só alguém inocente à diferença entre amizade e uso, inocente em relação 

às pessoas que o rodeiam e às suas intenções, é que consegue ter ideias tão certas e 

consequentemente tão frustradas. Não há nada como a confirmação de que se estava 

enganado para fazer alguém passar da total confiança para a total misantropia. 

Apemantus reconhece isto, quando o encontra na floresta a praguejar contra o mundo, 

e lhe diz: “The middle of humanity thou never knewst, but the extremity of both 

ends” (4.3.300–1). 

Para compreender esta tendência para o extremo, ajuda pensar, como fizemos 

em relação à primeira peça, nas interações entre pessoas como uma constante 

adaptação e ajuste de expectativas.20 A desilusão que sente quando os amigos 

defraudam todas as ideias que tinha acerca do que era amizade é o tipo de traição que 

pode levar alguém a nunca mais confiar nas pessoas. Isto acontece principalmente, 

como já referido, em alguém que nunca conheceu outra realidade. É nessa mesma 

cena com Apemantus que Timon reconhece e tem consciência do impacto que este 

acontecimento teve em si. Comparando a situação de ambos ele reconhece que 

sempre teve tudo e que isso é causa maior para que a perda seja grande. E também 

por uma outra coisa - o papel dos outros à volta de quem, como ele, tem muito: 

 

. . . But myself – 

………………………………… 

That numberless upon me stuck as leaves 

Do on the oak, have with one winter's brush 

Fell from their boughs and left me open, bare 

For every storm that blows – I to bear this, 

That never knew but better, is some burden. 

(4.3.258-66) 

 

Aqui compreendemos a impossibilidade de Timon se adaptar, e vemos o 

reconhecimento desse facto: é a impossibilidade, para alguém que nunca conheceu 

outra coisa senão o melhor, de suportar ver-se subitamente desamparado e 

desprotegido. É também esta consciência que torna tão pungente a sua troca com 
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Flavius, quando ele o visita na caverna, porque vemos Timon dividido entre confiar no 

seu instinto de que este homem é bom e honrado (“I do proclaim one honest man” 

[4.3.491-2]) e a sua recente resolução de que ninguém é de confiança: 

 

But tell me true 

(For I must ever doubt, though ne'er so sure) 

Is not thy kindness subtle, covetous, 

A usuring kindness and, as rich men deal gifts, 

Expecting in return twenty for one? 

(4.3.501-5) 

 

A sensatez vem tarde, como os conselhos de Flavius: “You should have feared false 

times when you did feast, / Suspect still comes where an estate is least” (4.3.508-9). 

 

Conclusão 

Nas duas peças de Shakespeare analisadas neste ensaio, o uso das mesmas palavras e o 

que parece ser uma linguagem comum é frustrado pela falha de entendimento dos 

outros. O significado ganha uma complexidade a que não é possível chegar porque 

falta um contexto, falta uma tradição e faltam valores comuns que tornem a 

linguagem realmente partilhada. A essa dificuldade acresce, no que toca a relações 

pessoais, a tendência para permitir que uma linguagem económica de uso e 

objetificação inunde não só o vocabulário, mas também o sentido, duplicando-o. Este 

tipo de usura verbal é evidente de forma distinta nas duas peças, mas é a 

incapacidade para compreender os possíveis sentidos alternativos que está na base de 

crenças e ideias sobre os outros. 

Em ambas as peças, aquilo em que as personagens acreditam impossibilita a 

compreensão dos outros. Parece faltar um momento de suspensão de crenças que os 

coloque numa posição distanciada, mas nenhum dos protagonistas é capaz de supor 

que aquilo que pensa não é o caso, até que seja tarde demais. As ideias que têm são 

as convicções que ordenam todas as suas expectativas acerca das pessoas que os 

rodeiam. Só a desilusão vem trazer reconhecimento, o que ainda assim não os faz 

adaptarem-se às situações em que se encontram, seja porque depois de 

acontecimentos tão drásticos tal não é possível, seja porque a única opção que lhes 

parece viável é o extremo oposto das suas crenças anteriores. 
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1 Como reconheceu L. C. Knights no seu ensaio que tem como título “How Many Children had Lady 
Macbeth?” incluído em Explorations: Essays in Criticism, mainly on the Literature of the Seventeenth 
Century. 
2 Agradeço ao professor Miguel Ramalhete Gomes a leitura atenta deste ensaio e as suas sugestões, assim 
como a motivação inicial para ler estes textos de Shakespeare e escrever o ensaio. 
3 Cf. Marc Shell, “The Wether and the Ewe,” in Money, Language, and Thought, 49. 
4 Cf. Ibid.  
5 Vd. The Merchant of Venice: “The skillful shepherd peeled me certain wands, / And in the doing of the 
deed of kind / He stuck them up before the fulsome ewes, / Who then conceiving did in eaning time / Fall 
parti-coloured lambs, and those were Jacob’s” (1.3.81-5). 
6 Cf. Shell, op. cit., 50-3. 
7 Também na segunda peça de que vamos falar, o que Timon oferece ao povo ateniense quando sabe que 
Alcibiades os vai atacar é gentileza: “. . . I will some kindness do them / . . .  / . . . who so please / To 
stop affliction, let him take his haste, / Come hither ere my tree hath felt the axe / And hang himself” 
(Timon of Athens, 5.2.87-97). 
8 “. . . I am right loath to go / There is some ill a-brewing towards my rest, / For I did dream of money-
bags tonight.” (The Merchant of Venice, 2.5.16-8). 
9 “Shakespeare’s most dubious irony, as little persuasive as the resolution of Measure for Measure, is that 
Portia triumphantly out-literalizes Shylock’s literalism, since flesh cannot be separated from blood.” 
(Bloom 156) 
10 Uma possibilidade interessante, avançada por Greenblatt para o seguimento desta cena, é o 
desaparecimento da diferença por assimilação (após a conversão), que faz desaparecer Shylock e o torna 
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mais numa ideia do que numa personagem (cf. 70): “Shakespeare’s comedy offered the audience a 
reassuring, if uneasy, fantasy of conversion: Shylock would become one of us, and in doing so he would 
disappear” (72). Esta “cultural mobility,” no entanto, é difícil de encaixar na representação. Quem 
estaria no tribunal? Como olharão os cristãos para este converso? E os judeus? Uma possível resposta 
ocorre numa nota de Greenblatt: “Othello begins where The Merchant of Venice ends—with an alien who 
has converted and been assimilated, but who is treated anyway, at least in some quarters, as an outsider” 
( “The Limits of Hatred,” nota 10). 
11 Marc Shell, numa nota de Money, Language and Thought (71, nota 44) refere Jacob Adler como um 
deles.  
12 Erich Auerbach vê nesta situação a confirmação da sua tese de que Shakespeare escolhe apenas 
personagens trágicas aristocráticas, de classe social alta. Este não é o caso de Shylock, apesar de 
Auerbach o considerar um caso de fronteira tanto pela sua riqueza como pelos seus traços trágicos. Em 
última análise, apesar de ser um judeu rico continua a ser um pária, e o momento final da peça impede 
que ele concretize o seu potencial trágico. (Cf. Mimesis: The Representation of Reality in Western 
Literature, 314) 
13 Vd. Timon of Athens. Nomeadamente: “APE - I eat not lords. . . they eat lords” (1.1.207-9); “TIM - . . . 
let my meat make thee silent. APE - I scorn thy meat. . . what a number of men eats Timon and he sees 
’em not! It grieves me to see so many dip their meat in one man’s blood, and all the madness is, he 
cheers them up too.” (1.2.38-42); “TIM - You had rather be at breakfast of enemies than a dinner of 
friends; ALC - So they were bleeding new, my lord, there’s no meat like ’em; I could wish my best friend 
at such a feast.” (1.2.75-9); “1STR - For mine own part, / I never tasted Timon in my life.” (3.2.79-80); 
“FLA - When your false masters eat of my lord's meat?” (3.4.48) 
14 Vd. https://www.studylight.org/lexicons/hebrew/5392.htm. Esta definição tomada literalmente 
exemplificaria bem o contrato que Shylock propõe a Antonio em Merchant. 
15 Cf. Timon of Athens, 1.2.83-6. 
16 A posição de Timon é frequentemente equiparada à dos grandes chefes das sociedades a que Marcel 
Mauss se refere, que praticam uma série de cerimónias de ofertas em que constantemente umas tentam 
superar as outras (cf. Jackson 38). Estas trocas de prendas representam o que podemos chamar de uma 
economia de dádiva, e são compostas por todo o tipo de ofertas, não apenas bens com utilidade. No 
entanto, o sistema de subtilezas e obrigações que a compõem desengana a aparente benevolência e 
simplicidade deste sistema. Estes chefes estariam dispostos a abdicar de tudo o que têm numa 
demonstração de superioridade. (Vd. Marcel Mauss, Ensaio sobre a Dádiva, 109: “Em lado algum o 
prestígio individual do chefe e o prestígio do seu clã estão mais ligados ao gasto, e à exatidão em retribuir 
com juros as dádivas aceites, de modo a transformar em obrigados aqueles que os tinham obrigado. O 
consumo e a destruição existem aí realmente sem limites. Em determinados potlatch, deve gastar-se tudo 
quanto se tem e não guardar nada.”) Timon acaba por esgotar todos os seus bens através da dádiva de 
forma mais drástica, já que não se espera que alguém tente igualar, muito menos superar as suas ofertas, 
nem ele estaria sequer em posição de as aceitar antes da bancarrota. 
17 Aludo aqui à posição de Derrida contra a possibilidade da oferta ou dádiva. Esta posição é elaborada por 
Ken Jackson no seu ensaio “Derrida, the Gift, and God in Timon of Athens,” para defender que a relação 
que Timon tenta criar com os outros só encontra semelhança na relação com o divino, caso contrário seria 
impossível não considerar que não há oferta nenhuma, somente trocas. O diferimento nas ofertas, que 
Mauss apresenta como argumento para uma economia de dádiva, não parece ser suficiente para que não 
consideremos que existe a expectativa de receber de volta, ou mesmo, em última análise, que o ato de 
dar não traga desde logo uma recompensa em si, algo que fica evidente na nota supra. Na verdade, 
parece difícil considerar a ideia de uma economia de dádiva nesta peça, a não ser como teoria do que 
poderia ser uma forma ideal de transação. Na nota seguinte dou conta desta impossibilidade por haver um 
desajuste tão grande entre as partes desta relação económica, e de como talvez faça mais sentido pensar 
em dívida do que em dádivas ou trocas. 
18 Cf. Graeber, David. Debt: the first 5,000 years, cap. 2 e 3. Graeber argumenta que as transações só 
podem existir quando há igualdade entre os sujeitos. Exemplifica também o difícil que é considerar que 
se fica em dívida para com reis e deuses, como parte de um argumento para questionar a ideia de pagar 
impostos por uma dívida que teríamos de retribuir àqueles que nos criaram ou que nos governam. Para o 
autor, não existe troca direta; existem apenas dívidas, que pressupõem as duas pessoas na mesma posição 
de igualdade, ou seja, tendo algo que a outra pessoa quer ou precisa – no mínimo, dinheiro. No caso de 
Timon algo semelhante acontece, uma vez que ele se encontra numa posição (e disposição) em que nada 
lhe pode ser oferecido como pagamento ou retribuição sem que ele ofereça novamente algo de valor 
muito superior, tornando os seus amigos outra vez em devedores. A palavra “troca” refere esta relação 
dificil de definir entre Timon e os seus amigos. Mesmo compreendendo o que Graeber diz, ela aponta 
apenas para uma transação, ainda que seja a contração de uma dívida para com os outros. Permite 
apenas aproximar trocas de commodities e trocas de amizade. 
19 Cf. Timon of Athens, 1.2.100-1. 
20 A respeito desta teoria da ação, uma coisa não explícita no ensaio merece ser referida pela sua 
influência. À forma de nos adaptarmos àquilo que os outros fazem e dizem, o filósofo Donald Davidson 
chama corrigir “passing theories.” Richard Rorty explica este conceito no seu livro Contingency, Irony and 

https://www.studylight.org/lexicons/hebrew/5392.htm
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Solidarity, e justifica-se citar na sua quase totalidade este passo. Uma teoria destas acerca de outra 
pessoa chama-se “de passagem” porque, como Rorty explica, “it must constantly be corrected to allow 
for mumbles, stumbles, malapropisms, metaphors, tics, seizures, psychotic symptoms, egregious 
stupidity, strokes of genius, and the like.” O exemplo ajuda a compreender como funciona: “imagine that 
I am forming such a theory about the current behavior of a native of an exotic culture into which I have 
unexpectedly parachuted. This strange person, who presumably finds me equally strange, will 
simultaneously be busy forming a theory about my behavior. If we ever succeed in communicating easily 
and happily, it will be because her guesses about what I am going to do next, including what noises I am 
going to make next, and my own expectations about what I shall do or say under certain circumstances, 
come more or less to coincide, and because the converse is also true. She and I are coping with each 
other as we might cope with mangoes or boa constrictors – we are trying not to be taken by surprise. To 
say that we come to speak the same language is to say, as Davidson puts it, that ‘we tend to converge on 
passing theories.’ Davidson's point is that all ‘two people need, if they are to understand one another 
through speech, is the ability to converge on passing theories from utterance to utterance’” (Rorty 14). 
Esta ideia contribui para aquilo que é dito acerca de ajustar expectativas, e mostra-se em falta tanto em 
Timon como em Antonio. 


