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Abstract

This short article suggests that Samuel Beckett’s Film (written in 1963), and its film adaptation
directed by Alain Schneider (shot in 1964, in the USA, and shown at the Venice and New York
Film Festivals, in 1965), shares a common interest with the realms of utopia and dystopia
regarding the power of gaze. Indeed, when gaze acquires surveillance purposes, it inevitably
intersects with power tools that may lead to the suspension of individual and collective
freedoms by those who hold such power instruments, a situation mirrored in many 20th century
dystopias. On the other hand, in contemporary times, individuals are the ones seeking visibility
and exposure: for causes, specific groups - often oppressed or marginalised -, but also purely
for the sphere of their private life, a display of intimacy enhanced by the advent of social
media. Film, in turn, focuses very concretely on the (im)possibility of escaping perception
(extraneous or self-) and on the emotions aroused in individuals by such contingency, thus
resuming some of the issues debated in utopian studies regarding the power of gaze and
anticipating contemporary anxieties on the same subject.
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Resumo

Este breve artigo resulta da interpretacao de que existe em Film, de Samuel Beckett (escrito
em 1963), e na sua respetiva adaptacao para cinema, realizada por Alain Schneider (rodado em
1964, nos Estados Unidos da América, e apresentado nos Festivais de Cinema de Veneza e de
Nova lorque, em 1965), interseccoes com o dominio da utopia e da distopia, particularmente no
que se refere a tematica do olhar. Com efeito, quando o olhar assume funcdes de vigilancia
inevitavelmente se cruza com instrumentos de poder que podem conduzir a coercdo de
liberdades individuais e coletivas por parte de quem detém tal poder, uma situacao espelhada
em muitas distopias do século XX. Por outro lado, na contemporaneidade regista-se uma
inversao de sentido, sendo os individuos a procurar visibilidade e exposicao: para causas,
grupos especificos - muitas vezes oprimidos ou marginalizados -, mas também puramente para
a esfera da sua vida privada, num movimento potenciado pelo advento das redes sociais. Ja
Film, ao centrar-se muito concretamente na (im)possibilidade de se escapar a percecao
(externa ou prépria) e nas emocdes despertadas nos individuos por tal contingéncia, ecoa
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tematicas debatidas no dominio dos estudos sobre a utopia no que diz respeito ao poder do
olhar, ao mesmo tempo que antecipa ansiedades contemporaneas sobre o mesmo assunto.

Palavras-chave: Utopia; Cinema; Olhar; Percecao; Angustia

Search of non-being in flight from extraneous perception
breaking down in inescapability of self-perception.

- Samuel Beckett, Film
(371)

O presente artigo foi inspirado pela participacao num evento sobre utopia e cinema
realizado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto." A tese que esbocei na
altura e que aqui se recupera é a de que existe em Film (1963),% (nico projeto
cinematografico do escritor irlandés Samuel Beckett (1906-1989), cruzamentos com o
universo da utopia e da distopia, particularmente no que se refere a tematica do
olhar.

Para se constituirem enquanto tal, as utopias e as distopias tiveram sempre de
criar, desenvolver e operacionalizar mecanismos de controlo do espaco e dos seus
habitantes, sejam eles a simples palavra da lei, a sofisticacao da tecnologia ou o
ferrao do olhar. Num sugestivo ensaio intitulado “The All-Sear: God’s Eye as Proto-
Surveillance”, parte de uma coletanea de textos também ela profundamente sugestiva
- CTRL [Space]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother -, Astrit
Burkhardt reflete sobre a estreita relacao que existe entre “visao”, “poder” e
“conhecimento”, sublinhando a (nao) coincidéncia de, na lingua francesa, todas estas

palavras partilharem uma mesma raiz:

Its [the eye’s] semantic multi-dimensionality is expressed clearly in the French
language: voir (vision), savoir (knowledge) and pouvoir (power) have the same stem.
The etymological relationship symptomatically reveals the dual structure of vision, a
connection to reason as well as the control of power, to illumination but also the

illumination of reality and therewith its surveillance. (18)

Existe, portanto, segundo Burkhardt uma relacao evidente entre quem detém o poder
e a capacidade de “ver” e “conhecer”.

Explorando esta mesma relacao dialética entre visao, conhecimento e poder,
em 1785, ja Jeremy Bentham (1748-1832), filosofo inglés, tinha projetado uma prisao

que pretendia ser inovadora e que batizou de Panopticon, palavra que deriva do grego.
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Como o proprio nome indica, o Panopticon pretendia oferecer uma “visao total” e a
sua originalidade residia precisamente no facto de apenas um guarda,
estrategicamente colocado, poder controlar todo o espaco do presidio e todos os
reclusos que la se encontrassem. A capacidade de ver todo o espaco e conhecer a
situacao de cada um dos individuos que o partilhavam conferiam ao agente em funcoes
de vigia um poder objetivo, com o dispéndio minimo de recursos. Para além de
permitir uma impressionante economia de meios, o plano de Bentham visava promover
entre os proprios reclusos comportamentos tidos como adequados nao pela forca, mas
por forca de se sentirem constantemente sob observacao e julgamento. Caso as suas
acoes fossem percebidas, de algum modo, como desajustadas, seriam imediatamente
passiveis de serem sancionadas, o que em Ultima analise poderia ditar mais
penalizacdes e a possibilidade de os reclusos verem as suas efetivas condices de vida
ainda mais limitadas.

Esta prisdao nunca chegou a ser construida por Bentham, mas o seu conceito
inspirou e continua ainda a inspirar debate e controvérsia. Michel Foucault (1926-
1984), por exemplo, recupera o conceito de Panopticon para discutir as relacoes entre
poder e espaco. Em entrevista a Jean-Pierre Barou e Michelle Perrot, Foucault sugere

mesmo que, mais do que uma prisao, Bentham criou uma “tecnologia do poder”:

Even if the idea of the Panopticon antedates Bentham, it was he who truly formulated
it - and baptized it . . . . Bentham didn’t merely imagine an architectural design
calculated to solve a specific problem, such as that of a prison, a school, or a
hospital. He proclaimed it as a veritable discovery, saying of it himself that it was
“Christopher Columbus’s egg”. . . . He invented a technology of power designed to

solve the problems of surveillance. (Foucault 95-6)

Foucault sublinha ainda o entusiasmo em torno do projeto de Bentham no periodo da
Revolucao Francesa, um momento particularmente marcado pelo desejo de justica que
surge entao intimamente ligado com os conceitos de “visibilidade” e de

“transparéncia”:

The new aspect of the problem of justice, for the Revolution, was not so much to
punish wrongdoers as to prevent the possibility of wrongdoing, by immersing people in
a field of total visibility where the opinion, observation, and discourse of others
would restrain them from harmful acts. This idea is constantly present in the texts of

the Revolution.
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There is no need for arms, physical violence, material constraints. Just a gaze.

(Foucault 97, 98, meu negrito)

O que Foucault efetivamente destaca é esta ideia, que parece vigorar na época, de
que o comportamento “correto” sé acontece quando o individuo tem consciéncia de
que se encontra sob a observacao de terceiros. A aposta €, por conseguinte, nao no
desenvolvimento moral e dos valores éticos que permitiriam ao individuo “policiar-se”
a si proprio, mas na capacidade de manter os habitos, os costumes e até os
pensamentos de cada um sob o olhar de todos.

Todavia, esta utopia do “tudo ver” e do “tudo saber”, de contornos
aparentemente deificos, cede facilmente lugar a cenarios verdadeiramente distopicos.
Na ficcao literaria, dois exemplos candnicos podem ser revisitados em Nineteen
Eighty-Four (1949, Reino Unido), de George Orwell (1903-1950) - obra em que o
célebre Big Brother observa tudo e todos, constituindo-se como simbolo maximo de
um regime totalitario e de uma sociedade onde todas as liberdades individuais foram
severamente coartadas -, ou em Nos (1921, URSS), de Evgueni Zamiatine (1884-1937),
distopia que tera francamente influenciado Orwell, e em que é a propria populacao
que, tal como salientado por Foucault referindo-se ao periodo da Revolucao Francesa,

pde em pratica um eficaz sistema de vigilancia coletiva através do olhar:

Ao chegar a casa, corri para o gabinete da vigilante, mostrei o bilhete cor-de-rosa e
recebi um certificado que me conferia o Direito a Persianas. 56 temos esse direito nos
Dias Sexuais.

Normalmente, vivemos cada instante a vista de todos, sempre banhados em luz e
cercados de paredes de vidro que parecem feitas de ar refulgente. Nada temos a
esconder uns dos outros. Esta forma de viver, assim as claras, facilita a dificil e nobre

missao dos guardas. Se assim nao fosse, sabe-se la o que podia acontecer. (N6s 33)

Na obra de Zamiatine a “transparéncia” e a “visibilidade” sao valores exaltados numa
sociedade de individuos que internalizaram a dependéncia face ao olhar do Outro para
fazer a coisa certa. O direito a privacidade foi totalmente estilhacado e o que
prevalece é um sistema de vigilancia constante, embora algo puritano ja que concede
uma curta excecao para os Dias Sexuais. Zamiatine e Orwell problematizavam assim,
no dominio da ficcao, ansiedades e preocupacoes que refletiam o contexto de
publicacdo das respetivas obras, com a Europa (e o mundo) em luta contra uma série
de regimes de cariz autoritario. Com efeito, a publicacdo de Nos, de Zamiatine,

acontece quatro anos depois da Revolucao Bolchevique, ou Revolucao Russa, de 1917,
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tal como a obra de Orwell surge quatro anos apos o final da Segunda Grande Guerra
Mundial que terminara em 1945.

Durante grande parte do século XX, vigorou, portanto, esta inquietacdo sobre a
forma como os poderes publicos e institucionais poderiam invadir e limitar o dominio
do espaco privado e das liberdades individuais. Todavia, tal como Zizek, Bauman,
Lipovetsky e Serroy, entre outros filosofos e sociologos contemporaneos, foram
notando nos seus respetivos estudos, na contemporaneidade - ou “modernidade
liquida”, metafora sugerida por Bauman para identificar a pds-modernidade em Liquid

Modernity (2000) -, é o proprio espaco privado que parece representar um perigo:

[T]he concerns and preoccupations of individuals qua individuals fill the public
space to the brim, claiming to be its only legitimate occupants, and elbow out
from the public discourse everything else. The “public” is colonized by the
“private”; “public interest” is reduced to curiosity about the private lives of public
figures, and the art of public life is narrowed to the public display of private
affairs and public confessions of private sentiments (the more intimate the
better). “Public issues” which resist such reduction become all but

incomprehensible. (Bauman 37)

Sozinhos e sem ter ja um qualquer Big Brother para culpar, cabe aos individuos
enfrentar os seus medos e ansiedades (Bauman 10), procurando novas interacdes que
justificam, porventura, a apeténcia de tantos pelas novas redes sociais que facilitam a
partilha de informacao (e desinformacao) e, sobretudo, de sentimentos e
acontecimentos intimos, com velhos e novos amigos que podem ser “desamigados”
com a simplicidade de um clique. E também esta a visao de Lipovetsky que, em A Era
do Vazio: Ensaio sobre o Individualismo Contempordneo (1983), reconhecia ja que o
“individuo, encerrado no seu ghetto de mensagens, enfrenta doravante a sua condicao
mortal sem qualquer apoio ‘transcendente’ (politico, moral ou religioso)” (58). Assim,
como sublinha Bauman, na “modernidade liquida” ndo sao ja, ou nao sao apenas, as
grandes causas que movem os individuos a ver-se, mas sim a vontade de ver

legitimados sucessos, interesses e medos através da sua ratificacao por outrem:

What prompts them to venture onto the public stage is not so much the search for
common causes and for the ways to negotiate the meaning of common good and

the principles of life in common, as the desperate need for “networking”. (37)
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For the individual, public space is not so much more than the giant screen on
which private worries are projected without ceasing to be private or acquiring new

collective qualities in the course of magnification . . . . (39-40)

Na tentativa de definir a época em que vivemos, Gilles Lipovetsky e Jean
Serroy optam pelo conceito de “cultura-mundo” que, todavia, em tudo se assemelha a
“modernidade liquida” de Bauman, sendo descrita pelos dois autores como “pos-
revolucionaria”, “hipercapitalista” e verdadeiramente “ansidogena” (Lipovetsky e
Serroy 18, 19, 30). O aspeto em que as teorias de Lipovetsky e Serroy, por um lado, e
as de Bauman e Zizek, por outro, mais divergem é no olhar sobre a tecnologia e a
forma como esta é acolhida pelos individuos. Se é verdade que Lipovetsky e Serroy
também veem no digital uma “maquina de dessocializacao e de desencarnacao dos
prazeres que destréi o mundo sensivel, bem como as relacoes humanas tacteis” (57),
nao consideram, porém, que todos se sintam igualmente tentados a abracar este novo
estilo de vida ao ponto de se poder decretar, como Bauman (10) e Zizek (169), um

tempo pos-orwelliano ou pos-panotico:

A tudo isto vém somar-se as inquietacdes relacionadas com as possibilidades de
vigilancia sem precedente que a tecnologia das telecomunicacdes permite e que
sao exemplificadas pela multiplicacdo das camaras de videovigilancia nas cidades,
bem como pelas inimeras informagdes reunidas sobre os consumidores, gracas a
web. E por isso que alguns denunciam o desenvolvimento dum Big Brother
electronico, dum universo orwelliano em que os tele-ecrds e a web permitem
espiar os actos e os gestos mais infimos dos cidadaos e dos consumidores.

(Lipovetsky e Serroy 58)

Se as utopias e as distopias, sendo muitas vezes projetos de um individuo ou de
um conjunto restrito de individuos, tém sempre consequéncias sobre o modo de vida
coletivo, a utopia/distopia de Beckett, em Film, é sobretudo de cariz individual.
Escrito em 1963 e adaptado para cinema um ano mais tarde, em 1964, por Alain
Schneider (1917-1984), Film, cuja acao se situa em 1929 (Film 372), ocupa um lugar
peculiar na extensa e multifacetada obra do prémio nobel irlandés ja que se trata do
Unico argumento para cinema entre varios romances, contos, poemas e pecas de
teatro. Apesar de estar sob a direcao de Schneider, conhecido encenador americano,
de origem russa, responsavel pela encenacao das pecas de Beckett nos Estados Unidos
da América, o projeto contou sempre com o olhar atento de Beckett, sendo que,
ironicamente, o titulo inicialmente proposto pelo escritor para esta adaptacao para

cinema foi precisamente The Eye (O Olho). Todavia, o titulo original acabou por se
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manter, dando origem a uma curta-metragem (quase integralmente) muda - existe
apenas um “sssh!” na primeira parte (Film 371, 373) -, com cerca de vinte minutos de
duracéo, sob o singelo, mas sugestivo, titulo de Film.?

Na curta-metragem tal como no texto original, o projeto utdpico do
protagonista consiste em evitar a percecao decorrente de qualquer olhar,
independentemente de ser humano ou outro: “occlusion of window and mirror,
ejection of dog and cat, destruction of God’s image, occlusion of parrot and goldfish”
(Film 375). O objetivo de Beckett é explorar, por meios artisticos, e concretamente no
dominio do cinema, a tese do fildsofo irlandés George Berkeley (1685-1753), segundo a
qual “esse est percipi”, isto é, “ser é ser percecionado”, um exercicio que valeu ao
escritor irlandés grandes elogios por parte do critico Gilles Deleuze que destacou o
filme como sendo o melhor de sempre: “the greatest Irish film” (23). Para Deleuze, a
problematizacao da teoria de Berkeley era precisamente o que conferia ao trabalho de
Beckett uma especificidade irlandesa que justificava um lugar Unico na historia do
cinema irlandés.

Com efeito, a personagem O, interpretada na curta-metragem de Schneider por
Buster Keaton,* visivelmente envelhecido, procura “ndo ser” através da evasao a
qualquer tipo de percecao exterior. No entanto, tal tentativa acaba por se mostrar
impossivel dada a inevitabilidade da autopercecao, ou, nas palavras de Beckett:
“Search of non-being in flight from extraneous perception breaking down in
inescapability of self-perception” (Film 371). O, apresentado como objeto da
percecao, é perseguido por E, cujo nome deriva da palavra inglesa “Eye” e representa,
neste caso, o olho da camara: “In order to be figured in this situation the protagonist
is sundered into object (O) and eye (E), the former in flight, the latter in pursuit”
(Film 371). Esta perseguicao € realizada, segundo Beckett, num “angulo de imunidade
de 45 graus” (Film 372, minha traducao) que nao pode ser excedido, sob pena de
provocar em O a intoleravel anglstia de ser percecionado: “an agony of
perceivedness” (Film 373). De resto, o proprio E padece da angustia de procurar

manter este angulo de conforto para O:

E is therefore at pains, throughout pursuit, to keep within this “angle of immunity”
and only exceeds it (1) inadvertently at the beginning of part one when he first
sights O (2) inadvertently at the beginning of part two when he follows O into the
vestibule and (3) deliberately at the end of part three when O is cornered. In first

two cases he hastily reduces angle. (Film 372)
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Seguindo uma estrutura tripartida, com trés cenarios diferentes - a rua, as escadas e o
quarto - o filme centra-se sobretudo na interacdo O/E, mas outras personagens tém
também aparicoes fugazes que servem para corroborar a perturbacao de O perante E

na medida em que também elas revelam um elevado grau de angUstia:

Episode of couple (4). In his blind haste O jostles an elderly couple of shabby
genteel aspect, standing on sidewalk, peering together at a newspaper. They
should be discovered by E a few yards before collision. . . . Having recovered they
turn and look after O. . . . They then look at each other, she lowering her lorgnon,
he resuming his pince-nez. He opens his mouth to vituperate. She checks him with
a gesture and soft “sssh!” He turns again, taking off his pince-nez. She feels the
gaze of E upon them and turns, raising her lorgnon, to look at him. . . . As they
both stare at E the expression gradually comes over their faces which will be
that of the flower-woman in the stairs scene and that of O at the end of the
film, an expression only to be described as corresponding to an agony of

perceivedness. (Film 373, meu negrito)

A comparacao da camara com o olho humano nao é uma tematica nova, tendo
emanado de discussdes em torno da arte da fotografia e encontrando-se na base de
diferentes teorias do cinema que propdéem diversos entendimentos sobre o papel mais
ou menos interventivo do “olho-camara” sobre o real (cf., por exemplo Aumont e
Marie 43). Sobre este assunto, importa lembrar o papel de Denis Kaufman, mais
conhecido por Dziga Vertov (1896-1954), que, curiosamente, é irmao do diretor de
fotografia de Film, Boris Kaufman (cf. Borges 2). Vertov, “cineasta soviético que
rejeita qualquer ligacao do cinema com a ficcao, em beneficio de uma crenca num
poder de veracidade de que ele seria dotado” (Aumont e Marie 258), destacava

precisamente a forca utopica do cinema capaz de redesenhar a humanidade:

Eu, cine-olho, crio um homem muito mais perfeito do que aquele criado por
Adao; eu crio milhares de homens diferentes segundo modelos diferentes e
esquemas preestabelecidos.

Eu sou o cine-olho.

A um, tomo os bracos, mais fortes e mais habilidosos, a outro tomo as pernas,
mais bem feitas e mais velozes, ao terceiro a cabeca mais bela e mais expressiva
e, gracas a montagem, crio um homem novo, um homem perfeito. (Vertov apud
Granja 23)
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Se o

luminismo acreditava na progressiva perfetibilidade humana, Vertov,

profundamente imerso no contexto revolucionario vivido na antiga Unido Soviética, nas

primeiras décadas do século XX, acredita na perfetibilidade ad infinitum da camara de

filmar:

Nasceu nele [em Vertov] a ideia de que a camara de filmar era mais perfeita do
que o olho humano, adquirindo uma forca sobre-humana, e tudo o que o cineasta
tinha a fazer era ordenar judiciosamente na montagem o material impressionado.
(Granja 20)

Para Vertov, o cine-olho é uma ferramenta extremamente poderosa que pode e deve

ser usada com criatividade, sobrepondo-se ao proprio olhar humano. Pelo contrario,

para as personagens de Film o cine-olho funciona como intermediario incontornavel

entre o “eu” e os “outros” ou, em ultima analise, entre o “eu” e “eu mesmo”,

resultando em autopercecao: “It will not be clear until end of film that pursuing

perceiver is not extraneous, but self” (Film 371). Como observa Gabriela Borges:

Se a camera cinematografica é o dispositivo do olhar que descortina um mundo
novo e diferente, Beckett usa-a metaforicamente para descortinar e elucidar o
mundo do proprio ser humano e de suas dualidades e insegurancas. . . . E, a
“camera-sujeito”, atua para mostrar que é possivel fugir do olhar dos outros mas

nao é possivel fugir do seu proprio olhar . . . . (8)

Assim, a utopia beckettiana em que o individuo procura “nao-ser”, através da fuga

a percecao dos outros, acaba por se desmoronar perante a impossibilidade de se fugir

a autopercecao:

Cut to E, of whom this very first image (face only, against ground of tattered
wall). It is O’s face (with patch) but with very different expression, impossible to
describe, neither severity nor benignity, but rather acute intentness. . . . Long

image of the unblinking gaze. Cut back to O, still half risen, staring up, with that

look. . .. Cut back to E. As before. Cut back to O. He sits, bowed forward, his
head in his hands, gently rocking. Hold it as the rocking dies down.

End®

(Film 377)

S6 no final, nesta alternancia sucessiva de planos entre E e O se torna, de facto

evidente, de que se trata de duas faces de um mesmo individuo. A homofonia

existente, na lingua inglesa, entre as palavras “Olho”/“Eye” - e “Eu”/“l” - reforca
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este estatuto da camara de filmar como espelho da interioridade do individuo, como
desdobramento do “eu” ou, simplesmente, como “interior Eye/l”. De facto, como
explica Gabriela Borges, se, a semelhanca de O, as restantes personagens de Film se
mostram horrorizados quando encontram E é “porque eles tomam consciéncia tanto do
olhar do outro quanto de si mesmos” (4).

Em jeito de epilogo, gostaria de evocar dois olhares célebres da histéria do
cinema que, no meu ponto de vista, encarnam magistralmente o espirito distdpico:
falo de Alex Delarge, protagonista principal de A Clockwork Orange (1971), de Stanley
Kubrick, e de Maria no filme Metropolis (1927), de Fritz Lang. Também elas moldadas
por uma série de contradicbes, estas personagens, interpretadas por Malcolm
McDowell e Brigitte Helm respetivamente, fazem refletir nos seus olhares, tal como
acontece com a personagem E de Beckett, a interioridade humana, neste caso no que
ela tem de mais perturbador, funcionando como espelhos da alma a que nenhum

espectador pode fugir, mesmo que desvie o seu proprio olhar.
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! Refiro-me ao Coloquio Interdisciplinar intitulado “Futuros em Projeccao: Utopia, Distopia e Cinema”,
realizado no dia 3 de marco de 2011, organizado pelo CETAPS (Centre for English, Translation, and Anglo-
Portuguese Studies) https://www.cetaps.com/, e realizado no Departamento de Estudos Anglo-
Americanos da Faculdade de Letras da universidade do Porto.

2 Algumas consideracdes sobre Film, de Samuel Beckett, fazem igualmente parte da minha dissertacao de
doutoramento intitulada “‘Failing Better’ com Joyce e Beckett: Um Estudo sobre os Espacos em Murphy e
em Finnegans Wake,” apresentada a Faculdade de Letras da Universidade do Porto em 2013 e disponivel
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4 Buster Keaton nao tera sido a primeira escolha para o papel e Beckett teria até algumas reticéncias face
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> Apesar da palavra “fim” ser aqui introduzida, o guiao de Beckett ndo acaba verdadeiramente aqui ja que
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