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Mr. Bennett e Mrs. Brown (1924)
de Virginia Woolf

CARLA MORAIS PIRES

Tradutora

Parece-me possivel, porventura desejavel, que eu possa ser a lnica pessoa nesta sala que cometeu a
loucura de escrever, de tentar escrever ou de nao ser capaz de escrever um romance. E quando perguntei
a mim prépria, ja que o vosso convite para falar sobre ficcio moderna fez com que me interrogasse, que
deménio me segredou ao ouvido e me impeliu para o meu destino, uma pequena silhueta ergueu-se
diante de mim... a figura de um homem ou de uma mulher, que disse, “Chamo-me Brown. Apanha-me
se puderes!”

A maior parte dos romancistas passa pela mesma experiéncia. Alguém com o nome Brown,
Smith ou Jones surge diante deles e diz, da forma mais sedutora e adoravel do mundo, “Anda |4, apanha-
me se puderes!” E, assim, levados por este fogo-fituo, debatem-se, livro apés livro, passando os
melhores anos das suas vidas nessa demanda e recebendo, pela maior parte, muito pouco dinheiro em
troca. Poucos apanham o fantasma; a maioria tem de se contentar com um pedago do vestido ou uma
madeixa dos cabelos.

A minha crenga de que homens e mulheres escrevem romances porque sao persuadidos a criar
uma personagem qualquer, que se lhes imp0s, tem o assentimento de Mr. Arold Bennett. Num artigo
que passo a citar, diz, “A base da boa ficcao é a criacao de personagens e nada mais... O estilo conta; o
enredo conta; a originalidade de concecdo conta. Mas nada disso conta tanto como a verosimilhanca
das personagens. Se as personagens forem reais, o romance terd uma hipétese; se nao forem, o
esquecimento sera a sua sorte”. E continua, para chegar a conclusdo de que, de momento, ndo temos
jovens romancistas de primeira, visto serem incapazes de criar personagens reais, verdadeiras e

convincentes.
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Sao estas questdes que pretendo, com mais ousadia do que critério, abordar esta
noite. Quero perceber o que queremos dizer quando falamos de “personagem” em fic¢ao;
dizer algo sobre o tema da realidade que Mr. Bennett levanta; e aventar algumas razoes
por que os romancistas mais jovens ndo conseguem criar personagens, caso, como afirma
Mr. Bennett, tal seja verdade. Estou bem ciente de que tudo isto vai levar-me a fazer
algumas assercdes muito abrangentes e outras muito vagas. Porque se trata de uma
questdo extremamente dificil. Pensem no pouco que sabemos sobre caricter... no pouco
que sabemos sobre arte. Porém, para clarificar as coisas antes de comecar, vou sugerir que
distribuamos os escritores em dois grupos: a Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy
chamarei eduardianos; a Mr. Foster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce e Mr. Eliot
chamarei georgianos. E peco desde ja que me desculpem se falo na primeira pessoa com
um egoismo intoleravel. Nao quero atribuir ao mundo em geral as opinides de uma pessoa
isolada, mal esclarecida e equivocada.

Creio que a minha primeira afirmacdo de que toda a gente nesta sala faz juizos de
valor sobre a natureza humana tera a vossa concordancia. Com efeito, seria impossivel viver
um ano sem um desastre se ndo fizéssemos essa andlise de cardcter e ndo tivéssemos
alguma destreza na arte. Os nossos casamentos e as nossas amizades dependem disso; o
nosso oficio depende largamente disso; os problemas que surgem no dia-a-dia apenas
podem ser resolvidos com a sua ajuda. E, agora, vou arriscar uma segunda afirmacao,
possivelmente mais discutivel, de que a natureza humana mudou por volta de dezembro
de 1910.

Nao estou a dizer que saimos de casa, por exemplo, entrando num jardim, e que
vimos que uma rosa florira ou que uma galinha pusera um ovo. A mudanc¢a nao foi repentina
e definitiva a esse ponto. Mas, mesmo assim, aconteceu; e uma vez que temos de ser
arbitrdrios, datemo-Ia ali por 1910. Os primeiros sinais encontram-se registados nos livros
de Samuel Butler, em particular em 7he Way of All Flesh [Caminho da Vidal; as pecas de
Bernard Shaw continuam a regista-la. Na vida podemos ver essa mudanga, se ndo se
importam que use uma ilustragdo caseira, no cardcter da nossa cozinheira. A cozinheira
vitoriana vivia como um leviata nas profundezas, formidavel, silente, obscura, insondavel; a
cozinheira georgiana é uma criatura de sol e de ar fresco; entra e sai da sala de estar ora
para pedir o Daily Herald emprestado, ora para pedir conselhos acerca de um chapéu.

Querem exemplos mais sérios da capacidade da raca humana para mudar? Leiam a pega
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Agamémnon e vejam se, com o decorrer do tempo, a vossa simpatia ndo esta quase
inteiramente com Clitemnestra. Ou tenham em consideracdo a vida de casados dos
Carlyles e lamentem o desperdicio, a futilidade, para ele e para ela, da horrivel tradicao
familiar que fez com que fosse conveniente, para uma mulher genial, passar o tempo atras
de baratas e a esfregar panelas em vez de escrever livros. Todas as relagdes humanas
mudaram... entre senhores e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E, quando as
relacdes humanas mudam, da-se ao mesmo tempo uma alteracdo na religido, no
comportamento, na politica e na literatura. Concordemos em situar uma destas
transformagdes por volta de 1910.

Acabei de referir que as pessoas tém de adquirir uma boa dose de destreza na andlise
de cardcter se querem viver um ano que seja sem um desastre. Mas € a arte dos jovens. Na
meia-idade e na velhice ela é praticada, sobretudo, para fruicao prépria, e as amizades e
outras aventuras e experimentacdes nessa arte da avaliacdo da personalidade raramente
sao feitas. Contudo, os romancistas diferem do resto das pessoas, pois ndo deixam de se
interessar pela natureza humana mesmo quando, na prdtica, ja aprenderam o suficiente.
Vao mais além, creem que hd nela algo continuamente interessante. Quando todos os
assuntos do quotidiano estao tratados, hd qualquer coisa nas pessoas que continua a
parecer-lhes de extrema importancia, apesar do facto de ndo ter relagdo alguma com a sua
felicidade, a sua comodidade ou os seus proventos. O estudo da natureza humana torna-se
para eles uma demanda apaixonante; conferir caracter, uma obsessdo. E acho isto muito
dificil de explicar: o que querem os romancistas dizer quando falam de personagem, qual
é o impulso que os leva, de quando em quando, e tdo veementemente, a dar corpo a sua
visdo quando escrevem?

Como tal, se me permitem, em vez de analisar e sintetizar, vou contar-vos uma
pequena histéria de uma viagem de Richmond a Waterloo, que embora desprovida de graca
tem o mérito de ser verdade, na esperanca de poder mostrar-vos o que quero dizer com
personagem propriamente dita. Para que possam perceber os diferentes aspetos que pode
ostentar, e os perigos hediondos que nos assolam diretamente assim que tentamos
descrevé-lo por palavras.

Certa noite, ha umas semanas, eu estava atrasada para o comboio e saltei para a
primeira carruagem que apareceu. Ao sentar-me, fiquei com a estranha e desconfortavel

sensacdo de que estava a interromper uma conversa entre duas pessoas que ja ali se
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encontravam sentadas. Nao que fossem jovens e risonhas. Longe disso. Eram ambas de
certa idade, a mulher contava mais de sessenta anos e o homem ja devia ter passado dos
quarenta. Estava um diante do outro, e 0 homem, que certamente se havia chegado para a
frente e falado enfaticamente, a julgar pela atitude e pela cara afogueada, recostou-se e
calou-se. Eu incomodara-o, e ele mostrou-se aborrecido. No entanto, a senhora com mais
idade, a quem passo a chamar Mrs. Brown, pareceu bastante aliviada. Era uma dessas
senhoras de idade aprumadas, com roupas puidas, cujo asseio excessivo — tudo abotoado,
apertado, fechado, remendado e escovado — sugere mais pobreza extrema do que roupas
rasgadas e sujidade. Havia nela um qué de angdstia... um ar de sofrimento, de preocupagao
e, além disso, era uma mulher extremamente pequena. Os pés, dentro das pequenas botas
engraxadas, mal tocavam no chdo. Pareceu-me que ndo tinha ninguém que a amparasse;
que tomava sozinha as suas decisoes; que tendo sido abandonada ha anos, ou enviuvado,
levara uma vida de desassossego, atormentada, talvez a criar o seu tnico filho, que, decerto,
naquela altura, comecava a descarrilar. Tudo isto me ocorreu ao sentar-me, achando-me,
como a maior parte das pessoas, pouco a-vontade a viajar com outros passageiros, a nao
ser que, de uma forma ou de outra, me abstraisse deles. Depois olhei para o homem. Estava
certa de que ndo possuia qualquer parentesco com Mrs. Brown. Tinha uma constituicao
mais forte, mais entroncada, era de um tipo menos refinado. Imaginei-o um homem de
negocios, muito provavelmente um respeitavel negociante de cereais do Norte, vestido
com uma boa sarja azul, com um canivete de bolso, um lenco de seda e um saco de couro
resistente. Contudo, tinha obviamente um assunto desagradavel a tratar com Mrs. Brown;
um assunto secreto, talvez sinistro, que ndo queriam discutir na minha presenca.

— Pois, os Crofts tiveram muito pouca sorte com os criados — disse Mr. Smith
(assim o passo a chamar), com um ar pensativo, voltando a algum tema anterior com a
intencao de manter as aparéncias.

— Ah, pobres coitados — observou Mrs. Brown, de forma um pouco
condescendente. — A minha avé teve uma empregada que foi 1a para casa quando tinha
quinze anos e ficou até aos oitenta. — (Isto foi dito com uma espécie de magoa e de
altivez, talvez para nos impressionar a ambos.)

— Hoje em dia ndo nos deparamos muitas vezes com esse tipo de situagdo —
respondeu Mr. Smith, num tom conciliatério.

Calaram-se a seguir.
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— E estranho que n3o abram um clube de golfe ali... seria de pensar que um dos
tipos mais novos o faria — comentou Mr. Smith, ja que o siléncio o deixara visivelmente
desconfortavel.

Mrs. Brown nem se deu ao trabalho de responder.

— Que mudangas estdo a fazer nesta parte do mundo — continuou Mr. Smith,
olhando pela janela e aproveitando para me lancar um olhar de esguelha.

Era evidente, pelo siléncio de Mrs. Brown, pela afabilidade forcada com que Mr.
Smith falava, que detinha sobre ela algum poder e que estava a usa-lo de forma
desagradavel. Podia ser sobre a queda em desgraca do filho, ou sobre algum episédio
doloroso do seu préprio passado, ou do da filha. Talvez fosse a Londres assinar algum
documento para transferir uma qualquer propriedade. Mrs. Brown estava claramente,
contra a sua vontade, nas maos de Mr. Smith. Eu comecava a sentir muita pena dela,
quando, de forma stbita e incongruente, ela perguntou:

— Sabe dizer-me se um carvalho morre no caso de as folhas terem sido comidas por
lagartas durante dois anos consecutivos?

Falava de forma consideravelmente eloquente e bastante precisa, num tom de voz
educado, inquiridor.

Mr. Smith mostrou-se surpreendido, mas aliviado por lhe ser dado um tema de
conversa seguro. Apressou-se a contar-lhe isto e aquilo acerca de pragas de insetos. Disse-
lhe que tinha um irm3o que possuia um pomar em Kent. Contou-lhe o que fazem os
fruticultores todos os anos nessa regiao, etc., etc. Enquanto falava, aconteceu algo muito
estranho. Mrs. Brown tirou o seu pequeno len¢o branco do bolso e comec¢ou a enxugar os
olhos. Estava a chorar. Mas continuou a ouvir o que Mr. Smith dizia razoavelmente serena,
e ele continuou a falar, um pouco mais alto, um pouco mais irado, como se ja a tivesse visto
a chorar muitas vezes, como se fosse um habito penoso. Por fim, irritou-se. Calou-se
abruptamente, olhou pela janela, depois inclinou-se para ela, tomando a posicao em que
eu o encontrara quando entrei, e disse de um modo intimidante, ameagador, como se ndo
aguentasse mais disparates:

— Entdo, quanto a questio que estdvamos a tratar, vai correr tudo bem? O George
vai la estar na terca-feira?

— Nao nos atrasaremos — respondeu Mrs. Brown, recompondo-se com uma

dignidade admirdvel.
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Mr. Smith ndo disse mais nada. Levantou-se, apertou o casaco, pegou no saco e
saltou do comboio antes sequer de ele ter parado na estacdao de Clapham Junction. Tinha
conseguido o que queria, mas estava com vergonha de si préprio; sentia-se satisfeito por
poder sair da vista da velha senhora.

Mrs. Brown e eu ficamos sozinhas. Ela sentada no seu canto, do outro lado, muito
asseada, muito pequena, um tanto estranha e a sofrer imensamente. A impressao que
causava era avassaladora. Jorrava como uma corrente de ar, como um cheiro a queimado.
De que era composta... essa impressao avassaladora e peculiar? Nessas ocasides, miriades
de ideias irrelevantes e incongruentes povoam-nos o espirito; vemos a pessoa, vemos Mrs.
Brown no meio de todo o tipo de cendrios. Vi-a numa casa a beira-mar, entre ornamentos
excéntricos: ouricos-do-mar, modelos de barcos em vitrinas. As medalhas do marido
expostas na cornija da lareira. Ela entrava e saia da sala, encarrapitando-se na ponta das
cadeiras, depenicando comida dos pratos, entregando-se a olhares demorados, silenciosos.
As lagartas e os carvalhos pareciam sugerir tudo isto. E, depois, eis que Mr. Smith surge
nesta vida fantdstica e solitaria. Vi-o irrompendo por ali dentro, por assim dizer, num dia
de vento. A zurzir, a fustigar. O guarda-chuva a pingar deixou uma pog¢a no vestibulo.
Sentaram-se um ao lado do outro.

Foi entdo que Mrs. Brown enfrentou o terrivel segredo e tomou a heroica decisio.
Um pouco mais cedo, antes de amanhecer, fez a mala e carregou-a ela prépria até a estacao.
Nao iria deixar que Smith tocasse nela. Tinha o orgulho ferido, sentia-se desamarrada do
seu ancoradouro; descendia de gente fina, com criados — mas os detalhes podiam esperar.
O importante era perceber o seu cardcter, imergir na sua atmosfera. Ndo tive tempo de
explicar por que razao a senti de alguma forma tragica, heroica, ainda que com uma pitada
de volubilidade, e fantastica, antes de o comboio parar, e vi-a desaparecer, com a sua mala,
no meio da enorme e vibrante estacdo. Parecia bastante pequena, bastante obstinada; ao
mesmo tempo, fragil e muito heroica. E ndo voltei a vé-la, e nunca saberei o que foi feito
dela.

A histéria acaba sem qualquer sentido. Porém, ndo vos contei esta pequena histéria
para ilustrar, quer a minha prépria capacidade de invencao, quer o prazer de viajar de
Richmond a Waterloo. O que eu quero que vejam nela é o seguinte: eis uma personagem
a impor-se a outra. Eis Mrs. Brown a fazer com que alguém comece, quase instintivamente,

a escrever um romance sobre ela. Acredito que todos os romances comecam com uma
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velha senhora sentada no canto em frente. Ou seja, acredito que todos os romances lidam
com cardcter, e que é para o expressar — ndo para pregar doutrinas, entoar cantigas ou
celebrar as glérias do Império Britanico que a forma do romance, tao desajeitada, verbosa
e pouco dramatica, tdo rica, eldstica e viva, evoluiu. Para expressar caracter, disse eu; mas
ireis desde logo achar que estas palavras estao sujeitas a mais ampla interpretagdo. Por
exemplo, a personagem da velha Mrs. Brown terd um impacto muito diferente consoante
a idade e o pais onde, por acaso, nascemos. Seria bastante facil escrever trés versdes
daquele incidente do comboio: uma inglesa, uma francesa e uma russa. O escritor inglés
faria da velha senhora uma “personagem”; faria sobressair as excentricidades e os
maneirismos; os botdes e as rugas; as fitas e as verrugas. A sua personalidade dominaria o
livro. Um escritor francés apagaria tudo isso; sacrificaria a pessoa Mrs. Brown para dar uma
visdo mais geral da natureza humana; para criar um todo mais abstrato, proporcionado e
harmonioso. O russo perfuraria a carne; revelaria a alma — somente a alma, a deambular
pela rua, a colocar a vida uma qualquer pergunta formidavel que ecoaria nos nossos ouvidos
mesmo depois de o livro estar terminado. E, depois, para além da idade e do pais, ha que
considerar o temperamento do escritor. Vés vedes na personagem uma coisa, e eu outra...
dizeis que significa isto, e eu aquilo. E, no que toca a escrita, cada um faz uma selecio
adicional conforme principios sé seus. Como tal, Mrs. Brown pode ser tratada de mil e uma
maneiras, de acordo com a idade, o pais e o temperamento do escritor.

Mas devo agora recordar o que diz Mr. Amold Bennett. Diz que o romance sé tem
hip6tese de sobreviver se as personagens forem reais. Caso contrdrio, € morte certa.
Porém, pergunto-me, o que é a realidade? E quem sdo os juizes da realidade? Uma
personagem pode ser real para Mr. Bennett, e completamente irreal para mim. Por
exemplo, neste artigo que aqui tenho ele diz que o Dr. Watson, em Sherlock Holmes, é
real para ele: para mim, o Dr. Watson é um saco cheio de palha, um néscio, um bobo da
corte. E assim é com personagem atrds de personagem, com livro atrds de livro. Nao ha
nada em que as pessoas mais divirjam do que na veracidade das personagens, em especial
nos livros contemporaneos. Mas se olharmos para a questao de uma perspetiva mais
abrangente, acho que Mr. Bennett esta absolutamente certo. Se pensarmos nos romances
que para nos sao grandes romances, como War and Peace [ Guerra e Paz], Vanity Fair| Feira
das Vaidades), Tristram Shandy [A vida e opinides de Tristram Shandy], Madame Bovary
[Madame Bovaryl, Pride and Prejudice [Orgulho e Preconceitol, The Mayor of
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Casterbridge [O Mayor de Casterbridge), Villette [ Villette], se pensarmos nestes livros
ocorre-nos de imediato alguma personagem que nos pareceu tao real (nao quero com isto
dizer tdo realista) que tem o poder de nos fazer pensar ndo apenas em si propria, mas,
através do seu olhar, em todo o tipo de coisas... em religido, amor, guerra, paz, vida familiar,
bailes em cidades de provincia, pores-do-sol, nasceres de lua, imortalidade da alma. Parece-
me que dificilmente existird algum tema acerca da experiéncia humana que tenha sido
deixado de fora de Guerra e Paz. E em todos estes grandes romances, todos estes grandes
romancistas se serviram de uma personagem para nos levarem a ver o que quer que queriam
que vissemos. De outro modo, ndo seriam romancistas; seriam poetas, historiadores ou
panfletarios.

Mas examinemos agora o que Mr. Bennett continuou a afirmar quando disse que
ndo havia um grande romancista entre os escritores georgianos, uma vez que nao eram
capazes de criar personagens reais, auténticas e convincentes. E com isso ndo posso
concordar. HA motivos, justificacdes, possibilidades que, julgo, conferem ao caso um
cambiante diferente. Pelo menos assim me parece, todavia estou bem ciente de que se
trata de uma questao sobre a qual serei provavelmente preconceituosa, otimista e miope.
Irei apresentar-vos o meu ponto de vista na esperanca de que o tornem imparcial, criterioso
e aberto. Portanto, porque serd tao dificil aos atuais romancistas criarem personagens que
parecam reais, ndo apenas a Mr. Bennett, mas ao mundo em geral? Porque é que quando
outubro chega, os editores sdo sempre incapazes de nos brindar com uma obra-prima?

Decerto que uma das razdes € a de que os homens e as mulheres que comegaram a
escrever romances em 1910, aproximadamente, tiveram esta enorme dificuldade para
enfrentar — a de ndo haver um romancista inglés vivo com quem pudessem aprender o
oficio. Conrad € polaco, o que o coloca a parte e o torna, embora notavel, nao muito (til;
Mr. Hardy ndo escreve um romance desde 1895. Suponho que os romancistas mais
proeminentes e bem-sucedidos em 1910 sejam Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy.
Ora, parece-me que abordar esses homens e pedir-lhes para nos ensinarem a escrever um
romance — a criar personagens que sejam reais —, é, precisamente, como ir a um sapateiro
e pedir-lhe que nos ensine a fazer um relégio. Nao fiquem de todo com a impressio de que
nao admiro e aprecio os seus livros. Parecem-me de grande valor e, na verdade, de grande
indispensabilidade. Ha ocasides em que é mais importante ter botas do que relégios.

Deixando-me de metaforas, creio que apds a atividade criativa da época vitoriana era
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absolutamente necessdrio, ndo apenas para a literatura, mas para a vida, que alguém
escrevesse os livros que Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy escreveram. Porém, que
estranhos sdo! Por vezes, interrogo-me se fazemos bem em chamar-lhes sequer livros, ja
que nos deixam com uma sensacdo de estranha incompletude e descontentamento. Para
que sejam terminados, parece necessdrio fazer-se algo — aderir a uma sociedade ou, mais
desesperadamente, passar um cheque. Isto feito, o desassossego estd tratado, o livro
acabado; pode ser posto na prateleira e nunca mais precisa de ser lido. Mas com o trabalho
de outros romancistas é diferente. A vida e opiniées de Tristam Shandy ou Orgulho e
Preconceito sao completos em si mesmos; sdo independentes; deixam-nos sem vontade
alguma para fazer seja o que for, exceto, na verdade, voltar a 1é-los e compreendé-los
melhor. A diferenca talvez esteja em que tanto Sterme como Jane Austen estavam
interessados nas coisas em si; na personagem em si; no livro em si. Portanto, tudo estava
dentro do livro, nada fora. Mas os eduardianos nao estiveram nunca interessados na
personagem em si, ou no livro em si. Era algo exterior que os interessava. Assim, os seus
livros estavam incompletos enquanto livros e exigiam que o leitor, ele préprio, os
terminasse ativa e objetivamente.

Talvez possamos tornar isto mais claro se tomarmos a liberdade de imaginar um
pequeno grupo na carruagem do comboio — Mr. Wells, Mr. Galsworthy e Mr. Bennett
viajam para Waterloo com Mrs. Brown. Mrs. Brown, disse-o ja, estava mal vestida e era
uma mulher bastante pequena. Tinha um ar ansioso, atormentado. Duvido que fosse o que
se entende por uma mulher instruida. Aproveitando todos estes sintomas do estado
insatisfatorio das nossas escolas primdrias com uma rapidez a que ndo consigo fazer justica,
Mr. Wells esbogaria de imediato, sobre o vidro da janela, uma visao de um mundo melhor,
mais descontraido, alegre, feliz, aventureiro e galante, em que ndo existem carruagens
mofentas nem velhotas bafientas; em que barcas miraculosas trazem frutos tropicais a
Camberwell, as oito horas da manh3; em que ha infantdrios publicos, fontes e bibliotecas,
salas de jantar, salas de estar e casamentos; em que todos os cidaddos sao generosos e
candidos, corajosos e magnificentes, e de preferéncia parecidos com o préprio Mr. Wells.
Mas ninguém se parece em nada com Mrs. Brown. Nao hd Mrs. Browns na Utopia. Com
efeito, ndo creio que Mr. Wells, no seu entusiasmo em tornd-la no que deveria ser,
desperdicasse com ela um pensamento sequer. E o que veria Mr. Galsworthy? E de duvidar

que os muros da fabrica Doulton |he tomassem a imaginacdo? Nesta fabrica, as mulheres
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fabricam vinte e cinco dtzias de vasilhas de barro por dia. Hd maes na Mile End Road que
dependem dos tostdes que essas mulheres ganham. Mas ha patrdes no Surrey que ainda
agora fumam belos charutos ao som dos rouxinéis. A ferver de indignacdo, atulhado de
informacdes e a culpar a civilizagdo, Mr. Galsworthy apenas veria em Mrs. Brown uma
vasilha partida na roda e atirada para o canto.

Entre os eduardianos, apenas Mr. Bennett manteria os olhos na carruagem. Na
verdade, observaria todos os detalhes com imenso desvelo. Repararia nos avisos; nas
gravuras de Swanage e de Portsmouth; na forma como a almofada empolava entre os
botdes; que Mrs. Brown usava um alfinete que custara trés libras, dez xelins e trés moedas
de um dinheiro no bazar em Whitworth; e que remendara ambas as luvas — na realidade,
o polegar da luva esquerda fora substituido. E iria ainda observar, atentamente, que se
tratava do comboio sem paragens vindo de Windsor, que para em Richmond por
conveniéncia dos residentes da classe média que podem dar-se ao luxo de ir ao teatro, sem
terem, entretanto, atingido a posicao social que lhes permite disporem de um automével
préprio, embora seja verdade que ha ocasides (ele dir-nos-ia quais) em que os alugam a
uma empresa (ele dir-nos-ia qual). E, assim, calmamente, avancaria a pouco e pouco em
direcdao a Mrs. Brown, apercebendo-se de que ela havia herdado uma pequena propriedade
em regime de enfiteuse, ndo de posse plena, em Datchet, mas que estava, todavia,
hipotecada a Mr. Bungay, o solicitador... Mas porque me atreveria eu a inventar na vez de
Mr. Bennett? Acaso ndo escreve ele préprio romances? Vou abrir o primeiro livro que a
sorte pos no meu caminho — Hilda Lessways. Vejamos de que modo ele nos faz sentir que
Hilda é real, verdadeira, convincente, como um romancista faria. Ela fechou a porta
devagar, controladamente, o que denotava a formalidade do relacionamento que tinha com
a sua mae. Gostava de ler Maud. estava dotada com o poder de sentir intensamente. Até
ao momento, nada havia a dizer; Mr. Bennett, no seu modo de ser vagaroso e confiante,
tenta, nestas primeiras paginas em que todo e qualquer detalhe importa, mostrar-nos o
tipo de rapariga que ela era.

Mas depois comeca a descrever nao Hilda Lessways, mas a vista do seu quarto, com
a desculpa de que Mr. Skellorn, o homem que recebe as rendas, estd a chegar. Mr. Bennett
continua:

A regido de Turnhill estendia-se por detrds dela; e o distrito sombrio de Five Towns,

de que Turnhill é o posto avangcado a norte, ficava para sul. No sopé de Chatterly Wood, o
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canal serpenteava em curvas largas ao longo do seu percurso em direcdo as planicies
impolutas de Cheshire e ao mar. Do lado do canal, exatamente do lado oposto da janela
de Hilda, ficava uma moagem que, por vezes, fazia quase tanto fumo como os fornos e as
chaminés a taparem a paisagem de ambos os lados. Desde a moagem, um caminho de
tijolos, que separava uma fileira considerdvel de casas novas dos seus jardins, seguia
diretamente para Lessways Street, defronte da casa de Mrs. Lessway. Mr. Skellorn deveria
ter chegado por este caminho, pois habitava a casa mais afastada.

Uma frase inspirada teria feito mais do que todas estas linhas de descricao; mas
deixemo-las passar a conta do labor necessario do romancista. E agora... onde esta Hilda?
Que tristeza! Hilda espreita ainda pela janela. Apaixonada e insatisfeita, era uma rapariga
com olho para casas. Comparava frequentemente este velho Mr. Skellorn com as casas que
via da janela do seu quarto. Por isso, as casas tém de ser descritas. Mr. Bennett continua:

A fila de casas chamava-se Freehold Villas: um nome deliberadamente pretensioso
numa zona onde grande parte dos terrenos estava sob contratos de enfiteuse e apenas
podia mudar de mao mediante o pagamento de “multas” e o consentimento feudal de um
“tribunal” presidido pelo representante do dono das terras. A maioria das habitagcoes era
propriedade dos seus ocupantes, que, auténticos senhores e donos, se entretinham ao fim
da tarde nos jardins cobertos de fuligem, por entre o esvoacar de camisas e toalhas a secar.
Este bairro simbolizava o derradeiro triunfo das economias vitorianas, a apoteose do
artesao prudente e industrioso. Correspondia ao sonho de paraiso de qualquer secretdrio
de uma cooperativa de habitacdo. E, com efeito, tratava-se de uma verdadeira conquista.
Contudo, o desprezo irracional de Hilda nao o admitia.

Louvado seja o Senhor, exclamamos! Eis que chegamos a prépria Hilda. Mas calma...
Hilda pode ter sido isto, aquilo e aqueloutro; porém, Hilda ndo se limitava a olhar para as
casas e a pensar nelas; Hilda vivia numa casa. E em que tipo de casa vivia Hilda? Mr. Bennett
continua:

Era uma das duas habitacées do meio de uma fila de quatro casas autonomas,
construida pelo seu avo Lessways, o fabricante de bules. Era a principal de entre as quatro,
obviamente por ser a residéncia do proprietdrio de todas elas. Uma das casas da esquina
tinha uma mercearia e a sua parcela de jardim fora-lhe subtraida para que o terreno
ajardinado senhorial pudesse ser um tudo-nada maior. Nao se tratava de habitacoes

risticas, mas de casas avaliadas entre as vinte e seis e as trinta e seis libras por ano, muito
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aquéem das possibilidades de artesdos e de pequenos agentes imobilidrios e de cobradores
de rendas. Aléem do mais, eram bem construidas, espacosamente construidas. E a sua
arquitetura, embora degradada, apresentava uns ligeiros tracos de amenidade georgiana.
Havia que reconhecer que era a melhor fila de casas naquela zona recém-habitada da
cidade. Ao ali chegar, vindo das Freehold Villas, € claro que Mr. Skellorn se deparou com
algo superfor, mais desafogado, mais liberal. Subitamente, Hilda ouviu a voz da mae.

Mas ndo conseguimos ouvir a voz da mae de Hilda, nem a da prépria Hilda; apenas
conseguimos ouvir Mr. Bennett a falar a respeito de rendas e de casas de posse plena e de
contratos enfitéuticos e de multas. O que pretende Mr. Bennett? Eu formei a minha
opinido sobre o que ele pretende... estd a tentar fazer-nos imaginar por ele; esta a tentar
hipnotizar-nos e a fazer-nos crer que |4 por ter feito uma casa tem de haver uma pessoa ali
a viver. Com toda a sua capacidade de observagao, que é excelente, com toda a sua empatia
e humanidade, que sio extraordindrias, Mr. Bennett nao olhou uma vez sequer para Mrs.
Brown, ali, no seu canto. Estd sentada a um canto da carruagem — aquela carruagem que
percorre nao o trajeto de Richmond a Waterloo, mas de um periodo da literatura inglesa
ao seguinte, pois Mrs. Brown é eterna, Mrs. Brown é natureza humana, Mrs. Brown muda
apenas a superficie, sio 0s romancistas que entram e saem —, estd sentada e nem um
tinico dos escritores eduardianos tao-pouco reparou nela. Olharam pela janela de forma
bastante compenetrada, curiosa e empadtica; para fabricas, para Utopias, até para a
decoracdo e para o estofamento da carruagem, mas nunca para ela, nunca para a vida,
nunca para a natureza humana. E, assim, desenvolveram uma técnica de escrita de
romances que serve 0s seus propositos; criaram ferramentas e estabeleceram convencoes
que vao ao encontro do que lhes apraz. Mas essas ferramentas ndo sdo as nossas, e essa
tarefa ndo é a nossa. Para néds, essas convengdes significam a ruina, essas ferramentas a
morte.

Podeis queixar-vos da imprecisio da minha linguagem. O que é, afinal, uma
convencdo, uma ferramenta, podeis perguntar, e o que quero dizer quando afirmo que as
convencdes de Mr. Bennett e de Mr. Wells e de Mr. Galsworthy sao convengoes
inadequadas para os georgianos? A questao é complicada: vou tentar atalhar. Uma
convencado na escrita nao é muito diferente de uma convencao nos costumes. Quer na vida,
quer na literatura é necessario haver forma de colmatar, por um lado, o fosso entre a anfitria

e o seu héspede desconhecido, por outro, entre o escritor e o seu leitor desconhecido. A
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anfitrid lembra-se de falar do estado do tempo, uma vez que geracdes de anfitrids
decidiram que se tratava de um assunto de interesse universal, em que todos acreditamos.
Comeca por dizer que estamos a ter um maio miserdvel e, havendo deste modo entrado
em contacto com o seu héspede desconhecido, passa a abordar temas de maior interesse.
O mesmo acontece na literatura. O escritor tem de entrar em contacto com o leitor ao por
diante dele algo que este reconheca, estimulando, por conseguinte, a sua imaginagcao e
tornando-o disposto a colaborar na questao muito mais complexa da intimidade. E é da
maior importancia que este lugar de encontro comum seja alcancado facilmente, de forma
quase instintiva, no escuro, com os olhos fechados. Eis Mr. Bennett a usar este ponto
comum no excerto que citei. O problema que se lhe colocava era fazer-nos acreditar na
realidade de Hilda Lessways. Portanto, sendo eduardiano, comecou por descrever
cuidadosa e minuciosamente o tipo de casa em que Hilda morava e o tipo de casa que ela
via pela janela. Os iméveis eram o ponto comum a partir do qual os eduardianos achavam
mais facil passar a intimidade. Por mais enviesado que nos pareca, a convencao funcionava
admiravelmente e milhares de Hildas Lessways foram lancadas ao mundo desta forma.
Para aquela época e geracao, tratava-se de uma boa convencao.

Mas, agora, se permitis que dé cabo da minha pequena histdria, vereis como senti
profundamente a falta de uma convenc¢ao e que sério é o assunto quando as ferramentas
de uma geracdo se tornam indteis a geracdo seguinte. O incidente impressionara-me
muitissimo. Mas como poderia eu transmiti-lo aqui? Apenas podia relatar, da forma mais
exata possivel, o que foi dito, descrever ao detalhe o que era usado, dizer, consternada, que
as mais diversas cenas me vieram a cabeca para, depois, as deixar sair, de forma
desordenada, e descrever esta impressdo vivida, dominadora, comparando-a a uma
corrente de ar ou a um cheiro a queimado. Para vos dizer a verdade, também eu estava
grandemente tentada a produzir um romance em trés volumes sobre o filho da velha
senhora e as suas aventuras aquando da travessia do Atlantico, e sobre a sua filha e a casa
de chapéus de senhora que ela tinha em Westminster, e sobre o passado do préprio Smith
e a sua casa em Sheffield, embora essas histérias me parecam os temas mais aborrecidos,
irrelevantes e enganadores do mundo.

Mas se o tivesse feito, teria escapado ao terrivel esforco de dizer o que queria
dizer. E, para chegar ao que queria dizer, deveria ter recuado mais e mais no tempo; e

experimentado uma e outra coisa; e tentado esta e aquela frase, direcionando cada palavra
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a minha visdo, fazendo-a corresponder tao exatamente quanto possivel e sabendo que, de
certa forma, teria de encontrar um ponto comum entre nds, uma conveng¢ao que nao vos
parecesse demasiado estranha, irreal e rebuscada em que se acreditar. Confesso que me
esquivei a essa drdua tarefa. Deixei que a minha Mrs. Brown me escapasse por entre os
dedos. Nao vos disse absolutamente nada a seu respeito. Mas, em parte, essa culpa é dos
grandes eduardianos. Perguntei-lhes, ja que sdo meus decanos e superiores, “Como devo
comecar a descrever o caracter desta mulher?” E eles responderam, “Comeca por dizer que
o pai tinha uma loja em Harrogate. Averigua a renda. Averigua os saldrios dos trabalhadores
do comércio em 1878. Descobre de que morreu a mae. Descreve o cancro. Descreve o
calicé. Descreve...” Mas eu exclamei, “Parem! Parem!" E lamento dizer que atirei aquela
ferramenta feia, desajeitada, incongruente pela janela, pois eu sabia que se comegasse a
descrever o cancro e o calicd, a minha Mrs. Brown, aquela visao a que me agarrei, embora
nao conheca forma de vo-la transmitir, ter-se-ia esbatido e esfumado e desaparecido para
sempre.

E o que quero dizer quando refiro que as ferramentas eduardianas nio tém
utilidade para nés. Os eduardianos atribuiram uma grande importancia a composicao das
coisas. Deram-nos uma casa na esperanca de que possamos ser capazes de deduzir que
seres humanos a habitam. Para ser justa, fizeram com que valesse muito mais a pena ali
viver. Mas se considerarmos que os romances sao, em primeiro lugar, sobre as pessoas, e,
apenas, em segundo, sobre as casas em que vivem, essa € a forma errada de o fazer. O
escritor georgiano teve, assim, de comecar por livrar-se do método que estava a ser usado
na altura. Ficou sozinho a enfrentar Mrs. Brown, sem qualquer forma de a levar até ao
leitor. Mas isso € inexato. Um escritor nunca esta s6. Tem sempre o publico consigo — se
ndo no mesmo assento, pelo menos no compartimento do lado. Mas o publico é um
companheiro de viagem desconhecido. Em Inglaterra, trata-se de uma criatura muito décil
e influencidvel, que, uma vez captada a sua atencdo, passard a acreditar implicitamente no
que é dito durante um determinado nimero de anos. Se dissermos ao publico com
suficiente convic¢do, “Todas as mulheres tém cauda, e todos os homens tém bossa”, nao
ha ddvida de que ele vai aprender a ver mulheres com cauda e homens com bossa e a achar
deveras revoluciondrio e, provavelmente, impréprio se respondermos, “Que disparate! Os

macacos tém cauda e os camelos bossas. Mas os homens e as mulheres possuem cérebro
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e coragdo; e pensam e sentem”. Vai parecer uma piada de mau gosto e, ainda por cima,
descabida.

Voltando ao assunto, eis o publico da Gra-Bretanha sentado ao lado do escritor e
a dizer na sua voz alargada e unanime: “As mulheres velhas tém casas. Tém pais. Tém
rendimentos. Tém criados. Tém botijas de dgua quente. E assim que sabemos que sio
velhas. Mr. Wells e Mr. Bennett e Mr. Galsworthy sempre nos ensinaram que é deste modo
que as reconhecemos. Mas, agora, com a sua Mrs. Brown... Como é que vamos acreditar
nela? Nem sequer sabemos se a sua casa se chamava A/bert ou Balmoral, quanto pagou ela
pelas luvas ou se a mae morreu de cancro ou de tuberculose. Como pode ela estar viva?
Nao, é uma mera fantasia da vossa imaginacao".

Claro que uma mulher velha deveria ser feita de casas de posse plena e de
propriedades em regime de enfiteuse, nao de imaginacao.

Pois bem, o romancista georgiano encontrava-se numa situacao dificil. Ali estava
Mrs. Brown a demonstrar que era diferente, bastante diferente, do que as pessoas
julgavam, e a seduzir o romancista para a salvar gracas ao interessantissimo, ainda que
fugaz, vislumbre dos seus encantos; ali estavam os eduardianos a distribuir as ferramentas
adequadas a construcao e a demolicao das casas; e ali estava o publico da Gra-Bretanha a
assegurar que, antes de mais, tinha mesmo de ver a botija de dgua quente. Entretanto, o
comboio dirigia-se apressadamente para a estacao onde todos temos de sair.

Era esta, creio, a dificil situagdo em que os jovens escritores eduardianos se
encontravam por volta de 1910. Muitos deles — estou a pensar, em particular, em Mr.
Forster e em Mr. Lawrence — arruinaram os seus primeiros trabalhos, pois em vez de se
desfazerem dessas ferramentas, tentaram usa-las. Tentaram transigir. Tentaram combinar
a sua prépria nocao de particularidade e de significancia de uma qualquer personagem com
o conhecimento de Mr. Galsworthy acerca de Leis Fabris, e com o de Mr. Bennett sobre o
distrito de Five Towns. Tentaram-no, mas tinham uma ideia acerca de Mrs. Brown e das
suas peculiaridades demasiado apurada e excessiva para continuarem por muito mais
tempo. Algo precisava de ser feito. Nao obstante o preco a pagar pela vida, integridade
fisica e danos em bens de valor, Mrs. Brown tinha de ser salva, apresentada e posta de boas
relagdes com o mundo antes de o comboio parar e de ela desaparecer para sempre. E
comecaram os estrondos e os estampidos. Tanto assim é que ouvimos a toda a nossa volta,

em poemas e romances e biografias, até mesmo em artigos de jornais e ensaios, o som de
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fratura e queda, de estrépito e destruicio. E o som prevalecente da época georgiana —
uma época bem melancélica se pensarmos nos dias melodiosos do passado, se pensarmos
em Shakespeare e Milton e Keats, ou até em Jane Austen e Thackeray e Dickens; se
pensarmos na lingua e nos limites a que pode elevar-se, quando livre, e virmos a mesma
aguia cativa, careca e em agonia.

Tendo em conta os factos — com estes sons nos ouvidos e estes devaneios na
cabeca —, ndo vou negar que Mr. Bennett tem alguma razao quando se queixa de que os
nossos escritores georgianos sdo incapazes de nos fazer acreditar que 0s Nnossos
personagens sao reais. Sou obrigada a concordar que nao fazem jorrar trés obras-primas
imortais, com regularidade vitoriana, a cada outono. Porém, em vez de nostalgica, sou
otimista. Julgo que este estado de coisas se torna inevitavel sempre que, seja na fase dos
cabelos brancos ou na da juventude inconsciente, a convenc¢ao deixa de ser um meio de
comunicagdo entre escritor e leitor para, de modo contrdrio, passar a ser um obstaculo e
um impedimento. Atualmente, sofremos nao de decadéncia, mas da falta de um cédigo de
conduta que escritores e leitores aceitem como um preltdio a mais entusiasmante relacao
de amizade. A convencao literdria do momento € de tal modo artificial — temos de falar
durante toda a visita sobre o estado do tempo e em nada mais do que isso — que,
naturalmente, os fracos sdo tentados a infringir, e os fortes levados a destruir,
precisamente, as fundacgdes e as regras da sociedade literaria. Os sinais disto manifestam-
se, aparentemente, por toda a parte. A gramdtica é violada, a sintaxe fragmentada, como
um rapaz que a passar o fim de semana com uma tia se rebola, por mera exasperacio, no
canteiro de geranios, enquanto decorrem as solenidades do sabat. Claro que os escritores
mais adultos ndo se entregam a tais exibicdes enérgicas de mau humor. A sua sinceridade
é desesperadora e a coragem impressionante; somente ndo sabem o que usar, se um garfo
ou as maos. Assim, se lerem Mr. Joyce e Mr. Eliot ficarao admirados com a indecéncia de
um e a obscuridade de outro. A indecéncia de Mr. Joyce em Ulysses [ Ulisses] parece-me a
indecéncia consciente e calculada de um homem desesperado que acha que para respirar
tem de partir as janelas. Por momentos, quando a janela estd partida, ele é magnificente.
Mas que desperdicio de energia! E, afinal, como € enfadonha a indecéncia quando nio
significa o extravasar de uma energia ou selvajaria excessiva, mas o ato determinado e
soliddrio de um homem que necessita de ar fresco! Quanto a obscuridade de Mr. Eliot,

acho que escreveu alguns dos versos mais belos da poesia moderna. Contudo, que
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intolerante é no que toca aos velhos costumes e as boas maneiras da sociedade — respeito
pelos fracos, consideracdo pelos chatos! Ao deleitar-me com a beleza intensa e estonteante
de um dos seus versos, penso que tenho de dar um salto vertiginoso e destemido até ao
seguinte, e por ai fora, verso a verso, qual acrobata a voar precariamente de barra em barra,
e confesso que clamo pelo velho decoro e invejo a languidez dos meus antepassados que,
em vez de voltearem loucamente pelo ar, sonhavam, tranquilos, a sombra, com um livro na
mao. Mais uma vez, nos livros de Mr. Strachey, Eminent Victorians e Queen Victoria
[Rainha Vitorial, o esforco e a tendéncia de escrever contra a corrente sdo também visiveis.
Claro que é muito menos visivel, pois Mr. Stratchey nao sé lida com factos, coisas ja de si
teimosas, como engendrou, sobretudo a partir de material do século xvill, um cédigo de
conduta préprio muito discreto que lhe permite sentar-se a mesa com os mais insignes do
pais e dizer uma série de coisas sob a capa dessa vestimenta requintada que, tivessem eles
ido sem ela, teriam sido postos fora da sala pelos criados. Ainda assim, se compararem
Eminent Victorians com alguns ensaios de Lord Macaulay, embora fiquem com a impressao
de que Lord Macaulay estd sempre errado, e Mr. Strachey sempre certo, também
encontrardo nesses mMesmos ensaios uma substancia, um alcance, uma riqueza que
mostram que a sua época o precedeu; toda a for¢a que tinha foi diretamente para o seu
trabalho; nenhuma foi usada para efeitos de fingimento ou de conversdo. Mas Mr. Strachey
teve de nos abrir os olhos antes de nos fazer ver; teve de procurar até conseguir encontrar
um modo de falar deveras artificioso; e o esforco, ainda que lindamente dissimulado,
roubou ao seu trabalho alguma da forca que deveria ter-lhe sido destinada, e limitou o seu
campo de agao.

Por estas razdes, temos de nos conformar com uma época de fracassos e
fragmentos. Temos de pensar que se é despendida tanta for¢ca a encontrar uma forma de
contar a verdade, entdo a propria verdade estd destinada a chegar até nés numa condicao
bastante exaurida e cadtica. Mrs. Brown, ou Ulisses ou Rainha Vitéria ou Mr. Prufrock, isto
para lhe dar alguns dos nomes que recentemente tornou famosos, encontra-se um pouco
pélida e em desalinho na altura em que os seus salvadores chegam até si.

E é o som dos seus machados que ouvimos — aos meus ouvidos um som vigoroso e
estimulante —, a ndo ser, claro, que queiramos dormir, logo agora que a Providéncia
disponibilizou, generosamente, um exército de escritores ansiosos e capazes de satisfazer

as nossas necessidades.
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E assim tentei — receio ter sido macadora ao alongar-me desta maneira —
responder a algumas das perguntas que comecei por fazer. Expus algumas das dificuldades
que, a meu ver, assolam o escritor georgiano de todas as formas. Procurei desculpé-lo.
Posso terminar atrevendo-me a recordar-vos dos deveres e responsabilidades que tém
enquanto parceiros neste oficio de escrever livros, enquanto viajantes na carruagem do
comboio, enquanto companheiros de viagem de Mrs. Brown? Pois ela é tao visivel para
vOs, que permaneceis em siléncio, como para nés, que contamos histérias sobre ela. No
decurso da vossa vida didria, e ao longo desta dltima semana, haveis experienciado
situacdes muito mais estranhas e interessantes do que aquela que tentei descrever. Tereis
ouvido casualmente passagens de conversas que vos deixaram estupefactos. Havei-vos
deitado a noite perplexos com a complexidade dos vossos sentimentos. Num tnico dia,
ter-vos-ao ocorrido milhares de ideias; milhares de emocdes encontraram-se, colidiram e
desapareceram em espantosa desordem. Nao obstante, permitis que os escritores vos
impinjam uma versao de tudo isto, uma imagem de Mrs. Brown que ndo tem qualquer
parecenca com essa surpreendente aparicdo. Na vossa modéstia, parecem considerar que
os escritores sdo de uma espécie diferente, que sabem mais acerca de Mrs. Brown do que
v6s. Nunca houve engano mais fatal. E esta divisio entre leitor e escritor, esta humildade
da vossa parte, estes ares de importancia da nossa, que corrompe e empobrece os livros
que deveriam ser a prole sadia de uma alianca de proximidade e igualdade entre nés. Dai
o surgir daqueles romances untuosos e acessiveis, daquelas biografias pomposas e ridiculas,
daquela critica candida e insipida, daqueles poemas que celebram melodiosamente a
inocéncia das rosas e das ovelhas e que passam hoje em dia, de forma tao plausivel, por
literatura.

O vosso papel € insistir para que os escritores descam dos seus plintos e pedestais
e que descrevam, se possivel, com beleza, em todo o caso, com verdade, a nossa Mrs.
Brown. Deveis insistir que é uma velha senhora com capacidades ilimitadas e variedade
infinita; capaz de aparecer em qualquer lugar; de vestir qualquer vestido; de dizer o que
quer que seja e de fazer sabe 1a Deus o qué. Mas as coisas que diz e as coisas que faz e os
seus olhos e o seu nariz e as suas falas e o seu siléncio possuem um fascinio avassalador,
pois ela é, claro, o espirito pelo qual nos regemos, a prépria vida.

Mas ndo espereis para ja uma apresentacao completa e satisfatéria sua. Tolerai o

espasmadico, o obscuro, o fragmentario, o fracasso. A vossa ajuda € invocada por uma boa

VIA
PANORAMICA

Revista de Estudos Anglo-Americanos
A Journal of Anglo-American Studies



185

causa. Cabe-me uma dltima e imponderada previsio — estamos no come¢o de uma das
grandes épocas da literatura inglesa. Mas ela apenas pode ser alcancada se nos

empenharmos em jamais, jamais, abandonar Mrs. Brown.

NOTA FINAL
As obras referidas ao longo do texto tém sido traduzidas para portugués desde meados do

século XX.

Carla Morais Pires
é mestre em Traducdo Literdria pela Faculdade de Letras da

Universidade do Porto e tradutora literaria freelance.

HOW TO CITE

Pires, Carla Morais (2024). “Traducdo de Mr. Bennett e Mrs. Brown (1924) de Virginia Woolf”. VIA
PANORAMICA: Revista de Estudos Anglo-Americanos, vol. 13, n.° 1, 2024, pp. 167-185. Web:
http:/ojs.letras.up.pt/. DOI: https://doi.org/10.21747/2182-9934/via13_1t1

VIA
PANORAMIC

anas



http://ojs.letras.up.pt/

