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Parece-me possível, porventura desejável, que eu possa ser a única pessoa nesta sala que cometeu a 

loucura de escrever, de tentar escrever ou de não ser capaz de escrever um romance. E quando perguntei 

a mim própria, já que o vosso convite para falar sobre ficção moderna fez com que me interrogasse, que 

demónio me segredou ao ouvido e me impeliu para o meu destino, uma pequena silhueta ergueu-se 

diante de mim… a figura de um homem ou de uma mulher, que disse, “Chamo-me Brown. Apanha-me 

se puderes!” 

 A maior parte dos romancistas passa pela mesma experiência. Alguém com o nome Brown, 

Smith ou Jones surge diante deles e diz, da forma mais sedutora e adorável do mundo, “Anda lá, apanha-

me se puderes!” E, assim, levados por este fogo-fátuo, debatem-se, livro após livro, passando os 

melhores anos das suas vidas nessa demanda e recebendo, pela maior parte, muito pouco dinheiro em 

troca. Poucos apanham o fantasma; a maioria tem de se contentar com um pedaço do vestido ou uma 

madeixa dos cabelos.  

 A minha crença de que homens e mulheres escrevem romances porque são persuadidos a criar 

uma personagem qualquer, que se lhes impôs, tem o assentimento de Mr. Arnold Bennett. Num artigo 

que passo a citar, diz, “A base da boa ficção é a criação de personagens e nada mais… O estilo conta; o 

enredo conta; a originalidade de conceção conta. Mas nada disso conta tanto como a verosimilhança 

das personagens. Se as personagens forem reais, o romance terá uma hipótese; se não forem, o 

esquecimento será a sua sorte”. E continua, para chegar à conclusão de que, de momento, não temos 

jovens romancistas de primeira, visto serem incapazes de criar personagens reais, verdadeiras e 

convincentes.  
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São estas questões que pretendo, com mais ousadia do que critério, abordar esta 

noite. Quero perceber o que queremos dizer quando falamos de “personagem” em ficção; 

dizer algo sobre o tema da realidade que Mr. Bennett levanta; e aventar algumas razões 

por que os romancistas mais jovens não conseguem criar personagens, caso, como afirma 

Mr. Bennett, tal seja verdade. Estou bem ciente de que tudo isto vai levar-me a fazer 

algumas asserções muito abrangentes e outras muito vagas. Porque se trata de uma 

questão extremamente difícil. Pensem no pouco que sabemos sobre carácter… no pouco 

que sabemos sobre arte. Porém, para clarificar as coisas antes de começar, vou sugerir que 

distribuamos os escritores em dois grupos: a Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy 

chamarei eduardianos; a Mr. Foster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce e Mr. Eliot 

chamarei georgianos. E peço desde já que me desculpem se falo na primeira pessoa com 

um egoísmo intolerável. Não quero atribuir ao mundo em geral as opiniões de uma pessoa 

isolada, mal esclarecida e equivocada.  

Creio que a minha primeira afirmação de que toda a gente nesta sala faz juízos de 

valor sobre a natureza humana terá a vossa concordância. Com efeito, seria impossível viver 

um ano sem um desastre se não fizéssemos essa análise de carácter e não tivéssemos 

alguma destreza na arte. Os nossos casamentos e as nossas amizades dependem disso; o 

nosso ofício depende largamente disso; os problemas que surgem no dia-a-dia apenas 

podem ser resolvidos com a sua ajuda. E, agora, vou arriscar uma segunda afirmação, 

possivelmente mais discutível, de que a natureza humana mudou por volta de dezembro 

de 1910.  

Não estou a dizer que saímos de casa, por exemplo, entrando num jardim, e que 

vimos que uma rosa florira ou que uma galinha pusera um ovo. A mudança não foi repentina 

e definitiva a esse ponto. Mas, mesmo assim, aconteceu; e uma vez que temos de ser 

arbitrários, datemo-la ali por 1910. Os primeiros sinais encontram-se registados nos livros 

de Samuel Butler, em particular em The Way of All Flesh [Caminho da Vida]; as peças de 

Bernard Shaw continuam a registá-la. Na vida podemos ver essa mudança, se não se 

importam que use uma ilustração caseira, no carácter da nossa cozinheira. A cozinheira 

vitoriana vivia como um leviatã nas profundezas, formidável, silente, obscura, insondável; a 

cozinheira georgiana é uma criatura de sol e de ar fresco; entra e sai da sala de estar ora 

para pedir o Daily Herald emprestado, ora para pedir conselhos acerca de um chapéu. 

Querem exemplos mais sérios da capacidade da raça humana para mudar? Leiam a peça 
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Agamémnon e vejam se, com o decorrer do tempo, a vossa simpatia não está quase 

inteiramente com Clitemnestra. Ou tenham em consideração a vida de casados dos 

Carlyles e lamentem o desperdício, a futilidade, para ele e para ela, da horrível tradição 

familiar que fez com que fosse conveniente, para uma mulher genial, passar o tempo atrás 

de baratas e a esfregar panelas em vez de escrever livros. Todas as relações humanas 

mudaram… entre senhores e criados, maridos e mulheres, pais e filhos. E, quando as 

relações humanas mudam, dá-se ao mesmo tempo uma alteração na religião, no 

comportamento, na política e na literatura. Concordemos em situar uma destas 

transformações por volta de 1910.  

Acabei de referir que as pessoas têm de adquirir uma boa dose de destreza na análise 

de carácter se querem viver um ano que seja sem um desastre. Mas é a arte dos jovens. Na 

meia-idade e na velhice ela é praticada, sobretudo, para fruição própria, e as amizades e 

outras aventuras e experimentações nessa arte da avaliação da personalidade raramente 

são feitas. Contudo, os romancistas diferem do resto das pessoas, pois não deixam de se 

interessar pela natureza humana mesmo quando, na prática, já aprenderam o suficiente. 

Vão mais além, creem que há nela algo continuamente interessante. Quando todos os 

assuntos do quotidiano estão tratados, há qualquer coisa nas pessoas que continua a 

parecer-lhes de extrema importância, apesar do facto de não ter relação alguma com a sua 

felicidade, a sua comodidade ou os seus proventos. O estudo da natureza humana torna-se 

para eles uma demanda apaixonante; conferir carácter, uma obsessão. E acho isto muito 

difícil de explicar: o que querem os romancistas dizer quando falam de personagem, qual 

é o impulso que os leva, de quando em quando, e tão veementemente, a dar corpo à sua 

visão quando escrevem?  

Como tal, se me permitem, em vez de analisar e sintetizar, vou contar-vos uma 

pequena história de uma viagem de Richmond a Waterloo, que embora desprovida de graça 

tem o mérito de ser verdade, na esperança de poder mostrar-vos o que quero dizer com 

personagem propriamente dita. Para que possam perceber os diferentes aspetos que pode 

ostentar, e os perigos hediondos que nos assolam diretamente assim que tentamos 

descrevê-lo por palavras.  

Certa noite, há umas semanas, eu estava atrasada para o comboio e saltei para a 

primeira carruagem que apareceu. Ao sentar-me, fiquei com a estranha e desconfortável 

sensação de que estava a interromper uma conversa entre duas pessoas que já ali se 
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encontravam sentadas. Não que fossem jovens e risonhas. Longe disso. Eram ambas de 

certa idade, a mulher contava mais de sessenta anos e o homem já devia ter passado dos 

quarenta. Estava um diante do outro, e o homem, que certamente se havia chegado para a 

frente e falado enfaticamente, a julgar pela atitude e pela cara afogueada, recostou-se e 

calou-se. Eu incomodara-o, e ele mostrou-se aborrecido. No entanto, a senhora com mais 

idade, a quem passo a chamar Mrs. Brown, pareceu bastante aliviada. Era uma dessas 

senhoras de idade aprumadas, com roupas puídas, cujo asseio excessivo — tudo abotoado, 

apertado, fechado, remendado e escovado — sugere mais pobreza extrema do que roupas 

rasgadas e sujidade. Havia nela um quê de angústia… um ar de sofrimento, de preocupação 

e, além disso, era uma mulher extremamente pequena. Os pés, dentro das pequenas botas 

engraxadas, mal tocavam no chão. Pareceu-me que não tinha ninguém que a amparasse; 

que tomava sozinha as suas decisões; que tendo sido abandonada há anos, ou enviuvado, 

levara uma vida de desassossego, atormentada, talvez a criar o seu único filho, que, decerto, 

naquela altura, começava a descarrilar. Tudo isto me ocorreu ao sentar-me, achando-me, 

como a maior parte das pessoas, pouco à-vontade a viajar com outros passageiros, a não 

ser que, de uma forma ou de outra, me abstraísse deles. Depois olhei para o homem. Estava 

certa de que não possuía qualquer parentesco com Mrs. Brown. Tinha uma constituição 

mais forte, mais entroncada, era de um tipo menos refinado. Imaginei-o um homem de 

negócios, muito provavelmente um respeitável negociante de cereais do Norte, vestido 

com uma boa sarja azul, com um canivete de bolso, um lenço de seda e um saco de couro 

resistente. Contudo, tinha obviamente um assunto desagradável a tratar com Mrs. Brown; 

um assunto secreto, talvez sinistro, que não queriam discutir na minha presença.  

— Pois, os Crofts tiveram muito pouca sorte com os criados — disse Mr. Smith 

(assim o passo a chamar), com um ar pensativo, voltando a algum tema anterior com a 

intenção de manter as aparências.  

— Ah, pobres coitados — observou Mrs. Brown, de forma um pouco 

condescendente. — A minha avó teve uma empregada que foi lá para casa quando tinha 

quinze anos e ficou até aos oitenta. — (Isto foi dito com uma espécie de mágoa e de 

altivez, talvez para nos impressionar a ambos.) 

— Hoje em dia não nos deparamos muitas vezes com esse tipo de situação — 

respondeu Mr. Smith, num tom conciliatório.  

Calaram-se a seguir. 
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— É estranho que não abram um clube de golfe ali… seria de pensar que um dos 

tipos mais novos o faria — comentou Mr. Smith, já que o silêncio o deixara visivelmente 

desconfortável.  

Mrs. Brown nem se deu ao trabalho de responder.  

— Que mudanças estão a fazer nesta parte do mundo — continuou Mr. Smith, 

olhando pela janela e aproveitando para me lançar um olhar de esguelha.  

Era evidente, pelo silêncio de Mrs. Brown, pela afabilidade forçada com que Mr. 

Smith falava, que detinha sobre ela algum poder e que estava a usá-lo de forma 

desagradável. Podia ser sobre a queda em desgraça do filho, ou sobre algum episódio 

doloroso do seu próprio passado, ou do da filha. Talvez fosse a Londres assinar algum 

documento para transferir uma qualquer propriedade. Mrs. Brown estava claramente, 

contra a sua vontade, nas mãos de Mr. Smith. Eu começava a sentir muita pena dela, 

quando, de forma súbita e incongruente, ela perguntou: 

— Sabe dizer-me se um carvalho morre no caso de as folhas terem sido comidas por 

lagartas durante dois anos consecutivos? 

Falava de forma consideravelmente eloquente e bastante precisa, num tom de voz 

educado, inquiridor.  

Mr. Smith mostrou-se surpreendido, mas aliviado por lhe ser dado um tema de 

conversa seguro. Apressou-se a contar-lhe isto e aquilo acerca de pragas de insetos. Disse-

lhe que tinha um irmão que possuía um pomar em Kent. Contou-lhe o que fazem os 

fruticultores todos os anos nessa região, etc., etc. Enquanto falava, aconteceu algo muito 

estranho. Mrs. Brown tirou o seu pequeno lenço branco do bolso e começou a enxugar os 

olhos. Estava a chorar. Mas continuou a ouvir o que Mr. Smith dizia razoavelmente serena, 

e ele continuou a falar, um pouco mais alto, um pouco mais irado, como se já a tivesse visto 

a chorar muitas vezes, como se fosse um hábito penoso. Por fim, irritou-se. Calou-se 

abruptamente, olhou pela janela, depois inclinou-se para ela, tomando a posição em que 

eu o encontrara quando entrei, e disse de um modo intimidante, ameaçador, como se não 

aguentasse mais disparates: 

— Então, quanto à questão que estávamos a tratar, vai correr tudo bem? O George 

vai lá estar na terça-feira? 

— Não nos atrasaremos — respondeu Mrs. Brown, recompondo-se com uma 

dignidade admirável. 
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Mr. Smith não disse mais nada. Levantou-se, apertou o casaco, pegou no saco e 

saltou do comboio antes sequer de ele ter parado na estação de Clapham Junction. Tinha 

conseguido o que queria, mas estava com vergonha de si próprio; sentia-se satisfeito por 

poder sair da vista da velha senhora.  

Mrs. Brown e eu ficámos sozinhas. Ela sentada no seu canto, do outro lado, muito 

asseada, muito pequena, um tanto estranha e a sofrer imensamente. A impressão que 

causava era avassaladora. Jorrava como uma corrente de ar, como um cheiro a queimado. 

De que era composta… essa impressão avassaladora e peculiar? Nessas ocasiões, miríades 

de ideias irrelevantes e incongruentes povoam-nos o espírito; vemos a pessoa, vemos Mrs. 

Brown no meio de todo o tipo de cenários. Vi-a numa casa à beira-mar, entre ornamentos 

excêntricos: ouriços-do-mar, modelos de barcos em vitrinas. As medalhas do marido 

expostas na cornija da lareira. Ela entrava e saía da sala, encarrapitando-se na ponta das 

cadeiras, depenicando comida dos pratos, entregando-se a olhares demorados, silenciosos. 

As lagartas e os carvalhos pareciam sugerir tudo isto. E, depois, eis que Mr. Smith surge 

nesta vida fantástica e solitária. Vi-o irrompendo por ali dentro, por assim dizer, num dia 

de vento. A zurzir, a fustigar. O guarda-chuva a pingar deixou uma poça no vestíbulo. 

Sentaram-se um ao lado do outro. 

Foi então que Mrs. Brown enfrentou o terrível segredo e tomou a heroica decisão. 

Um pouco mais cedo, antes de amanhecer, fez a mala e carregou-a ela própria até à estação. 

Não iria deixar que Smith tocasse nela. Tinha o orgulho ferido, sentia-se desamarrada do 

seu ancoradouro; descendia de gente fina, com criados — mas os detalhes podiam esperar. 

O importante era perceber o seu carácter, imergir na sua atmosfera. Não tive tempo de 

explicar por que razão a senti de alguma forma trágica, heroica, ainda que com uma pitada 

de volubilidade, e fantástica, antes de o comboio parar, e vi-a desaparecer, com a sua mala, 

no meio da enorme e vibrante estação. Parecia bastante pequena, bastante obstinada; ao 

mesmo tempo, frágil e muito heroica. E não voltei a vê-la, e nunca saberei o que foi feito 

dela. 

A história acaba sem qualquer sentido. Porém, não vos contei esta pequena história 

para ilustrar, quer a minha própria capacidade de invenção, quer o prazer de viajar de 

Richmond a Waterloo. O que eu quero que vejam nela é o seguinte: eis uma personagem 

a impor-se a outra. Eis Mrs. Brown a fazer com que alguém comece, quase instintivamente, 

a escrever um romance sobre ela. Acredito que todos os romances começam com uma 
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velha senhora sentada no canto em frente. Ou seja, acredito que todos os romances lidam 

com carácter, e que é para o expressar — não para pregar doutrinas, entoar cantigas ou 

celebrar as glórias do Império Britânico que a forma do romance, tão desajeitada, verbosa 

e pouco dramática, tão rica, elástica e viva, evoluiu. Para expressar carácter, disse eu; mas 

ireis desde logo achar que estas palavras estão sujeitas à mais ampla interpretação. Por 

exemplo, a personagem da velha Mrs. Brown terá um impacto muito diferente consoante 

a idade e o país onde, por acaso, nascemos. Seria bastante fácil escrever três versões 

daquele incidente do comboio: uma inglesa, uma francesa e uma russa. O escritor inglês 

faria da velha senhora uma “personagem”; faria sobressair as excentricidades e os 

maneirismos; os botões e as rugas; as fitas e as verrugas. A sua personalidade dominaria o 

livro. Um escritor francês apagaria tudo isso; sacrificaria a pessoa Mrs. Brown para dar uma 

visão mais geral da natureza humana; para criar um todo mais abstrato, proporcionado e 

harmonioso. O russo perfuraria a carne; revelaria a alma — somente a alma, a deambular 

pela rua, a colocar à vida uma qualquer pergunta formidável que ecoaria nos nossos ouvidos 

mesmo depois de o livro estar terminado. E, depois, para além da idade e do país, há que 

considerar o temperamento do escritor. Vós vedes na personagem uma coisa, e eu outra... 

dizeis que significa isto, e eu aquilo. E, no que toca à escrita, cada um faz uma seleção 

adicional conforme princípios só seus. Como tal, Mrs. Brown pode ser tratada de mil e uma 

maneiras, de acordo com a idade, o país e o temperamento do escritor.  

Mas devo agora recordar o que diz Mr. Arnold Bennett. Diz que o romance só tem 

hipótese de sobreviver se as personagens forem reais. Caso contrário, é morte certa. 

Porém, pergunto-me, o que é a realidade? E quem são os juízes da realidade? Uma 

personagem pode ser real para Mr. Bennett, e completamente irreal para mim. Por 

exemplo, neste artigo que aqui tenho ele diz que o Dr. Watson, em Sherlock Holmes, é 

real para ele: para mim, o Dr. Watson é um saco cheio de palha, um néscio, um bobo da 

corte. E assim é com personagem atrás de personagem, com livro atrás de livro. Não há 

nada em que as pessoas mais divirjam do que na veracidade das personagens, em especial 

nos livros contemporâneos. Mas se olharmos para a questão de uma perspetiva mais 

abrangente, acho que Mr. Bennett está absolutamente certo. Se pensarmos nos romances 

que para nós são grandes romances, como War and Peace [Guerra e Paz], Vanity Fair [Feira 

das Vaidades], Tristram Shandy [A vida e opiniões de Tristram Shandy], Madame Bovary 

[Madame Bovary], Pride and Prejudice [Orgulho e Preconceito], The Mayor of 
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Casterbridge [O Mayor de Casterbridge], Villette [Villette], se pensarmos nestes livros 

ocorre-nos de imediato alguma personagem que nos pareceu tão real (não quero com isto 

dizer tão realista) que tem o poder de nos fazer pensar não apenas em si própria, mas, 

através do seu olhar, em todo o tipo de coisas… em religião, amor, guerra, paz, vida familiar, 

bailes em cidades de província, pores-do-sol, nasceres de lua, imortalidade da alma. Parece-

me que dificilmente existirá algum tema acerca da experiência humana que tenha sido 

deixado de fora de Guerra e Paz. E em todos estes grandes romances, todos estes grandes 

romancistas se serviram de uma personagem para nos levarem a ver o que quer que queriam 

que víssemos. De outro modo, não seriam romancistas; seriam poetas, historiadores ou 

panfletários.  

Mas examinemos agora o que Mr. Bennett continuou a afirmar quando disse que 

não havia um grande romancista entre os escritores georgianos, uma vez que não eram 

capazes de criar personagens reais, autênticas e convincentes. E com isso não posso 

concordar. Há motivos, justificações, possibilidades que, julgo, conferem ao caso um 

cambiante diferente. Pelo menos assim me parece, todavia estou bem ciente de que se 

trata de uma questão sobre a qual serei provavelmente preconceituosa, otimista e míope. 

Irei apresentar-vos o meu ponto de vista na esperança de que o tornem imparcial, criterioso 

e aberto. Portanto, porque será tão difícil aos atuais romancistas criarem personagens que 

pareçam reais, não apenas a Mr. Bennett, mas ao mundo em geral? Porque é que quando 

outubro chega, os editores são sempre incapazes de nos brindar com uma obra-prima? 

Decerto que uma das razões é a de que os homens e as mulheres que começaram a 

escrever romances em 1910, aproximadamente, tiveram esta enorme dificuldade para 

enfrentar — a de não haver um romancista inglês vivo com quem pudessem aprender o 

ofício. Conrad é polaco, o que o coloca à parte e o torna, embora notável, não muito útil; 

Mr. Hardy não escreve um romance desde 1895. Suponho que os romancistas mais 

proeminentes e bem-sucedidos em 1910 sejam Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy. 

Ora, parece-me que abordar esses homens e pedir-lhes para nos ensinarem a escrever um 

romance — a criar personagens que sejam reais —, é, precisamente, como ir a um sapateiro 

e pedir-lhe que nos ensine a fazer um relógio. Não fiquem de todo com a impressão de que 

não admiro e aprecio os seus livros. Parecem-me de grande valor e, na verdade, de grande 

indispensabilidade. Há ocasiões em que é mais importante ter botas do que relógios. 

Deixando-me de metáforas, creio que após a atividade criativa da época vitoriana era 
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absolutamente necessário, não apenas para a literatura, mas para a vida, que alguém 

escrevesse os livros que Mr. Wells, Mr. Bennett e Mr. Galsworthy escreveram. Porém, que 

estranhos são! Por vezes, interrogo-me se fazemos bem em chamar-lhes sequer livros, já 

que nos deixam com uma sensação de estranha incompletude e descontentamento. Para 

que sejam terminados, parece necessário fazer-se algo — aderir a uma sociedade ou, mais 

desesperadamente, passar um cheque. Isto feito, o desassossego está tratado, o livro 

acabado; pode ser posto na prateleira e nunca mais precisa de ser lido. Mas com o trabalho 

de outros romancistas é diferente. A vida e opiniões de Tristam Shandy ou Orgulho e 

Preconceito são completos em si mesmos; são independentes; deixam-nos sem vontade 

alguma para fazer seja o que for, exceto, na verdade, voltar a lê-los e compreendê-los 

melhor. A diferença talvez esteja em que tanto Sterne como Jane Austen estavam 

interessados nas coisas em si; na personagem em si; no livro em si. Portanto, tudo estava 

dentro do livro, nada fora. Mas os eduardianos não estiveram nunca interessados na 

personagem em si, ou no livro em si. Era algo exterior que os interessava. Assim, os seus 

livros estavam incompletos enquanto livros e exigiam que o leitor, ele próprio, os 

terminasse ativa e objetivamente.  

Talvez possamos tornar isto mais claro se tomarmos a liberdade de imaginar um 

pequeno grupo na carruagem do comboio — Mr. Wells, Mr. Galsworthy e Mr. Bennett 

viajam para Waterloo com Mrs. Brown. Mrs. Brown, disse-o já, estava mal vestida e era 

uma mulher bastante pequena. Tinha um ar ansioso, atormentado. Duvido que fosse o que 

se entende por uma mulher instruída. Aproveitando todos estes sintomas do estado 

insatisfatório das nossas escolas primárias com uma rapidez a que não consigo fazer justiça, 

Mr. Wells esboçaria de imediato, sobre o vidro da janela, uma visão de um mundo melhor, 

mais descontraído, alegre, feliz, aventureiro e galante, em que não existem carruagens 

mofentas nem velhotas bafientas; em que barcas miraculosas trazem frutos tropicais a 

Camberwell, às oito horas da manhã; em que há infantários públicos, fontes e bibliotecas, 

salas de jantar, salas de estar e casamentos; em que todos os cidadãos são generosos e 

cândidos, corajosos e magnificentes, e de preferência parecidos com o próprio Mr. Wells. 

Mas ninguém se parece em nada com Mrs. Brown. Não há Mrs. Browns na Utopia. Com 

efeito, não creio que Mr. Wells, no seu entusiasmo em torná-la no que deveria ser, 

desperdiçasse com ela um pensamento sequer. E o que veria Mr. Galsworthy? É de duvidar 

que os muros da fábrica Doulton lhe tomassem a imaginação? Nesta fábrica, as mulheres 
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fabricam vinte e cinco dúzias de vasilhas de barro por dia. Há mães na Mile End Road que 

dependem dos tostões que essas mulheres ganham. Mas há patrões no Surrey que ainda 

agora fumam belos charutos ao som dos rouxinóis. A ferver de indignação, atulhado de 

informações e a culpar a civilização, Mr. Galsworthy apenas veria em Mrs. Brown uma 

vasilha partida na roda e atirada para o canto.  

Entre os eduardianos, apenas Mr. Bennett manteria os olhos na carruagem. Na 

verdade, observaria todos os detalhes com imenso desvelo. Repararia nos avisos; nas 

gravuras de Swanage e de Portsmouth; na forma como a almofada empolava entre os 

botões; que Mrs. Brown usava um alfinete que custara três libras, dez xelins e três moedas 

de um dinheiro no bazar em Whitworth; e que remendara ambas as luvas — na realidade, 

o polegar da luva esquerda fora substituído. E iria ainda observar, atentamente, que se 

tratava do comboio sem paragens vindo de Windsor, que para em Richmond por 

conveniência dos residentes da classe média que podem dar-se ao luxo de ir ao teatro, sem 

terem, entretanto, atingido a posição social que lhes permite disporem de um automóvel 

próprio, embora seja verdade que há ocasiões (ele dir-nos-ia quais) em que os alugam a 

uma empresa (ele dir-nos-ia qual). E, assim, calmamente, avançaria a pouco e pouco em 

direção a Mrs. Brown, apercebendo-se de que ela havia herdado uma pequena propriedade 

em regime de enfiteuse, não de posse plena, em Datchet, mas que estava, todavia, 

hipotecada a Mr. Bungay, o solicitador… Mas porque me atreveria eu a inventar na vez de 

Mr. Bennett? Acaso não escreve ele próprio romances? Vou abrir o primeiro livro que a 

sorte pôs no meu caminho — Hilda Lessways. Vejamos de que modo ele nos faz sentir que 

Hilda é real, verdadeira, convincente, como um romancista faria. Ela fechou a porta 

devagar, controladamente, o que denotava a formalidade do relacionamento que tinha com 

a sua mãe. Gostava de ler Maud; estava dotada com o poder de sentir intensamente. Até 

ao momento, nada havia a dizer; Mr. Bennett, no seu modo de ser vagaroso e confiante, 

tenta, nestas primeiras páginas em que todo e qualquer detalhe importa, mostrar-nos o 

tipo de rapariga que ela era.  

Mas depois começa a descrever não Hilda Lessways, mas a vista do seu quarto, com 

a desculpa de que Mr. Skellorn, o homem que recebe as rendas, está a chegar. Mr. Bennett 

continua:  

A região de Turnhill estendia-se por detrás dela; e o distrito sombrio de Five Towns, 

de que Turnhill é o posto avançado a norte, ficava para sul. No sopé de Chatterly Wood, o 
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canal serpenteava em curvas largas ao longo do seu percurso em direção às planícies 

impolutas de Cheshire e ao mar. Do lado do canal, exatamente do lado oposto da janela 

de Hilda, ficava uma moagem que, por vezes, fazia quase tanto fumo como os fornos e as 

chaminés a taparem a paisagem de ambos os lados. Desde a moagem, um caminho de 

tijolos, que separava uma fileira considerável de casas novas dos seus jardins, seguia 

diretamente para Lessways Street, defronte da casa de Mrs. Lessway. Mr. Skellorn deveria 

ter chegado por este caminho, pois habitava a casa mais afastada. 

Uma frase inspirada teria feito mais do que todas estas linhas de descrição; mas 

deixemo-las passar à conta do labor necessário do romancista. E agora… onde está Hilda? 

Que tristeza! Hilda espreita ainda pela janela. Apaixonada e insatisfeita, era uma rapariga 

com olho para casas. Comparava frequentemente este velho Mr. Skellorn com as casas que 

via da janela do seu quarto. Por isso, as casas têm de ser descritas. Mr. Bennett continua:  

A fila de casas chamava-se Freehold Villas: um nome deliberadamente pretensioso 

numa zona onde grande parte dos terrenos estava sob contratos de enfiteuse e apenas 

podia mudar de mão mediante o pagamento de “multas” e o consentimento feudal de um 

“tribunal“ presidido pelo representante do dono das terras. A maioria das habitações era 

propriedade dos seus ocupantes, que, autênticos senhores e donos, se entretinham ao fim 

da tarde nos jardins cobertos de fuligem, por entre o esvoaçar de camisas e toalhas a secar. 

Este bairro simbolizava o derradeiro triunfo das economias vitorianas, a apoteose do 

artesão prudente e industrioso. Correspondia ao sonho de paraíso de qualquer secretário 

de uma cooperativa de habitação. E, com efeito, tratava-se de uma verdadeira conquista. 

Contudo, o desprezo irracional de Hilda não o admitia. 

 Louvado seja o Senhor, exclamamos! Eis que chegamos à própria Hilda. Mas calma… 

Hilda pode ter sido isto, aquilo e aqueloutro; porém, Hilda não se limitava a olhar para as 

casas e a pensar nelas; Hilda vivia numa casa. E em que tipo de casa vivia Hilda? Mr. Bennett 

continua:  

Era uma das duas habitações do meio de uma fila de quatro casas autónomas, 

construída pelo seu avô Lessways, o fabricante de bules. Era a principal de entre as quatro, 

obviamente por ser a residência do proprietário de todas elas. Uma das casas da esquina 

tinha uma mercearia e a sua parcela de jardim fora-lhe subtraída para que o terreno 

ajardinado senhorial pudesse ser um tudo-nada maior. Não se tratava de habitações 

rústicas, mas de casas avaliadas entre as vinte e seis e as trinta e seis libras por ano, muito 
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aquém das possibilidades de artesãos e de pequenos agentes imobiliários e de cobradores 

de rendas. Além do mais, eram bem construídas, espaçosamente construídas. E a sua 

arquitetura, embora degradada, apresentava uns ligeiros traços de amenidade georgiana. 

Havia que reconhecer que era a melhor fila de casas naquela zona recém-habitada da 

cidade. Ao ali chegar, vindo das Freehold Villas, é claro que Mr. Skellorn se deparou com 

algo superior, mais desafogado, mais liberal. Subitamente, Hilda ouviu a voz da mãe. 

Mas não conseguimos ouvir a voz da mãe de Hilda, nem a da própria Hilda; apenas 

conseguimos ouvir Mr. Bennett a falar a respeito de rendas e de casas de posse plena e de 

contratos enfitêuticos e de multas. O que pretende Mr. Bennett? Eu formei a minha 

opinião sobre o que ele pretende… está a tentar fazer-nos imaginar por ele; está a tentar 

hipnotizar-nos e a fazer-nos crer que lá por ter feito uma casa tem de haver uma pessoa ali 

a viver. Com toda a sua capacidade de observação, que é excelente, com toda a sua empatia 

e humanidade, que são extraordinárias, Mr. Bennett não olhou uma vez sequer para Mrs. 

Brown, ali, no seu canto. Está sentada a um canto da carruagem — aquela carruagem que 

percorre não o trajeto de Richmond a Waterloo, mas de um período da literatura inglesa 

ao seguinte, pois Mrs. Brown é eterna, Mrs. Brown é natureza humana, Mrs. Brown muda 

apenas à superfície, são os romancistas que entram e saem —, está sentada e nem um 

único dos escritores eduardianos tão-pouco reparou nela. Olharam pela janela de forma 

bastante compenetrada, curiosa e empática; para fábricas, para Utopias, até para a 

decoração e para o estofamento da carruagem, mas nunca para ela, nunca para a vida, 

nunca para a natureza humana. E, assim, desenvolveram uma técnica de escrita de 

romances que serve os seus propósitos; criaram ferramentas e estabeleceram convenções 

que vão ao encontro do que lhes apraz. Mas essas ferramentas não são as nossas, e essa 

tarefa não é a nossa. Para nós, essas convenções significam a ruína, essas ferramentas a 

morte.  

 Podeis queixar-vos da imprecisão da minha linguagem. O que é, afinal, uma 

convenção, uma ferramenta, podeis perguntar, e o que quero dizer quando afirmo que as 

convenções de Mr. Bennett e de Mr. Wells e de Mr. Galsworthy são convenções 

inadequadas para os georgianos? A questão é complicada: vou tentar atalhar. Uma 

convenção na escrita não é muito diferente de uma convenção nos costumes. Quer na vida, 

quer na literatura é necessário haver forma de colmatar, por um lado, o fosso entre a anfitriã 

e o seu hóspede desconhecido, por outro, entre o escritor e o seu leitor desconhecido. A 
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anfitriã lembra-se de falar do estado do tempo, uma vez que gerações de anfitriãs 

decidiram que se tratava de um assunto de interesse universal, em que todos acreditamos. 

Começa por dizer que estamos a ter um maio miserável e, havendo deste modo entrado 

em contacto com o seu hóspede desconhecido, passa a abordar temas de maior interesse. 

O mesmo acontece na literatura. O escritor tem de entrar em contacto com o leitor ao pôr 

diante dele algo que este reconheça, estimulando, por conseguinte, a sua imaginação e 

tornando-o disposto a colaborar na questão muito mais complexa da intimidade. E é da 

maior importância que este lugar de encontro comum seja alcançado facilmente, de forma 

quase instintiva, no escuro, com os olhos fechados. Eis Mr. Bennett a usar este ponto 

comum no excerto que citei. O problema que se lhe colocava era fazer-nos acreditar na 

realidade de Hilda Lessways. Portanto, sendo eduardiano, começou por descrever 

cuidadosa e minuciosamente o tipo de casa em que Hilda morava e o tipo de casa que ela 

via pela janela. Os imóveis eram o ponto comum a partir do qual os eduardianos achavam 

mais fácil passar à intimidade. Por mais enviesado que nos pareça, a convenção funcionava 

admiravelmente e milhares de Hildas Lessways foram lançadas ao mundo desta forma. 

Para aquela época e geração, tratava-se de uma boa convenção.  

 Mas, agora, se permitis que dê cabo da minha pequena história, vereis como senti 

profundamente a falta de uma convenção e que sério é o assunto quando as ferramentas 

de uma geração se tornam inúteis à geração seguinte. O incidente impressionara-me 

muitíssimo. Mas como poderia eu transmiti-lo aqui? Apenas podia relatar, da forma mais 

exata possível, o que foi dito, descrever ao detalhe o que era usado, dizer, consternada, que 

as mais diversas cenas me vieram à cabeça para, depois, as deixar sair, de forma 

desordenada, e descrever esta impressão vívida, dominadora, comparando-a a uma 

corrente de ar ou a um cheiro a queimado. Para vos dizer a verdade, também eu estava 

grandemente tentada a produzir um romance em três volumes sobre o filho da velha 

senhora e as suas aventuras aquando da travessia do Atlântico, e sobre a sua filha e a casa 

de chapéus de senhora que ela tinha em Westminster, e sobre o passado do próprio Smith 

e a sua casa em Sheffield, embora essas histórias me pareçam os temas mais aborrecidos, 

irrelevantes e enganadores do mundo.  

 Mas se o tivesse feito, teria escapado ao terrível esforço de dizer o que queria 

dizer. E, para chegar ao que queria dizer, deveria ter recuado mais e mais no tempo; e 

experimentado uma e outra coisa; e tentado esta e aquela frase, direcionando cada palavra 
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à minha visão, fazendo-a corresponder tão exatamente quanto possível e sabendo que, de 

certa forma, teria de encontrar um ponto comum entre nós, uma convenção que não vos 

parecesse demasiado estranha, irreal e rebuscada em que se acreditar. Confesso que me 

esquivei a essa árdua tarefa. Deixei que a minha Mrs. Brown me escapasse por entre os 

dedos. Não vos disse absolutamente nada a seu respeito. Mas, em parte, essa culpa é dos 

grandes eduardianos. Perguntei-lhes, já que são meus decanos e superiores, “Como devo 

começar a descrever o carácter desta mulher?” E eles responderam, “Começa por dizer que 

o pai tinha uma loja em Harrogate. Averigua a renda. Averigua os salários dos trabalhadores 

do comércio em 1878. Descobre de que morreu a mãe. Descreve o cancro. Descreve o 

calicó. Descreve…” Mas eu exclamei, “Parem! Parem!" E lamento dizer que atirei aquela 

ferramenta feia, desajeitada, incongruente pela janela, pois eu sabia que se começasse a 

descrever o cancro e o calicó, a minha Mrs. Brown, aquela visão a que me agarrei, embora 

não conheça forma de vo-la transmitir, ter-se-ia esbatido e esfumado e desaparecido para 

sempre.  

 É o que quero dizer quando refiro que as ferramentas eduardianas não têm 

utilidade para nós. Os eduardianos atribuíram uma grande importância à composição das 

coisas. Deram-nos uma casa na esperança de que possamos ser capazes de deduzir que 

seres humanos a habitam. Para ser justa, fizeram com que valesse muito mais a pena ali 

viver. Mas se considerarmos que os romances são, em primeiro lugar, sobre as pessoas, e, 

apenas, em segundo, sobre as casas em que vivem, essa é a forma errada de o fazer. O 

escritor georgiano teve, assim, de começar por livrar-se do método que estava a ser usado 

na altura. Ficou sozinho a enfrentar Mrs. Brown, sem qualquer forma de a levar até ao 

leitor. Mas isso é inexato. Um escritor nunca está só. Tem sempre o público consigo — se 

não no mesmo assento, pelo menos no compartimento do lado. Mas o público é um 

companheiro de viagem desconhecido. Em Inglaterra, trata-se de uma criatura muito dócil 

e influenciável, que, uma vez captada a sua atenção, passará a acreditar implicitamente no 

que é dito durante um determinado número de anos. Se dissermos ao público com 

suficiente convicção, “Todas as mulheres têm cauda, e todos os homens têm bossa”, não 

há dúvida de que ele vai aprender a ver mulheres com cauda e homens com bossa e a achar 

deveras revolucionário e, provavelmente, impróprio se respondermos, “Que disparate! Os 

macacos têm cauda e os camelos bossas. Mas os homens e as mulheres possuem cérebro 
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e coração; e pensam e sentem”. Vai parecer uma piada de mau gosto e, ainda por cima, 

descabida.  

 Voltando ao assunto, eis o público da Grã-Bretanha sentado ao lado do escritor e 

a dizer na sua voz alargada e unânime: “As mulheres velhas têm casas. Têm pais. Têm 

rendimentos. Têm criados. Têm botijas de água quente. É assim que sabemos que são 

velhas. Mr. Wells e Mr. Bennett e Mr. Galsworthy sempre nos ensinaram que é deste modo 

que as reconhecemos. Mas, agora, com a sua Mrs. Brown… Como é que vamos acreditar 

nela? Nem sequer sabemos se a sua casa se chamava Albert ou Balmoral, quanto pagou ela 

pelas luvas ou se a mãe morreu de cancro ou de tuberculose. Como pode ela estar viva? 

Não, é uma mera fantasia da vossa imaginação".  

 Claro que uma mulher velha deveria ser feita de casas de posse plena e de 

propriedades em regime de enfiteuse, não de imaginação.  

 Pois bem, o romancista georgiano encontrava-se numa situação difícil. Ali estava 

Mrs. Brown a demonstrar que era diferente, bastante diferente, do que as pessoas 

julgavam, e a seduzir o romancista para a salvar graças ao interessantíssimo, ainda que 

fugaz, vislumbre dos seus encantos; ali estavam os eduardianos a distribuir as ferramentas 

adequadas à construção e à demolição das casas; e ali estava o público da Grã-Bretanha a 

assegurar que, antes de mais, tinha mesmo de ver a botija de água quente. Entretanto, o 

comboio dirigia-se apressadamente para a estação onde todos temos de sair.  

 Era esta, creio, a difícil situação em que os jovens escritores eduardianos se 

encontravam por volta de 1910. Muitos deles — estou a pensar, em particular, em Mr. 

Forster e em Mr. Lawrence — arruinaram os seus primeiros trabalhos, pois em vez de se 

desfazerem dessas ferramentas, tentaram usá-las. Tentaram transigir. Tentaram combinar 

a sua própria noção de particularidade e de significância de uma qualquer personagem com 

o conhecimento de Mr. Galsworthy acerca de Leis Fabris, e com o de Mr. Bennett sobre o 

distrito de Five Towns. Tentaram-no, mas tinham uma ideia acerca de Mrs. Brown e das 

suas peculiaridades demasiado apurada e excessiva para continuarem por muito mais 

tempo. Algo precisava de ser feito. Não obstante o preço a pagar pela vida, integridade 

física e danos em bens de valor, Mrs. Brown tinha de ser salva, apresentada e posta de boas 

relações com o mundo antes de o comboio parar e de ela desaparecer para sempre. E 

começaram os estrondos e os estampidos. Tanto assim é que ouvimos a toda a nossa volta, 

em poemas e romances e biografias, até mesmo em artigos de jornais e ensaios, o som de 
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fratura e queda, de estrépito e destruição. É o som prevalecente da época georgiana — 

uma época bem melancólica se pensarmos nos dias melodiosos do passado, se pensarmos 

em Shakespeare e Milton e Keats, ou até em Jane Austen e Thackeray e Dickens; se 

pensarmos na língua e nos limites a que pode elevar-se, quando livre, e virmos a mesma 

águia cativa, careca e em agonia.  

 Tendo em conta os factos — com estes sons nos ouvidos e estes devaneios na 

cabeça —, não vou negar que Mr. Bennett tem alguma razão quando se queixa de que os 

nossos escritores georgianos são incapazes de nos fazer acreditar que os nossos 

personagens são reais. Sou obrigada a concordar que não fazem jorrar três obras-primas 

imortais, com regularidade vitoriana, a cada outono. Porém, em vez de nostálgica, sou 

otimista. Julgo que este estado de coisas se torna inevitável sempre que, seja na fase dos 

cabelos brancos ou na da juventude inconsciente, a convenção deixa de ser um meio de 

comunicação entre escritor e leitor para, de modo contrário, passar a ser um obstáculo e 

um impedimento. Atualmente, sofremos não de decadência, mas da falta de um código de 

conduta que escritores e leitores aceitem como um prelúdio à mais entusiasmante relação 

de amizade. A convenção literária do momento é de tal modo artificial — temos de falar 

durante toda a visita sobre o estado do tempo e em nada mais do que isso — que, 

naturalmente, os fracos são tentados a infringir, e os fortes levados a destruir, 

precisamente, as fundações e as regras da sociedade literária. Os sinais disto manifestam-

se, aparentemente, por toda a parte. A gramática é violada, a sintaxe fragmentada, como 

um rapaz que a passar o fim de semana com uma tia se rebola, por mera exasperação, no 

canteiro de gerânios, enquanto decorrem as solenidades do sabat. Claro que os escritores 

mais adultos não se entregam a tais exibições enérgicas de mau humor. A sua sinceridade 

é desesperadora e a coragem impressionante; somente não sabem o que usar, se um garfo 

ou as mãos. Assim, se lerem Mr. Joyce e Mr. Eliot ficarão admirados com a indecência de 

um e a obscuridade de outro. A indecência de Mr. Joyce em Ulysses [Ulisses] parece-me a 

indecência consciente e calculada de um homem desesperado que acha que para respirar 

tem de partir as janelas. Por momentos, quando a janela está partida, ele é magnificente. 

Mas que desperdício de energia! E, afinal, como é enfadonha a indecência quando não 

significa o extravasar de uma energia ou selvajaria excessiva, mas o ato determinado e 

solidário de um homem que necessita de ar fresco! Quanto à obscuridade de Mr. Eliot, 

acho que escreveu alguns dos versos mais belos da poesia moderna. Contudo, que 
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intolerante é no que toca aos velhos costumes e às boas maneiras da sociedade — respeito 

pelos fracos, consideração pelos chatos! Ao deleitar-me com a beleza intensa e estonteante 

de um dos seus versos, penso que tenho de dar um salto vertiginoso e destemido até ao 

seguinte, e por aí fora, verso a verso, qual acrobata a voar precariamente de barra em barra, 

e confesso que clamo pelo velho decoro e invejo a languidez dos meus antepassados que, 

em vez de voltearem loucamente pelo ar, sonhavam, tranquilos, à sombra, com um livro na 

mão. Mais uma vez, nos livros de Mr. Strachey, Eminent Victorians e Queen Victoria 

[Rainha Vitória], o esforço e a tendência de escrever contra a corrente são também visíveis. 

Claro que é muito menos visível, pois Mr. Stratchey não só lida com factos, coisas já de si 

teimosas, como engendrou, sobretudo a partir de material do século XVIII, um código de 

conduta próprio muito discreto que lhe permite sentar-se à mesa com os mais insignes do 

país e dizer uma série de coisas sob a capa dessa vestimenta requintada que, tivessem eles 

ido sem ela, teriam sido postos fora da sala pelos criados. Ainda assim, se compararem 

Eminent Victorians com alguns ensaios de Lord Macaulay, embora fiquem com a impressão 

de que Lord Macaulay está sempre errado, e Mr. Strachey sempre certo, também 

encontrarão nesses mesmos ensaios uma substância, um alcance, uma riqueza que 

mostram que a sua época o precedeu; toda a força que tinha foi diretamente para o seu 

trabalho; nenhuma foi usada para efeitos de fingimento ou de conversão. Mas Mr. Strachey 

teve de nos abrir os olhos antes de nos fazer ver; teve de procurar até conseguir encontrar 

um modo de falar deveras artificioso; e o esforço, ainda que lindamente dissimulado, 

roubou ao seu trabalho alguma da força que deveria ter-lhe sido destinada, e limitou o seu 

campo de ação.  

 Por estas razões, temos de nos conformar com uma época de fracassos e 

fragmentos. Temos de pensar que se é despendida tanta força a encontrar uma forma de 

contar a verdade, então a própria verdade está destinada a chegar até nós numa condição 

bastante exaurida e caótica. Mrs. Brown, ou Ulisses ou Rainha Vitória ou Mr. Prufrock, isto 

para lhe dar alguns dos nomes que recentemente tornou famosos, encontra-se um pouco 

pálida e em desalinho na altura em que os seus salvadores chegam até si. 

E é o som dos seus machados que ouvimos — aos meus ouvidos um som vigoroso e 

estimulante —, a não ser, claro, que queiramos dormir, logo agora que a Providência 

disponibilizou, generosamente, um exército de escritores ansiosos e capazes de satisfazer 

as nossas necessidades. 
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 E assim tentei — receio ter sido maçadora ao alongar-me desta maneira — 

responder a algumas das perguntas que comecei por fazer. Expus algumas das dificuldades 

que, a meu ver, assolam o escritor georgiano de todas as formas. Procurei desculpá-lo. 

Posso terminar atrevendo-me a recordar-vos dos deveres e responsabilidades que têm 

enquanto parceiros neste ofício de escrever livros, enquanto viajantes na carruagem do 

comboio, enquanto companheiros de viagem de Mrs. Brown? Pois ela é tão visível para 

vós, que permaneceis em silêncio, como para nós, que contamos histórias sobre ela. No 

decurso da vossa vida diária, e ao longo desta última semana, haveis experienciado 

situações muito mais estranhas e interessantes do que aquela que tentei descrever. Tereis 

ouvido casualmente passagens de conversas que vos deixaram estupefactos. Havei-vos 

deitado à noite perplexos com a complexidade dos vossos sentimentos. Num único dia, 

ter-vos-ão ocorrido milhares de ideias; milhares de emoções encontraram-se, colidiram e 

desapareceram em espantosa desordem. Não obstante, permitis que os escritores vos 

impinjam uma versão de tudo isto, uma imagem de Mrs. Brown que não tem qualquer 

parecença com essa surpreendente aparição. Na vossa modéstia, parecem considerar que 

os escritores são de uma espécie diferente, que sabem mais acerca de Mrs. Brown do que 

vós. Nunca houve engano mais fatal. É esta divisão entre leitor e escritor, esta humildade 

da vossa parte, estes ares de importância da nossa, que corrompe e empobrece os livros 

que deveriam ser a prole sadia de uma aliança de proximidade e igualdade entre nós. Daí 

o surgir daqueles romances untuosos e acessíveis, daquelas biografias pomposas e ridículas, 

daquela crítica cândida e insípida, daqueles poemas que celebram melodiosamente a 

inocência das rosas e das ovelhas e que passam hoje em dia, de forma tão plausível, por 

literatura.  

 O vosso papel é insistir para que os escritores desçam dos seus plintos e pedestais 

e que descrevam, se possível, com beleza, em todo o caso, com verdade, a nossa Mrs. 

Brown. Deveis insistir que é uma velha senhora com capacidades ilimitadas e variedade 

infinita; capaz de aparecer em qualquer lugar; de vestir qualquer vestido; de dizer o que 

quer que seja e de fazer sabe lá Deus o quê. Mas as coisas que diz e as coisas que faz e os 

seus olhos e o seu nariz e as suas falas e o seu silêncio possuem um fascínio avassalador, 

pois ela é, claro, o espírito pelo qual nos regemos, a própria vida.  

 Mas não espereis para já uma apresentação completa e satisfatória sua. Tolerai o 

espasmódico, o obscuro, o fragmentário, o fracasso. A vossa ajuda é invocada por uma boa 
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causa. Cabe-me uma última e imponderada previsão — estamos no começo de uma das 

grandes épocas da literatura inglesa. Mas ela apenas pode ser alcançada se nos 

empenharmos em jamais, jamais, abandonar Mrs. Brown.  

 

 

 

NOTA FINAL 

As obras referidas ao longo do texto têm sido traduzidas para português desde meados do 

século XX.  
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