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No ano de 1979, João Medina publicava um artigo que começava com uma conclusão: 

“Não há utopias portuguesas” (Medina 1979). O título não podia deixar de ser provocante: até o 
mais recôndito português se sentiria incomodado por mais esta inexistência nacional. Já não 
bastava a Portugal não ter teatro, não ter crítica literária, não ter academias, não ter Iluminismo 
que não fosse estrangeirado. Devia pesar-lhe também não ter utopias? 

A polémica, talvez desejada, não deixou de ter alguns detractores. E todavia, quase 
que diríamos que permanece por fazer o que poderia então ter sido feito: uma discussão do 
que é a utopia enquanto género e um levantamento do que existe, já que permanece na nossa 
história literária, e nisso tem João Medina razão, o desconhecimento quase geral sobre onde é 
que estão afinal as utopias portuguesas. 

 
 
  
 I.  A utopia como género da dissimulação 
 

     A primeira questão que colocamos é o da utopia ser um género da dissimulação e não 
somente da simulação. Desde logo, porque o seu cânone é identificável com um livro, um livro 
específico. A utopia é o único género (ou sub-género, consoante as terminologias) do modo 
narrativo cujo nome deriva, não de uma abstracção de vários textos de um ou de vários 
autores, mas do livro de um autor, a Utopia, de Thomas Morus. Basta este facto para existir a 
inevitável tentação de definir o género a partir da obra e das características que nela julgamos 
mais generalizáveis. É o que sucede, por exemplo, com a definição de Raymond Trousson, no 
seu livro Voyages aux pays de nulle part, cujo título é, desde logo uma perífrase do de Morus. 
A Utopia é um país, e um país u-topos, isto é, um sem lugar. Afirma este autor (Trousson 1979: 
28), depois de se confrontar com a ambiguidade do conceito: 
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Resumidamente, a utopia/género, à imagem da Utopia/obra, seria caracterizada por 

quatro elementos pertinentes: a inexistência real (nulle part), a ficcionalidade (le récit), a 
sociabilidade (une communauté) e a reflexão (la complexité). 

No entanto, não parece ser senão por razões didácticas (a inevitável delimitação do 
corpo literário a estudar, “il faut bien tenter de définir les œuvres qui seront retenues ici”) que 



 
 

Raymond Trousson vai excluindo textos. O que se metodologicamente é compreensível, não 
deixa de ser contestável. Desde logo, porque essa mesma indefinição de fronteiras nos parece 
evidentíssima na Utopia de Morus, embora nem sempre considerada. Senão vejamos. 

  
  
  a)  Nulle part  
 Na Utopia, a inexistência do real desde cedo se confunde com um enquadramento 

histórico. É mesmo esse um dos maiores interesses retóricos da obra. O narrador da Utopia 
toma o nome do Autor. E o Autor, ao incluir um prefácio ou uma carta de Pedro Gilles, ou um 
quadro alfabético (paratextos “não-literários” que confirmam o texto) simula uma narrativa 
histórica, mais ou menos verosímil. A própria literariedade do texto se constrói sobre uma 
indefinição do enquadramento: literário/não literário, ficcional/histórico (Vieira 1996: 51 ss.). 
Não admira que o livro tenha sido analisado por historiadores, buscando-se um Hitlodeu e uma 
ilha Utopia com a mesma consistência de Pedro Gilles ou Thomas Morus. A Utopia revelaria, 
nessa perspectiva, espantosas similitudes com os relatos de viagem através do Índico, sejam 
os de Duarte Barbosa, Álvaro Velho ou outros (apud, v.g., Medina 1979: 8; Matos 1966: 809-
20). 

A ilha da Utopia pode ser um sem lugar, não só porque o lugar que descreve não 
existe – a Utopia, derivada de ou-topos (sem lugar), é atravessada por Anidris, o “rio sem água” 
que passa por Amaurota, “a cidade das brumas”, onde moram os aleopolitas, os “cidadãos sem 
cidade”, governados pelos Ademos, os chefes  “sem povo”, e toda a toponímia da ilha é um 
exercício etimológico, algo jocoso, sobre um lugar sem lugar – mas também porque mistura, 
num único local imaginário, vários lugares existentes, conhecidos dos relatos considerados 
“científicos” e reconhecidos, pelo menos, por alguns leitores comuns. O que nos leva a uma 
segunda ambiguidade.  

  
  
  b)  Le récit  
   A ficcionalidade da utopia, a sua verosimilhança, confunde, tal como o romance 

histórico, o verdadeiro e o imaginário, e vive da incapacidade do leitor em distinguir uma coisa 
da outra. O autor pode por vezes introduzir pequenos pormenores de imperfeição que, 
ameaçando, é certo, o tom exemplar da obra, vão aumentando a verosimilhança do que fica 
dito. O próprio Hitlodeu refere, aqui e ali, costumes pouco imitáveis dos muitos povos que foi 
conhecendo, alguns deles europeus e perfeitamente reconhecidos pelos leitores. 
    Por uma estranha ambiguidade que a história da língua soube conservar, a verdade e 
a ficção conservaram-se ligadas a um único lexema, a história. A “história” das crónicas, igual à 
“história” dos contos. A historiografia como um romance. E isto muito antes de Paul Veyne ter 
concebido a disciplina da História nas suas similitudes com a Literatura. Quase todas as 
utopias são jogos de real, ironias, trompe l’oeil, que enganam quem se quer enganar e falam 
claramente a quem os entende. A utopia passa por entre as redes dos limites, confundindo-as, 
iludindo-as. Aos que a temem porque vêem nela um tratado político-filosófico, desculpa-se com 
a fantasia, quase loucura. Aos que dela se aproximam seduzidos pelo tom romanesco deixa 
um travo amargo por se estar tratando de “coisas sérias”. 

Tal ambiguidade não deixa de se ligar a vários géneros e sub-géneros literários. A 
Literatura tem sempre como última arma fingir que não é Literatura. E toda a exemplaridade 
nos fala da sua negação. Na Corte na Aldeia, de Rodrigues Lobo, a personagem Solino não 
deixa de alertar os seus companheiros de academia para o espírito utópico de muitos 
romances:  
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A obra de Rodrigues Lobo é, sob este aspecto, especular, já que, também as suas 
personagens, não só são como as de um “livro fingido”, como são personagens de um “livro 
fingido”. Comportando-se como numa academia, estas personagens, como os académicos, 
concebem-se como uma elite, que é e deve ser exemplo. Encontraremos essa exemplaridade 
utópica nos estatutos das academias que realmente existiram, mas também nos “livros 
fingidos”, romances ou poemas, “récits” que elas inspiravam. A Sociedade Económica para o 
Bem Público, efectivamente criada em Ponte de Lima, e a academia do livro Os Estrangeiros 
no Lima (Bezerra 1990) saíram da mão do mesmo utopista, Manuel Gomes de Lima Bezerra, e 
os vários estatutos académicos para uma academia científica por ele redigidos reflectem um 
mesmo espírito metafórico e utópico, não claramente distinto daquele que encontramos no 
texto ficcional (Borralho 2003).    

  
  
 c)    Une communauté  
 Se repararmos com mais atenção, a utopia faz referência a duas e não a uma 

comunidade. A descrita e desconhecida, in praesentia, que é a exemplar e se apresenta como 
a sociedade ideal; e a calada e previamente conhecida, in absentia, gerada e lida por 
contraposição, que se revela na plenitude da sua vulgaridade: a nossa. Sob este ponto de 
vista, a utopia (enquanto eu-topia, bom lugar) faz sempre implicitamente referência a uma dis-
topia, um lugar de desordem. Quantas vezes a utopia e a anti-utopia se não comportam como 
duas faces da mesma moeda? Como em tantas outras viagens, as viagens que povoam as 
utopias não são somente formas de sair do nosso espaço, mas sobretudo formas de melhor 
conhecer o nosso espaço. Viajamos e não saímos de nós. 

"O primeiro objectivo do Viajante é o adquirir-se conhecimentos úteis que o tornem 
melhor, e se é possível, que possam concorrer para a felicidade dos seus concidadãos. O que 
viaja com outro fim faria melhor que não viajasse”. Tais são as considerações que faz um 
viajante entre as muitas que encontramos numa curiosa utopia portuguesa dos finais do século 
XVIII, As Viagens de Altina, da autoria de Luís Caetano Altina de Campos (Anón. 1790-1793: 
IV, 63). Exactamente as mesmas que encontramos num guia “não-literário”, para uso dos 
portugueses que, na mesma época, viajassem pela civilização, o Compendio de observaçoens 
que formão o plano da Viagem Politica e Filosofica, de José António de Sá (Sá 1783, passim). 
     É por isso importante saber em que sentido se refere uma cidade ideal, associando-a à 
utopia. Cidade, no sentido de Polis, comunidade (quando muito nação), parece-nos um sentido 
mais correcto do que aquele que previamente delimita o espaço utópico ao espaço urbano. 
Embora reconheçamos que a cidade é, na época do Renascimento e para a obra de Morus em 
particular, uma expectativa e, por isso, um espaço de esperança e de construção, não nos 
parece que essa oposição cidade/campo seja forçosamente lida como sinónima de 
comunidade/solidão. À medida que a cidade foi ganhando conotações de normalidade e de 
íntima solidão, o campo foi recuperando os elementos perdidos pela cidade. O mito da cidade 
ideal só poderá ser, na nossa opinião, concebido não como sinónimo de utopia mas como 
variante do espaço utópico. Se, enquanto variante, a cidade, com as suas muralhas, torna, 
iconograficamente, a utopia mais evidente (cf. Mucchielli 1960), não deve confundir-se com a 
própria definição de utopia. A utopia pode esconder-se numa aldeia, como a descrita por 
Rodrigues Lobo, na Corte na Aldeia, sendo desde sempre o carácter utópico conciliável com a 
inexistência ou até negação da cidade. Tal como sucede na primeira das academias, o jardim 
de Academos, nos arredores de Atenas, é uma academia e uma utopia que foge dos perigos 
da ágora, aquela ágora que tinha condenado Sócrates. 

  
  
d)  La complexité  
Falta, é claro, fazer uma pergunta: a partir de que número de habitantes se pode 

constituir uma comunidade? À primeira vista, uma utopia, sendo definida como concepção de 
uma sociedade, não pode nela incluir os Robinsons Crusoé deste mundo. Mas ainda aqui, 
encontraremos situações ambíguas, a começar pela do próprio Robinson. É que estando 
sozinho, Robinson teima em manter uma estrutura social: iça a bandeira, vigia o território, 
levanta fortificações, calendariza as actividades e ritualiza os dias. Robinson, ao esperar o 



 
 

Outro, amigo ou inimigo, antes ou depois de encontrar Sexta-feira, organizou-se enquanto 
comunidade. Vive com os outros só porque os imagina. 

Se aceitarmos a ideia de que a utopia é um género em que existem duas 
comunidades: a explícita e a implícita, não podemos liminarmente afastar do espírito utópico as 
sociedades selectas, escolhidas (como são as Arcádias) ou as descrições que, abrangendo 
explicitamente o indivíduo, abrangem implicitamente uma comunidade (como são as 
robinsonadas). A complexidade da utopia não reside somente na complexidade da sociedade 
descrita, mas também na da sociedade não descrita. O locus amoenus que encontramos na 
Utopia, é muito raramente um lugar vazio, porque nele entra a amada, os livros ou os amigos. 
Mas é sempre um lugar de ausência de conflito, porque os seus habitantes agem de boa fé, 
movidos sempre por uma virtude reguladora do social: o amor, a justiça, ou a virtude. E não se 
pode amar, ser justo ou virtuoso sem, pelo menos, imaginar uma comunidade. 

Através da complexidade dos pontos de vista, por vezes evidenciada pela focalização, 
a utopia propõe-nos uma reflexão polifónica. Daí que se aproxime não só da história, como 
vimos, mas também da filosofia. Entre o autor e o narrador pressupõe-se uma ironia 
intertextual. Não raramente, o narrador extradiegético perde a palavra a favor de um narrador 
intradiegético; outras vezes, faz-se referência a um interlocutor/narratário, no singular ou no 
plural, tu/vós, joga-se, ironicamente, com as divergências entre o modo e a voz. Não 
raramente, também, a utopia auto-justifica-se com o diálogo académico, a discussão 
desinteressada, ou a conversa de salão. Do ponto de vista da responsabilidade das ideias, a 
literatura fornecia facilmente alibis. Quando, por exemplo, no diálogo inicial da Utopia, a 
personagem Hitlodeu refere a genialidade de Platão à personagem More, que via na equidade 
a única maneira de organizar a felicidade entre os homens, a personagem Moro pode 
abertamente discordar: “o país em que se estabelecesse a comunidade dos bens seria o mais 
miserável de todos”. Também não deixa de ser curiosa, do ponto de vista da argumentação 
filosófica, o argumento incontestável com que Hitlodeu responde: “Se tivésseis estado na 
Utopia, se tivésseis observado as suas instituições e  os seus costumes, como eu que ali 
passei cinco anos da minha vida, (...) confessaríeis que em nenhuma outra parte existe 
sociedade tão perfeitamente organizada” (Moro 1972: 58-59). Argumento final e imbatível 
porque não verificável. Daí que a personagem da utopia esteja, como a heteronímia literária, 
entre o pseudónimo e a personagem, o verdadeiro e o fingido (cf. Moser 1979). 

O discurso da Utopia, de Thomas Morus, nasce exteriormente das conversas entre 
Morus e os intelectuais com quem se corresponde. Ou dos livros de Platão que admira. Tal 
como, na República de Platão, se recria uma personagem histórica, Sócrates, que traça o 
estado ideal, defende o valor da equidade e contesta a propriedade privada, assim na Utopia 
de Morus  (inicialmente chamada De Optimo Republicae Statu), se vai recriando uma 
personagem verosimilmente histórica, Hitlodeu, que defende sensivelmente os mesmos 
valores. Internamente, a obra confirma a ligação com a obra de Platão: Hitlodeu refere-se-lhe 
como  “um grande génio” e o discurso constrói-se a partir também de uma reunião social, nos 
bancos de um jardim privado de Antuérpia (uma espécie de pequena academia, bem à 
semelhança da primeira de todas as Academias, a de Platão nos jardins de Academos). 

A utopia é um género que filosofa, não necessariamente porque tem como 
personagens os filósofos, mas porque é um exercício do pensamento, uma manifestação do 
logos (concebido como logos/palavra e logos/Razão). É um género que acredita e 
simultaneamente descrê, diz e não diz, próprio de quem ama a comunidade e dela foge. O 
Filósofo da Utopia, tal como ao filósofo do mito das cavernas de Platão, não pode ficar entre os 
seres que lhe são em quase tudo semelhantes. O desejo de tudo compreender e apreender 
leva-o a sair da caverna e a ver a luz. Mas depois, não lhe basta ter visto a luz. Impõe-se a si 
próprio a espinhosa missão de regressar à caverna, deixar a perfeição, para contar aos outros 
o que experimentou sozinho. “Só pude decidir-me a sair de lá para revelar esse novo mundo ao 
antigo”, dirá Hitlodeu a Morus (Moro 1972: 58-9). 

   Embora se encontrem utopias em quase todas as sociedades e em todas as épocas, 
elas são mais facilmente identificáveis nas épocas e nas sociedades em que o exercício da 
palavra e o exercício da razão são incentivados. Como os séculos XVI ou XVIII. Períodos de 
Crise e de Crítica, palavras que têm a mesma etimologia (cf. Pereira 1983: 100 ss.) e se 
instalam em todos os tempos, embora nem em todos os tempos e sociedades se reconheçam. 
Mas que não nos engane a periodologia: o espírito da utopia pode tomar muitas formas. 
Comprovando as leis da evolução natural, as utopias que nascem em habitats inóspitos vão 



 
 

mudando de forma para sobreviver. A utopia (que é teoria, palavra e filosofia) em terra que 
tantas vezes despreza a teoria, a crise e a crítica, dissimula-se e metamorfoseia-se. Quem 
sabe se, talvez, também por tudo isto, as utopias, existindo em Portugal, são pouco 
identificáveis... 

  
  

 
II. A Utopia como género da metamorfose 

 
     Depressa a utopia, retirando o seu nome de um livro, supera facilmente, pelas forças 
em confronto, as definições rígidas, que poderiam estar mais ou menos ligadas a esquemas 
formais fixos. A sua ficcionalidade mascara-se de discursos oficiais, desde o científico ao legal, 
a sua sociabilidade pode conceber-se através da imaginação, ou da imagem, individual, a sua 
complexidade, para além de narrativa, é espacial e temporal. Da amplitude com que o lexema 
passou a ser usado faz prova desde logo um verso português, das Décadas de João de 
Barros, identificando-o com o que chama “a fábula moderna” e revelando a intenção profunda 
da fábula: “nela quis ele doutrinar os Ingleses como se haviam de governar” (cf. Moser & 
Martins 1983: 29n e Moser 1982). Depressa se passa do singular (a Utopia, a obra) para o 
plural (as utopias, o género). Da fábula moderna para as fábulas antigas, e para os discursos 
sobre um estado passado ou futuro de plenitude, espalhado por géneros tão diversos quanto a 
fábula, o romance, a sátira, o drama, a epístola, a crónica, o diálogo filosófico ou a ficção 
científica. O modelo conduz, desde muito cedo, a outros textos exemplares, desde logo A 
República de Platão. Mas também à Cidade de Deus, de Santo Agostinho, com que Moro 
matizava algumas ousadias pouco cristãs. O que surpreende na Utopia é que depois de 
absorvida, a passamos a ler em toda a parte, já dissolvida em micro-estruturas, utopemas, sub-
tópicos da utopia. Em mitos como o Reino de Saturno, o país dos Feácios, o Paraíso Perdido, 
a Idade do Ouro, a Arcádia, o Santo Graal, a Távola Redonda, o regresso do Messias, o Preste 
João, a Atlântida, D. Sebastião, o Quinto Império, o Reino do Espírito Santo, a Fonte da 
Juventude, a Árvore das Patacas, “mon oncle d’Amérique” ou a Pedra Filosofal... Ou em temas 
como o da felicidade, o amor pleno, a justiça absoluta, a natureza amena, a harmonia ou a 
ordem do universo... E em obras tão distintas quanto a Bíblia, a Odisseia, Os Trabalhos e os 
Dias, As Bucólicas de Virgílio, A Cidade do Sol de Campanella, as trovas de Bandarra, a ilha 
dos Amores, n’ Os Lusíadas; a ilha de Próspero, n’ A Tempestade de Shakespeare, 
Pantagruel, As Viagens de Gulliver, A Nova Atlântida, as Viagens de Altina de Luís Altina de 
Campos, Daqui a 100 anos de Edward Bellamy, O Admirável Mundo Novo de Huxley, a trilogia 
da Fundação de Asimov, ou o espantoso Fahrenheit 451 de Ray Bradbury... 

Para conseguir descobrir as utopias, que como Proteu nos escapam nas bibliotecas, 
mudando de forma, é necessário estar atento e espreitar palavras como ilha, viagem, barco, 
nave, lua, sol, fénix, cidade, milénio, América, Índia, novo, secreto, pedra, jardim... 
Descobrimos então que a utopia existe “desde o princípio do Mundo”, no Paraíso dado e 
Perdido, no reino de Saturno ou e também que ela existirá “no final dos tempos”, confundidos 
então com o apocalipse ou a antevisão da eternidade. Mistura-se com ordem perfeita no 
passado (num género como a écloga ou a elegia), no futuro (na profecia como no determinismo 
científico), e também no presente (nos estatutos mais ou menos legais, na “constituição” ou 
descrição do “ser” como “dever-ser”). 

  
  
a) Da constituição à descrição utópica 
É curioso que, desde os primeiros discursos e orações, o estatuto da sociedade 

académica igualitária apareça como um tópico. A Academia dos Singulares orgulhava-se 
aparentemente da diversidade social dos seus membros e da dignidade que o estudo lhes 
tinha conferido (Academias, 1692: Prólogo). E mesmo uma academia como a dos Generosos 
(1647-1667), de pendor claramente mais aristocrático, coloca em discussão temas como: 
Porque merecem mais o título de generosos os indivíduos que constituem a Academia dos 
Generosos: pelo ilustre sangue que de seus progenitores herdaram, ou pelas ilustres virtudes 
em que sempre se exercitaram? ([s.a.], s.d., BGUC, Ms. 114: 128). 



 
 

Qualquer que fosse a resposta se não deixaria de questionar os valores em que 
assentaria uma sociedade tão perfeita quanto a académica. E também aqueles em que 
assentaria uma sociedade tão imperfeita como a não académica, a do mundo (lá fora). É neste 
contexto, que os estatutos académicos, nem sempre previamente estabelecidos ou sequer 
passados a papel, se tornam um interessante material de análise. O estatuto, como a 
constituição (talvez até como a lei jurídica ou a lei científica em geral) tem em si os três tempos 
da utopia: o tempo do passado (que aparece como legitimador, como tese ou causa, 
geralmente no preâmbulo), o tempo do presente (que se confunde com o “ser” e a sua 
descrição), e o tempo do futuro (com mais evidentes marcas de utopemas), em que se 
conforma o “ser” a partir da sua perfeição ou totalidade: o “dever-ser”.  

Os estatutos da Arcádia Lusitana (cf., v.g., Garção 1982: II, 231-247) parecem mesmo 
aproximar o articulado legal da ficção. Começam por fazer algumas considerações sobre “a 
viagem” e ”a academia”. Depois, o projecto da academia, desde o primeiro “capítulo” articula-se 
com o de uma nova alegoria, a da Arcádia, estabelecendo uma série de correspondências 
espaciais e funcionais. Tomando a nova academia o nome de Arcádia, chamar-se-ia Monte 
Ménalo ao local das suas conferências e pastores aos académicos.  Tal como um iniciado que 
pelo novo baptismo acede a uma vida nova e sem pecado, o académico deve associar o seu 
novo nome, o nome de pastor, a uma cortesia e amabilidade social. Perde os pergaminhos ou 
a vulgaridade do seu nome, para aparecer diante dos mais despojado de outros bens que não 
sejam os do conhecimento. Exige-se uma escolha pessoal de nome e sobrenome, e como 
dizem os estatutos, “adequado a esta ficção”, para por ele ser conhecido e sem excepção 
nomeado, enquanto durassem os exercícios e funções da academia (Cap. I). Partindo do 
pressuposto da igualdade entre os sócios, existem cinco longos capítulos que estabelecem as 
regras da crítica (decisões por maioria de votos, escrutínio das funções pela sorte, requisito de 
dois censores, justificação do voto, etc.). Seguem-se-lhe outros quatro (do capítulo X ao XIV) 
que regulamentam a transparência das relações entre os académicos e a opacidade da 
comunicação com o exterior.Tal como na Utopia de Morus, a península facilmente se 
transforma numa ilha, pedindo-se sigilo sobre as decisões, impedindo-se a livre circulação dos 
documentos para lá do espaço académico, ritualizando-se o uso da divisa, exigindo-se a 
assiduidade. 

  
  
b)     Da écloga ao discurso utópico 
Na ilha da Utopia, de Tomás Moro, o único ofício a que nenhum utopiano se pode 

furtar, independentemente do sexo e da condição, é o de agricultor. O agricultor é, juntamente 
com o pastor, o homem em sociedade que se encontra ainda mais próximo do estado da 
Natureza. Mas mais ainda o pastor que o agricultor: enquanto o agricultor semeia e poda, o 
pastor molda-se passivamente à paisagem, deixando que a natureza siga o seu curso; ele guia 
e protege o rebanho, mas deixa-o frequentemente em liberdade para que a natureza cumpra 
os seus ritmos (cf. Dufour 1990: 73 ss.). É sábio, porque observa e não age. Tomando como 
modelo as éclogas de Virgílio (cf. Bauzá 1993), a Academia torna-se uma representação da 
Arcádia, em que os académicos, perante a natureza e a sociedade, são pastores (porque 
fisicamente ociosos e mentalmente activos), exercitando-se naquela poesia primordial que era 
a bucólica. Que cantariam os primeiros homens? 

“Cantariam pois os seus rebanhos, os montes e os vales em que os apascentavam, os 
rios e fontes a que os levavam a beber, a alva e serena madrugada que os chamava ao 
trabalho, a sesta que os convidava ao descanso, e os rafeiros que lhes guardavam o gado”. 
Assim responderá Joaquim de Foyos, na sua memória à Academia Real das Ciências (Foyos 
1797: 391). 

Por vezes projecta essa Idade de Ouro no seu Rei, que denomina Bom Pastor, 
expressão suficientemente ambígua para remeter ao mesmo tempo para a Arcádia da 
Antiguidade clássica, para o Messias da religião cristã e até para um possível sinal ritual 
maçónico (Marques 1986). Esta relação (que se encontrava já nos versos de Virgílio e Horácio 
associada à figura de Augusto ou às profecias da época de um rex a cœlo) corresponderá, 
sobretudo ao longo do século XVIII, à imagem de um monarca iluminado: sábio nas suas 
decisões, simultaneamente enérgico na defesa do seu rebanho (os súbditos), mas igualmente 
um observador passivo da natural liberdade dos povos. 



 
 

A dimensão utópica da Academia está, pois, (como a utopia) bem longe de ser inócua. 
É uma ousadia de que o poeta tem consciência. Numa desconhecida Academia dos Unidos, 
José Anastácio da Cunha criará diante dos interlocutores presentes um interlocutor ausente, 
uma musa irreverente, que lhe fala de um imaginário reino, um imaginário país luso (Cunha 
2001: 131-136): “Já nova ordem de coisas principia./ Sem Pastor as Ovelhas, sem Rafeiro,/ 
Pastam juntas c’ o Lobo carniceiro;/ (...) Outro Gama, outra vez em singulares/ Proezas, 
resplandece a glória lusa”... 

Mas perante as impossibilidades (impossibilia, adynaton), a Utopia termina ao fim de 
algumas estrofes, porque é incompatível com a consciência da Utopia: “Mas, ó Musa,/ Onde 
me leva arrebatado/ Teu voo loucamente remontado?(...)/ Não pode... – Ah!, desce, desce!/ 
Não pode a Lira tanto!”  

Pesa à utopia o lugar que verdadeiramente lá não está, não o ideal mas o real, o 
conhecido, ...o nosso. Talvez o medo da palavra, do poder da palavra, nos governantes e nos 
governados, explique algum do nosso silêncio, algumas ausências de utopias que como tal se 
apresentem. Tal como em um texto utópico português, O Balão aos habitantes da Lua (1819) 
de José Daniel Rodrigues da Costa, se não pode sustentar por mais tempo a visão do mundo 
superior: “Tenta levar avante esta subida/ Mas sente dentro em si um certo abalo/ E descendo, 
desiste do que empreende/ Que a tanto o engenho humano não se estende” (Costa 1978: 85). 

A Utopia tem consciência, demasiada consciência, da provocação ao “estado das 
coisas”, ao status quo. Cala-se por temor e prudência, deixando o inefável, o que se não diz, 
substituir o imaginável, o utópico. Por vezes, ao escritor utópico não resta senão 
desculpabilizar-se, tornar-se medium e já não voz. As musas podem ser irreverentes, mas 
também se podem calar. E Deus?  

  
  
c)    Da profecia ao discurso utópico 
A profecia, de cariz mitico-literário, político ou religioso, é quase sempre, dentro dos 

textos doutrinários, um texto heterodoxo, onde frequentemente espreita a heresia. Nesse 
aspecto, se considerarmos, como faz Thomas Molnar, a utopia como uma “eterna heresia”, não 
andamos longe dos caminhos frequentemente percorridos pela profecia. Há, certamente, uma 
diferença fundamental entre utopia e profecia: a ambiguidade do discurso da utopia reside na 
sua ficcionalidade, quando muito na alegoria; a ambiguidade do discurso da profecia é a do 
hermetismo simbólico, que pressupõe, ao contrário da utopia, não uma verosimilhança, mas 
uma verdade. Quanto ao poeta, oscila entre ambas – qual peregrino que encontramos a 
percorrer o Palácio Délfico do deus Apolo, o deus que simultaneamente protege os Oráculos e 
a Poesia. 
No caso da Literatura portuguesa, quase tudo se encontra por fazer, embora muito tenha sido 
feito nos últimos anos, nomeadamente pelo Centro de Espiritualidade da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto. E quanto material parece haver! Portugal começa com uma profecia, 
a visão de Ourique, e vive ainda, nos finais do século XX, a perplexidade perante os cálculos 
astrológicos de Fernando Pessoa ou os sentidos ocultos do seu “Encoberto”. Entretanto, 
muitos foram os profetas que, na nossa terra, sonharam com a recuperação do Graal, a 
descoberta do reino de Preste João, a vinda do reino do Espírito Santo, o Quinto Império, ou o 
regresso de D. Sebastião, nessa manhã de nevoeiro que tanto nos lembra a cidade de 
Amaurota da Utopia de Morus, ela própria também, literalmente, uma “cidade de brumas”. O 
Sebastianismo ou a profecia de uma nova Idade do Ouro serve para justificar a Restauração da 
Coroa portuguesa em 1640. E tal ligação pode ser testemunhada não só pela difusão das 
trovas do sapateiro Bandarra, mas sobretudo por textos como a História do Futuro, de um P.e 
António Vieira. Manuel Boccarro Francês, autor das Anacephaleoses da Monarchia Lusitana 
(Lisboa, Antonio Alvares, 1624) ou da Luz pequena lunar e estellifera da Monarchia Lusitana, 
explicação do primeiro Anacephaleoses impressa em Lisboa, 1624, é um atento observador do 
movimento dos astros, discípulo de Kepler, amigo de Galileu, tido em toda a Europa por 
homem sábio, devendo à sua erudição o título de Conde Palatino, que lhe foi dado pelo 
Imperador da Áustria (Andrade 1943: 368-9 e Boccarro, BPMP, Ms. 612). Mais tarde, nos anos 
que se seguem à partida da Rainha e do Príncipe Regente D. João para o Brasil, poetas e 
políticos como Moniz Pato defendem abertamente o Sebastianismo como estratégia 
argumentativa das ideias liberais, como é bem visível nas polémicas do poeta com José 
Agostinho de Macedo. Ainda no Brasil, o Sebastianismo deixou traços que por vezes se 



 
 

confundem com algumas revoltas populares (Bourdon 1979). Ao longo do século XIX, o 
iberismo de algumas propostas políticas não se apresenta de forma nenhuma isento de 
utopemas (Pereira 1995). 

Aos que, folheando tais documentos, duvidarem do seu conteúdo utópico, esperará, 
aliás, uma leitura surpreendente: a da Colecção de Vaticinios com o Discurso do Anonimo 
Utopiense que trata da Filosofia do Encuberto, ou da izistencia futura do Quinto Imperio, e seu 
primeiro fundador El Rei D. Sebastião vulgarmente conhecido com o nome de Encuberto. 
Accrescentada com algumas notas ou addicoens e enterpretaçoens de varios Vaticinios, em 
que se calcula a sua vinda proxima (Anón. 1828).  

Talvez, na literatura portuguesa, não pese a inexistência da utopia, mas a sua 
excessiva dissimulação e metamorfose. Talvez ela se encontre em géneros híbridos, entre a 
Profecia, a Oratória, a Filosofia, o Mito. E quando procurarmos os seus autores, tenhamos de 
estar também atentos aos anónimos e quase “Anónimos Utopienses”. 

 
 

Notas 
__________________  
[1] O texto aqui publicado corresponde, embora com algumas alterações, ao da conferência “Espírito utópico e 
Academia”, apresentada, em 23 de Abril de 2002, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no âmbito do 
projecto Utopias literárias e pensamento utópico: a cultura portuguesa e a tradição intelectual do ocidente. 
Posteriormente, a parte final deste texto, dedicada à academia enquanto estrutura utópica, foi desenvolvida em dois 
outros estudos: "Nem muros nem cidade", a publicar no volume de homenagem ao Prof. Doutor Luís Oliveira Ramos, 
organizado pelo Departamento de História da Faculdade de Letras da Universidade do Porto e " O mito do legislador 
numa academia luso-espanhola", in Península. Revista de Estudos Ibéricos, Porto, Inst. de Estudos Ibéricos/ F.L.U.P., 
2003, n.º 0, volume temático “Entre Portugal e Espanha. Relações culturais (séculos XV-XVIII)”, in honorem José 
Adriano Carvalho, pp. 401-412. 
 “Não há utopias portuguesas” será igualmente publicado na antologia Estilhaços de Sonho: Estilhaços de Utopia, 
organizado por Fátima Vieira e Maria Teresa Castilho e publicado pela Editora Quasi (no prelo). 
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Sem negar os rumos mais recentes das teorias da linguagem, da semântica e da 

semiologia em geral, bem como das actuais teorias da comunicação, pode dizer-se que todo o 
pensamento da linguagem que chega até aos nossos dias remonta, nos seus princípios 
fundamentais, à filosofia grega antiga, pois foram os modelos gregos de conceptualização e 
classificação da linguagem que, ao longo dos tempos e segundo as idiossincrasias dos povos, 
serviram de base a posteriores reelaborações. Muito embora não vá deter-me numa longa 
exposição das várias correntes do pensamento grego pré-socrático, na síntese científica que 
estes pretenderam alcançar através da observação da natureza e, por inerência, da sua 
abordagem da própria linguagem, julgo pertinente fazer-lhe menção, ainda que de modo 
abreviado, na medida em que é essa esteira precursora que estabelece o devido contexto para 
a visão do mundo que Sócrates e depois Platão viriam a definir. Só então se pode chegar ao 
entendimento da mentalidade mítica, que a cultura grega soube representar exemplarmente, e 
talvez assim entrever, na amplitude do mito, a dimensão utópica e imaginativa do conceito de 
real. É neste espaço que se articula o sentido de poesia em Platão e se extraem os princípios 
fundadores de uma poética, que só com Aristóteles viria a constituir-se especificamente como 
disciplina, orientada para a descrição e a normatividade da escrita e das obras poéticas. Na 
exiguidade deste ensaio, irei abdicar das questões mais específicas da reflexão platónica sobre 
a poesia que, no meu entender, seriam mais bem explicitadas no confronto estabelecido com a 
teorização aristotélica, particularmente, na Poética.  

 O período pré-socrático da cultura grega comporta duas grandes fases, distintas entre 
si, situando-se a segunda na esteira de continuidades da primeira, muito embora converta em 
sínteses diversas os conteúdos daquela. A primeira destas grandes fases compreende as 
manifestações da cultura e mentalidade pueris da Grécia antiga, até sensivelmente ao século 
VI a.C., que, num esforço simultaneamente religioso, poético e histórico, procuraram explicar o 
mundo, o universo, as forças da natureza e o destino humano através do sobrenatural. Para 
tal, inventaram o universo paralelo dos mitos como um código para decifrar os mistérios da 
existência, onde cada um dos deuses que o povoava surgia como uma das possíveis chaves. 
O contexto mitológico situa a religião e configura cultos e rituais, alcançando junto das 
populações uma força de imposição e uma autoridade moral crescente por via da imaginação 
de poetas como Homero e historiadores (de mitos) como Hesíodo. A subtileza ingénua das 
narrativas míticas foi crucial  neste arranque da civilização helénica para o entendimento que, 
tanto os contemporâneos como gerações vindouras, iriam ter quanto à ligação do homem com 
o divino e o sobrenatural, quanto à natureza e ao papel da justiça e ainda quanto à 
necessidade da punição do mal. É, com efeito, no século VII a.C., com Sólon e os assim 
designados Sete Sábios, que a reflexão moral se institui como tradição popular no pensamento 
grego antigo, tornando-se a figura do sábio, nas cidades, numa espécie de legislador. É o sábio 
que está permanentemente em alerta para as necessidades da cidade e, implicitamente, dos 
seus habitantes, sendo frequente uma fusão do papel do sábio-legislador com o do político, no 



 

 

respectivo papel de tirano, como é o caso de Periandro, em Corinto. Platão e Aristóteles 
inscrevem-se, efectivamente, no prolongamento desta tradição, não exactamente como tiranos, 
mas como teorizadores dessa possibilidade ideal. De Platão, A República e As Leis são os 
exemplos mais flagrantes, de Aristóteles há a referir o tratado da Política, onde questões de 
legislação e direitos humanos e sociais nas cidades-estado da Grécia surgem amplamente 
debatidas, como é o caso particular do esclavagismo e da condição feminina e, de modo geral, 
a constituição e funcionalidade da unidade-base da família (Cap. II ss).   

No século VI a.C., assiste-se a uma interessante alteração do curso de tradições 
anteriores, mais uma vez, impulsionada pela poesia, com Focílidas de Mileto e Teógnis de 
Megara. O tom gnómico e sentencioso dos poemas perde a anterior submissão sem reservas à 
justiça divina para acentuar o peso da responsabilidade moral do homem, cada vez mais 
solitário na sua busca dos princípios orientadores do bem e da justiça. É neste rumo que as 
vozes dos sábios voltam a conjugar-se com as vozes dos poetas e, na exigência de uma 
resposta mais cabal para os enigmas da existência e do universo, para além dos cultos e ritos 
oficiais, se lançam na esteira esotérica da religião dos Mistérios. Os mitos já existentes, de 
proveniência homérica ou hesiódica foram a base inicial de respostas para a sucessão 
ininterrupta de questões cada vez mais em aberto. Efectivamente, coligiam-se já as 
composições homéricas que assumiam um valor autónomo, em termos da universalidade dos 
temas e da reflexão subjacente, face a pressupostos puramente religiosos. Em momentos 
diversificados dos seus diálogos, Platão faz referência às cosmogonias – originariamente 
teogonias – das tradições antecessoras – de Homero, de Hesíodo, para além de órficas – 
como acontece, por exemplo, no Crátilo (402 b), na alusão a Okeanos como progenitor dos 
deuses, ao desposar Tétis que, segundo os cultos de Orfeu, era sua irmã pelo lado materno 
(também no Timeu, referências similares ocorrem no passo 40 d-e). Em Hesíodo, estas 
questões tornam-se particularmente explícitas, porque mais sistematizadas do que na Ilíada e 
na Odisseia (apesar de a obra de Hesíodo ser pouco posterior à de Homero) e porque, antes 
de mais, estamos face a um historiador. No fundo igualmente mitológico da sua narrativa 
histórica, Hesíodo procurou legar para a posteridade uma cosmogonia teogónica que iria 
subjazer a todos os sentidos de religiosidade, conhecimento e cultura da civilização da antiga 
Grécia, vindo a repercutir-se como influência fundadora em todo o ocidente mesmo depois da 
latinização. Assim, Hesíodo inicia a Teogonia  com a separação da Terra e do Céu a partir do 
Caos. No princípio surgira o Caos, seguindo-se-lhe Gaia (Terra) que continha, nas 
profundezas, as brumas do Tártaro. É só no final que surge Eros, o Amor, “o mais belo entre os 
deuses imortais, que amolece os membros e, no peito de todos os deuses e de todos os 
homens, domina o espírito e a vontade ponderada”. Do Caos nascem Érebo e a Noite e desta 
nascem o Aither (Éter) e o Dia, este último, fruto dos amores da Noite com Érebo. A Terra 
gerou primeiramente Urano(o Céu constelado), “para ser eternamente a morada segura dos 
deuses bem-aventurados”, e só depois deu à luz as altas Montanhas, “retiros aprazíveis das 
Ninfas divinas”. “Também deu à luz o mar estéril, que se agita com as suas vagas, o Ponto, 
sem deleitoso amor; e, seguidamente, tendo partilhado o leito com Urano, gerou Okeanos dos 
redemoinhos profundos, e Coio e Crio e Hipérion e Jápeto ...” (Teogonia: 116 ss). Da mesma 
união da Terra com Urano nascem igualmente Cronos e Réa, os pais de Zeus. Todos os 
restantes deuses do Olimpo são posteriores a este tempo original, surgindo após a criação de 
todas as forças da natureza (Kirk et al. eds. 1994: 29). Em suma, a mitologia que assenta na 
genealogia dos deuses, como forma de explicar a origem do universo e os fenómenos da 
natureza, foi fruto da observação elementar e atenta do mundo circundante, num primeiro 
arranque pueril e imaginativo do  conhecimento filosófico e científico.  

Só a partir destas origens longínquas da reflexão grega antiga se pode falar do período 
do pensamento grego pré-socrático, maioritariamente entre os séculos VI e V a.C., 
estendendo-se desde a Grécia continental à Ásia Menor, à Trácia, à Sicília e ao Sul de Itália. 
Embora possam distinguir-se traços gerais comuns nos esforços e rumos dos filósofos gregos 
anteriores a Sócrates – envolvendo o seu gradual distanciamento da mitologia teológica e dos 
sábios moralistas (os Sete Sábios) – o facto é que, como seria de esperar, existem entre eles 
inúmeras orientações e correntes que, em alguns casos, correspondem à formação de escolas 
propriamente ditas. No intuito apenas de completar o mapa destas escassas referências vou 
proceder a uma breve síntese cronológica das várias orientações ou escolas, conforme o caso.  

O primeiro destes grupos é o dos filósofos Milesianos, no século VI a.C., em torno da 
célebre escola de Mileto, antiga cidade da Jónia.  Preocupados em isolar a matéria original de 



 

 

onde teriam sido originárias todas as coisas, estes filósofos são igualmente conhecidos como 
fisiólogos, tendo-se notabilizado nomes como o de Tales – tradicionalmente considerado o 
mais antigo físico ou investigador grego da natureza –   Anaximandro e Anaximenes. Um pouco 
mais tarde, já no início do século V a.C., tendo como centro a Grande Grécia, nas cidades de 
Sibaris e sobretudo de Crotona, aos Milesianos sucedem-se os Pitagóricos, de origem 
igualmente jónica, já que é Samos a cidade natal de Pitágoras. Para além da tradicional 
associação do Pitagorismo com a antiga doutrina esotérica dos mistérios, entre os quais se 
distinguiam os de Eleusis, com os cultos órficos e as respectivas práticas iniciáticas, não deve 
esquecer-se, por um lado, a orientação política de pendor aristocrático da sua influência, por 
outro lado, os conceitos matemáticos inovadores em torno do número. Em Éfeso, de volta à 
Jónia, Heraclito (de Éfeso, como é conhecido) é sucedâneo dos Pitagóricos, surgindo como 
figura isolada em todo o contexto do pensamento pré-socrático e, como tal, designado de “O 
Obscuro”, “O Tenebroso”. Com base no princípio geral da oposição dos contrários, e 
problematizando com maior acuidade certas questões colocadas anteriormente por 
Anaximandro e pelos Pitagóricos, Heraclito procurou sobretudo encontrar a lei ou princípio que 
regia e determinava o destino. Quase contemporâneo de Heraclito, mas mais a ocidente como 
Pitágoras,  Parménides de Eleia funda a escola dos Eleáticos, segundo o nome da própria 
cidade, e juntamente com os seus discípulos, Zenão de Eleia e Melisso de Samos, procede à 
refutação sistemática da doutrina heraclitiana do destino, partindo de elementos já 
denunciadores da ruptura presentes em Xenófanes de Cólofon, na linha fisiologista de 
Heraclito.  Seguem-se os nomes de Empédocles de Agrigento, na passagem do século V para 
o século IV a.C., Anaxágoras de Clazómenas, contemporâneo de Péricles, e forte influência em 
Diógenes de Apolónia. Refiram-se ainda os Atomistas, com Leucipo de Mileto e Demócrito de 
Abdera, bem como o grupo dos Sofistas, antecessores imediatos de Sócrates, com Protágoras 
de Abdera, Górgias de Leôncion e Pródicos de Ceos. É com estes últimos que o pensamento 
grego sofre uma outra grande viragem: da procura imediata do objecto de conhecimento, no 
questionamento da essência e da lei geral que regia os fenómenos naturais, os Sofistas 
detiveram-se na negação, na dúvida céptica que põe em causa a racionalidade do 
conhecimento da natureza e anula toda a possibilidade de certeza objectiva. As consequências 
morais desta crise do conhecimento detectam-se de imediato na justiça, que perde toda a 
anterior base de sustentação ao ter como eixo de referências o homem, enquanto medida de 
todas as coisas, bem entendido, na proporção directa dos seus interesses, caprichos ou 
poderio. Expondo às claras a conhecida dissidência de Sócrates face aos Sofistas, esta é uma 
das temáticas centrais – ou pelo menos, implícitas – em inúmeros diálogos de Platão, 
invariavelmente em torno da figura do mestre, como se pode verificar paradigmaticamente no 
Górgias e na República, onde está presente a proeminente figura de Trasímaco de Calcedónia 
(Livros I e VI), bem como alguns dos seus discípulos – Clitofonte e Carmantidas. Com efeito, é 
com a sofística que o pensamento ocidental se inicia no cepticismo e no subjectivismo moral, 
abrindo-se cada vez mais o fosso entre o real, a dimensão utópica da sua representação 
mítica, e as possibilidades de representação através do logos, nas várias modalidades de 
entendimento da palavra e da linguagem.  

Em síntese, mais do que acentuar o facto de os filósofos pré-socráticos terem lançado 
as bases conceptuais do conhecimento científico ocidental, deve lembrar-se que toda a sua 
observação e análise da natureza física, na dimensão do sentido grego de Physis, como 
Aristóteles irá desenvolver no tratado da Física B, assentou nos profundos alicerces da cultura 
mitológica que, nos domínios da espiritualidade religiosa e esotérica, da historiografia e da 
poesia, explicavam e davam um sentido à própria existência humana na terra. O mito continha 
em si a lógica interna da estrutura cósmica, da qual os homens apenas podia vislumbrar uma 
rarefeita linha de sentidos, quase sempre ininteligível, a que davam o nome de destino (moira). 
O estudo racional da natureza pelos filósofos gregos naturalistas anteriores a Sócrates visava, 
então, descortinar nas malhas do enigma mitológico a chave para o enigma da existência, ou 
seja, os princípios, as leis que regiam o universo e determinavam todas as suas manifestações. 
Conceitos como os de substância, infinito, número, movimento, átomo, espaço e tempo 
surgiram em contraponto da narração mitológica como formulações sistemáticas e racionais de 
uma mesma realidade. No entanto, foi justamente este salto – dir-se-ia intuitivo e imaginativo – 
dos filósofos pré-socráticos dos planos da explicação e do entendimento mítico-religioso para 
os da investigação e conhecimento científico que marcou a singularidade da civilização grega 



 

 

face a outras precedentes que, tal como as do antigo Egipto e Mesopotâmia, a haviam 
influenciado.    

Nos planos da reflexão grega sobre a linguagem não é pois de estranhar que tenha 
sido o materialismo das teorias pré-socráticas sobre o mundo físico que determinou a 
preocupação verificada desde muito cedo com a análise do significante linguístico, com base 
na adopção do modelo ‘alfabético’ fenício, ao qual os gregos adicionaram as vogais (os 
radicais gregos são vocálicos por oposição aos radicais consonânticos das línguas semíticas, 
como ainda hoje se pode verificar). Apesar de não poder ainda falar-se da distinção de saberes 
e da formação de disciplinas várias como a filosofia, a história, as diversas ciências (entre as 
quais a poética, nos termos que mais adiante veremos), algo que viria a estabelecer-se só mais 
tardiamente, já nos séculos V e IV a.C., com Sócrates, Platão e, mais acentuadamente, com 
Aristóteles, os filósofos naturalistas pré-socráticos procuraram dividir até ao infinito a 
“substância primordial e infinita”. Podem citar-se vários exemplos, a começar por Anaximandro, 
discípulo de Tales de Mileto, que designa de apeiron ou ‘infinita’ a massa informe da 
substância primordial que, todavia, não é observável mas está na origem e finalidade de todas 
as coisas materiais. De certa maneira, ainda na esteira de Tales, Anaximandro atribui a esta 
infinita e informe substância características elementares análogas às da água. Todavia, 
enquanto Tales subsumia tudo ao fundamento elementar da água, o que lhe permitiu quase 
formular um princípio geral quanto à conservação da matéria, para Anaximandro, era do ar, 
como movimento perene, que todas as coisas derivavam, pois considerava o ar como o 
elemento da transformação, da mutação constante, que permitia a explicação qualitativa das 
coisas pelas mudanças quantitativas que as mesmas evidenciavam. Assim, a escala de 
densidade do ar servia de referência para os restantes elementos: o fogo, a água e a terra. 
Pela primeira vez, os modelos mecanicistas eram adoptados para demonstrar a dinâmica do 
universo, chegando o sol a ser descrito, já por Anaxágoras, como uma grande pedra de fogo 
maior do que o Peloponeso. Assim, a crença num princípio físico mecanicista que produzia, 
ordenava, governava e explicava toda a existência, incluindo a alma humana até aos confins 
mais recônditos do universo, originou a subdivisão e decomposição da matéria nos seus 
constituintes mínimos, chegando-se, pois, ao conceito de unidades mínimas ou ‘elementos’, 
como lhes chamou Empédocles. Para Anaxágoras os ‘elementos’ são ‘homeomeros’, Pitágoras 
designa-os de ‘números’, enquanto Leucipo de Demócrito viriam a identificá-los como ‘átomos’. 
Inferiu-se, consequentemente, a natureza correlata destas unidades elementares com as letras 
do alfabeto, sobrepondo-se ambas as designações em muitas instâncias.  Nesta íntima 
correlação da linguagem com o real e, dando início a uma grande esteira de tradição do 
pensamento filosófico naturalista e ocultista no ocidente seguramente até ao século XVII da 
nossa era, Heraclito afirmava que as qualidades das coisas se reflectiam no seu fonetismo. 
Mais tarde, estas designações, que definem um único e o mesmo processo de conhecimento, 
serão identificadas como ιεχιοτσ´ο´ν, isto é, o correspondente material das letras do acto 
significante. Considere-se igualmente o importante contributo de Pitágoras, sobretudo no seu 
estudo científico do som, relacionando-o com as unidades matemáticas, os números, e 
ajustando o conjunto destes dados à sua investigação sobre os princípios que regem todo o 
universo cósmico, no fundo, dilatando as bases científicas da astronomia. Assim, nos 
primórdios da formação de uma teoria da linguagem, que só mais tarde Lucrécio viria a expor – 
com base nas homeomerias de Anaxágoras, reelaboradas por Aristóteles –  os filósofos 
materialistas pré-socráticos consideravam as letras como átomos fónicos, divisando-se todavia, 
duas acepções diferentes do mesmos, que irão influenciar esteiras igualmente distintas na 
sequência posterior do pensamento sobre a linguagem. A primeira destas tradições assenta 
em Heraclito, para o qual havia uma correspondência íntima e natural entre as coisas e as 
palavras, reflectida no fonetismo destas. A influência das teorias heraclitianas em Platão é 
visível, em parte, na dimensão de physei (fusei) que a linguagem assume, por exemplo, muito 
explicitamente no Crátilo. Obviamente, seguem-se referências de relevo na semiologia 
naturalista da Idade Média, com Ramón Lull, e do século XVII, com  Boehme. A outra tradição 
radica em Demócrito para quem as letras do alfabeto podiam ilustrar as suas demonstrações 
atomísticas, não havendo uma correspondência natural, mas convencional (social) entre o 
fonetismo das palavras e as coisas por elas designadas. É de notar que o atomismo de 
Demócrito não tinha por objectivo a explicação dos fenómenos observáveis, encontrando-se já 
muito ligado aos sofistas imediatamente antecessores de Sócrates, o que viria a contribuir para 
a grande ruptura de valores tradicionais na Atenas dessa altura.  



 

 

No entanto, ambas as tradições encaram a linguagem, em primeira instância, como 
uma sonoridade, através da qual as coisas e depois essencialmente o pensamento – a ideia, 
dirá Platão – se deixam representar. A linguagem é o pensamento como fala vocal, inerente a 
um sujeito que a autentifica (Kristeva 1983: 127). Acresce, porém que linguagem é assumida 
fundamentalmente como secundária relativamente ao real das referências exteriores, 
influenciando-o, é certo, mas não logrando igualá-lo em circunstância alguma. Compreende-se, 
então, como a consequente radicação da escrita em bases fonéticas, pressupondo a análise da 
substância fónica da linguagem, levou à concepção desta última como idealidade, em si própria 
reflectora de um exterior com o qual mantinha somente uma ligação conceptual. Mesmo na 
visão mais naturalista da tradição heraclitiana, a sonoridade dos fonemas ‘representava’ algo 
da natureza essencial das coisas reais, mas não se identificava com elas. Ora, a essência das 
coisas é já a sua abstracção conceptual, a ideia, de modo que a similitude fonética entre as 
palavras e as coisas só num primeiro momento original e mítico podia ser entendido. 
Efectivamente, o que viria a ser designado de significante encontra-se alienado do referente 
real e do significado, para além de estar subdividido nos seus elementos constituintes, os 
fonemas, segundo duas categorias distintas: vogais e consoantes. É esta condição de 
idealidade da linguagem no pensamento grego pré-socrático que permite a sua concepção 
como sistema formal: por um lado, o sistema da linguagem é distinto do real exterior que 
igualmente significa, por outro, não se identifica totalmente com, nem tão pouco se subtrai à 
sua parte material. É precisamente neste momento que se identifica o logos  – logoz –  na 
diferença intransponível entre o que se diz e o que é verdadeiramente. O logos deixa de ser 
moral, uma vez que já não é mais o dom concedido pelos deuses aos homens de atingir o 
conhecimento do ser através da palavra, para passar a ser ‘neutro’, um simples instrumento, 
porventura de poder, ao serviço de quem, como é o caso dos sofistas, pelas capacidades 
encantatórias do discurso, captam a atenção e o favor das multidões. Assim, o logos, o 
discurso de linguagem, "é aquilo que dele se fizer, tendendo para a moralidade para quem se 
esforça por encontrar as coisas por seu intermédio, para a imoralidade para quem que dele se 
serve como se fosse de um refúgio para se dissimular” (Rogue 2002: 11). É esta neutralidade 
do logos que Sócrates considera inaceitável e que servirá de eixo de referência constante em 
toda a extensão da obra de Platão. No fundo, toda a tradição do pensamento ocidental 
posterior assentará no profundo reconhecimento desta diferença, nas margens que se 
sobrepuseram ao mito utópico central da união da natureza, das coisas, do real, com a palavra. 
Na admissão do erro, da aparência, da mentira, do fingimento, instala-se uma nova vertente, 
ela própria também utópica, do ideal da linguagem como sistema formal, normativo, que 
sobreviverá, paradoxalmente, no seu eterno fascínio pela busca renovada em cada acto de 
fala, em cada pronunciamento do pensamento vocálico,  da união perdida entre a ética e a 
palavra. Como se torna bem patente no Crátilo, no diálogo entre Hermógenes e Sócrates, o 
logos é a condição essencial para o homem aceder ao saber, algo que se encontra de certa 
forma implícito na República, sobretudo, nos fundamentos que determinam a existência do 
homem no fundo da caverna e todo o processo de formação – paideia –  e aprendizagem que 
acompanha o árduo trajecto de regresso ao aberto e à luz apenas vislumbrada, do lado de fora 
da caverna (Livro VII). Também o Livro X expõe uma importante reflexão sobre esta mesma 
problemática, ao dilucidar os graus de diferença que se instituem entre o que chamamos de 
realidade, as suas formas de representação e a verdade da ideia. Aqui, a questão do logos é 
entendida duplamente, em função da sua compatibilidade racional com o ideal social e político 
da ‘cidade’: a linguagem do dialéctico, o logos filosófico, alcançou legitimidade dentro dos 
limites – utópicos – da cidade, uma vez que é o único meio de se atingir o conhecimento. Aqui 
reside, para Platão, a saída possível do impasse ético que a linguagem tinha significado para 
Sócrates. Através da aceitação do erro, do fingimento, da diferença, o logos, mesmo assim, 
assumia um conteúdo e uma valência ética ao proporcionar – sendo a única via – 
conhecimento a quem se dispusesse a persegui-lo. A mesma identificação encontra-se 
amplamente discutida também no Fedro. Em causa está, no fundo, a posição assumida por 
Platão quanto à polémica, já mais acima referida, entre o carácter convencional (qesei) ou 
natural (fusei) da linguagem. Partindo da questão do ‘nome’ (nomoz) como ‘lei’, ‘costume’, 
‘uso’, e do acto de nomear as coisas, levado a efeito pelo ‘legislador’, como acto diferencial que 
distingue as coisas e dá lugar à fala, Platão opta pelo carácter ‘natural’ da linguagem (fusei), 
uma vez que ela é originária da essência das coisas que representa, todavia sintetizando no 
conceito de ‘natural’ a dimensão igualmente convencional de todo o acto de nomear que é, 



 

 

essencialmente, uma criação humana – logo, convencional. Do conhecimento do nome chega-
se ao conhecimento da coisa, assumindo, então, a linguagem uma função didáctica como 
instrumento do conhecimento. No Crátilo, conhecer os nomes significava conhecer as coisas, o 
que impossibilitava dizer coisas erradas (429d), algo que para Sócrates, tal como para Platão, 
não deve ser tomado sem se ter em conta a maior complexidade das premissas envolvidas: o 
conhecimento já estabelecido (maqein) que se tem das coisas, dado pelos nomes, não pode 
confundir-se com o conhecimento que o filósofo – o dialéctico – vai tendo das mesmas, fruto do 
seu trajecto pessoal em demanda da verdade.  

No entanto, é preciso não esquecer que, se ao legislador compete estabelecer o nome 
das coisas pois conhece a matriz ideal – a forma – das coisas, é ao dialéctico que compete 
julgar o acto de nomear do legislador, através do questionamento constante que a si próprio se 
impõe sobre a aceitação do conhecimento já feito, como acima referi. Platão, como vimos, não 
admite a legitimidade do poeta na busca da justeza do nome face à verdade inerente às coisas, 
muito embora ceda perplexo ao poder sublimador e profético da palavra poética, inspirada 
directamente pelo sopro divino no espírito humano.  Por último, Platão acrescenta à 
naturalidade do nome a convenção do uso, pois é apenas pelo uso – e pela estipulação do 
código e da norma – que é possível nos representarmos de imediato no espírito aquilo sobre o 
qual falamos (435 a).  

Mas sobretudo, o nome é também para Platão, como o havia sido para Heraclito, 
revelador da essência das coisas, tem com elas uma co-naturalidade única ao assemelhar-se-
lhes, com uma “espécie de exactidão natural”, não acessível a toda a gente (391 a). Simulacro 
das coisas pela voz, o nome “por meio das suas letras e das suas sílabas” permite ao autor 
“apoderar-se do ser” das coisas, de maneira a “imitar a sua essência” (424 a). Assim, cada 
palavra carrega em si a expressão do sentido desse objecto que nomeia. Daí que haja uma 
outra face do logos, a face irracional e mais bela, quantas vezes a sua face oculta e caótica, 
proferida pelos poetas – os ‘rapsodos’ – pelos loucos, por todos os possessos da ‘mania’ 
sublime e generosa dos deuses. Platão reconhece a maior proximidade deste logos com a 
ideia primordial do verdadeiro real, mas conclui da sua impossibilidade de existência – sã – 
entre os homens, levando ao extremo a dimensão utópica – porque paradoxal – da 
possibilidade de perfeição numa cidade inexistente. Porque não é o caminho certo que conduz 
ao conhecimento da verdade, porque “rega” as paixões “quando devia secá-las” (República 
606 d), a linguagem poética, a linguagem possessa, bem como quem a profere, os poetas, os 
homens insanes, devem ser banidos da cidade: “... quanto à poesia, somente se devem 
receber na cidade hinos aos deuses e encómios aos varões honestos e nada mais. Se porém 
acolheres a Musa aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a tua cidade o prazer e a dor, 
em lugar da lei  e do princípio que a comunidade considere, em todas as circunstâncias, o 
melhor” (607 a).  

No Crátilo, a mesma questão reflecte-se de um ângulo ligeiramente diverso, muito 
embora na primeira parte do diálogo Platão confesse ter sérias dificuldades em explicar a 
linguagem de poetas da grandeza de Homero (392-393): sobretudo, mais do que falar é 
preciso ‘saber falar bem’, entenda-se, adequadamente. A diferença original que constitui o 
logos, o defeito de adequação inerente a todo o ser ‘segundo’ da linguagem, pode ser 
minorado com a busca constante do ‘bem falar’, da fala justa para o pensamento das coisas. 
Este vem a constituir-se num dos mitos fundadores mais consistentes da palavra poética, em 
sucessivas gerações até aos nossos dias. Barthes celebrizou a questão no seio da poética 
estruturalista do século XX, ao cunhar o neologismo do eterno ‘cratilismo’ da linguagem 
literária, um pouco ao jeito de Mallarmé que, um século antes, tinha aspirado ao regresso da 
palavra poética à frescura original das “palavras da tribo”. Ainda no século XIX, na revolução 
das ideologias e das mentalidades que o vitorianismo acalentou, Hopkins pura e simplesmente, 
inventou uma gramática poética e prosódica que lhe permitisse ‘jogar’ com as estruturas feitas 
da língua e recriar os seus signos, pois acreditou na utopia da reescrita das coisas, dos 
sentimentos, da visão do mundo, através dos recursos mitográficos da poesia, no encaixe ideal 
dos sons e dos sentidos da palavra que quer dizer uma coisa com o primeiro nome dessa 
coisa, esse que sempre foi meio perdido, quase sempre ocultado ou esquecido, o nome que 
verdadeiramente a diz, com ela inteiramente identificado, uma vez proveniente do dizer divino. 
De resto, a mitologia semítica fornece vias análogas para justificar o afastamento da linguagem 
humana dos sentidos reais das coisas significadas, como facilmente se verifica na identificação 



 

 

do Verbo como o Acto e, simultaneamente, com a criação efectiva das coisas, logo na abertura 
do Genesis, no Antigo Testamento.  

Uma última achega, muito breve. Na fusão indiscriminada do legislador, do poeta e do 
filósofo em Platão, onde cabem igualmente as sínteses aristotélicas na Poética sobre a 
necessidade e verosimilhança poética e filosófica, em oposição à ‘verdade’ histórica, 
encontram-se naturalmente as definições românticas de poeta e de poesia. Não vou alongar-
me, porque seria perder-me, agora neste final, numa teia emaranhada de referências em torno 
de valores, idiossincrasias e personalidades do romantismo, todas elas válidas e extensas 
mas, por isso mesmo, injustiçadas num espaço tão limitado. Lembro Shelley, no início do 
século XIX inglês, que na sua Defesa da Poesia quase glosa Platão e se apercebe, tal como 
este, do intransponível abismo que separa os deuses e as palavras dos homens. Quase por 
força autónoma da vontade dos deuses, a palavra poética brota profética pela boca mal ciente 
do poeta: “the words which express what they understand not”. Sendo assim, a ‘defesa da 
poesia’ num mundo que não tem acesso aos seus próprios sentidos, só pode concluir que os 
poetas são “os legisladores não reconhecidos do mundo” – “the unackowledged legislators of 
the world” (Enright & Chickera eds. 1962: 255). Não posso deixar de ler Friedrich Schlegel, 
particularmente no seu “Discurso sobre a Mitologia”, que nos diz algo sobre a natureza mítica 
da poesia, ao recordar percursos que poderíamos descrever como utópicos. E utópicos porque 
são traçados puramente ideais, mitografias da diferença  que inscrevem as vidas dos homens 
na eternidade do tempo e na profundidade de tudo aquilo que eles sabem longinquamente 
sentir – ou simplesmente pre-sentir – mas não sabem dizer:  

O que pretendo afirmar é que falta à nossa literatura um centro, qualquer coisa como a 
mitologia para os antigos. (...) A nova mitologia, pelo contrário, deverá formar-se a partir do 
mais fundo do espírito, deverá ser a mais elaborada de todas as obras de arte, ser um novo 
leito e vaso para a velha e eterna fonte primitiva da poesia, e porventura o poema infinito que 
encobre os gérmens de todos os outros poemas. (...) E o que é afinal toda a bela mitologia, a 
não ser a expressão hieroglífica da natureza circundante, nesta transfiguração de fantasia e 
amor? (Barrento ed. 1989: I, 238-239; 242) 
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Como modelo semântico, assim como formal, a utopia jamais poderá evitar as marcas 

do tempo: por um lado, as da realidade contemporânea, onde incide a sua visão crítica, por 
outro, as do discurso literário que define a sua construção textual. A utopia, lembrar-nos-á 
Laurent Gervereau, é, primeiramente, textual. É narrada e não vista: “Em parte alguma” 
(Gervereau 2000: 346).  

À abordagem da sua problemática no âmbito da narrativa pós-moderna, colocar-se-ão, 
assim, as questões da referência e da representação. Embora o referente se encontre sempre 
inscrito nos discursos da cultura, como Linda Hutcheon sublinhou (cf. Hutcheon 1989), não 
poderemos, contudo, deixar de reconhecer que a ficção pós-moderna se afasta da actividade 
referencial, a fim de privilegiar a auto-referência que lhe permite afirmar a sua identidade em 
termos de construção e, desse modo, libertar-se das convenções narrativas. Isto é, da 
representação da realidade exterior, à qual prefere a evocação dos possíveis, ainda que para 
depois os anular, bem como da história, das noções estruturantes de lógica e de causalidade, 
ou ainda de qualquer busca empírica da verdade. Com efeito, a narrativa pós-moderna não 
pretende considerar os factos, mas os efeitos das suas interpretações que desdobram 
múltiplas perspectivas da verdade, sempre problematizada enquanto fragmentada. No entanto, 
de acordo com a sua visão paradoxal, fortemente implicada no que procura contestar, ela 
reinstala essas noções tradicionais para ulteriormente as subverter. Esta sua dinâmica irá 
destabilizar o processo de narrativização, tal como é entendido pela abordagem teórica 
recente, “uma forma nuclear da compreensão humana, da imposição do sentido e da coerência 
formal ao caos dos acontecimentos” (Hutcheon 1989: 69). Mas ao destabilizá-lo, abre, porém, 
outras possibilidades de produção de sentido.  

É partindo desta reflexão, que nos propomos abordar a utopia no discurso ficcional 
pós-moderno, nomeadamente em A jangada de pedra, de José Saramago e Baudolino, de 
Umberto Eco, na tentativa de aí encontrarmos um novo espaço literário que torne possível o 
seu processo evolutivo. Por outras palavras, um espaço favorável às reconfigurações da 
utopia. Devendo esta confrontar-se com a diferença radical tanto do texto como do contexto da 
realidade contemporânea, correrá, porventura, o risco de já não se parecer com a dos modelos 
tradicionais e de, assim, se tornar problemática, ao problematizar também as perspectivas da 
sua renovação.  

   Quer Saramago, quer Eco se mostram sensíveis às grandes mudanças do seu 
tempo, apesar de seguirem por trajectos ficcionais bem distintos. Se o escritor português, 
inversamente ao italiano, parece nunca se ter interessado pela semiótica em termos de 
abordagem teórica, todavia, à semelhança dele, abrirá os seus textos à nova dinâmica 
interpretativa, de acordo com as posições teóricas da leitura como acto de colaboração. O que 
significa, do ponto de vista semiótico de Eco, “fazer-se conjecturas sobre os critérios 
económicos que orientam o mundo ficcional (...), sendo-se fiel às sugestões de uma voz que 
não dirá explicitamente o que sugere” (Eco 1996: 148). Tanto mais que se trata aqui de textos 
predominantemente retóricos, marcados pela ambiguidade pós-moderna, obrigando o leitor a 



 

 
 

questionar e interpretar o que não dizem as alusões e as imagens e, assim, procurar aceder a 
um projecto utópico de contornos indefinidos.  

Um projecto que, em ambos autores, se encontra estruturado pela tópica da viagem, 
na qual se baseou o inventor da utopia para dar uma forma matricial ao género. Uma viagem 
terrestre em Baudolino, uma dupla viagem, por terra e por mar, na Jangada de pedra. Em 
qualquer dos casos, uma viagem que parte do conhecido para o desconhecido, imaginado e 
desejado, como um lugar que se inscreve num processo de descobertas desenvolvido através 
destas narrativas e que se torna a sua questão fundamental.  

Para Eco, em A Ilha do dia anterior, já se tratava de descobrir a maneira de superar o 
tempo e o espaço, um enigma que o cardeal Mazarin encarregara o herói de resolver e que só 
o conhecimento das longitudes poderia revelar. Decifrá-lo, é o projecto que o conduzirá ao 
longo do texto até à “ilha do dia anterior”, um lugar da felicidade, que o poderia libertar do 
sistema das suas coordenadas espacio-temporais. Não obstante, torna-se numa representação 
problemática da utopia, que talvez só se possa entender através da ruptura instaurada pelo 
discurso pós-moderno do romance. [1]   

Para Baudolino, no romance epónimo, não se colocará a questão de alcançar uma ilha. 
No entanto, é uma das suas extensões metafóricas, sob a forma de um lugar longínquo, 
isolado na sua identidade singular e perfeita, tal como foi configurado pelas diferentes versões 
da tradição lendária, que o faz não só idealizar, mas também desejar e perseguir uma imagem 
da utopia: o reino do Preste João, supostamente localizado numa parte incerta da Índia, 
precisamente no final de um percurso de descobertas através de geografias imaginárias e de 
países fantásticos.  

Saramago, por sua vez, situará o seu projecto utópico no quadro apocalíptico de uma 
narrativa, cujas fronteiras se aproximam da ficção científica, baseando-se numa viagem no 
interior de outra, através da figuração da Península Ibérica separada da Europa e, assim, 
transformada num lugar paradoxal, simultaneamente uma ilha e um barco. Uma jangada-ilha 
de pedra, “que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido” (Saramago 1994: 
45), sobre a qual os habitantes se deslocam, a fim de procurarem aceder ao conhecimento 
relacionado com o(s) enigma(s) que ela propõe. Mantendo a ruptura fundadora do país da 
utopia, Saramago criará um mundo à parte, tanto mais fechado em si mesmo que a sua 
invenção geográfica quebra a solidez  das fronteiras do real, ao desrealizar o seu espaço 
imaginário. Sendo este, porém, identificável na referência à Península Ibérica sob a forma de 
um lugar neutralizado, “um lugar outro, mas também o outro do lugar”, na perspectiva de Louis 
Marin (Marin 1973: 29), não colocará a questão de uma ilha desconhecida, segundo a norma 
das utopias, de localização incerta, mas não deixando de sugerir ao leitor um outro mundo 
possível, uma Terra Australis Incognita, tal como a descoberta do Novo Mundo a propôs à 
imaginação. Um Novo Mundo, para o qual, aliás, a figuração alegórica da Península tornada 
barco nos parece encaminhar, ao longo da sua viagem marítima em direcção ao sul, para a 
África longínqua, que, todavia, lhe é próxima, mas sem se afastar da América, mantendo-se a 
meia distância entre esses dois continentes. De tal modo que “a sua forma, inesperadamente 
para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posição, parece gémea dos dois 
continentes que a ladeiam” (Saramago 1994: 323). Apagando-se o Outro pela absorção numa 
indiferença recíproca das duas imagens, permite-se ver o mesmo na sua diversidade e, assim, 
ao texto dizer, através da figura, o confronto de uma visão do mundo com o mundo que não 
existe.  

Relacionando as duas viagens, o romance envolverá ambas num processo de 
descobertas com diferentes dimensões: descoberta do espaço exterior, mas também, e 
porventura mais relevante, descoberta do espaço interior da intimidade, dos afectos e 
emoções, das ilusões e dos sonhos, descoberta dos mistérios da vida e da morte, da 
complexidade dos tempos e da História, através da qual se confrontam mundos e ideologias. 
[2] Descobertas todas elas inerentes à procura da alteridade: de uma outra Génesis e de uma 
outra Utopia.  

 Para estruturam as suas narrativas pós-modernas, ambos autores lhes fornecem os 
materiais de referência que elas terão de questionar ao longo do seu processo interpretativo, 
implicando a passagem da identidade à alteridade, a fim de se libertarem os sentidos e, 
finalmente, se alcançar a significação. Um procedimento que os levará a ancorá-las em 
contextos históricos bem diversificados, embora se relacionem sempre com o passado e, mais 
notório ainda, com o passado textualizado, como um modo de o reescrever num novo contexto, 
sustentado pela convicção pós-moderna que só se pode aceder ao conhecimento dessa 



 

 
 

“realidade” por meio das suas representações culturais (cf. Hutcheon 1989). Talvez seja a 
razão pela qual nestes romances se vê o passado como figura do presente, cuja “correcção 
utópica”, utilizando a expressão de Eco, parece orientar as personagens na busca do 
conhecimento que lhes permitiria resolver os diferentes enigmas.  

Retomando o percurso dos Descobrimentos do Outro Mundo, “a jangada de pedra” 
retomará também o da utopia. Ou seja, no sentido que lhe atribuiu Carl Schmitt, o de um 
género literário (na sua forma mental, literária e retórica), como modo de apropriação do mundo 
longínquo, o próprio modo que orientou os Ocidentais no passado a efectuarem a sua 
conquista do mundo (apud Sloterdijk 2000: 54). Talvez, precisamente por isso, a viagem dessa 
jangada pareça interminável. O que ela implica é, na verdade, a conquista do mundo, mas em 
termos de conhecimento, cuja busca, sempre ilimitada, se traduz metaforicamente pelo 
caminho que lhe abre o acesso e não se encontra, como o vê Hegel, previamente traçado. De 
acordo com a sua configuração do progresso dialéctico que em Saramago se reflecte, esse 
caminho terá de ser continuamente procurado e prolongado através da experiência da 
aprendizagem, que faz aqui da viagem de descoberta um processo iniciático entre o 
Apocalipse e a Génesis, a prisão do mundo e o mundo da liberdade, o passado e o futuro. 
Percurso do qual a frase, “nós já não somos europeus”, se tornará a expressão tanto mais 
assumida que salta os muros e se difunde para além fronteiras, na sua viagem transformando-
se numa outra, imagem em eco da sua formulação invertida: “Nós também somos ibéricos” 
(Saramago 1994: 165). Nela se inscreverá o sentido ideológico da ruptura dos Pirinéus, 
enquanto interrupção da História que abre a possibilidade de um outro futuro: o que se funda 
na descoberta de uma nova identidade ibérica e na sua abertura para a construção de uma 
nova universalidade. Michel Wieviorka, considerando hoje “a utopia como reencantamento da 
política”, observa que, se nos parece  

 
�����������	
�����	��
��	����	
	��
�����
���	������������
��
	����
�	�����������
��	�
���������
��
������ 
��
�� � ���
�
���	������ 	�����
�	��� � 	�� ������	�	�����
��� ��� ���� � ��������������
��	�� � ��� � ��
������	��	���������� �	��������������
����	� ��	
���������
����	���
�������� ���������������	��
��	�
��
��
���	�� ���	�����
��	�����	��	����
��������
�������������� ���� ! ��� ���" 	�# $ $ $ %�& ' (��
 
Sobre a projecção das referidas descobertas no espaço de um futuro alargado à 

dimensão do mundo, o discurso profético do narrador, reflectindo a voz de um Autor Modelo, 
parece ser bem elucidativo:  
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Saramago afasta-se do modelo clássico da utopia, que propõe a reorganização do 

mundo numa via paralela à realidade, preferindo a variante prospectiva do paradigma, que o 
autoriza a idealizar a transformação do mundo no prolongamento do presente histórico. O 
mundo que inventa na Jangada de pedra não se funda apenas no imaginário geográfico, mas 
também numa história alternativa, através da qual procuraria responder às expectativas do 
leitor contemporâneo e, assim, ao seu desejo de saber. No quadro ficcional do percurso de 
aprendizagem, esse desejo, que, aliás já motivara navegadores e viajantes da utopia, 
nomeadamente Hitlodeu que, “desejoso de ver o mundo” (More 1987: 86), deixou Portugal para 
se associar à aventura de Américo Vespucio, deve ser entendido como desejo do 
desconhecido e de fuga do real para esse desconhecido, um assimilando-se ao outro para 
formar uma única motivação do trajecto para um além (ver sobre esta questão Hugues 1999). 
Daí que as personagens tentem compreender a sua nova realidade, o “como” e o “porquê” da 
separação da península da Europa, um enigma ligado a outros, cujas causas também 
procuram ao longo da viagem que as reuniu. De acordo com o resumo que acompanha a obra,  
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 Figuras com uma acentuada coesão onírica, que parecem ilustrar esses “homens 

imaginários” de uma ilha da utopia, à procura dos quais “esta outra ilha ibérica” se decidiu 
lançar ao mar, conforme a história sonhada por uma dessas personagens, reenviando para a 
interpretação simbólica da sua própria história. Um desdobramento tanto mais aberto às 
variantes das repetições, que o sonho se torna a ilustração em abismo de uma outra história: a 
de um nobre que partiu para o mar à procura de uma “ilha imaginária” que o rei lhe tinha 
oferecido.     

Como Eco, Saramago voltará continuamente ao lugar do mesmo, um processo 
necessário à sua escrita labiríntica pós-moderna empenhada na demonstração e, por isso 
mesmo, sustentada pelo método experimental, que lhe permitiria confirmar as hipóteses. Na 
Jangada de pedra, as próprias hipóteses de uma utopia, cuja confirmação se procura através 
do discurso que se repete e não pode, por conseguinte, assegurá-la, a não ser que seja como 
um processo de descoberta, correspondendo à aprendizagem dos viajantes onde se inscreve a 
sua experiência de um Novo Mundo, que os leva a questionarem-se sem fim, sobre si mesmos, 
o outro, a alteridade, a diferença que descobrem. Pela visão problemática da utopia, Saramago 
afirma o seu olhar contemporâneo, indo ao encontro das observações de Michel Wieviorka:  
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Esse percurso dos saberes é longo, tão longo como o percurso da vida, da que põe 

aqui à prova as competências cognitivas das personagens, relacionadas com os valores da 
razão movida pela liberdade, aberta à fraternidade e às amizades, ou também ao amor. 
Percurso dos saberes igualmente longo de uma sociedade que constrói para si um modelo 
novo, da humanidade que pretende reconciliar-se consigo mesmo, de acordo com a instituição 
de uma ordem sem conflitos, de um país que sonha em ser utópico: “Um país não é mais do 
que uma grande família” (Saramago 1994: 224).  

Se os heróis se elevam ao plano dos mitos, mantêm, no entanto, uma dimensão 
humana, assim como a sociedade representada, tornando possível a relação do texto ficcional 
com a actualidade do contexto empírico, segundo esse jogo de More que, para Roland Schaer, 
“consiste em mostrar que o outro mundo é deste mundo” (Schaer 2000: 16). Note-se, porém, 
que as novas perspectivas não apagam as antigas, as lições do passado, nomeadamente da 
Antiguidade, dos seus textos e das suas lendas, reflectidos nos ecos da intertextualidade pós-
moderna. Por esta se entende uma manifestação formal do desejo de preencher, para o leitor, 
o vazio entre passado e presente, e de reescrever o passado num novo contexto (veja-se, 
sobre esta questão, Hutcheon 1989).  
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Para Saramago, a memória da experiência do passado abre a experiência do espaço 

antropológico a um tempo para além da História, reenviando nessa sua dinâmica para “a 
nostalgia de uma totalidade perdida, de uma ordem existencial e histórica que, no dizer de 
António Guerreiro, está para cá da dilaceração, da fractura da descontinuidade”. Na sequência 
desta reflexão, observar-se-á ainda que “os romances de Saramago pressupõem, no entanto, e 
tematizam mesmo, esse saber crítico sobre a ausência de uma ordem superior e de valores 
fundadores centrais; todavia para os negar num outro plano mais imanente: esse onde a 
narrativa, enquanto máquina de demonstração e de especulação dialéctica, tende para o 
monologismo capaz de interromper e resolver as contradições do real” (Guerreiro 1997). É, 
aliás, o que parece aqui justificar os sentidos contraditórios das interpretações do narrador, 



 

 
 

quando afirma: “...não há coisa má que não traga na barriga uma coisa boa”, e, logo em 
seguida, que há uma “maneira particularmente optimista de imaginar a vida, mas que os factos 
da vida (...) as mais das vezes desmentem” (Saramago 1994: 226, 228). É também o que de 
modo figurativo, aproximando o ver do dizer, Saramago irá demonstrar na encenação da 
dialéctica da utopia e da anti-utopia, onde se encontram as duas faces de um mesmo género 
literário, ambas representações do homem e da sociedade elevadas à perfeição, consistindo a 
única diferença, sublinhada por Krishan Kumar, no signo positivo ou negativo que elas lhes 
associam (Kumar 2000: 256). Poderemos pensar nessa outra alegoria ficcional do “navegador 
solitário” que, na Jangada de pedra, produz um novo efeito de reflexão: salvo por “uma ilha 
inteira, a antiga península que navegara ao seu encontro” (Saramago 1994: 232), o navegador 
solitário prossegue o seu trajecto em busca de salvamento através de Lisboa, de acordo com a 
sua configuração utópica, “uma cidade (...) bela, harmoniosa, perfeita de proporções e 
felicidade” (idem,  227), onde, no entanto, ele encontrará a morte. Aliás, durante o seu trajecto, 
o navegador, “que conhece os Açores (...), lembrou-se então de que as ilhas se encontram 
numa rota de colisão, o que o salvou a ele destruí-las-á a elas, o que as irá destruir, destruí-lo-
á também, se rapidamente não se afastar destes sítios” (idem, 232). “A utopia de um podendo 
ser o pesadelo do outro, este diálogo (poder-se-á) desenvolver no âmbito da tradição utópica” 
(Kumar 2000: 256). Saramago entra no jogo deste diálogo e participa no debate das 
possibilidades futuras que se abrem no limiar de um novo milénio, introduzindo na ficção a sua 
voz crítica trabalhada pelo sentido da ironia e o seu olhar hesitante relativo às novas 
esperanças. Não obstante, acredita no que o século das Luzes designou por “perfectibilidade 
humana”, fundada na audácia e na coragem, essas (re)descobertas dos tempos modernos, 
que lhe permitem estabelecer  uma ponte entre o que foi, o que é e o que será. No texto, 
parece afirmá-lo continuamente, através da viagem que passa pelo inferno para conduzir à 
renovação, do amor, mas também de um processo interpretativo, desdobrado por um discurso 
ficcional sem limites que assegura a aventura da escrita. No início do romance, “Joana Carda 
riscou o chão com a vara de negrilho”. Quando termina, “a vara está verde”, prometendo 
florescer de novo e, desse modo, recriar a viagem sem fim da Jangada de pedra no espaço 
circular que encerra o texto, reproduzindo a forma da sua ilha e, porventura, também da utopia.  

Se em Baudolino a questão da utopia não implica uma ficcionalização do mundo 
presente, ao longo do romance se revisitará, no entanto, o passado longínquo que permite a 
Eco ir ao encontro da nossa época como uma Nova Idade Média: uma época de transição 
permanente, durante a qual, como ele a vê, “nasce uma cultura da readaptação contínua, 
alimentada de utopia” (Eco 1985: 82).  

Em La guerre du faux, o autor virá mesmo dizer que pretende “construir uma imagem 
histórica, (para) através dela ponderar as tendências e situações da nossa época (como) um 
jogo de laboratório” (idem,  66). Na verdade, o que o seu romance parece praticar, ao abrir-se 
também a um outro da interacção da escrita e da leitura. De acordo com o jogo de um 
caleidoscópio, que multiplica as imagens e as suas combinações ao projectá-las no espelho de 
um texto palimpsesto, Eco cruza os fios da estrutura rizomática da sua narrativa, tornando-a 
num labirinto para a busca dos reflexos pós-modernos onde se inscrevem as ilusões da utopia, 
e, assim também, num laboratório para o exercício semiótico da interpretação. Nesse sentido 
se reformulam e reciclam os materiais do passado através de uma operação discursiva que 
associa os reflexos das suas imagens, hesitando entre nostalgia, esperança e desespero.  

A história que se conta, com o seu início espacial e temporalmente localizado, em 
Bizâncio no ano de 1204, acompanha o relato que faz Baudolino das suas supostas viagens e 
da sua vida, a partir do que registara numa Chronica, um texto que perdera, mas que procura 
reescrever, de acordo com o gesto (pós-moderno) da citação que, todavia, a memória altera e 
confunde com outra Chronica, no espaço rasurado da qual esse texto se irá integrar, ao repetir-
se a dinâmica subjacente à Gesta Friderici no da própria Gesta do herói que enforma o 
romance. Associando as alusões à História e aos lugares míticos às ilusões ficcionais, a 
narrativa inscreve no passado questões da actualidade contemporânea, nas quais incide a sua 
visão crítica: as diferenças entre o Eu e o Outro, o civilizado e o bárbaro (“balbuciante”, que 
não fala a sua língua), as que se colocam aos racismos, fundados não só nas aparências 
físicas, mas também nas ideias e religiões. Tudo isso que Baudolino viria a compreender ao 
longo da sua viagem, passando por terras onde contactou com monstros saídos dos bestiários 
medievais.  

Ao sentido, que a “falácia do referente” impõe como modo de (a)presentação, Eco 
parece sempre preferir o que se propõe à descoberta interpretativa através da mediação da 



 

 
 

sua linguagem, que exprime, segundo Le Goff, a ambiguidade entre espelho e ser (Le Goff 
2000: 240). Baudolino adapta-se a esta perspectiva como mentiroso que inventa a história e as 
múltiplas alternativas ao seu paradigma, figurando o romancista, ou o poeta, a quem Platão 
recusou o acesso à sua cidade ideal, ou porventura ainda o semiótico que, no dizer de Eco, 
“estuda tudo o que pode ser utilizado para mentir”. No entanto, como o autor também observa, 
a sua personagem “só mente sobre o futuro. E o mentiroso sobre o futuro é um utopista que 
até se pode convencer das suas próprias mentiras, uma vez que os factos não o poderão ainda 
contradizer” (apud Gambaro 2002: 29). Assim se compreenderá que Baudolino, à semelhança 
das personagens do romance de Saramago, procure ir sempre mais longe na viagem que 
empreende em busca do Oriente e da luz do conhecimento, tentando encontrar confirmações 
para as suas suposições ou imaginações, através de um diálogo interpretativo que 
infindavelmente se abre ao leitor e impede a fixação da história da utopia no interior da história 
que se conta.  

  Nicetas, reenviando para a figuração em abismo do ouvinte-leitor (das narrativas de 
utopia), associado a um narrador-autor, depois de ter contado ao homem “sábio” o que lhe 
relatou Baudolino, pergunta-lhe onde deverá situar essa história no projecto da sua própria 
História, ele também reflectido na meta-ficção historiográfica do romance que se lê. A resposta 
é: “em parte alguma”. Tratar-se-ia do lugar da utopia num texto concebido em termos de 
construção, não para ser actualizado, mas interpretado? De qualquer forma, deveríamos 
considerar a referência de Eco ao seu discurso ficcional pós-moderno de A ilha do dia anterior 
e que parece aplicar-se também ao de Baudolino, como ao da Jangada (ilha) de pedra:  
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Notas  

 
 
[1] Poder-se-á ver, sobre esta questão, Câncio Martins 2002. 
 
 
[2] Ver, sobre esta questão: Luís de Sousa Rebelo, “A Jangada de pedra ou os possíveis da história”, in Saramago 
1994. 
 
[3] Referimo-nos à versão francesa : José Saramago  (1990), Le Radeau de pierre, traduit du portugais par Claude 
Fages, Paris , Ed.du Seuil. 
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Introdução      
 
     As recentes declarações do Governador do Banco de Portugal (Constâncio 2004) 
acerca da inversão do actual ciclo económico, são reveladoras das três políticas que os 
governos europeus têm que tomar no contexto do envelhecimento da população europeia: 1º 
uma política de aumento do numero de imigrantes; 2º uma política de aumento da idade de 
reforma; 3º uma política de aumento da natalidade.  
     Relativamente a esta, o Relatório do Banco de Portugal de 2001 apresenta dados que 
permitem suportar aquele objectivo político 
 
 

Assim, este gráfico revela que houve uma 
quebra da taxa da natalidade em Portugal de 
valores próximos dos 25 por mil nos anos 60 para 
pouco mais de 10 por mil nos anos 90, tendo 
estabilizado desde então.  
                                    
     
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Este “baby bust” está associado a uma redução da 
proporção dos jovens na população activa. Assim, o 
peso de indivíduos com menos de 24 anos na 
população activa experimenta ao longo da década 
de 80 e 90 um significativo decréscimo de cerca de 
23% para pouco mais de 15%.  
 
 
 
 



 
 

                                    
 A diminuição da taxa de natalidade repercute-se 
também na taxa de participação do grupo etário 
mais jovem na população activa, o mesmo se 
verificando nas projecções para os próximos anos:  
 
 
 
 
    Este último gráfico permite constatar que a taxa 
de participação global continuará a aumentar até 
2006 para depois começar a cair, reflectindo a 
diminuição do peso dos jovens na população 
activa.  

  
 

 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
1. O amor e o futuro  
 
     O equacionamento de políticas sociais pelo Banco de Portugal evidencia a relevância 
da mútua implicação do económico e do social. O que quer isto dizer? Quer dizer que, por 
exemplo, o “crescimento potencial de uma economia, depende muito da oferta de trabalho, do 
crescimento demográfico” (Constâncio 2004). Ora, quando se fala de crescimento económico 
ou de crescimento demográfico, é a possibilidade de haver futuro – se bem que incerto – que 
se perspectiva.  Até lá, toda uma política de contenção das finanças públicas configura um 
processo sacrificial cuja legitimidade a modernidade questiona e que, a traços largos e 
impressivos, se espera que resulte na destruturação de uma ordem tomada como iníqua (um 
“desiquilíbrio orçamental grande”) e no (re)nascimento da identidade da comunidade nacional 
(vide Turner 1992: 111).  

Tal processo reforça os tabus que perservam a integridade física e a titularidade ou a 
ligação que as pessoas têm com as coisas (Iturra 1991: 56). E ao perservarem a titularidade 
das coisas, os interditos protegem-nas do desgaste e do consumo, orientando-as para a 
intensificação das trocas e, através dela, para o reforço dos laços de reciprocidade. O futuro 
começa aqui. As coisas constituem-se , assim, em bens (ibidem) – sejam eles produtos, seres 
humanos, saberes ou tecnologias – , no sistema de trocas que garante a reprodução social [1] 
e, portanto, o futuro do grupo.  

Mas nem toda a reciprocidade é disso garantia. Há que distinguir duas formas de 
reciprocidade: a amorosa e a violenta. A primeira intensifica as trocas entre os actores, 
garantindo a reprodução do grupo, enquanto que a segunda rarefá-las, propiciando a sua 



 
 

destruição. Qual é o operador epistémico que permite distinguir o amor da violência? É o 
complexo conceptual: ser/actor, essência/acidente, identidade/diferença e 
comunidade/estrutura.  

Os seres humanos amam-se sempre que conseguem interreconhecer-se como tais, 
para além das máscaras de que são portadores e que os diferenciam como actores. O amor é 
essa dádiva de seres humanos que se tomam e se sentem como essencialmente idênticos, 
para além das suas diferenças acidentais, sejam elas sexuais, etárias, étnicas ou sociais. No 
limite, o amor é a poesis  da comunidade [2], desse topos do excesso de desejo [3] a que todos 
têm acesso quando se precipitam na vertigem da ultrapassagem dos limites [4].  
  Ora é justamente a transgressão dos limites que suscita e, muitas vezes, legitima a 
intervenção da estrutura hierárquica desses mesmos grupos ou sociedades, na (re)imposição 
dos limites – quer no par, quer na família, quer nas organizações locais ou globais e em 
qualquer período histórico ou espaço geográfico –, já que as relações de reciprocidade não 
violenta existentes no seio das comunidades, foram e são coabitadas por relações de 
reciprocidade violenta.  

São estas relações de poder que pervertem a representação das diferenças acidentais 
– metamorfoseando-as em essenciais (v. gr. o racismo) – e das semelhanças essenciais – 
percepcionando-as como acidentais – , o que amortece a intensidade das trocas tornando-as, 
no limite, impossíveis (ex. a guerra) e induzindo, deste modo, a extinção da comunidade. A 
violência é assim, essa relação de reciprocidade entre protagonistas que se tomam como 
radicalmente outros. Doutro modo: a alienação gera exclusão que, por sua vez, gera violência. 
Em suma: a alienação é a origem da violência. 
  Relações (“horizontais”) de comunidade e relações (“verticais”) de estrutura, relações 
de reciprocidade amorosa e relações de reciprocidade violenta, futuro e passado, nascimento e 
morte, imaginação e memória, atravessam a vida dos membros das sociedades de todas as 
épocas. Tais símbolos – nascimento, amor e morte – , emergem das comunidades e são eles 
que dão sentido ao ordenamento ético-político-jurídico vocacionado para a regulação das 
relações hierárquicas. E a existência de sentido é a garantia de futuro.  
  
 
    2. O futuro e a utopia  

Entendo por utopia – na acepção que Thomas Moro usava – uma representação 
construída por redução do conceito de sociedade ao conceito de comunidade e cujo modus 
operandi  consiste na abstracção do conceito de estrutura que a todas as sociedades se aplica.  

Serão utópicos os objectivos preconizados pelo Governador do Banco de Portugal para 
enfrentar  o envelhecimento da população portuguesa e europeia? As projecções que os 
estudos do Banco apresentam para os primeiros cinquenta anos deste século têm uma 
margem de erro que não lhes nega a consistência, mas o futuro, o devir da realidade social e 
histórica confirmará o desejado aumento da natalidade? E para haver futuro, haverá reforço 
das relações de reciprocidade não violenta (solidariedade social, defesa da família, integração 
étnica, etc.) e diminuição das relações de reciprocidade violenta (violência económica, 
corrupção, criminalidade, violência doméstica, pedofilia, etc.)? 

Que futuro haverá para Portugal e a Europa? Estamos neste hic et nunc  perante a 
convergência possível de respostas da moderna linguagem económica com a tradicional 
linguagem religiosa da injunção bíblica “Sejam férteis, cresçam e encham a terra” (Gen.9).  
 
 
Notas 
_______________ 
 
[1] “processo por meio do qual um grupo social não consome todos os bens que produz e guarda uma parte para recomeçar e 
continuar as suas actividades” (Iturra 1991: 53).  
 
[2]  A comunidade é um “sistema de valores, de normas e de códigos morais” (Cohen, 1985: 8) que enformam “conjuntos de 
relações sociais” (Santos 1994: 272), criando nestes identidades colectivas. Compreende-se assim que os simbolos do 
nascimento, amor e morte organizem as comunidades e transformem seres separados e, muitas vezes, antagónicos, em seres 
ligados.  
 
[3]  “é o excedente de desejo que impele o Homem a continuar a sonhar” (Vieira, 2003: 137). 



 
 

 
[4]  Na bela expressão de Maria Filomena Molder, a comunidade humana é  “concebida como resgate esplendoroso do litígio 
entre animalidade e racionalidade” (Público, 14. Fevereiro. 2004).  
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Ao escolhermos o tema da utopia como unidade de estudo de um programa de 
Literatura Comparada, temos em vista dar cumprimento a um triplo objectivo: (i) destacar a 
problemática da representação literária e das relações da literatura com o mundo; (ii) 
demonstrar as virtualidades hermenêuticas da indagação comparativista em torno de um tema 
de natureza pluri e interdisciplinar; (iii) suscitar a reflexão sobre uma temática que, nas suas 
mais arcaicas e longínquas formulações modais, é congenial com a formação do campo 
cultural da literatura na civilização ocidental, e que, pelas suas seminais ramificações no plano 
da história das ideias, configura uma área de investigação multivectorial no âmbito das ciências 
sociais e humanas.    

 Dada a complexidade e o intrincado de problemas suscitados por esta temática, 
convirá que seja introduzida da forma mais didáctica possível. Partiremos pois dos significados 
etimológicos das palavras "utopia" e "eutopia" (cf. More 1988: 121), irónica e humoristicamente 
inventados pelo humanista inglês Thomas More no contexto de uma obra narrativa do 
Renascimento Europeu com explícitos intuitos de crítica social, de maneira a: (i) determinar a 
sua correlata significação genológica-literária (a utopia e a eutopia como categorias literárias 
afins, mas dissemelhantes); (ii) distinguir a acepção genológica-literária da cultural-sociológica, 
esta última mais extensa em relação à primeira, designativa de uma propensão ou modo 
humano de projectar, por via da imaginação e do sentido da esperança, uma ordem existencial, 
política e social de tipo ideal (a utopia como vontade sublimadora das circunstâncias históricas 
ou das condições sociais da vida material, o utopismo). A formação lexical do termo utopia para 
designar neologisticamente a sociedade ideal a partir do nome da personagem "Utopos", seu 
inventor  – tal como se pode inferir da leitura do início do livro II da obra epónima do humanista 
inglês Thomas More (idem, 43) – permitir-nos-á também inferir a pertinência explicativa da 
utopia e do utopismo a partir de uma teoria do conhecimento que sustenta que o mundo é 
correlato e, em certa medida, dependente do sujeito que lhe dá forma. Em consequência, 
convirá realçar a funcionalidade hermenêutica da teoria idealista do conhecimento como 
recurso teórico-filosófico ajustado à fundamentação da fenomenologia da utopia literária e do 
utopismo. A projecção recorrente de mundos ideais, imaginariamente representados como 
alternativos aos empiricamente representados, encontra, portanto, a nosso ver, na noção 
gnoseológica de sujeito do conhecimento [1], a sua radical fundamentação filosófica e 
psicológica. Este recurso aos fundamentos da teoria idealista do conhecimento como 
dispositivo hermenêutico na elucidação da problemática da utopia, em particular na sua 
configuração literária, assenta ainda em duas ordens de argumentos, que passaremos a expor. 
A primeira, de carácter formal, decorre de o género literário em causa se definir estruturalmente 
por enunciar uma descrição de uma sociedade idealmente concebida por um agente, individual 
ou colectivo, um sujeito do conhecimento sonhador ou inventor, um "Utopos", um Filósofo-Rei, 
na versão puramente platónica, uma corporação de sábios, etc.), autor de um plano normativo 
de funcionamento da comunidade que projecta. O plano de sociedade que é descrito na utopia 
literária é-o, portanto, à medida de um princípio, ideia ou conjunto de valores nucleares 



 
 

constituintes, que têm a sua origem numa mente ordenadora e legisladora. Tal agente pode 
ocupar, do ponto de vista da sintaxe narrativa do género literário em questão, diferentes 
funções, desde personagem evocada ou principal à de narrador omnisciente. A segunda 
justificação para recorrermos à teoria idealista do conhecimento como fundamento da 
fenomenologia da utopia literária e do utopismo é de carácter teórico-explicativo e decorre da 
implicação, assinalada pelo sociólogo Karl Mannheim, da filosofia idealista da consciência na 
formação histórica do conceito de ideologia e, por extensão, do conceito de utopia (Mannheim 
1960: 58-60)1. Embora a reflexão de Mannheim sobre esses dois conceitos se processe no 
âmbito disciplinar da sociologia do conhecimento  – e, portanto, seja conduzida com o 
propósito de os determinar teoricamente pela sua funcionalidade em relação às dinâmicas de 
grupos sociais –, a sua proposta de os considerar como dispositivos antagónicos de 
representação do mundo – o primeiro visando a preservação da ordem social vigente, o 
segundo a sua remoção por uma dissemelhante e inovadora concepção social – possui um 
valor hermenêutico não despiciendo na análise da estrutura semântica-discursiva das utopias 
literárias. De facto, um dos traços distintivos e convencionais da forma literária da utopia é o de 
veicular uma representação axiológica invertida, antitética, irónica, ou transfigurada, 
dialecticamente contraditória em relação a um determinado sistema de valores ideológicos 
dominantes.  

 Na breve explicação que dermos quer dos conceitos de ideologia e utopia, quer das 
diferentes formas da mentalidade utópica definidas por Mannheim [2], salientaremos, na esteira 
da reflexão empreendida por Paul Ricoeur sobre os mesmos conceitos (cf. Ricoeur 1991: 445-
465), a natureza potencialmente bivalente do conceito de utopia – com repercussões no plano 
social, mas que também se divisam no plano da representação literária: referimo-nos à sua 
potencial qualidade positiva, genericamente traduzível no alargamento e abertura das reais 
possibilidades psico-sociais do ser historicamente situado, e à sua potencial qualidade 
negativa, genericamente caracterizada pela degenerescência em devaneio solipsista (wishful 
thinking) ou em programação social totalitária, ambas incongruentes com as distensões 
possíveis e desejáveis da experiência biossocial. A qualidade positiva e futurista da utopia 
deverá ainda ser explicitada por recurso ao conceito filosófico, com implicações hermenêuticas 
na análise literária, do "ainda-não" (ainda não-consciente correlato do ainda-não sucedido) de 
Ernst Bloch, o grande pensador alemão que mais sistemática e profundamente reflectiu sobre a 
utopia. Para esse efeito, mencionaremos a crítica de Bloch ao conceito freudiano de 
inconsciente. Este não se confinaria, segundo o filósofo alemão, a uma zona "de crepúsculo" 
[3] da psique, obscura e determinada pelo passado, mas ocuparia também uma outra zona "de 
aurora", igualmente obscura, mas prefiguradora de possíveis ocorrências futuras. Ora, é por via 
desta reformulação do conceito de inconsciente e pelo reconhecimento atribuído à actividade 
humana psíquica do sonho acordado que Bloch, articulando a sua categoria filosófica do 
"ainda-não", desenvolve uma ontologia da esperança utópica convergente com a lógica do 
pensamento utópico-profético.  

 Numa posição teórica simetricamente oposta a esta reflexão filosófica sobre a 
dimensão prospectiva do pensamento utópico, coloca-se a reflexão de cariz antropológico de 
Mircea Eliade –  que mencionaremos pela sua pertinência de explicação contrastiva em relação 
àquela –  sobre as origens míticas e religiosas da utopia. Segundo Eliade, a utopia é explicável 
como uma manifestação secularizada do arquétipo mítico-sagrado da revisitação do éden 
original e da nostalgia do paraíso (cf. Eliade 1967: 260-280). Esta posição teórica permite, 
aliás, precisar as diferenças genéricas entre as representações ideais utópicas e eutópicas, 
estas últimas tendencialmente definíveis por figurarem um estado originário, in illo tempore, de 
conformação pastoral e de feliz e harmoniosa plenitude existencial.  

  A explicitação encadeada de todos estes conceitos e da sua correspondente 
pertinência hermenêutica far-se-á, portanto, a partir da evocação do material narrativo da 
Utopia de Thomas More. Neste sentido, procederemos, a seguir, e com um valor de explicação 
metonímica na determinação da estrutura convencional do género literário em questão, a uma 
breve descrição do conteúdo narrativo da Utopia de More. Com essa descrição se evidenciará 
a sua estrutural dualidade semântica, composta, por um lado, pela denúncia crítica e satírica 
da sociedade conhecida historicamente (no caso, a sociedade inglesa Tudor, a matéria 
narrativa do Livro I), e, por outro, a representação descritiva do funcionamento, supostamente 
mais justo e perfeito, de uma sociedade desconhecida sua contemporânea, a "óptima 
república", (a matéria essencial do Livro II). Chamar-se-á também à atenção para a estratégia 



 
 

paródica e de significação ambivalente dos paratextos da Utopia de Thomas More, visando 
confundir a verosimilhança das circunstâncias do relato sobre a "óptima república" bem como 
da identidade do seu autor, o suposto navegante português Raphael Hytloday . De facto, e 
para além de poderem ser lidas como uma mistificação lúdica engendrada por humanistas auto 
convertidos em personagens de ficção, as pseudo-cartas trocadas entre Thomas More e Peter 
Giles (cf. More 1988: 3-7) e entre este último e Busleyden (idem, 124-126), contendo 
informações sobre as circunstâncias do relato e pedidos de esclarecimento sobre pormenores 
da geografia e da topografia da ilha da Utopia, prenunciam o recurso à figura da ironia na 
abordagem narrativa do tema da crítica social, que é um dos objectivos centrais da obra.  

A dialéctica ideologia/utopia, entendida como um dos traços característicos do género 
literário em questão, pode ainda ser exemplificado, no texto de Thomas More, pela análise do 
conteúdo dos discursos de personagens que, em situação de diálogo, veiculam posições 
axiológicas oponíveis sobre a ordem social ou institucional dominante. Servirá de ilustração a 
este ponto o episódio do Livro I da Utopia em que o "utopista" Rafael Hitlodeu, recorrendo à 
poderosa imagem irónica de homens a serem comidos por cordeiros (idem, 18-19), debate com 
o representante da lei (do aparelho ideológico) vigente, e em estilo de denúncia, a justiça cega 
da sociedade Tudor.  

Pela possibilidade temática-formal fornecida pelos pontos anteriores de praticarmos a 
análise literária comparada, tanto o sentido lúdico e irónico da estratégia narrativa da Utopia de 
More como a componente crítica e satírica do discurso utópico veiculado por Rafael serão 
retomados na leitura que fizermos dos fragmentos textuais seleccionados da Utopia III de 
Miguel Mark Hytlodeu e J. de Pina Martins, a saber: (i) do paratexto (Hytlodeu & Martins 1998: 
viii) que serve de justificação ao título e às (ficcionais) circunstancias da composição desta 
narrativas, uma das raras utopias literárias portuguesas; (ii) do subcapítulo 21-9, Universidade 
Lísica e Ultima Escola Utopiana (idem, 184-220), o capítulo II, sintomaticamente intitulado 
Confronto de dois Mundos (idem, 85-303), e no qual se representa o diálogo, altamente 
satírico, entre Miguel Hytlodeu e a personagem Pina Martins sobre o tema do ensino 
universitário na Vétero-Lísia (Portugal) e na Utopia Nova (a que sobreveio aos acidentes 
geológicos da antiga ilha da Utopia descoberta por Rafael Hytlodeu, o antepassado de Miguel 
Hytlodeu).  

Feita esta abordagem pessoal ao estudo genérico da utopia literária e do utopismo a 
partir do material narrativo literário do texto matricial da Utopia de More, será conveniente 
apresentarmos, de modo necessariamente selectivo e resumido, outros ângulos de abordagem 
erudita sobre a mesma problemática. Neste sentido, e seguindo uma lógica de exposição 
eminentemente didáctica, daremos conta dos critérios de forma, conteúdo e função, 
metodologicamente adoptados por Ruth Levitas para determinar o polivalente conceito de 
utopia (Levitas 1990: 6-8). A definição formal da utopia é, como a autora sugere, historicamente 
variável quanto à concepção do que é uma sociedade perfeita, podendo esta ser veiculada sob 
outras modalidades que não exclusivamente a da enunciação literária. Por aqui passa a linha 
divisória entre a utopia literária e a utopia não literária. Por outro lado, e ainda de acordo com 
Levitas, se, do ponto de vista da sua função crítica, a definição da utopia pode ser reconduzida 
a uma das duas tradições do pensamento político-filosófico-liberal-humanista e marxista – já, 
do ponto de vista do seu conteúdo, a sua definição tende a se pulverizar em formulações 
necessariamente subjectivas e normativas quanto à natureza do ideal social que preconizam. A 
profusão de utopias literárias é disso uma prova, na medida em que a sua discreta 
singularidade temática corresponde, em princípio, à representação de um modelo único de 
sociedade perfeita.  

Sem prejuízo de podermos fornecer uma noção genológica, trans-histórica, de utopia 
literária, como a que é dada por Raymond Trousson [4] julgamos conveniente adoptar a 
perspectiva formal e relativista, acima referida por Levitas, de maneira a favorecermos um 
entendimento plural e distendido da fenomenologia da utopia. Neste sentido, e sem perdermos 
de vista a articulação entre utopia literária e utopismo, passaremos a dar conta de uma 
quádrupla abordagem formal, devidamente ilustrada na parte final do nosso programa.  

A maneira mais expedita de enquadrar a variedade de formas de representação ideal e 
imaginária das condições de vida social é a que é a que procedem Gregory Claeys e Lyman 
Tower Sargent, os editores de The Utopia Reader (1999), ao apresentarem um rigoroso 
inventário de categorias derivada da palavra raiz utopia: utopismo (Claeys & Sargent 1999: 1), 
eutopia (ibidem), distopia (idem, 2), utopia satírica (ibidem), anti-utopia (ibidem), utopia crítica 



 
 

(ibidem). A esta nomenclatura de lexemas e expressões formadas por derivação sufixa, prefixa 
e composta, adicionaremos o conhecimento de outros três lexemas, com igual valor categorial 
e utilidade hermenêutica, propostos por Constantinos Doxiadis (Doxiadis 1966), anti-utopia 
(idem, 87), cacatopia (ibidem) e entopia (idem, 87-88). Esta constelação lexical deverá ainda 
ser complementada com a referência a uma outra constituída por termos que designam 
modalidades de representação idealizada que não configuram, em rigor, nenhuma utopia, e 
que foram recenseados por J.C. Davis (Davis 1981) a saber, cocanha (idem, 20), arcádia 
(idem, 22), comunidade de perfeição moral (idem, 26) e milénio (idem, 26).  

Um segundo momento da nossa exposição apoiada na paráfrase erudita será ocupado 
em providenciar uma rigorosa categorização da utopia literária. Para esse efeito faremos apelo 
a um ensaio clássico de Northrop Frye, Varieties of Literary Utopias (Frye 1967: 25-49) em que 
ele reflecte numa perspectiva mitográfica sobre a variedade tipificável das formas literárias da 
utopia: utopia cristã (idem, 43-36), utopia estática (idem, 31), utopia pastoral (idem, 40-49), 
utopia satírica (idem, 29, 43-44), utopia tecnológica (idem, 30).  

Finalmente, e decorrendo da abordagem anterior, apresentaremos uma proposta de 
classificação historiográfica da evolução do género da utopia como uma criação literária com 
um elevado índice de motivação psicológica. Recorreremos para o efeito a num outro ensaio 
clássico, este da autoria de Frank E. Manuel, Toward a Psychological History of Utopias1 
(1967), no qual o autor assinala diacronicamente três fases correspondentes ao predomínio de 
três modalidades de expressão do género, sucessivamente intituladas como Utopias de feliz 
serenidade (Utopias of calm felicity) (Manuel 1967: 72-79), Utopias teleológicas do século XX 
(Open-ended utopias of the twentieth century) (idem, 79-85) e Eupschias (idem, 86-95) 
(Utopias filosóficas e psicológicas do século XX).  

Para completar esta tripla abordagem e como forma de actualização histórica da 
reflexão sobre o utopismo apresentaremos a proposta de sistematização diacrónica que serviu 
de orientação à exposição que esteve presente entre 2000 e 2001 na Bibliothéque National de 
France e na New York Lybrary, Utopia: The Search for the Ideal Society. Nesse sentido, 
projectaremos, com recurso ao multi-media, o guião, profusamente ilustrado dessa exposição, 
que esteve disponível num sítio da internet para consulta do público interessado. A selecção 
comentada das imagens da cópia do referido sítio seguirá a mesma proposta de sequência da 
visita à exposição que esteve patente naquelas bibliotecas, agora reproduzida na sala de aula 
como uma viagem sinopticamente documentada pela história das metamorfoses da ideia da 
sociedade ideal: Sources, Other Worlds, Utopia in History,  Dreams and Nightmares, 
Metaworlds. 

Fazendo coincidir a nossa ilustração metonímica do utopismo literário com alguns 
exemplos deste suporte digital sobre a exposição Utopia: The Search for the Ideal Society, 
ocuparemos o conjunto das aulas finais desta unidade didáctica com a análise comparada de 
textos literários e ensaísticos que, de modo devidamente articulado, assinalem a aventura da 
representação plural de "esboços de um mundo melhor", na expressão de Ernst Bloch.  

O utopismo literário anterior a Thomas More será abordado pela visitação, não 
propriamente ao seu modelo filosófico, A República de Platão, mas antes a um conjunto de 
textos configuradores da alteridade ontológica ideal e que exemplificam o que Krishan Kumar 
designou por id da utopia [5], o seu substrato mítico-literário mais remoto com duplo 
enraizamento na dual (ou quádrupla) composição estruturante da cultura ocidental, a greco-
latina e a judaica-cristã. A convocação desses textos, entre outros possíveis, permitirá 
compreender que a utopia não foi gerada ab nihilo, quer porque o seu tema pode ser encarado 
como um avatar da representação literária da perfeição humana original, quer porque nela 
convergem, como se fosse "uma planta híbrida" [6], mitos fundadores dos dois principais 
esteios simbólico-culturais da nossa civilização.  

Quase contemporâneas uma da outra (século VIII a.C), quer a transcrição escrita da 
evocação da Idade de Ouro na narrativa em verso Trabalhos e Dias de Hesíodo (1982: 83-84), 
quer a da criação/nomeação do Éden por Deus (Génesis 2:8-2:15) (Bíblia Sagrada, 1978: 19-
20) exprimem ambas uma crença de um tempo e de um espaço originalmente perfeitos. 
Geradas em dissemelhantes contextos mítico-religiosos, podem ambas as evocações ser 
consideradas representações eutópicas de plenitude total, expressões nostálgicas por uma 
condição anterior à queda humana no plano da história do mundo da morte e do sofrimento, 
que, dialecticamente, motivam e impelem as expectativas de salvação, de redenção, de 



 
 

libertação, enunciadas quer em textos de demanda do paraíso quer em textos de conteúdo 
messiânico-profético e de sublimação das leis da história.  

Destes últimos, faremos apelo quer ao capítulo 11 (o reino messiânico) do livro de 
Isaías (idem, 962), redigido no séc. VIII a.C., quer aos versículos 31 a 45 do capítulo 2 (a 
interpretação dos sonho da estátua polimorfa e da sua correspondência com a sequência dos 
cinco reinos) (idem, 1188-1189) do mais antigo e completo apocalipse canónico do Antigo 
Testamento, o de Daniel, redigido por volta do ano 165 a.C., quer ainda aos capítulos 20 e 21 
do apocalipse do Novo Testamento (o milénio e a nova Jerusalém) (idem, 1631-1633), 
atribuído a João de Patmos, redigido por volta de 95 da era cristã. Esta breve digressão por 
textos bíblicos de teor profético, a que se deve acrescentar a alusão (não propriamente a 
análise literária) ao teor da IV Écloga, a messiânica, de Virgílio (1973: 141-142) como exemplo 
do veio (menor) da cultura clássica na modulação literária original do pensamento profético 
ocidental, permitirá explicar as transfusões de sentido entre a utopia (projecto da sociedade 
ideal) e a profecia milenarista (vaticínio de uma condição ontológica final gloriosa que, investida 
pelo princípio de esperança do "ainda-não" do tempo futuro, constitui uma das remotas fontes 
doutrinais do conceito de progresso).  

Dos textos de demanda (não propriamente de nostalgia) do paraíso, entendido como 
morada dos heróis, dos justos, dos santos, daqueles que pelo mérito do seu esforço heróico ou 
espiritual a ele acedem ou anseiam aceder, seleccionaremos, para efeitos de análise literária, a 
medieval e cristã Navegação de S. Brandão, para além de fazermos uma breve alusão (sem 
intenção de análise) aos lugares felizes dos Campos Elísios e das Ilhas Afortunadas, 
constantes de textos de autores paradigmáticos da cultura clássica (referidos, por exemplo nos 
versos 561-568 do Canto IV da Odisseia de Homero (2003: 82) ou na II Ode Olímpica de 
Píndaro (1982: 156). Inspirada na vida de um monge irlandês do século V, a Navegação foi 
redigida originalmente no século VIII ou IX, e a sua larga difusão deveu-se a razões de 
exemplo e doutrina moral, mas também, certamente, por veicular o "sonho de encontrar os 
mirabilia de um mundo de novidade", no dizer de Aires A. Nascimento, autor da edição crítica 
em manuscritos portugueses (Nascimento 1998: 55-56). Texto de conteúdo eminentemente 
religioso, marcado pelo imaginário simbólico e cristão da Idade Média, importa nele destacar, 
na sua versão mais secularizada, a de Beneit, três aspectos da demanda que relata e que 
pontuam a vontade existencial de acesso a uma alteridade ideal: o fantástico (e.g. a baleia 
Iascónio identificada como uma ilha que desliza pelo oceano (idem, 153), o maravilhoso (ilha 
de Albeu1 [idem, 157, 159, 161]), o da recompensa final (a visita ao Paraíso de Brandão [idem, 
187,189]).  

À crença no Paraíso Terreal situado a oriente, que perdurou no ocidente cristão mesmo 
após as descobertas marítimas e a consequente recomposição do desenho real dos 
continentes, correspondeu a simétrica crença na Ilha de S. Brandão situada a ocidente, no 
Atlântico Norte. A continuada identificação geográfica dessa ilha nas cartas marítimas até ao 
século XVIII 1(1Nascimento 1998: 55-56) constitui não apenas testemunho evidente da difusão 
cultural da Navegação, como, sobretudo, faz relevar o seu magnetismo simbólico enquanto 
lugar "utópico". A importância do mar, da sua grandeza e abertura para o conhecimento de 
novos continentes foi determinante na conformação do utopismo literário. A invenção ficcional 
por Thomas More da ilha da Utopia e do seu descobridor e descritor, o navegante português 
Rafael, é disso a prova mais evidente. A revelação de novos espaços, novos povos e novos 
modos de habitar o mundo inspiraram também o fascínio ambíguo pelo primitivo natural, 
convertido em representações idealizantes tingidas de pastoralismo. Os textos de Montaigne 
Les Cannibales, incluído nos seus Essais, publicados na sua primeira edição em 1580, e a 
célebre descrição da personagem de Gonzalo na peça de Shakespeare, The Tempest, de 
1623, – tendo como uma das sua fontes de inspiração o texto do ensaísta francês – servirão de 
exemplo ao utopismo literário de feição pastoral dos séculos XVI e XVII. Importa, no primeiro 
exemplo, perceber em que medida a descoberta do novo mundo e dos seus povos indígenas 
induziu Montaigne a um exercício de crítica irónica (um pouco à semelhança da estratégia 
literária utilizada por Thomas More na Utopia) à sociedade europeia, representando-a em 
muitos aspectos como menos civilizada que a sociedade primitiva dos índios brasileiros, cujo 
conhecimento "surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l'âge 
doré et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes, mais encore la 
conception et le désir de la philosophie" (cf. Montaigne 1973: 305). Imprescindível, se torna 
neste contexto fazer uma breve alusão, (que não análise) à descrição idílica dos índios 



 
 

brasileiros feita em primeira-mão e com conhecimento de facto por Pêro Vaz de Caminha na 
sua Carta a El-rei D. Manuel (Caminha 1994). Estando longe de serem representados à 
imagem da urbanidade social dos utopianos, os índios canibais do ensaio de Montaigne não 
deixam, no entanto, de serem descritos como preservando a integralidade de uma harmonia 
existencial governada pela genuinidade das leis da natureza e, nesse sentido, como sendo 
figurados na condição de protagonistas de um modo de vida genuína, ética e verdadeiramente 
superior à do homem civilizado.  

É aliás esta natureza impoluta que, num contexto literário já não ensaístico, mas do 
campo da dramaturgia, inspira a idealização social eutópica da personagem shakespeariana de 
Gonzalo – "All things in common nature should produce / without sweat or endeavour" 
(Shakespeare 1985: 50-52) – enlevado pela beleza da ilha a que as artes mágicas do seu 
senhor, Prospero, o haviam precipitado como protagonista de um plano urdido para o 
restabelecimento da justiça temporal.  

Numa outra vertente do utopismo do século XVII, a que decorre da lógica messiânica-
profética-milenarista, é também por recurso à imagem da natureza impoluta, sublimada da 
discórdia e violência animal e, por assim dizer, reinvestida das suas propriedades edénicas, 
que se pode ler a especulação formulada por Padre António Vieira nos textos em que escreve 
sobre a História do Futuro e faz a Apologia das Coisas Profetizadas para representar a 
condição existencial última da humanidade redimida das agruras da história pelo empenho da 
nação portuguesa em fundar, depois de dobrar o "cabo Não" e o "temerosíssimo Bojador do 
Futuro" (Vieira 1983: 108), o derradeiro império do mundo, o V, que tinha sido enunciado pelos 
profetas da Bíblia, e que surge reinterpretado pelo jesuíta português, num contexto histórico 
pós-restauração favorável à propagação da lógica messiânica-nacionalista,. A referência breve 
à especulação em que Vieira se interroga sobre a possibilidade de "que torne o mundo a ver na 
sua última idade o que viu na primeira" (Vieira 1994: 292), servirá para ilustrar a perduração do 
valor hermenêutico do código profético bíblico na elucidação do sentido teleológico da história 
e da sua consumação utópica-milenarista. De maneira a preservar o sentido comparatista 
deste ponto do programa, far-se-á uma breve alusão ao mesmo procedimento hermenêutico 
utilizado nos textos doutrinários da seita política puritana dos Fifth Monarchy Men, datados 
sensivelmente da mesma época (segunda metade do século XVII) e gerados num contexto da 
história da Inglaterra favorável à sua propagação. 

O futuro e o progresso ocuparão o tema de muitas das utopias do século XVIII, XIX e 
XX. Sobre o progresso dedicaremos uma breve reflexão no último ponto do nosso programa. 
Para dar conta, na história do utopismo literário, da transferência do vector espaço para o 
vector tempo na representação da sociedade ideal, i.e. da evolução da utopia para a ucronia, 
faremos apelo ao texto paradigmático do género, um verdadeiro "best-seller" clandestino da 
França pré-revolucionária, publicado pela primeira vez em 1771, L' An Deux Mille Quatre Cent 
Quarante, de Louis Sébastian Mercier. Auto-identificando-se como "profeta veraz da revolução 
francesa", Mercier projecta uma ucronia sete séculos cronologicamente avançada em relação à 
data histórica da sua composição, i.e. utiliza o expediente imaginário da viagem onírica ao 
tempo ulterior, não ao espaço sincrónico, para comunicar, sob a forma de ficção, o seu ideário 
político-social, e, no mesmo movimento, exautora, por antítese irónica, o regime político seu 
contemporâneo. Protagonizada por um alter-ego de Mercier, essa viagem para o tempo futuro 
tem por cenário a cidade de Paris, sinédoque de uma França representada económica, social e 
politicamente como contraponto das misérias, injustiças, vícios e desmandos da Paris/França 
setecentista. A ordem política vigente, não é, curiosamente, uma República, mas antes uma 
monarquia constitucional saída de uma revolução pacífica e congeminada por um filósofo-rei (e 
de novo se prova a pertinência da teoria idealista do conhecimento que postula um nexo de 
correspondência entre o sujeito criador/inventor de novos mundos e a sua possível 
materialização), o fundador de uma forma de governo conforme aos princípios da ética racional 
iluminista e da reverente espiritualidade deísta em prol do bem comum: "Ainsi le sceptre, dont 
la pesanteur opprimoit vos rois, est léger dans les mains de notre monarque. Ce n'st plus un 
victime pompeusement parée (...): il ne porte que le fardeau que lui permet la force limitée qu'il 
a reçue. Nous possédons un prince craignant Dieu, pieux et juste, qui porte dans son cœur 
l'Eternel e la patrie" (Mercier 1776: 230)1. O Capítulo IX, La forme do gouvernement, permitir-
nos-á assim aceder a um dos tópicos fundamentais do género da utopia e explicar o 
mecanismo de reversão especular que a descrição do modelo de governação tido como ideal 
institui, por antífrase, relativamente ao modelo histórico que o utopista deseja derrogar. 



 
 

E de uma Paris/França de 2440 governada por um monarca constitucional iluminado 
que induzia nos cidadãos a feliz vontade de depositarem em receptáculos públicos os seus 
impostos (idem, 255-266), de uma Paris/França onde todas as formas de ócio eram 
censuradas, em que se encaravam as bibliotecas com suspeita (suspeita que prefigura o 
motivo da proscrição da cultura literária das distopias do século XX) e em que os livros de 
teologia e jurisprudência eram utilizados como armas de arremesso para minar o bom senso do 
inimigo, avançaremos para a análise de duas outras formas de governo brevemente descritas 
em dois textos clássicos do utopismo literário do século XIX: a da Londres do século XXII em 
News from Nowhere de William Morris e a "Cité heureuse" representada nas derradeiras 
páginas do último capítulo do romance de Émile Zola, Travail. A Londres representada no 
romance de culto de William Morris, publicado em 1890 no jornal da "Socialist League", 
Commonweal, configura, em muitos aspectos, o ideal político-existencial do seu autor. É 
também por recurso ao sonho que o alter-ego de Morris, William Guest viaja até ao futuro e 
toma conhecimento das extraordinárias transformações operadas em Inglaterra na sequência 
de uma sangrenta revolução socialista ocorrida em 1950. A forma de governo, num estádio 
avançado da consciência política e social da cidadania socialista, revela-se conforme às 
predições marxistas da extinção do estado e das suas instituições, i.e. como efeito da 
generalizada e responsável partilha de responsabilidades na preservação da liberdade e 
prosperidade colectiva. O diálogo travado, no breve capítulo 11, entre Guest e Hammond, o 
ancião que neste contexto do romance desempenha a função de historiador e descritor da 
sociedade comunista, reproduz a mesma estratégia narrativa enunciada na utopia futurista de 
Mercier de depreciação crítica das instituições políticas e dos princípios ideológicos que as 
enformavam. "Since you have turned your Parliament House into a dung-market (...) where do 
you house your present Parliament?" (Morris 1962: 247)1. Ao que a resposta é :"dear guest, let 
me tell you that our present parliament would be hard to house in one place, because the whole 
people is our parliament" (ibidem).  

Se esta forma de governo do melhor dos mundos possíveis é a que corresponde à 
peculiar visão marxista de William Morris sobre o estádio último do desenvolvimento da 
sociedade socialista – pós-industrial e convergente com a eutopia da plena felicidade pastoral –
já a representação descrita por Zola de um estádio de realização final e socialista da história da 
humanidade é modelada a partir de uma dupla influência doutrinal: por um lado, da concepção 
das comunidades de amor ou falanstérios teorizadas pelo socialista utópico Fourier, por outro, 
da cosmopolitização de toda a sociedade fundada numa axiologia do progresso industrial e 
tecnológico – que já  constituíra o tema da utopia simetricamente oposta à de Morris, Looking 
Backward, do americano Edward Bellamy (1888). As páginas derradeiras de Travail, romance 
publicado em 1901, e, nas palavras de Zola,"la conclusion de toute mon ouevre" (Rouvillois 
1998: 206), são uma descrição da sua visão, ficcionalmente mediatizada pela personagem Luc, 
da "Cité heureuse". Essas páginas compreendem, em suma, um hino ao cientismo e espelham 
a convicção de que a sociedade futura, aprofundando as qualidades fraternais e expandindo a 
felicidade humana, realizará o potencial das forças materiais e o sentido pleno da história. "Et il 
n'y aura plus que des héros, et tout enfant à as naissance recevra un cadeau de bienvenue, la 
terre entière , le ciel sans bornes, le soleil paternel, source de l'immortelle vie" (Zola 1901: 649; 
Rouvillois 1998: 214).  

 A vasta produção literária utopista de H. G. Wells assinala, sob muitos pontos de vista, 
a transição das prognoses triunfalistas sobre a perfectibilidade das relações humanas da 
sociedade futura, que caracterizam o teor das utopias literárias oitocentistas modeladas por 
ideais socialistas, para as visões pessimistas e satíricas, induzidas pelo curso insano da 
história e pelas experiência trágicas de engenharia social do século XX, das distopias 
novecentistas. Da obra de H.G. Wells seleccionaremos um extracto de A Modern Utopia (1905) 
relativo não propriamente à descrição da forma de governo ideal representada nesta narrativa, 
que, diga-se de passagem, constitui um marco na evolução no género literário da utopia pela 
reflexão metaliterária que compreende sobre as convenções do género, mas, antes, relativo à 
casta social que desempenharia funções de governo, os samurai. Se a concepção da 
sociedade ideal que Wells propõe em A Modern Utopia se constrói a partir de um ideário de 
síntese, procurando situar-se axiologicamente ao centro relativamente às ideologias opostas do 
liberalismo e do socialismo, nela não se dispensa o recurso a uma forma moderada de 
selecção eugénica da elite governante, subordinada a uma estrita regra de conduta moral. "The 
Rule aims to exclude the dull and base altogether, to discipline the impulses and emotions (...), 



 
 

to produce the maximum co-operation of all men of good intent, and, in fact, to keep all the 
samurai in a state of moral and bodily health and efficiency". (Wells 1967: 258-318). 
Introduzindo tensões de vária ordem no plano da diegese com a intenção de superar o tom 
monotemático e soporífico de muitas utopias literárias, Wells divisa uma trama narrativa na qual 
o fascínio pela imagem positiva da utopia coexiste com a sua desconstrução ou relativização. É 
nesse sentido que se pode ler o diálogo, de que faz parte a citação utilizada, entre o eu do 
narrador e o seu "utopian self", e que, de alguma maneira, espelha, a dualidade céptica da 
posição de Wells quanto à natureza eminentemente benigna e benfazeja da lógica de 
organização social da utopia tal como até então fora literariamente representada. 

Não sendo propriamente uma distopia, A Modern Utopia contém em germe o motivo 
ficcional do terror político e ideológico exercido por uma oligarquia despótica em nome do bem 
comum, motivo que caracteriza aquela variante da utopia literário do século XX, e de que a 
narrativa futurista de George Orwell, Nineteen Eighty Four, publicada em 1949, constitui o 
exemplo paradigmático. O mundo que aí se representa, uma antevisão da pior sociedade 
possível modelada a partir do conhecimento da experiência política concentracionária nazi e 
estalinista, é um mundo de guerra permanente entre estados totalitários (Oceania, Eurasia e 
Eastasia) cujas posições relativas de afrontamento variam em função de súbitas e cíclicas 
mudanças de identidade do aliado e do inimigo. O foco narrativo incide sobre a vida social da 
Oceania (América e Grã-Bretanha), cuja população, os "proles", levam uma existência alienada 
e miserável tutelada e vigiada pelo Partido, um colectivo de devotos e "qualificados" guardiães 
(uma versão monstruosa do espírito elitista e auto-sacrificial dos samurai de Wells) da ordem 
social a que preside o seu grande mentor (o seu grande inventor), o tele-omnipresente e nunca 
visto em público, "Big Brother". Como parte da campanha de doutrinação ideológica visando o 
apagamento de qualquer vestígio de consciência crítica e individual, estava em curso na 
Oceania a elaboração, pelos burocratas do "Ministry of Truth", de um dicionário da "Newspeak". 
A totalidade do seu léxico, deliberadamente empobrecido e reduzido em relação ao "Oldspeak", 
deveria conter a semântica autorizada da ideologia do "Ingsoc" (English Socialism). Segundo 
cálculos oficiais, o seu uso pleno e generalizado a toda a população da Oceania estava 
previsto para ocorrer por volta do ano de 2050. Como exemplo da sátira distópica a programas 
políticos de impiedosa engenharia social e coerciva formatação ideológica, incidiremos a nossa 
análise no apêndice desta narrativa de Orwell "The Principles of New Speak". Trata-se de um 
texto notável de denúncia à deliberada esterilização do valor de conhecimento da linguagem e 
dos perversos desígnios políticos de recodificação da língua natural em língua de propaganda. 
A exposição irónica dos princípios programáticos da "New Speak", língua cuja formulação "was 
designed not to extend but to diminish the range of thought" (Orwell 1999: 399), (é, para além 
de um epítome crítico ao terror anti-humano, uma ilustração perfeita da inversão, perversão e 
degenerescência dos ideais iluministas de confiança no poder da razão humana em criar uma 
linguagem una, correlata do ideal da criação (como se viu no texto de Mercier) de um estado 
cosmopolita universal. 

Essa valorização filosófica do poder da faculdade da razão articula-se com a 
formulação, originalmente conceptualizada no pensamento europeu a partir do século XVII, da 
ideia de progresso. Para concluir o nosso programa analisaremos numa perspectiva 
comparatista trechos relevantes de natureza ensaística sobre o significado do progresso na 
definição do utopismo dos últimos dois séculos. De facto, trata-se de uma ideia que não pode 
ser dissociada da concepção judaica-cristã do tempo linear e da sua benigna consumação final 
e milenarista. Desse fundo teológico e doutrinal decorre a convicção secularizada de que a 
humanidade está submetida a um movimento de gradual desenvolvimento e aperfeiçoamento. 
No entanto, é sob o influxo do optimismo intelectual do século das luzes e, sobretudo, com o 
eclodir da revolução francesa, que a ideia de progresso, tomando como modelo de prova 
material o desenvolvimento da ciência e da técnica, passa a desempenhar uma função 
determinante na conformação do pensamento filosófico ocidental e, por razões acrescidas, no 
pensamento de feição utopista. A ideia de progresso está assim incrustada em diferentes 
teorias antropológicas, económicas, sociais, morais que convergem para o núcleo mais solar 
do modo utopista de representar o mundo, o seu sentido e/ou a sua história, e que consiste, 
para utilizar a terminologia de Bloch, na realização do princípio da esperança: num ritmo 
necessário, variável, mas irreversível, tudo o que ao homem diga respeito tende a evoluir sob o 
signo da perfeição. 



 
 

Da obra paradigmática fundadora da teoria do progresso, Esquisse d'un tableau 
historique des progrés de l'esprit humain, de Condorcet (1743-1794), publicada em 1794, 
seleccionaremos, para efeitos de análise comparada, um fragmento relativo à exultante 
descrição prospectiva, marcada pelo espírito da utopia, da "dixième époque" do curso temporal 
da história. Considerada por aquele "profeta de Paris" como a derradeira "du perfectionement 
de l'éspèce humanine" (Condorcet 1998: 196), a sua inauguração estaria iminente e, com ela, o 
aperfeiçoamento indefinido de todas as qualidades positivas do ser humano. Fazendo uso da 
figura retórica da interrogação, o tom do discurso de Condorcet nesse trecho é, porém, de 
conviccção: uma vez assegurada a "destruction des deux causes les plus actives de 
dégradation, la misère et la trop grande richesse" (ibidem) verificar-se-ia um dramático aumento 
da duração média da vida humana e, concomitantemente, da robustez física "d'où dépendent 
l'intelligence, la force de tête, l'énergie de l'âme ou la sensibilité morale" (idem, 198). O curso 
faseado da história da humanidade, governado por uma discernível lei do progresso, avançaria 
inelutavelmente para essa era de aumento do potencial das capacidades físicas, intelectuais e 
morais do ser humano como efeito do aumento da sua ilimitada longevidade. A propósito desta 
prognose, que tem como horizonte último de esperança a possibilidade do homem vencer a lei 
da morte física, dever-se-á mencionar o ténue afloramento do motivo do eugenismo, i.e. da 
doutrina que sustenta o apuramento da reprodução genética da espécie humana, motivo que é 
aliás é recorrente na história do utopismo, de Platão a Aldous Huxley. 

A iminente instauração não propriamente de uma nova "Époque", mas de uma nova 
sociedade é também anunciada em muitos escritos doutrinários de Robert Owen (1771-1858), 
o infatigável reformador social e político, homem de pensamento e acção, fundador e inspirador 
de comunidades orientadas por princípios de vida social colectivista na Grã-Bretanha e na 
América do Norte [7] O seu ensaio panfletário The Revolution in the Mind and Practice of the 
Human Race, publicado em 1849, será considerado como material de análise, de maneira a 
destacar: (i) o seu conteúdo manifestamente apocalíptico quanto à ideia da inevitabilidade do 
progresso social; (ii) a sua total correspondência com os protocolos típicos de uma visão 
ideologicamente inspirada na concepção de progresso, tal como esta foi postulada pelos 
filósofos e pensadores sociais franceses do século XVIII; (iii) a ideia que nele se anuncia da 
transformação dos hábitos mentais como condição indispensável à transformação das relações 
sociais; (iv) a convicção de que essa transformação ocorrerá à escala universal e inaugurará 
uma nova e mais perfeita prática convivente entre os homens. Anunciada a iminente 
instauração de uma nova sociedade – "The period for introducing the permanent rational 
system of society, based on the ascertained laws of nature, for remodelling the character of 
man, and for governing the poppulation of the earth in unity, peace, progressive improvement, 
and happiness, is rapidly approaching and the human power can long resist the change" [8] – 
Owen sintetiza as qualidades superiores dessa nova ordem social, contrastando-as com as 
insuficiências, os vícios e os desmandos da velha e injusta sociedade que, no seu entender, 
estaria prestes a sucumbir na terra. Conclui com a ideia escatológica da edificação do Paraíso 
na terra, como um simples efeito da aplicação das leis naurais da vida. 

O último exemplo textual que desejamos referir para ilustrar a pregnância do conceito 
de progresso para o utopismo será retirado da última das quatro partes do ensaio filosófico, 
publicado em 1890, "Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX" do 
poeta-filósofo, mas também divulgador das novas correntes do pensamento e doutrinas 
estéticas europeias, homem de acção ligado ao advento do ideário socialista no nosso país, 
mas também espírito contemplativo, Antero Quental (1842-1891). Cotejando o essencial das 
teses sobre a ideia de progresso formuladas por Condorcet, Robert Owen e Antero de Quental, 
verificamos que as suas diferenças apontam para uma distinção teórica fundamental baseada 
na predominância que é atribuído por cada um deles ao factor determinante no alcançar de um 
estado supremo de realização humana. Para Condorcet e Robert Owen o "natural" 
desenvolvimento das leis da história levaria só por si à constituição de uma sociedade edénica 
sem conflitos; o progresso individual, a perfectibilidade do carácter humano estariam 
fundamentalmente condicionados pela acção formadora da sociedade, cujo grau de evolução, 
por seu turno, seria aferido pelo seu grau de desenvolvimento técnico e pelo nível de 
racionalização material que exibisse. Antero tem outra visão do progresso, menos eufórica, 
menos técnica e menos socialmente determinada; no seu pensamento, as manifestações 
materiais de progresso, que podem propiciar a criação de uma sociedade justa não dispensam 
a conduta ou a livre escolha da consciência individual para se ultimar o sentido da existência. A 



 
 

noção de progresso em Antero é reconduzida ao plano, menos objectivo e mensurável, da 
moral, entendida esta como prática desinteressada da virtude e não como constringente 
obediência a prescrições sociais. "O progresso da humanidade é pois essencialmente um facto 
de ordem moral (...). O progresso pressupõe o acto constante daquelas energias [espirituais]: 
sem esforço sempre renovado do pensamento para a razão, da vontade para a justiça, de todo 
o ser social para o ideal e a liberdade, o caminho andado escorrega debaixo dos pés e a 
animalidade toma outra vez posse do terreno onde o espírito, adormecendo, não soube 
manter-se. (...) A criação da ordem racional e o alargamento do domínio da justiça, tal é a 
definição do progresso" (Quental 1991: 164)1. 

Neste ponto dever-se-á ainda precisar que a história do século XX induz 
necessariamente a que se leia com justificadas reservas o conteúdo mais ou menos ingénuo e 
optimista, mais ou menos sábio e reservado destas reflexões entusiásticas (as de Condorcet e 
Owen) e problematizantes (as de Quental) sobre o ideal de progresso. A sua denegação pelo 
curso ulterior da história parece corresponder à falência não apenas do "projecto moderno" 
mas, por acréscimo de razões, ao veio profético-utopista desse projecto. O brevíssimo ensaio 
de Jean-François Lyotard, datado de 1985, Bilhete para um novo cenário, concebido como uma 
espécie de epístola a um jovem (filósofo), é um lúcido contributo para a reavaliação crítica – 
para a desconstrução e recomposição – desse ideal: "Não foi a ausência de progresso, mas 
pelo contrário o desenvolvimento técnico-científico, artístico, económico e político que tornou 
possível as guerras totais, os totalitarismos, (...) a desculturação geral com a crise da escola, 
ou seja, da transmissão do saber" (Lyotard 1993: 102)1. Lyotard desconfia do utopismo, 
enquanto sistema fechado de pensamento sobreposto ao complexo intrincado do real, e, 
sobretudo, do utopismo político nos seus aspectos mais sórdidos e desastrosos (no ensaio do 
mesmo livro, "Glosa para a resistência", Lyotard empreende uma reinterpretação filosófica da 
anti-utopia Nineteen Eighty-Four em que procura demonstrar a pertinente actualidade das 
teses pessimistas do romance distópico de Orwell que tematizam quer a manipulação das 
consciências pela omnipresença das "tele-relações", quer a redução da linguagem a um 
indigente e mecânico instrumento da representação idólatra do poder). Porém, e sem 
propriamente visar a reabilitação do utopismo, Lyotard esboça naquele ensaio um conjunto de 
ideias que, pela sua hiperconsciência desmistificadora e antecipadora, reproduzem, a nosso 
ver, o dispositivo crítico da utopia orientado para uma hermenêutica do instante presente: para 
o filósofo francês, o instante presente, a soberana dimensão da existência, deverá situar-se à 
medida das exigências de um necessário futuro "que terá de resolver os problemas da 
evacuação da humanidade para o exterior, antes da morte do Sol" (idem, 104). Tais ideias, que 
não configuram propriamente um programa de acção nem um sistema doutrinal, mas apenas 
um bilhete, que se quer permanentemente actualizado, de "passagem para um novo cenário", 
são relativas: (i) antes de mais, à urgência de se praticar a anamnese, i.e., de não se lançar um 
interdito sobre o défice e o fracasso das promessas associadas ao ideal de progresso "de uma 
humanidade transparente a si própria, (de) uma cidadania mundial" (idem, 101); (ii) depois, a 
de se fomentar uma consciência crítica contra o simplismo das explicações que elidem uma 
requerida e necessária adaptação do modo de sentir e de compreender a complexidade 
crescente do mundo actual; ou seja (iii), de se criar uma resistência ao empobrecimento da 
comunicação linguística, i.e. ao império de uma versão da "Newspeak" antevista por Orwell, 
resistência que tem por modelo o cometimento ético da escrita e da arte, já pronunciado no 
trabalho das vanguardas artísticas modernas, em se estar à altura dessa complexificação dos 
novos meios de sentir e de compreender; (iv) finalmente, à integração dos novos meios de 
expressão, neles incluídos os novos modos de raciocínio, os que decorrem das novas lógicas, 
das novas gramáticas, das novas descobertas, em dar testemunho "da única coisa que conta, 
a infância do encontro, o acontecimento feito à maravilha que acontece (qualquer coisa), o 
respeito pelo acontecimento" (idem, 116)1. 

É de um encontro sem fim definido senão o da livre descoberta e reinvenção do sentido 
da utopia que nos fala O conto da Ilha desconhecida de José Saramago, publicado em 1997. 
Este é o "caso do homem que queria um barco" (Saramago 1997: 8) para "ir à procura da ilha 
desconhecida" (idem, 12), das petições que dirigiu ao seu rei para obter o barco e do 
deferimento do seu pedido após contumaz insistência; mas também a história do seu malogro 
em recrutar uma tripulação que o acompanhasse, e do seu encontro e enlace com "a mulher da 
limpeza" (idem, 8) do palácio do rei que o seguira para com ele embarcar na aventura. Uma 
parábola com muitos sentidos: o do desejo, o do sonho, o da aventura, o do amor, o da 



 
 

esperança, o do conhecimento. O vector utópico perpassa por todos eles sem, no entanto, os 
cerzir num conjunto temático ordenado pelas regras de composição do género da utopia; a 
mensagem da narrativa não se define por reproduzir uma descrição imaginária de uma 
sociedade ideal, mas compõe-se de significados, mobiliza elementos simbólicos e categorias 
ficcionais que configuram uma parábola fantástica de elevado teor utopizante. A começar pela 
"ilha" por cartografar, o símbolo clássico do melhor dos mundos possíveis desde a narrativa de 
Thomas More e seus antecedentes míticos greco-latinos (Ilhas Afortunadas) e medievais 
(Navegação de S. Brandão), mas também o "mar", um "dos mestres verdadeiros" (idem, 25), (o 
outro é o barco), "para a navegação" (ibidem), para a viagem, a condição substancial 
indispensável, o elemento transitivo para a alteridade desejada e sonhada. Saramago jogo com 
os símbolos e as categorias, mas não com as regras da utopia. Ou melhor subverte-as. Há um 
sonhador, o "homem que queria o barco", ou, na versão prosaica dos valores instituídos, 
ideológicos, protagonizados pela voz do rei, "um louco varrido, dos que têm a mania das 
navegações" (idem, 12); há a referência ao mar que transporta o sonhador (ou que, pelas 
convenções do género, provoca o providencial naufrágio dum narrador que terá a incumbência 
de descrever o lugar inacessível); há um sonho (acordado) do sonhador em "encontrar a ilha 
desconhecida" (idem, 24) e que sonha (a dormir) com sonhadores (acordados) – os tripulantes 
que não conseguiu recrutar – que sonham com um "sítio melhor para viver" (idem, 32) e que, 
para esse fim, declaram ao seu sonhador: "resolvemos aproveitar a tua viagem" (ibidem1). Mas 
não há notícia de nenhum lugar sonhado. Ou, na linguagem filosófica com que nos 
propusemos explicar a fenomenologia da utopia, há um sujeito do conhecimento que não 
materializa a representação do objecto (do lugar) ideal, há um esboço "ainda-não-consciente" 
de um mundo melhor, há uma suspensão dessa representação do não-lugar ideal em benefício 
da representação do modo de sentir o desejo e de conhecer a demanda real desse lugar. 
Nesta parábola de vários sentidos há, como em todas as parábolas, uma moral com vários 
sentidos: o de que o sonho utópico com valor positivo é o que obedece à dinâmica e às leis da 
realidade – "E o céu, estás a esquecer-te do céu, Sim, claro, o céu, Os ventos, As nuvens, O 
céu, Sim, o céu" (idem, 25)1 –, não o que se cristaliza em modelos pré-concebidos e já 
cartografados – "Esta é uma ilha do mapa, gritaram [os homens que nunca haviam sido 
marinheiros], matar-te-emos se não nos levares lá." (idem, 33); o de que a viagem importa mais 
do que o destino final, o de que o barco em andamento é potencialmente um lugar tão utópico 
como o da ilha por descobrir ou, reversivelmente, que a ilha feliz por descobrir é o próprio 
barco em andamento – "As raízes das árvores já estão penetrando no cavername (...). É uma 
floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, uma floresta onde, sem saber-se como, 
começaram a cantar pássaros, deviam estar escondidos por aí e de repente decidiram sair à 
luz"1 (idem, 34) ; o de que a vigília inspirada pelo sonho é o princípio da descoberta da 
realidades por descobrir – "Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram 
pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava 
dar à caravela [Ilha Desconhecida]" (idem, 35); o de que ir à descoberta do novo é reiterar o 
antigo gesto de (se) ir encontrar; – "O capitão do porto disse, Vou dar-te a embarcação que te 
convém, Qual é ela, É um barco com muita experiência, ainda do tempo em que toda a gente 
andava à procura de ilhas desconhecidas (...) Parece uma caravela"; o de que o valor utópico 
da gesta dos descobrimentos portugueses vale pelo sentido utópico da navegação; o de que 
celebrar literariamente o valor utópico dessa gesta é aludir intertextualmente às imagens 
simbólicas dos poetas maiores, Camões e Pessoa, "às ilhas [do amor] [que] parece que 
flutuam sobre as águas" (idem, 24) e "ao homem do leme" (idem, 33), o alter-ego sonhador do 
"homem que queria um barco"; finalmente, lição maior, o de que o fim da viagem, da 
navegação, da demanda, da utopia reconduz-se a uma autognose, a um perpétuo movimento 
conduzido pelo ditame socrático do conhece-te a ti mesmo como condição do conhecimento do 
mundo da alteridade em nós e do reconhecimento da alteridade exterior a nós ou, como diz "o 
homem que queria um barco", "que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos 
vemos se não saímos de nós" (idem, 24). Resta embarcar na caravela sonhada à imagem da 
ilha edénica: "Pela hora do meio dia, com a maré, A ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à 
procura de si mesma" (idem, 35).  

 
 

Notas 
 



 
 

 [1] Utilizamos aqui a noção de sujeito do conhecimento na acepção que lhe é dada por Schopenhauer, i.e. como a 
instância ou condição invariável e interdependente da existência do mundo dos fenómenos (cf. Schopenhauer 1984: 
27).  

[2] Estas formas são, segundo Mannheim: o quiliasmo, a liberal-humanitária, a conservadora, a socialista-comunista 
(cf. Mannheim 1960: 190-236).    

[3] Escreve Bloch: Toute vie psychique est encandrée d'un côté par son crépuscule et de l'autre par son aube. Le rêve 
évolue dans l'oublié, le refoulé, le rêve éveillé dans ce qui n'a encore jamais été expérience présente" ( Bloch 1976: vol 
I, 116).  

[4] Escreve Trousson: " (...) Nous proposerons de parler d'utopie lorsque, dans le cadre d'un récit (ce qui exclut les 
traités politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut la robinsonade), organisée selon certains principes 
politiques, économiques, moraux, restituant la complexité de l'existence selon certains principes politiques, 
économiques, moraux, (ce qui exclut l'âge d'or et l'arcadie), qu'elle soit présentée comme idéal à réaliser (utopie 
constructive) ou comme la prévision d'un enfer (l'anti-utopie moderne), qu'elle soit située dans un espace réel, 
imaginaire, ou encore dans le temps, qu'elle soit enfin décrite au terme d'un voyage imaginaire vraisemblable ou non" 
(Trousson 1979: 28).  

[5] Escreve Kumar acerca destas modalidades literários de idealização existencial: "Like many prehistoric fragments, 
they remain embedded in the later forms; or to change the figure somewhat, we may say that they live on in the 
Unconscious of utopia, giving it much of its motivation and dynamism. But no more than the id can be identified with the 
ego, can these utopian 'pre-echoes' be identified with utopia itself" (Kumar 1987: 20). 

[6] "Utopia is a hybrid plant, born of the crossing of a paradisiacal otherworldly belief of Judeo Christian religion with the 
Hellenic myth of an ideal city on the earth" (Manuel & Manuel 1979: 15). 

 [7] Sobre a vida e obra de Robert Owen e sobre o seu pensamento político e social (cf.  Gregory Claeys,  
"Introduction", in Owen, 1991: viii-xxxii).  

[8]  "The Revolution in the Mind and Practice of the Human Race" (Owen, 1991: 65). 
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<http://www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-topia/revista.htm> 
_____________________________________________________________________________________________________  

 
   O palestrante compareceu à hora marcada. Onésimo Teotónio de Almeida é português 
mas vive já há trinta e dois anos nos Estados Unidos da América, leccionando na Universidade 
de Brown. O quarto de hora académico não faz parte da sua rotina, informada pelo rigor 
americano da pontualidade e da organização das conferências em função da sua utilidade para 
o público que o ouve. Foi essa aliás a sua primeira preocupação: perceber para quem falava 
(neste caso, essencialmente alunos do Curso de Diploma de Ensino de Português como 
Língua Estrangeira) e proceder à sua apresentação identitária (totalmente adequada à 
conferência que vinha proferir, com o título “A questão da identidade: uma reflexão filosófica 
centrada no confronto com a Cultura Americana”): um açoriano que estudou no Continente e 
fez o seu doutoramento em Filosofia nos Estados Unidos e que foi co-responsável pela criação 
de um Centro de Estudos Portugueses na Universidade de Brown, que depois se viria a tornar 
no primeiro Departamento de Estudos Portugueses nos Estados Unidos (autónomo em relação 
ao tradicional Departamento de Estudos Hispânicos).  

A questão da identidade tem sido central na sua vida – Ando há trinta e dois anos a 
traduzir Portugal para a América e vice-versa – e o seu discurso flui vívido e interessante, 
suportado pela reflexão filosófica sólida que ressalta da apresentação formal da sua palestra. 
Traz um texto escrito, que lê mais pausadamente – e explica, tenho mesmo de o fazer, e 
percebemos porquê, apenas a página escrita disciplina a velocidade do seu discurso e garante 
que a sua reflexão filosófica se não transforme numa parábola sobre o tema da identidade. 
Mesmo assim, não resistiu, aqui e além, a sublinhar ideias mais complexas com uma história, e 
a reacção do seu público confirmou que a estratégia resulta, a mensagem passou claramente: 
a identidade individual é uma colecção de momentos, aqueles que nos tocam, momentos a que 
ficámos emotivamente ligados, que se encadeiam no fluxo do nosso dia-a-dia. Por isso a ideia 
de fluxo é crucial para o entendimento do conceito de identidade sugerido no poema de Jorge 
Luís Borges: “O tempo é a substância de que sou feito, o tempo é o rio que me transporta; mas 
eu sou o rio” e que foi retomado num recente ensaio de Oliver Sacks de que Onésimo Almeida 
citou passagens. Sacks diz consistirmos inteiramente de "uma colecção de momentos" 
(ecoando aqui Hume, Proust e William James), muito embora convergindo uns para os outros, 
como no rio de Borges.  

No final da leitura do texto, o rigor americano assomou de novo na tentativa de análise 
do efeito da palestra sobre o público – Fui claro? Consegui passar a mensagem?, e na forma 
como organizou a resposta às perguntas que lhe foram colocadas – Esclareci o que queria? –, 
sempre com o apoio de uma história interessante para ilustrar a sua reflexão, o rigor 
conceptual presidindo-lhe, os instrumentos teóricos tornados claros pela exposição de “casos 
práticos”.  

A entrevista que agora se publica teve início logo a seguir a uma breve pausa, no 
rescaldo ainda da conferência, e prolongou-se via e-mail, na semana seguinte. Não é assim 
uma entrevista no sentido formal do termo, na medida em que não se regista aqui o momento 



da conversa que teve lugar imediatamente após a conferência. As questões foram colocadas 
por escrito, Onésimo Almeida seleccionou-as e respondeu também por escrito. Para o primeiro 
número de E-topia, a questão central não podia deixar de ser a do utopismo português; e 
Onésimo Almeida, o contador de histórias, contou-nos da origem e da importância dos nossos 
sonhos. 
  
 
 
 A tentativa de definição da “Identidade Colectiva Portuguesa” terá obrigatoriamente de 
passar pela consideração da vertente mítico-profética da nossa literatura?  
 
Antes de começar a responder, gostaria de fazer um comentário: não sei por que razão me 
convida para uma entrevista sobre um tema como a utopia, pois nunca me ocupei dele nos 
meus ensaios. No final da década de 70 fiz uma tese de doutoramento em Filosofia, na Brown 
University, sobre a questão da ideologia. O enfoque da minha tese foi de facto o conceito de 
ideologia e dediquei mesmo um capítulo a Karl Mannheim, autor do clássico Ideologia e Utopia. 
Mas não toquei na utopia. (Publiquei-o como artigo. Para os interessados, aí fica a referência 
"Mannheim's dual conception of ideology: a critical look", Ideologies & Literature, 4 , 2nd cycle, 
1983, pp. 220-237). Mannheim dividiu o conceito de ideologia em dois: o ideológico, 
conservador; o utópico, revolucionário. De então para cá, "ideologia" passou a significar mais 
ou menos a defesa do status quo. A esquerda passou por sua vez a classificar o pensamento 
de direita como "ideológico" e a direita a apodar de "utópico" o marxismo e seus derivados. O 
certo é que essas coordenadas são ainda hoje válidas e poderei formular dentro desse 
paradigma as questões da cultura portuguesa de que me venho ocupando há trinta anos. 

Um outro reparo, agora sobre a questão da identidade colectiva: assim em jeito de 
preâmbulo, devo dizer que ela própria tem duas vertentes: uma, é a tentativa de captar as 
linhas de força dominantes numa cultura. É o uso mais corrente, antigamente expresso por 
"carácter nacional", categoria hoje inaceitável por não resistir a uma análise crítica 
minimamente rigorosa (embora não querendo isso significar que não seja possível detectar-se 
linhas de força de uma cultura, sempre com as devidas reservas que as generalizações 
exigem). A outra dimensão da questão da identidade tem a ver com o futuro, com aquilo que 
um indivíduo ou um grupo almeja ou pretende conseguir. Neste sentido, a identidade, ou 
identidades, são os objectivos, os ideais que congregam as vontades, os desejos, os pontos de 
convergência e identificação, as aspirações de um grupo. Como tendem a situar-se  num nível 
elevado, se não inatingível, poderemos designá-los de utopias. 

Posta esta demasiado longa introdução, responderei afirmativamente à pergunta (de 
que me ia mesmo esquecendo): desde uma corrente forte de pensamento que sempre viu a 
história de Portugal como tendo um destino, até ao retrato dos portugueses como "povo 
sonhador" (Jorge Dias) tudo isso são indícios sérios de tendências utópicas a merecerem 
pesquisa. E a literatura desde cedo tem sido um repositório da nossa mitologia cultural. 
 
 
 
Onde está mais precisamente o utopismo português? 
 
O sebastianismo parece-me a mais elaborada formulação do utopismo português. Não vale a 
pena espraiar-me sobre esta questão, já mais do que estudada. É Fernando Pessoa quem 
agarra o sebastianismo e cria um "sebastianismo racional", segundo ele, uma forma de dar aos 
portugueses um projecto em que acreditar, de modo a sair-se do pessimismo inoperante e 
decadente em que o país se encontrava. Pessoa arquitecta esse projecto nacional, aliás mal-
interpretado até pelo júri que atribuiu um prémio à sua Mensagem. Tenho um livro e vários 
ensaios desenvolvendo essa minha interpretação, que por sinal ainda não vi refutada. Por isso 
não vale a pena repetir-me aqui. De novo para os interessados, a referência é: Mensagem – 
uma Tentativa de Reinterpretação (Angra do Heroísmo: Secretaria Regional da Educação e 
Cultura, 1987). Os ensaios estão dispersos, alguns deles em actas de congressos pessoanos. 
Um resumo dessa minha leitura está no volume sobre a Mensagem, editado por José Augusto 
Seabra na colecção Archives, da UNESCO. 
 



 
E Antero de Quental? 
Foi utópico até ao fim. Desiludiram-no muitos amigos e correligionários e a saúde não lhe 
permitiu lutar pelo projecto de modernidade claramente explicitado na sua conferência do 
Casino ("Causas da Decadência dos Povos Peninsulares"), mas manteve esses ideais até ao 
fim dos seus dias, muito embora tenha sido assaltado por dúvidas metafísicas de fundo que lhe 
minaram mesmo a  vontade de viver. Bastará ler-se as suas cartas para se verificar que o seu 
projecto para o mundo ibérico só morreu com ele próprio. 
 
 
Mais alguns utopistas portugueses? 
 
Não falei de Vieira pois todos conhecemos o seu caso e ele fica abrangido no grupo dos 
sebastianistas. Teixeira de Pascoais e os do seu grupo da Nova Renascença, porém, 
conceberam uma utopia simplesmente modelada no figurino do passado. Mas era uma utopia 
em todo o sentido do termo, até porque inventaram um passado que nunca existiu. Imaginaram 
um homem português quase sobrenatural e projectaram reproduzi-lo no futuro. O salazarismo 
foi a tentativa de aplicação prática desse projecto. Viu-se no que deu. 

Mas há um caso muito curioso, e relativamente desconhecido, alguém que menciono 
porque tenho trabalhado um pouco na divulgação da sua fase americana: trata-se do Abade 
Correia da Serra, conhecido em Portugal por ter sido o co-fundador da Academia das Ciências. 
Ele viveu em Paris, como se sabe, e, após o falhanço da utópica revolução francesa com o 
advento de Napoleão, interessou-se muito pela América. A experiência americana de construir 
um mundo novo, pondo em prática os ideais da modernidade, alguns deles idênticos aos da 
Revolução Francesa, trouxe-o à América  a fim de verificar in loco como se construía uma 
sociedade nova. Privou com Thomas Jefferson, James Madison e outros founding fathers do 
novo país, tendo-se tornado entre eles figura muito admirada (chamavam-lhe "o nosso 
Sócrates"). Esteve aqui de 1812 a 1820. Mas o seu entusiasmo com a experiência utópica não 
durou. À medida que rodavam os anos e ia conhecendo melhor a sociedade americana 
nascente, foi-se apercebendo de que ela começava a repetir mais e mais os erros do velho 
mundo. Desiludido, voltou a Portugal. Ainda assim, lançou-se no projecto da Academia das 
Ciências, sinal de que o seu optimismo e as suas crenças nos ideais da modernidade não se 
haviam diluído de todo. (Uma vez mais para os eventualmente interessados, transformei em 
livro um belíssimo trabalho do historiador americano Richard Beale Davis que, nos anos 50,  
publicou na revista Transactions of the American Philosophical Society, um longo estudo 
introdutório acompanhando a correspondência do Abade com os Founding Fathers: The Abbé 
Corrêa in America, 1812-1820. The Contributions of the Diplomat and Natural Philosopher to 
the Foundations of Our National Life. Providence, Rhode Island: Gávea-Brown, 1996).  
 
 
 
Depois do grande período de cepticismo que atravessámos nas décadas de 50 e de 60 
do século XX, começaram a surgir, a partir dos anos 70, sinais de uma cosmovisão mais 
optimista. 
 
Bom, o 25 de Abril inaugurou em Portugal a nossa maior utopia colectiva de sempre e uma das 
grandes utopias da história europeia recente. Durou pouco, mas foi uma colossal utopia. O seu 
maior defeito foi esquecer que da identidade faz também parte o passado, e dele não nos 
libertamos facilmente. Com o passar do tempo, a força (ou a tirania do passado, como diz 
Richard Wolheim) acabou por fazer Portugal aterrar e, nalguns casos, bater mesmo com a 
testa no chão.  
 
 
 
A utopia é ainda importante para o Homem do século XXI?  
Absolutamente. Cada vez mais se reconhece que os seres humanos vivem orientados para o 
futuro. Se não fosse o antecipar do amanhã não faríamos grande parte das coisas que 
fazemos no nosso dia a dia. As sociedades são sempre movidas por essa força biológica. Não 



vale a pena eu repetir banalidades que toda a gente conhece. O que gostava, porém, de fazer, 
era aproveitar a oportunidade para chamar a atenção de alguns pós-modernistas, sobretudo os 
que tratam estas questões na literatura e na estética, para o facto de frequentemente 
confundirem muito conceitos deveras importantes, detentores da sua história e que não 
terminaram ainda o seu prazo de validade. Não vou poder sequer resumir aqui o que já escrevi 
para uma conferência na Universidade Nova de Lisboa há alguns anos, ("Modernidade, pós-
modernidade e outras nublosidades"), e ainda não publiquei, embora espere fazê-lo 
brevemente. Todavia, direi simplesmente que o nosso melhoramento ou até a nossa 
sobrevivência como humanidade, pelo menos do ponto de vista do mundo ocidental, 
dependerá em muito da salvaguarda dos ideais da modernidade. Hoje, ao contrário do que 
acontecia no século XIX, sabemos que não são realizáveis em termos absolutos. Nem de 
perto. São uma verdadeira utopia. No entanto, continuam sendo a nossa única saída. Os ideais 
da modernidade (e explicito-os: a democracia (como equilíbrio entre os princípios da 
liberdade e da justiça); o progresso (como alteração para melhor do status quo); a ciência e 
a tecnologia (como armas que poderão ajudar-nos a conhecer o universo – macro e micro – 
para podermos pô-lo ao nosso serviço) continuam a ser as grandes forças motoras que nos 
poderão ajudar a sonhar e a trabalhar com algum optimismo por um futuro melhor. Estou 
consciente de que, ditas assim, estas afirmações soam a passadiças, mas precisaria de muito 
mais espaço para justificá-las. Não é deixando rolar tudo numa atmosfera relativista que 
chegaremos a algum lado. Os "relativistas absolutos" (passe o oxímoro) são-no apenas em 
teoria. Na prática, têm as suas crenças bem fundas e lutam pelos seus ideais (às vezes 
sinónimo de  "interesses").  
 
 
 
Para um povo insular como é o açoriano, a utopia está na ilha ou fora dela? 
 
Nos Açores houve, no início do povoamento, um desejo de regresso ao seio materno. O 
clássico Saudades da Terra, do historiador Gaspar Frutuoso, no século XVI, é disso evidência. 
Depois, com o diluir-se da importância das ilhas na rota das Índias, porque quase deixámos de 
lá ir, emigrar passou a ser o sonho. Foi primeiro o Brasil (dos séculos XVII ao início do século 
XX); depois a América do Norte (que incluiu o Canadá a partir da década de 1950), desde os 
finais do século XVIII. O sonho americano empolgou gerações até muito recentemente. Não 
abrangeu a elite insular, que essa sempre pôde ir para o Continente, quedando-se mesmo por 
aí os que sentiam o aperto da ilha. Mas a camada inferior da pirâmide social não tinha outra 
hipótese senão buscar na América a concretização das suas aspirações. A Califórnia apareceu 
como a expressão máxima desse desejo, magnificamente captado no conhecidíssimo (entre os 
açorianos) poema de Pedro da Silveira, hoje definição clássica da ilha ("Ilha" é mesmo o nome 
do poema): 
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A sua própria ficção? Por exemplo, a (Sapa)teia Americana?  
 
São contos sobre o que acontece na prossecução do sonho, em grande parte uma autêntica 
distopia. O título foi decalcado em Vitorino Nemésio, que escrevera um livro de poemas, 
visceralmente açoriano, numa altura difícil para ele e para os Açores, logo a seguir ao 25 de 
Abril. Chamava-se Sapateia Açoriana. O meu precocemente falecido amigo José Martins 
Garcia, ensaísta e romancista picoense, escreveu um belo estudo sobre Nemésio em que 
demonstrava que a Margarida de Mau Tempo no Canal andava em demanda de uma 
inatingível felicidade simbolizada, segundo Garcia, no caso do navegador terceirense Fernão 



Dulmo que se largou ao mar na busca da  nunca encontrada ilha a norte da Terceira (a 
famigerada Antília ou Sete Cidades, também conhecida por a ilha da Felicidade). O meu 
(Sapa)teia Americana pretendeu acrescentar que, se para a Margarida da burguesia decadente 
da Horta, essa ilha/felicidade inalcançável ficava a norte dos Açores, para as classes mais 
pobres açorianas ela situava-se decididamente a Oeste, na décima ilha do arquipélago – a 
América. (Tenho um livro intitulado L(USA)lândia – a décima ilha em que defino a L(USA)lândia 
como uma porção de Portugal rodeada de América por todos os lados). O que acontece, 
porém, é que, confrontados com a realidade, os emigrantes acabam achando na América uma 
teia que os enreda na dureza do quotidiano da luta pela vida, como aponta a canção 
micaelense da "Sapateia". Não foram os açorianos a acreditar que a Atlântida era nos Açores. 
Pelo menos a gente simples açoriana nunca acreditou nesse mito. Hoje a Europa deu a muitos 
dos que ficaram a possibilidade de imaginarem que afinal talvez a Atlântida seja mesmo ali. 
 
 
 
É a sua única ficção a tratar o tema da utopia, mesmo que em forma de distopia?  
 
Não. Pelo menos espero que não. Viveu-se nos Açores nos anos 60 uma autêntica utopia. Pelo 
menos eu vivi-a com um grupo de colegas e amigos. Estávamos longe de tudo, literalmente no 
meio do mar, e a utopia chegava-nos nos livros franceses, espanhóis, americanos e 
portugueses (os que escapavam à censura). Chegava-nos também na poesia e na música. Eu 
estava no Seminário de Angra e participei de uma visão utópica do mundo. Tenho um romance 
arquitectado em pormenor sobre esse período, que um dia gostaria de escrever. Tenho 
também uma peça de teatro, essa publicada há mais de uma década (No Seio Desse Amargo 
Mar. Lisboa: Salamandra, 1991) que acaba sendo sobre a utopia. Escrevi-a para ser filmada 
para a televisão mas, por razões diversas, acabou não o sendo. Passa-se entre uma galeria de 
figuras açorianas falecidas, quase todas conhecidas nacionalmente (as principais são Nemésio 
e Antero). A peça é, ao fim e ao cabo, sobre o prolongamento da utopia de Antero após a sua 
morte. 
 
 
 
No meio do pessimismo português destes dias que correm vê algum sinal de utopia?  
 
Apareceu há meses um grafitti em Lisboa na linha dos melhores da revolução dos cravos: 
Queremos mentiras novas!  
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Tendo-me embarcado no México para ir a Vera Cruz, em companhia de Mr. L. * * *, 
este cavalheiro me criou uma grande amizade e desde logo me fez seu ajudante, distinguindo-
me muito entre todos os mais oficiais. Embarcámo-nos na frota e, fazendo-nos à vela, a 
oposição dos ventos nos fez considerar perdidos por muito tempo na altura da Ilha de S. 
Domingos, até que, abonançando o mar, nos engolfámos em o oceano e chegámos com 
felicidade à ametade [sic] do nosso caminho e viagem. Não me detenho a descrever os 
trabalhos que padecemos nela, o menor de todos foi comermos bolacha cheia de bolor e mais 
dura que pedra, bebendo água corrupta, que demais a mais estava cheia de bichos. Padeci os 
costumados trabalhos e efeitos da náusea que causa o mar aos que não estão costumados a 
embarcarem. Porém, tudo isto avaliaríamos em nada, se uma furiosa e repentina borrasca, que 
se levantou ao pôr do Sol, não nos tivera posto a todos em perigo evidente de vida. Nenhuma 
esperança tínhamos já de poder salvarmo-nos, se o nosso piloto, e experimentado náutico, 
tendo avistado terra, não muito distante, não tivesse endireitado a proa para ela, e se apesar 
da tempestade não houvéramos tido a fortuna de embocarmo-nos em uma baía bastantemente 
cómoda, donde [sic] as ondas não tinham mais alteração e força que a que resultava da grande 
tormenta que se experimentava no alto mar. Examinámos a terra, e achámos ser um país 
inteiramente desconhecido. O restante da frota se tinha separado de nós, e Mr. L. * * * ficou 
muito surpreendido, vendo-se encalhado em uma ilha da qual não tinha notícia, nem tão-pouco 
encontrava notada na carta de navegação que tinha perante os olhos. Mediu-se a altura e se 
encontrou poucos graus distante da derrota costumada que seguem todos os que navegam da 
América à Europa, e isto mesmo é o que causava maior admiração. Finalmente foi grandíssimo 
o nosso contentamento quando vimos encaminharem-se para a praia alguns homens vestidos 
à espanhola, e convidar-nos a que saltássemos em terra, para reparar-nos das fadigas que 
tínhamos padecido no decurso da nossa viagem. Toda a equipagem aceitou com 
demonstrações de grande contentamento o convite, e imediatamente nos vimos em o mais 
belo país do mundo.  

Era uma ilha que teria trezentas milhas, isto é, cem léguas de circunferência, pouco 
mais ou menos, de figura quase perfeitamente redonda, e no centro dela se elevava uma 
colonia quase da mesma figura circular, rodeada toda de casas, donde [sic] viviam seus 
afortunados habitantes; e em sua falda brotavam um sem-número de fontes, todas de água 
saborosíssima, cujos desperdícios formavam os mais limpos e cristalinos regatos, que, 
serpenteando e como brincando por entre os alvos seixinhos, conduziam ao mar seu cristalino 
e devido tributo. Algumas árvores de ramosa e corpulenta figura, e não menos de singular 
beleza, faziam uma sombra sumamente aprazível, e debaixo de seus ramos se sentia um ar 
ligeiro e saudável que durava todo o ano, sempre muito temperado, desterrando para sempre 
os rigores do rigoroso Inverno e os imoderados ardores do Estio. Reinava naquele sítio uma 
perpétua Primavera e um continuado e abundantíssimo Outono, cuja multidão de 
fragrantíssimas flores e abundantíssima cópia de frutos esquisitos cooperavam para que ali se 
passasse uma vida a mais feliz e bem-aventurada que neste mundo se pode alcançar. 



Contentíssimo Mr. L. * * * de um descobrimento tão particular, ficou muito desejoso de saber 
como, ou por que motivo, tinham vindo os Espanhóis a povoar aquele deliciosíssimo sítio; e 
tendo-o vindo visitar um venerável ancião, que parecia ser o senhor principal e donatário 
daquela ilha, lhe suplicou que tivesse o trabalho (não sendo coisa impossível) de satisfazer a 
sua curiosidade, fazendo-lhe uma fiel, miúda e sincera relação de tudo quanto sabia enquanto 
ao estabelecimento dos Espanhóis em aquele sítio ignorado das nações, e tão admirável.  

Senhor (lhe tornou o venerável ancião), vou a satisfazer-vos, contando-vos com 
singeleza e pontualidade a origem do nosso estabelecimento nesta ilha. Eu sou descendente 
de um capitão de caravela que, quando Cristóvão Colón subia segunda vez da América à 
Espanha, se separou da armada pelo motivo de ter sido acossado por uma furiosa tempestade; 
e depois de ter andado muito tempo perdido e sem rumo certo por estes mares, e consumidas 
todas as velas e mais massame, arribou, como vós, ditosamente a este posto. A gente da sua 
equipagem, cheia de sede e, demais disso, ansiosíssima de tomarem repouso depois de uma 
tão larga como penosa navegação, saltaram logo em terra e, vendo-se em um país por uma 
parte inteiramente deserto e por outra tão rico de tudo quanto pode servir, não só para a 
subsistência do homem, como também para a sua muita comodidade e regalo, determinou 
desde logo ficar aqui e fixar-se nela por todo o restante de sua vida. Vinham na caravela 
artífices de todos os ofícios, com todos os instrumentos correspondentes ao ofício de cada um 
em particular, e desta forma não nos foi mui dificultoso, juntando-se os materiais que 
abundante nos ministrou a ilha, fabricar as casas e todas as coisas mais que estais vendo, ao 
uso e maneira da Europa. Algumas mulheres, que se lhes tinha permitido licença para se 
embarcarem com eles, serviram para a propagação e, em muito pouco tempo, mediante o 
pouco escrúpulo que faziam de se juntarem com elas, cresceu aquele povo de maneira que se 
veio a formar uma numerosa colónia, e certa espécie de república democrática, com suas leis 
particulares, governadas por magistrados inteligentes. Todos os frutos da terra se depositavam 
em uns armazéns públicos, ao cargo de certos comissários, que estavam encarregados e 
incumbidos de os distribuírem pelas famílias, à proporção do que necessitava cada uma de per 
si para o seu sustento anual. Pelo que tocava ao vestuário, dispôs a Providência que 
descobríssemos linho e cânhamo, o que, cuidadosamente cultivado, nos produz em 
abundância o que nos baste para vestir-nos com decência, posto que o temperamento deste 
clima, sempre temperado e igual, não nos permite usar para nosso abrigo de alfaias mais 
grossas e pesadas. Afinal, a diversidade de classes e hierarquias entre nós, nenhuma se 
reconhece, porque nenhum é mais nobre e poderoso do que o outro seu concidadão; e todos 
alternativamente participam, tanto do governo, como da sujeição. De cinco em cinco anos se 
mudam os magistrados e os empregos, de maneira que os que antes estavam destinados a 
trabalhar nos campos ou nas manufacturas, e mais ocupações interiores do serviço e 
interesses comuns da colónia, passam depois a exercitarem-se nos ofícios e artes mecânicas, 
e tanto de uns como dos outros se extraem os que são propostos para o governo, e deste 
modo em breve tempo todos participam e a todos toca a autoridade e superioridade do governo 
alternativamente. Esta somente se exercita no que é puramente económico, porque jamais em 
tempo algum houve entre nós pleitos internos ou disputas frívolas, que somente servem de 
inquietação e consumo de cabedais, e muitas vezes de fomentação de discórdias, ódios e 
vinganças entre as famílias que pleitam; razão por que entre nós são vedados os ditos pleitos, 
pois que não queremos coisa que possa turvar nem alterar nossa vida feliz e quieta.  

Todos os nossos estudos se reduzem a instruir-nos bem em todas aquelas artes que 
são necessárias para a nossa cómoda subsistência, e assim todos estamos obrigados a ser 
alfaiates, sapateiros, carpinteiros, padeiros, tecelões e lavradores, eis é [sic] porque nos 
devemos habilitar para exercitarmos todos estes ofícios periodicamente, ou por certa espécie 
de turno.  

Enquanto às nossas mulheres, estas vivem retiradas e guardadas com a maior 
vigilância e escrupulosa cautela. Os quartos que são destinados para servirem de sua 
habitação são sempre nas costas das casas, e com vista unicamente para a colónia, pois que 
esta para nós é o nosso mais particular divertimento. Ao pôr do Sol se juntam elas todas em 
um sítio da colónia, destinado pelos magistrados para o seu divertimento, e ali juntas todas têm 
as suas conversações, advertindo, porém, que é proibido pelas leis aos homens concorrerem a 
este ajuntamento e conversação. Enquanto à ordem que guardamos nos nossos matrimónios, 
depois que o povo se multiplicou de maneira que em um conselho que formaram os 
magistrados se julgou não ser já necessário que as mulheres fossem comuns, se publicou por 



unanimidade de votos do mesmo conselho que antes de as mulheres completarem os quinze 
anos nenhuma possa pretender marido, da mesma maneira nenhum homem antes de ter 
completado os vinte e cinco anos possa pretender mulher. Há um tribunal, que se intitula o 
Magistrado dos Matrimónios, composto dos homens mais anciãos e mais sisudos e discretos 
da ilha, ao qual toca dispor das bodas e também de unir os dois esposos, não só sem que 
estes para ele dêem o seu consentimento, como também que nenhum deles tenha a menor 
notícia ou conhecimento um do outro até que estes se vejam casados, tão-somente pela 
escolha feita pelos membros do respeitável Magistrado dos Matrimónios. A regra por onde este 
tribunal unicamente se governa é meramente pela proporção das idades, que devem 
corresponder aos dois esposos contraentes. Por exemplo: uma mulher de dezasseis anos se 
deve casar com um homem de vinte e cinco anos; uma de dezoito anos com um homem de 
vinte e oito anos; uma de vinte com um homem que tenha mais dez anos que ela, etc. Porém, 
no caso (poucas vezes acontecido) de não poder ser observada exactamente esta regra, se 
procura ao menos que possam juntar-se os esposos com muito pouca diferença nas idades já 
prescritas, e isto se faz com todo o escrúpulo e infalibilidade. Tem o dito tribunal um livro onde 
são lançados e exactamente notados todos os nomes de todos aqueles e de todas aquelas que 
podem e querem casar-se, com uma notícia pontual e apontamento de suas idades, para os 
unirem a todos conforme lhe corresponde às suas respectivas idades. Deveis também saber, 
senhor, que este tribunal tem o maior e mais escrupuloso cuidado em não ajuntar em 
matrimónio a nenhum que tenha algum grave defeito corporal, e assim todos aqueles defeitos 
que afeiam visivelmente as pessoas são impedimentos urgentíssimos. Por exemplo, um coxo, 
um tolhido, um corcunda, um surdo, um cego e um mudo não podem absolutamente casarem-
se [sic], pelas leis proibirem semelhantes matrimónios; advertindo, porém, que o mesmo se 
deve entender a respeito das mulheres. Em os nossos matrimónios nunca jamais houve maior 
solenidade, nem outra cerimónia, que a seguinte, que vou a dizer-vos. Quando o Magistrado 
dos Matrimónios, autorizado para juntar os esposos, tem determinado já a esposa 
correspondente ao esposo pelas leis (bem entendido que tenham as idades que tenho dito), 
entrega a esposa às mulheres que estão em casa do esposo, quando estas se acham juntas 
na sua costumada conversação, estas a levam à sua casa, e quando o destinado esposo à 
noite torna a ela, depois do seu trabalho, a encontra com as mais, e conhecendo este que 
aquela é a mulher que as leis lhe determinaram para esposa, sem mais requisito ou 
cumprimento a conduz para o seu leito. Desta maneira não têm lugar entre nós certas 
desordens (que temos lido em os poucos livros que nos restam dos que foram aqui trazidos 
pelos nossos antepassados), os casos mil vezes funestos que continuamente estão 
acontecendo no grande mundo. Amancebamentos e adultérios entre nós não são conhecidos; 
zelos, desordens e domésticas dissenções não têm lugar nos seios das nossas pacíficas 
famílias, e todos desta maneira vivemos com a maior paz, com a mais perfeita união e com 
uma harmonia, a mais digna de ser invejada. Como os maridos não tratam nem têm jamais 
tratado com outras mulheres que não seja meramente aquela que foi destinada para sua 
esposa, crêem que esta é a mais linda, a de maior espírito; amam-na enquanto vivem com ela, 
sem que nenhuma outra entre em partilha com o seu amor.  

Assim falou aquele ancião e venerável ilhéu, tendo encantados [sic] a Mr. L. * * * e a 
todos os que com ele ouvimos esta narração prodigiosa, não cessando de admirar-nos das 
maravilhosas coisas que acabava de contar-nos, de maneira que nos não fartávamos de louvar 
um governo tão extraordinário e delicioso. Parecia-nos que Drácon, Sólon, Licurgo ou Rómulo 
não tinham instituído leis mais bem regradas que estas para introduzir uma certa espécie de 
bem-aventurança em seus povos. De boa vontade nos teríamos detido todos mais tempo 
naquela ilha incomparável. Porém, Mr. L. * * *, depois de ter provido de todo o necessário a 
nau, quis que nos fizéssemos à vela, e prosseguimos a nossa viagem para Espanha. Partimos, 
pois, com bem dissabor de um sítio mui digno da nossa inveja, e, tendo-nos juntado ao resto 
da frota, chegámos com felicidade e sem outro sinistro acidente à baía de Cádis. Durante a 
minha permanência em Espanha nada me aconteceu que mereça a vossa atenção ou que 
satisfaça a vossa curiosidade, e me restituí ao México sem que em todo o decurso da 
navegação me acontecesse coisa digna de contar-se. Enquanto à religião que seguiam os 
ilhéus, (me tinha esquecido dizer-vos) que não lhe vimos templos ou sacerdotes, nem tão-
pouco o ilhéu nos falou jamais de semelhante classe de homens. Por consequência, me 
pareceu muito verosímil que enquanto à religião conservariam somente as máximas de seus 
antepassados comunicadas por tradição de pais a filhos; e como entre eles jamais tinha havido 



que estivesse autorizado com poderes para ordenar sacerdotes a alguns dos seus habitantes, 
penso que o seu coração seria o altar e todas as cerimónias se reduziriam à pureza e 
inocência da sua vida.  
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1. A Ilha Desconhecida, e os Ilheos Felizes, assinada por um tal A. P. B. – iniciais que 
ainda não conseguimos descodificar – e sem indicação de tradutor, embora vários dados no 
texto sugiram fortemente a possibilidade de se tratar de uma tradução, foi publicada entre nós 
três vezes, sempre em Lisboa mas com chancelas diferentes: pela Impressão Régia, em 1816; 
pela Tipografia Rollandiana, em 1819; e pelo impressor João Nunes Esteves, em 1826. Sendo 
praticamente impossível, hoje, estabelecer valores relativos às tiragens de grande parte das 
obras daquele período, e ainda mais no caso das publicações de cordel, como parece ser o 
caso, é seguro inferir-se que, se a obra foi reimpressa duas vezes no prazo de uma década, é 
porque alcançou apreciável acolhimento por parte do público. Como tal, é de admitir que nas 
temáticas abordadas tenham encontrado os leitores uma especial pertinência para o seu 
próprio tempo.  

 
2. Trata-se de uma breve narrativa utópica, cujo esquema geral não difere daquele que 

a Utopia de Thomas More deixou fixado em 1516. É casualmente descoberta uma ilha, por um 
navio que o mau tempo empurra na sua direcção. Como em The Isle of Pines, do inglês Henry 
Neville, que entre nós conheceu tradução publicada em 1761, habitam a ilha os descendentes 
de um grupo de europeus, que ali se fixaram, impedidos de prosseguir viagem, e criaram uma 
sociedade à parte.  

O ambiente natural exprime-se numa sensibilidade que recorda Bernardin de Saint-
Pierre. É um jardim deleitoso, que tudo tinha a oferecer com facilidade ao grupo de espanhóis 
que aí se instalaram, pela feliz circunstância de levarem consigo toda a casta de artífices e 
ferramentas – e, por fortuna, até mulheres para procriarem e povoarem o território –, e que se 
oferecera mesmo aos bem-aventurados navegantes sem população autóctone: é dado pelo 
acaso ou pela Providência, nem precisa de ser conquistado. Faz pensar na condição de 
Robinson Crusoe, a personagem do romance de Daniel Defoe que uma ilha despovoada é 
capaz de alimentar, vestir, abrigar, assim saiba ele usar a ferramenta e os materiais do navio 
naufragado e preparar-se mentalmente para assumir o domínio daquele espaço – com a 
particularidade de Crusoe ficar sozinho, é claro.  

A par da munificência do ambiente natural, que constitui uma verdadeira dádiva, é 
posta a ênfase na harmonia daquele modo de vida, que é pacífico e ordeiro – de uma ordem 
que não admite a liberdade individual, diga-se, mas, bem entendido, nos termos em que o texto 
se apresenta, a beatitude daquele microcosmos e da sociedade eutópica dispensa todas e 
quaisquer veleidades de afirmação da individualidade, da vontade e da diferença.  

 



3. Tipicamente, as visões utópicas não configuram aberrações mas sociedades 
hipotéticas que se supõe empiricamente viáveis. Por outras palavras, os autores não dizem 
meramente que tais sociedades existem mas esforçam-se por demonstrar de que modos 
concretos elas se organizam nas suas relações interpessoais e institucionais, de que saberes 
teóricos e técnicos dependem os vários aspectos da sua vida material quotidiana, sobre que 
sistema de crenças assenta a conduta das suas populações – enfim, a utopia não se faz da 
mera suposição de que podem existir outros homens mas da exposição de soluções 
substantivas, com um esforço de coerência e de verosimilhança, e feita de tal modo que dela 
ressalte a evidência da transponibilidade dessas soluções (e da desejabilidade da 
correspondente transposição) para aqui e para agora. Sendo muito sumário, só muito 
esquematicamente pode este texto realizar esse desiderato. No entanto, por essa mesma 
exiguidade de realização podemos avaliar as prioridades (digamos, temáticas) do autor, assim 
se inferindo uma intenção da qual é possível retirar uma particular consequência histórica.  

No caso vertente, estamos perante uma utopia em que avultam o princípio do 
comunitarismo e a questão do casamento.  

Há comunidade dos bens e igualdade das famílias perante o rudimentar Estado que se 
constitui naquela espécie de república democrática (palavras do texto), na medida em que toda 
a produção é enceleirada, a cargo de magistrados, e por estes distribuída a todos, de acordo 
com as necessidades. A ideia de que a administração dos bens se preocupa em prover às 
necessidades das famílias, e não dos indivíduos, dá o tom a uma incidência temática que 
assume grande importância no texto, a organização dos casamentos. Neste domínio, vale a 
pena observar a impessoalidade dos arranjos de casamento, a sua dependência exclusiva de 
uma determinação institucional e a convicção (ingénua ou perversa, conforme se queira) de 
que assim todos os problemas matrimoniais se resolvem. A par disto, importa notar a presença 
de preocupações eugenísticas: o costume impede os deficientes de vária ordem de procriar; o 
casamento é-lhes estritamente interditado, numa sociedade em que, de resto, não há lugar a 
mancebias nem a adultérios. A inexistência de população nativa assume aqui um estatuto de 
necessidade: se por um lado facilita o ideal igualitário (seria talvez demasiado arrojado para o 
tempo estender a igualdade ao negro, ao asiático ou ao índio americano, pelo que uma 
exposição ficcional da ideia passava bem sem tais figuras problemáticas), por outro também 
permite o eugenismo, uma vez que neste quadro a miscigenação nem sequer surge como 
hipótese.  

A própria introdução do conceito de cidadão, explicitamente relacionado, no passo em 
que surge, com a igualdade – e associada esta, por seu turno, ao comunitarismo, a montante, 
e à consequente ausência de distinções e vaidades, a jusante –, deverá ser considerada à luz 
do movimento de ideias políticas que implicou a Revolução Francesa e da conjuntura 
portuguesa do primeiro e mais radical Liberalismo. Aliás, expressão máxima do igualitarismo, 
da dissolução das hierarquias, a condição de magistrado e de simples cidadão entregue à vida 
privada, e bem assim o exercício das várias profissões, são atribuídos rotativamente.  

Mas, se todos os homens são iguais, as mulheres são gente de segunda categoria, 
remetidas para espaços defesos e bem vigiados, a salvo de tentações e intromissões 
masculinas. Patentemente, o conceito moderno de liberdade ainda não estava assimilado. 
Aliás, que os casamentos sejam regulados autoritariamente por um tribunal, que designa os 
esposos à revelia das suas vontades e sentimentos e que decreta a interdição da 
conjugalidade e da procriação aos deficientes, não deixa de ser, por mais que se proclamem 
felizes estes ilhéus, um dado sintomático da ausência de verdadeira liberdade pessoal nesta 
sociedade. (Reduzir, na prática, a razões de Estado questões como o sustento e o casamento 
é, aliás, opção sintomática do ambiente claustrofóbico e concentracionário que uma visão 
desprovida de empatia encontra na generalidade das produções utópicas – um traço 
característico que tem a sua mais acabada expressão no mundo sinistro de 1984, de George 
Orwell, e que assenta raízes no próprio prescritivismo que se arrogam os utopistas.)  

A referência à religião, surgindo quase como um post-scriptum, é na realidade o ponto 
culminar da visão eutópica, na medida em que remete para uma existência tão profundamente 
moralizada que dispensa mesmo as expressões cultuais e os correspondentes oficiantes. O 
autor deixa para o fim a mais significativa maravilha.  

 
4. Entre os papéis da Real Mesa Censória depositados no Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo (ver caixa 82, documentos agrupados sob o n.º 33), encontra-se uma licença, 



concedida em 18 de Março de 1816 a Bernardo José Alcobia, para imprimir um folheto em que 
anuncia A Ilha Desconhecida e outras duas obras. Na impossibilidade, verificada até agora, de 
descodificar a assinatura A. P. B. que figura no opúsculo, teremos aqui uma pista capaz de 
conduzir à identificação do autor? A verdade é que Alcobia figura sempre como impressor nas 
obras em que lhe descobrimos o nome, nunca como autor.  

Nem sequer figura como tradutor. E é facto que são detectáveis marcas textuais que 
sugerem estarmos perante uma tradução. Uma delas é a abreviatura Mr., que poderá 
corresponder ao inglês "Mister" ou ao francês "Monsieur". Por outro lado, como o texto tem por 
referentes geográficos a Espanha e a América espanhola, é de admitir que seja originalmente 
espanhol?  

Não temos a certeza, pois, de qual seja a procedência da obra, mas podemos notar 
que se engana João Palma-Ferreira ao lançar a hipótese de que seja tradução de L’Ile 
Inconnue, de Guillaume Grivel (cf. António Manuel Policarpo da Silva, O Piolho Viajante, 
divididas as viagens em mil e uma carapuças, ortografia actualizada, prefácio, glossário e notas 
por J. Palma-Ferreira, Lisboa, Estúdios Cor, 1973, p. 13).  

 
5. Reproduzimos o texto da primeira edição, já que as variantes registadas no cotejo 

com as edições subsequentes não são especialmente significativas. A ortografia e a pontuação 
são modernizadas. Reservamos mais extenso tratamento da obra para a antologia Utopias de 
Cordel e Textos Afins (Edições Quasi, no prelo).  
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