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Destina-se esta breve nota somente a assinalar a recente publicacdo de duas obras de ficgao
narrativa que apresentam aspectos de interesse do ponto de vista dos Estudos sobre a Utopia. Nao se
pretende pois fazer uma abordagem dos textos que reflicta a globalidade dos seus elementos tematicos
ou das suas estratégias compositivas, nem se pretende reclamar para as obras o estatuto formal de
utopias, que nao lhes sera adequado. Os romances em causa, ambos publicados em 2006, sdo Travels
in the Scriptorium, do consagrado Paul Auster, e The Last Town on Earth, do escritor estreante Thomas
Mullen. Cada uma destas narrativas é, a seu modo, uma histéria de fronteira, o que de todo nao
surpreende no contexto da cultura norte-americana. E cada uma €&, também, uma histéria que reflecte nas
entrelinhas sobre a América em guerra e a América aterrorizada dos dias de hoje.

1. Fronteiras da Memoaria: O Romance de Paul Auster

A semelhanca do que se encontra com frequéncia em outras obras de Paul Auster, Travels in the
Scriptorium € um precipitado ostensivo de referéncias literarias — e de memarias oriundas de outros
quadrantes ainda — que alicia o leitor a desemaranha-las. A obra podera até ser lida como uma espécie
de Livro Quarto de The New York Trilogy, obra mais antiga do autor, da qual constitui, até certo ponto,
uma revisitagdo, retomando temas, ressonancias intertextuais (como Heart of Darkness, de Joseph
Conrad, que fornece como que uma infrastrutura obsessiva, determinante, porém nunca expressamente
assumida) e, de forma mais 6bvia, nomes de personagens. O proprio motivo do enclausuramento, que
domina a atmosfera de Travels in the Scriptorium, pode ser lido como uma radicalizagdo da impresséo de
claustrofobia cultivada em The New York Trilogy, impressdo que no romance mais recente se alia a uma
ideia de vigilancia totalitaria, de privacdo da privacidade, reminiscente do imaginario orwelliano de
Nineteen Eighty-Four — ou, se quisermos, reminiscente, em ultima insténcia, da ilha da Utopia imaginada
por Thomas More.' Outro elemento distopico patente no texto € a ideia de contraste entre um futuro e um
passado separados por um ponto de clivagem traumatico, nessa ideia incluindo-se a topica da ameaca
dos despojados, reportavel a uma linhagem na qual pontificam os Morlocks de The Time Machine, de H.
G. Wells.

A accgédo de Travels in the Scriptorium é narrada analiticamente, numa técnica porventura devedora do
William Golding de Pincher Martin ou, na medida em que representa uma aproximacgao da ficgcéo literaria
a processos da representacado cinematografica, assimilavel ao romance de Arthur Miller The Misfits (ha
nestas trés obras, mas especialmente na de Miller e na de Auster, passos que constituem uma espécie
de argumento ou de guido cinematografico). De resto, o cinema, arte a qual o autor se encontra
notoriamente ligado, e designadamente o cinema de incidéncia utopica," é uma presenga que se
surpreende no trecho culminar do romance, perto do fim, no qual, adivinhando-se uma ligagdo ao
imaginario de The Matrix, dos realizadores Larry e Andy Wachowski, encontramos enunciada a
proposi¢cao melancélica de que todos somos individuos encerrados num discurso que alguém tece sobre
nos, que nos tece — um discurso alheio que arbitrariamente nos dita 0 nosso destino e a consciéncia que
dele temos. Quem é o autor desse discurso? Auster? Deus? (Auster é Deus?) Trause, escritor
mencionado no texto, cujo nome é um Obvio anagrama do nome do autor? O protagonista,
paradoxalmente, por interposta pessoa do narrador? Stillman, que Ihe impde — lhe dita — as roupas que
veste? O escritor Fanshawe, que escreveu uma narrativa de ficgdo intitulada Neverland (como a Terra do
Nunca do Peter Pan de J. M. Barrie) e ainda outra, de seu titulo Travels in the Scriptorium? (Sera pois o
quarto em que se encontra o protagonista uma Terra do Nunca, um sem-tempo articulado com um estado
perverso de infantilizagdo?)"

Dentro das incertezas que instaura, o romance é claro no modo como equaciona a condicao do
protagonista enquanto misto de salvacéo e de condenacdo. Declara o narrador, e declarando decide,
movido por uma estranha compaixao:

It will never end. For Mr. Blank is one of us now, and struggle though he might to understand his
predicament, he will always be lost. | believe | speak for all his charges when | say he is getting what he



deserves — no more, no less. Not as a form of punishment, but as an act of supreme justice and
compassion. Without him, we are nothing, but the paradox is that we, the figments of another mind, will
outlive the mind that made us, for once we are thrown into the world, we continue to exist forever, and our
stories go on being told, even after we are dead.

Mr. Blank might have acted cruelly toward some of his charges over the years, but not one of us
thinks he hasn’t done everything in his power to serve us well. That is why | plan to keep him where he is.
The room is his world now, and the longer the treatment goes on, the more he will come to accept the
generosity of what has been done for him. Mr. Blank is old and enfeebled, but as long as he remains in the
room with the shuttered window and the locked door, he can never die, never disappear, never be anything
but the words | am writing on his page. (143-144)

Em Travels in the Scriptorium ha sujeitos, ha pessoas — ou todos os individuos se reduzem a condigéo de
criagbes da consciéncia e do discurso de outros, num labirinto de ideagcbes e de inexisténcias, de
alucinagbes? E estéo nisso todos os seres humanos, porventura, a expiar alguma culpa, ainda quando se
postula que sédo seres, em ultima analise, destituidos de livre-arbitrio ou que, pelo menos, sao fatalmente
frustradas nos seus efeitos todas as boas intencbes?

A obra figura uma personagem que é, verificamo-lo pela citagdo precedente, crismada de Mr. Blank —
com propriedade, pois ele € uma incognita para si mesmo. Mr. Blank é um homem idoso e decrépito (ou
quica confundido pelos medicamentos que Ihe ministram), que se encontra fechado num quarto de onde
nem sequer lhe é dado ver o exterior € no qual, por outro lado, esta permanente e detalhadamente
vigiado por camaras fotograficas que registam imagens de segundo a segundo e por microfones ligados a
um gravador, de cuja existéncia nem sequer se apercebe. A sua prisdo € uma pena que cumpre (imposta
pelo narrador, de um certo ponto de vista), na qual em todo o caso lhe é prestada a melhor assisténcia
possivel, incluindo alguns cuidados de afecto e até com fantasias de satisfacdo erética a mistura. Ou a
prisdo € uma casa de retiro, que se alega ter sido escolhida pelo préprio. Qualquer que das duas
explicagbes prevalega, o encarceramento € ao mesmo tempo uma condenagcdo e um mecanismo de
defesa.

Esquecido da sua identidade, Mr. Blank tem a consciéncia assombrada por meias-recordagdes, o
remorso das quais podera ser a causa do préprio esquecimento. Como que numa revisitagdo da alegoria
platénica da caverna, vao passando espectros indefinidos da sua vida passada, que ele se inclina a tomar
por acusacdes. Os espectros assumem diversas formas: “shadow-beings and terrors” (22) que lhe
assaltam a mente, fotografias, documentos escritos, interlocutores que o visitam para ainda mais
acentuarem o desnorte ou a perplexidade que da sua despessoalizagdo vai tendo o protagonista.

Ao desconcerto de ndo saber quem € e de que tem remorsos acresce a incerteza de saber se é: “Well,
who’s to say if I'm alive or not? Mr. Blank says, staring grimly at Farr” — a olhar para o longe?

Maybe I'm dead, too. The way things have been going for me this morning, | wouldn’t be a bit surprised.
Talk about the treatment. It's probably just another word for death.

You don’t remember now, Farr says, standing up from the bed and taking the photograph out of Mr.
Blank’s hands, but the whole thing was your idea. We're just doing what you asked us to do. (87)

O tratamento é a amnésia — e tera sido ideia urdida pelo proprio." E, de facto, Mr. Blank ngo &, em si
mesmo, ninguém. Por isso Ihe basta 0 nome-anénimo que Ihe da o narrador, num universo em que, como
se verifica pela seccéo final da narrativa, a situagéo de Mr. Blank e o acto de a (d)escrever compéem uma
parabola da condi¢do humana enquanto ficgao.

Entre os sinais que chegam a Mr. Blank da sua existéncia passada encontra-se um dactiloscrito mais
ou menos enigmatico e perturbador, cujo teor ele préprio se encarregara de completar — ndo se sabe se
recordando-se de acontecimentos que conheceu ou se inventando um desenvolvimento e um desfecho,
como faz com ele mesmo o narrador do livro que temos em méos (o tema dos universos paralelos é
recorrente na ficgdo austeriana e em Travels in the Scriptorium culmina na estratégia de mise en abyme).
O autor do texto, Graf, € um agente governamental a quem é dada a oportunidade de escrever uma
defesa ou confissdo, e que assim relata as suas actividades nos territérios interditos, quando se encontra
prisioneiro na guarni¢éo de Ultima,

[...] the westernmost tip of the Confederation, the place that stands at the edge of the known world. We are
more than two thousand miles from the capital here, overlooking the unmapped expanses of the Alien
Territories. The law says that no one is allowed to go out there. | went because | was ordered to go, and
now | have returned to give my report. (11)

No seu relatorio, Graf deixa o leitor vislumbrar as convulsdes sociais que a Humanidade (ou a América)
tem conhecido: guerras sucessivas, uma epidemia de colera, um movimento de éxodo, uma refundagao
nacional com o aparecimento da Confederagéo (chefiada por um Protector, talvez eufemismo paternalista



aproximavel do Big Brother orwelliano), e ainda a imposigéo legal de isolamento no que respeita ao mais-
além que constituem os territérios dominados pelos povos indigenas (que ao longo da sua histéria néo
terdo escapado a numerosos actos de barbarie).

Graf foi enviado aos Alien Territories no encalgo de Land, outro agente governamental, de cujas
actividades nos sao oferecidos relatos e interpretacdes desencontrados. Primeira hipotese — Land é um
traidor: “[Land] had falsified his death in order to disappear into the wilderness with a small army of anti-
Confederationists to foment rebellion among the Primitives” (81). Segunda hipétese — Land é um patriota
tortuoso: “Land is a double agent who's been sent into the Territories so stir up rebellion among the tribes
there. Not so different from what we did to the Indians after the Civil War. Get the natives riled up and then
slaughter them” (92). Terceira hipétese — Land € um martir ambiguo: juntamente com os seus seguidores,
é vitima de um massacre, nao perpetrado pelos indigenas mas por outro exército de confederalistas,
enviado pelo governo para o eliminar por desconfiar da sua fidelidade (como ndo pensar entdo em
Conrad e no Apocalypse Now de Francis Ford Coppola?); e conta-se com o relato que Graf faz desse
massacre para incendiar 0 animo publico e desencadear a guerra desejada.

Anna, que cuida de Mr. Blank no seu quarto fechado, diz-lhe a certa altura: “You sent me off to a
dangerous place, a desperate place, a place of destruction and death” (24). Ela pertencera, talvez, ao
numero daqueles que seguiram Land, ou daqueles que foram em sua perseguigcdo € 0 mataram, ou
daqueles que sabendo-o morto se langaram na guerra contra os Primitivos. De uma forma ou de outra, o
relatério de Graf € um libelo que envolve Mr. Blank, um libelo que, se bem compreendido, o devolve a si
mesmo por entre as brumas do olvido e das drogas.

Como ler os sinais desencontrados da memoria, e como ler os sinais dos discursos dos outros?
“These are treacherous times [...]", escreve Graf (49). Que fazer quando tudo nos trai, tanto a memaria
propria como os sinais que da realidade nos chegam pela palavra alheia? Que verdade adoptar quando
tudo é enredo, quando tudo é falso? Um dos aliciantes do romance de Auster é que, sendo tédo
ostensivamente pds-moderno — e por isso ndo fugindo de todo ao lugar-comum — na explicitagdo das
condic¢des do dizer e do conhecer do mundo e de nés mesmos, nao deixa de constituir uma interpelacao
ética e politica aguda, sugerindo que é sobretudo em tempos de traicdo que urge escolher terreno firme
para ancorar respostas e convicgoes.

2. Thomas Mullen: Eclipse Total?

Em The Last Town on Earth, Thomas Mullen apresenta uma composi¢cao narrativa mais convencional
do que a de Paul Auster, mas em todo o caso eficiente. A composi¢cdo é mais convencional desde logo
porque a obra tem uma dimensao de romance histérico. A acgéo decorre no ano de 1918 e centra-se
numa pequena localidade isolada, singelamente denominada Commonwealth, nas florestas do estado
norte-americano de Washington. A narrativa reconstitui aspectos do ambiente vivido nos Estados Unidos
da América durante a | Guerra Mundial, incluindo o receio da espionagem e a perseguicao movida aos
que procuravam eximir-se ao servico militar, as lutas laborais e a dura repressdo de que foram alvo,
assim como a gravissima epidemia de gripe espanhola ocorrida na época, que leva aquela comunidade a
impor mecanismos de quarentena armada. A sugestao apocaliptica do titulo é expressiva de um equivoco
em que caem as figuras nucleares da obra.

Commonwealth € uma comunidade intencional, formada por iniciativa de um Robert Owen moderno,
de seu nome Charles Worthy — talvez um avatar do Squire Allworthy do Tom Jones de Henry Fielding,
cuja propriedade se chamava Paradise Hall. Worthy emprega na sua serragao e aloja nas suas terras um
grupo heterogéneo de maltratados da vida e da sociedade, alguns deles com historia de cometimento
politico ou sindical, oferecendo-lhes uma oportunidade de refugio e recomego e permitindo-lhes
reencontrar lagos de solidariedade. O préprio Worthy € membro desajustado de uma familia de
industriais, em cujo seio mostra desacordo com a exploragédo dos trabalhadores, enquanto a sua mulher,
Rebecca, provém de um meio de activistas de esquerda. Filantropo genuino, Worthy decidiu comprar
terras, construir casas para os trabalhadores e oferecer-lhes salarios mais altos. Commonwealth € “his
vision of love for all” (81). Ali, sem abdicar do seu estatuto de proprietario, funda uma ordem social que
julga mais justa, mais equilibrada e mais generosa do que aquela que vigora no exterior:

Charles was not the town mayor or its pastor, as Commonwealth lacked either civic or religious leaders.
But the town was in many ways his creation, the realization of a dream he and Rebecca had shared years
ago while suffering through the Everett general strike, its violence and madness. (16)

Sendo praticamente idénticas as casas da povoacgao, “Charles’s home was only somewhat larger, either a
minor oversight in the town’s egalitarian vision or a utilitarian acknowledgment of the fact that Charles and
Rebecca had adolescent children” (49) — Ié-se num passo onde pode detectar-se uma reticéncia do
narrador no modo como toca um ponto de fissura sensivel na viséo igualitaria de Commonwealth.



A ordem interna da comunidade reflecte um conjunto de boas intengdes cuja consumacao é fragilizada
por algumas incongruéncias fatais. A povoagéo nao tem lideres civicos nem espirituais, como vimos, mas
ha magistrados, todos eles homens, eleitos por um ano, com fung¢des policiais e judiciais; Worthy,
enquanto proprietario, € magistrado vitalicio. Quando o pais € assolado por uma epidemia de gripe que
parece impossivel controlar, € em assembleia de habitantes que é decidida a quarentena, por meio de
voto (dos homens). Nessa circunstancia, ndo esta ausente a consciéncia de que a quarentena, ainda que
porventura necessaria, € uma traicdo as expectativas de uma vida diferente: um dos trabalhadores
considera que “[...] havin’ guards is just a bit too similar to the kindsa work camps | came here to get away
from” (22). E também a mulher de Worthy discorda daquela opgao:

The founding of Commonwealth had not been an act of rejecting the world, she believed, but of showing
the world how it could be improved, so that others could follow their example. If they closed their doors — if
they approved this reverse quarantine — they would seal themselves off from that world. (23-24)

A sobrevivéncia é, assim, uma forma de egoismo. Mas talvez o egoismo esteja inscrito desde o inicio
na formacdo de Commonwealth. Nao serdo poucos os que ali se encontram para escapar a incorporagao
obrigatdria nas Forgas Armadas, ou que aproveitam o isolamento para isso e mesmo para comprarem em
escasso numero os titulos de crédito com os quais era suportado o esforgo de guerra:

The town was less than a year old in April 1917 when Wilson implored Congress to declare war and make
the world safe for democracy. But everyone in Commonwealth felt they had finally found a place that was
safe and democratic, so the thought of heading off to distant Europe to fight for the rights they had just
established was perplexing at best. (158)

Para muitos, na opgao de integrarem Commonwealth pesa a possibilidade de uma vida mais justa,
mas pesa também, decerto, a oportunidade de se esconderem. Commonwealth encontra-se ligada a
localidade mais proxima, Timber Falls, por uma estrada que é “long and forbidding”: “Even those travelers
who all their lives had been reminded of their insignificance felt particularly humbled by that stretch of road
and the preternatural darkness that shadowed it” (3). O isolamento fisico & desde a Utopia de More uma
condicdo para a realizacdo e a preservacao das sociedades utépicas. O isolacionismo é uma atitude
consequente ao receio da corrupgdo, da contingéncia, do contagio — quer no plano sanitario ou
patolégico, quer no plano ideoldgico — virtualmente acarretado por tudo aquilo que possa vir do exterior.
No caso de Utopia, o isolamento € mesmo uma consequéncia do isolacionismo, uma vez que o fundador
mandou cortar o istmo que unia o territério ao continente. A insularidade, virtualmente a-histérica, é pois o
produto de uma deliberagéo. A condi¢ao insular de Commonwealth realiza-se no interior de uma floresta
que intimida os potenciais visitantes.

Em consequéncia, poucos sabem exactamente onde fica a povoagdo, e a sua omissao nos mapas €
sintomatica de uma estranheza fundamental, de uma alteridade — mas de uma alteridade que,
infelizmente para Worthy e para os seus seguidores, esta longe de constituir uma verdadeira auto-
suficiéncia:

Commonwealth was no ordinary town, and that helped explain why it appeared on no maps, as if the rest
of the civilized world preferred to ignore its existence. It had no mayor, no postmaster, no sheriff. It had no
prison, no taxman, no train station, no rail lines. No church, no telephones, no hospital. No saloon, no
nickelodeon. Commonwealth had pretty much nothing but a lumber mill, homes for the workers, plenty of
land from which to tear down more trees, and the few trappings necessary to support the mill, such as a
general store and a doctor’s office. To shop for items the store didn’t sell, to visit the moving pictures, or to
attend traditional church services, people went to Timber Falls, fifteen miles to the southwest. But no one
from town was allowed to leave anymore, and no one was allowed to come in. (5)

O caracter heterotépico da comunidade é acentuado na reacgdo que o surto epidémico provoca: a
comunidade escolhe fechar-se ainda mais sobre si mesma. Mas é claro que sera também a epidemia que
dissolvera os lagos solidarios de Commonwealth, expondo tensdes internas e agudizando as tensdes
com o /a fora: vitimando os habitantes, ao ponto de obrigar ao encerramento da fabrica; isolando-os uns
dos outros dentro da comunidade, gerando o medo de que o amigo seja o portador da morte;
ocasionando rivalidade pelas provisdes de mantimentos, ao ponto do roubo; dando azo a que sejam
postos ferrolhos nas portas, onde antes ndo havia necessidade de as trancar; gerando um panico
homicida, no qual o sacrificio de um bode expiatério (de um estranho que consegue violar o bloqueio e é
tomado por responsavel pelo alastrar da epidemia entre os habitantes de Commonwealth) é sugestivo de
que em qualquer momento — porventura na propria fundacdo da comunidade — tera ocorrido um erro
tragico...

Commonwealth, de facto, entra em colapso a partir de dentro. A gripe ndo entra através de um



estranho mas porque, a procura de alcool e mulheres, alguns habitantes da povoacao violam a disciplina
sanitaria e fazem visitas secretas ao exterior (supostamente, em Commonwealth ndo havia segredos). A
quarentena auto-imposta pela comunidade faz com que a doenga encontre os habitantes enfraquecidos
pela escassez de comida. No plano moral, as consequéncias sido igualmente devastadoras: “[...] the
quarantine designed to block out the flu had only succeeded in cutting off the town from its previous ideals
of right and wrong. It was a town in full eclipse [...]” (287).

Por outro lado, quando o mundo exterior deixa de preferir ignorar a sua existéncia, Commonwealth
sucumbe a hostilidade daqueles que a contemplam e a acometem a partir de fora. O preconceito e a
incompreensao que recaem sobre a comunidade ali formada traduzem-se em epitetos como “that crazy
town” (88), “that laughingstock of a town” (118), “a town of crazy loggers” (151), e, com mais distinto
recorte politico, “a bunch of damn agitators and reds” (195) ou “rapscallions and reds” (359). A quarentena
ainda faz aumentar a desconfianca do xerife e dos homens influentes de Timber Falls, que, a pretexto de
zelo patriético, invadem Commonwealth de armas em punho e prendem aqueles que, nao tendo sido
declarados essential war workers, e como tal isentados de combater, ndo se tinham apresentado para
cumprir o servico militar. No final, porque a gripe penetra tdo brutalmente em Commonwealth como em
outros sitios e porque a fabrica é desmantelada, o éxodo dos trabalhadores restantes € inevitavel.

Muito antes, quando ainda existe esperanga de que a quarentena seja eficaz, duas personagens
formulam o desejo de que haja um lugar para onde seja possivel fugir.

But as they walked in silence, they came to the same strange realization: the closed-off town of
Commonwealth was precisely this place. There was no war, no pestilence. People around the globe were
dying, dying from flu and pneumonia and aerial bombings and bayonets, but in Commonwealth, the last
town on earth, people were safe. This was the place to run to, and they were already here. All they could
do was wait. (42)

Resta-lhes esperar. Porém, enquanto esperam que passe a ameaga — e os habitantes de Commonwealth

esperam postados de sentinela, esquecendo-se alids de se guardarem de si mesmos —, recusam ao resto
do mundo a salvagéo. Mas que fazer quando a salvacao € um beco sem saida?
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" A retracgao do espacgo (por comparagdo com The New York Trilogy) é acompanhada de uma série de
distor¢cdes da percepcdo do tempo, aspecto que, sendo todavia central ao romance, ndo pretendemos
tratar aqui. Bastara apontar o caracter ucronico da acgéo de Travels in the Scriptorium: a acgao situa-se
num sem-tempo que decorre da superabundancia de notagdes temporais incongruentes.

" No cinema, sao claramente devedores do citado romance de Wells o planeta Marte de Total Recall
(realizado por Paul Verhoeven), onde também esta presente o motivo do esquecimento, e a Terra do
futuro de Demolition Man (da autoria de Marco Brambilla).

" Sem duvida, os nomes merecem alguma atengdo. Deverdo alguma coisa aos jogos de palavras em
grego que More introduz na sua Utfopia certos antropdnimos e topdnimos presentes no texto de Auster —
como Zimmer, Neue Welt, Nachtburg, Tierra Blanca, McNaughton? Trata-se de uma nomenclatura que se
situa nas raias do alegoérico e que inclui um sinénimo eventual do neologismo moreano u-topia: Faux-Lieu.

" O conceito tem, mais uma vez, paralelo no cinema: ndo apenas no ja referido Total Recall, mas também
na série de filmes de accao iniciada com The Bourne Identity, de John Woo, baseada num livro homoénimo
de Robert Ludlum. Em ambos os casos, trata-se de histérias de reencontro problematico com uma
identidade pessoal apagada da memodria; e trata-se de histérias de espionagem.



