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Le grand art moderne est toujours ironique, tout comme l'antique était
religieux. Autant le sens du sacré prenait ses racines dans des visions
au-dela du monde de la realité, leur donnant des arriere-plans et des
antécédents riches de sens, autant I'ironie dévoile, au-dela et a l'intérieur
de pareilles visions, un terrain de jeu intellectuel, une vibrante
atmosphére de modes de traitement imaginatifs aux raisonnements
serrés qui transforment les choses représentées en symboles d'une
réalité plus significative.

Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie

Jorge Luis Borges, apreciador convicto da arte narrativa dos relatos de ficcdo cientifica, definia esta
literatura como a producdo de uma imaginacao razoada. No prélogo de A Invencdo de Morel, do seu
amigo Adolfo Bioy Casares, Borges fala de infrequéncia e raridade, de obras que transportam o leitor
para mundos, terras, ilhas impossiveis que a literatura torna verosimeis. Num outro prélogo, dedicado as
Crbnicas Marcianas, de Ray Bradbury, Borges escreve:

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata
de una convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitacién, la fatiga, la
vasta y vaga acumulacion del pasado (...) ¢Qué ha hecho este hombre de lllinois, me
pregunto, al cerrar las paginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta
me pueblen de terror y de soledad? ¢(COmo pueden tocarme estas fantasias, y de una
manera tan intima? Toda la literatura (me atrevo a contestar) es simbodlica (...) Hacia 1909 lei,
con fascinada angustia, en el crepusculo de una casa que ya no existe, Los primeros
hombres en la luna, de Wells. Por virtud de estas Crénicas, de concepcion y ejecucion muy
diversa, me ha sido dado revivir, en los Ultimos dias del otofio de 1954, aquellos deleitables
terrores. (Borges 1959)"

O juizo borgeano obriga-nos a reconsiderar as obras rotuladas como propostas de baixo nivel,
destinadas a um publico inexperiente ou sem exigéncias criticas. Como indica Borges, a variedade de
temas que um grande autor domina refere-se também ao leitor adulto que pode encontrar em textos
como os de Kipling “indicacdes” das questdes filoséficas e existenciais que tecem a literatura. No interior
da totalidade da literatura, o que representa a paraliteratura “constitui a variante Gltima e completa da
totalidade da literatura” (Marino 1994: 161).

A dificuldade de dar uma sistematizagdo tedrica as questdes levantadas pela critica e pela histéria da
literatura “sci-fi” aumenta devido a transformacdo da ficcdo cientifica numa indUstria mediatica. Basta
pensar no aproveitamento do cinema com filmes de grande félego como 2001: Odisseia no espaco,
Stalker, ou, mais recentemente, Matrix. Alias, a famosa série de livros, inaugurada por Eu, robd, de Isaac
Asimov, representa um sinal interessante — e ndo necessariamente alarmante — como o demonstra a
abundante atencao de editores e criticos literarios. Porém, o papel da ficcdo cientifica vai mais além,
encarregando-se de uma provocacao alegdrica, como é sublinhado por leda Tucherman:

Na verdade o mundo moderno se absteve de pensar as mudancas, as metamorfoses, 0s
hibridismos: estas figuras cuja presenca hoje definem nossa atualidade ndo puderam se fazer
ver fora de um género menor que, justamente por conta de sua pouca importancia, permitiu-
se pensar os hibridismos e metamorfoses, os mistérios deste mundo submetido a essa
radical e acelerada transformacdo. A conseqiiéncia mais evidente foi a concessdo de um



carater profético a ficcao-cientifica, mais ligado ao medo moderno que o impediu de
compreender a tecnociéncia, que a um suposto processo divinatério que lhe seria préprio. (...)
A ficcdo-cientifica é a narrativa da presenca da técnica num mundo que J.D. Ballard, autor
de Crash, entre outros textos, assim descreve: “O equilibrio entre ficcdo e realidade mudou
na ultima década. Seus papéis estdo invertidos. Somos dominados pela ficcdo. O papel do
escritor € inventar a realidade.” (Tucherman)2

O papel da ficcdo cientifica esta, efectivamente, longe de um mero entretenimento burgués e de um
produto de uma cultura depreciativamente definida como “cultura de massas”. Na literatura “sci-fi” o
escritor disfarca-se de filésofo para procurar novas e extraordinarias fontes de energia que discutem tanto
o valor do mais além, quanto a ameaca de um presente sem sentido. Nestas paginas, passando por Lem,
Le Guin e Lessing, tentaremos mostrar a forgca canoénica da ficcao cientifica como literatura sumamente
actual que permite repensar questdes politicas, econémicas, ecoldgicas e éticas sob o prisma ficcional do
jogo literario.

A ficcdo cientifica de grande qualidade instaura, na desconfianca do processo tecnoldgico, a
ambiguidade da co-presenca de tensfes utdpicas e distopicas, nem sempre contraditoriamente narradas.
Mestres como Andrei Platonov (autor de um dos mais interessantes contos de “sci-fi”, Efirnyi Trakt, “A
estrada do éter”, 1923) ou os controversos irmaos Arkady e Boris Strugatski na RUssia soviética (com o
conto “Piquenique a beira da estrada” (1971) que inspirou o celebérrimo filme de Andrei Tarkovski,
Stalker, 1979) inauguraram a descoberta de uma possibilidade Unica da ficcdo cientifica: um romance
espacial interior (que os americanos denominardo inner space fiction, ficcdo cientifica interior).
Voltaremos as interpretacdes de Tarkovski mais adiante. A sensibilidade pés-moderna tomara conta do
deslocamento do sujeito fragmentado para fazer da ficcdo cientifica interiorizada um lance de
experimentalismo narrativo. Exemplos de fineza e complexidade narrativas sdo as producdes de Kurt
Vonnegut (Matadouro n. 5, - Slaughterhouse Five, 1972) e o prémio Nobel, Doris Lessing,® que nos anos
70, conforme a leitura de Oriana Palusci, “conduz a sua viagem interior rumo a uma concepcao anti-
realista do romance, atrelada a uma viséo catastrofica do futuro que determina a necessidade de servir-
se de métodos e expedientes proprios da ‘sci-fi” (Palusci).4 O anti-realismo proposto por Lessing
reveste-se de uma “funcdo tanto social quanto literaria, quando sonda e antecipa a realidade futura,
dando novos horizontes a mente humana em expansao” (idem). A ficcdo cientifica seria, portanto, uma
forma pedagdgica de “fazer” literatura, como também escreve, num dos mais reconhecidos estudos do
género, Darko Suvin (Rose 1976: 71). A pedagogia literaria agregar-se-ia, dessa maneira, a insuficiéncia
do relato realista:

It is by now commonplace to say that novelists everywhere were breaking the bonds of the
realistic novel because what we all see around us becomes daily wilder, more fantastic,
incredible... The old “realistic” novel is being changed, too, because of influences from that
genre loosely described as space fiction. (Lessing 1979: IX)

Darko Suvin e Stanislaw Lem véem ambos na ficcdo cientifica uma constante aproximacdo de
natureza cognitiva. Trata-se de uma literatura de um estranho cognitivo, a procura de um novum que
permita, mais do que profetizar o futuro, compreender a realidade angustiante do tempo presente. Dai a
exaltacdo da viagem e da aventura como estruturas e discursos metaféricos da narracao cognitiva. O
primeiro apelo cognitivo é reenviar o sujeito a hipétese da verdade. Nos textos de Ursula Le Guin, por
exemplo, falar de verdade faz parte do espaco intimo da estratégia narrativa. A literatura trabalha e mexe
com a verdade, seja ela negada e abjurada ou aceite como possivel; seja ela uma verdade Unica e
ideolégica; seja ela uma proposta plural e relativista. A ironia, que a literatura fundamenta, brincando com
a “verdade das mentiras”, € uma passagem obrigatéria em narrativas que se ocupam de mundos futuros
e, portanto, ndo auténticos, porque se encontram “por vir’, ndo presentes, nao directamente vinculados a
verdade (ou & mentira) de um presente ficcionalmente representado. E a consciéncia do narrador que
propde Ursula K. Le Guin® no comeco sugestivo de A mao esquerda da escurido (1969):

Farei meu relatério como se contasse uma histéria, pois quando crianca aprendi, em meu
planeta natal, que a Verdade é uma questdo de imaginacdo. O fato mais concreto pode
fraquejar ou triunfar no estilo da narrativa: como a jéia orgénica singular de nossos mares,
cujo brilho aumenta quando determinada mulher a usa e, usada por outra, torna-se opaca e
perde o valor. Fatos ndo sdo mais soélidos, coerentes, perfeitos e reais do que pérolas. Mas
ambos séo sensiveis.

A histdria nao é toda minha, nem narrada apenas por mim. Na verdade, ndo sei ao certo
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de quem é; vocé podera julgar melhor. Mas é toda uma Unica histoéria e se, em certos



momentos, os fatos parecerem alterar-se com uma voz diferente, ora, vocé podera escolher o
fato que mais lhe agradar; contudo, nenhum deles é falso, e isto € tudo uma Unica histéria.
(Le Guin 2008: 11)

Essa consciéncia do que ¢é a fic¢do cientifica e que emerge do preconceito face a um género literario
considerado, erroneamente, como marginal ou futurista, € muito bem explicada na indispenséavel
introducéo ao livro A méo esquerda da escuridao, recentemente traduzido no Brasil (2008) pela prépria

Le Guin:

A ficcéo cientifica costuma ser descrita, até mesmo definida, como extrapolagéo6. Espera-se
gue o escritor de ficcdo cientifica pegue uma tendéncia ou um fendmeno do presente,
purifiqgue-o e intensifique-o para efeito dramatico e estenda-o para o futuro. “Se isso
continuar, eis 0 que acontecerd”. Faz-se uma previsao. (...) Isto talvez explique por que
muitas pessoas, que nao léem ficcdo cientifica, a descrevam como “escapismo”, mas,
quando questionadas mais a fundo, admitem que nao |léem ficcéo cientifica porque “é muito
deprimente”. (Le Guin 2008: 5)

Le Guin insiste sagazmente que um auténtico livro de ficcao cientifica ndo é um livro sobre o futuro e,
como toda producdo artistica, € um livro de mentiras: “a Unica verdade que consigo entender ou
expressar define-se, logicamente, como uma mentira” (idem: 8). “A ficcdo cientifica”, escreve Le Guin,
“ndo prevé: descreve” (idem: 6). A percepcdo de que a literatura, especialmente aquela que é lida de
forma indirecta e por meio de metaforas com a possibilidade de realidades por vir, ndo é futurologia € um
dos pilares de entendimento do género “sci-fi". A ficgdo cientifica é, de facto, uma grande metafora, ou um
procedimento alegdrico, em que interactuam as “grandes dominantes” da contemporaneidade (idem: 9).
As ciéncias, 0 processo tecnoldgico, as “perspectivas relativista e historica” (ibidem) participam da
estrutura do imaginario da ficcdo cientifica, como também sublinha Darko Suvin, numa definicdo do que é
esse género literario e esse procedimento alegdrico na literatura: “Science Fiction is, then, a literary genre
whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’'s empirical
environment” (Suvin apud Rose 1976: 62).

A literatura de ficcdo cientifica possui grandes nomes que ndo permitem a sua redugdo a uma
“paraliteratura”, no sentido depreciativo de uma producao literaria destinada ao consumo popular, das
massas, sem qualquer valor estético. Autores como Arthur G. Clarke, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, e
também, numa breve fase, Doris Lessing enobreceram o género, acrescentando-lhe a reflexéo filosofica,
0 estupor e o brilhantismo da imaginacdo sobre as relacbes entre maquina, sujeito e mundos possiveis.
Como escreve leda Tucherman:

As narrativas de ficcdo-cientifica oferecem aos criticos da cultura outras inspiracdes,
especialmente o questionamento das fronteiras entre a subjetividade, a tecnociéncia e as
possibilidades de experiéncias espacos-temporais, assim como importantes antecipacdes,
sobre as questdes que hoje precisamos enfrentar jA que nosso ambiente é efetivamente
dominado pela técnica que é, ao mesmo tempo, a condicdo de Eossibilidade do nosso

presente e o agente da passagem do nosso ontem ao nosso amanha.

As metéaforas mais utilizadas no imaginario “sci-fi’ séo, certamente, o tépico da viagem espacial, a
configuracdo de uma sociedade alternativa, composta ndo apenas por humanos, mas também por
humandéides, alienigenas, andrdides, robots e maquinas, e, ainda, a biologia, considerada na sua forma
mais futurista e, portanto, possivel. As novas vidas sdo metaforas de um futuro proximo, perigoso, mas
também fascinante e discutivel. Como conclui Ursula Le Guin, “o futuro, em ficcdo, é uma metéafora” (Le
Guin 2008, 9), questionando, assim, o conceito de “sci-fi” a favor de um deslizamento para uma “utopia
critica” que pde em discussao as capacidades imaginativas da literatura:

[Le Guin] makes use of the vast patrimony involving several cultures: European, American,
Indian and Oriental. This cultural syncretism seems to be self-evident in her essay of 1982
with the emblematic title “A Non-Euclidean View of California”, where she defines her utopia
as yin, that is, anarchic, pacifist, feminist and ecological, as opposed to the male utopia
characterized by the ideas of control, absolute perfection, linearity and the logic of language.
Le Guin's utopia does not want to be European, Euclidean or male. Le Guin creates a
dialectic dialogue with the Western utopian tradition dominated by a force which wants to
control every aspect of reality and, above all, emphasizes the dominating and imperialistic



vein which underscores much utopian and science-fiction literature. The utopist who theorizes
the future utopian location is dominated by a conquering ‘European’ spirit and by the
Euclidean presumption of dictating one’s own laws and of dominating the future from the
present. In the Western utopia, there is this blind faith in reason, the single and uncontestable
instrument for definitively solving the problems of humanity. This type of conception does not
consider that human experience is not only multiple, but that it acquires a particular nature in
every single individual. Le Guin, however, does not categorically reject reason; she rejects, in
the name of individual liberty, ‘the happiness at all costs’ desired in the classics of Western
tradition: a Euro-centric utopia in which the other worlds only exist so that they can be
conquered and exploited without any respect for those who already live there. For Le Guin, on
the other hand, it is fundamental to think of the future and of utopia as something which does
not belong to us because someone else already lives there. Le Guin's utopia, however, is
never, unlike many feminist utopias, a separatist utopia, because it is inspired by Taoist
philosophy which is based on the balancing of opposites. The need to review the traditional
language of utopia is seen in Le Guin's narrative in the importance which she attributes to the
active, not passive, role of the reader of her novels: the narrative strategies which Le Guin
invents are aimed at arousing, in the reader, a curiosity for exploring alternative worlds.
(Fortunati & Ramos 2006:5-6)

Esta extensa, mas importante apreciacdo da producdo de Ursula K. Le Guin ajuda-nos a introduzirmos
neste debate o romance Solaris (1961), de Stanislaw Lem. A ficcao cientifica ndo pode continuar a ser
pensada como o eterno desejo de uma felicidade que somente se realizard num futuro esperado
mitologicamente. Assim como foi formulada uma “utopia critica”, € também possivel articular uma “ficcao
cientifica critica”, em que o futuro ficcionalizado no género de “sci-fi” se torna um debate aberto sobre os
temas mais paradigmaticos da actualidade. A criacdo de mundos e alternativas possiveis representa, no
fundo, o desejo sincero de habitar e viver um mundo melhor. Le Guin, como outros grandes escritores de
ficcdo cientifica, controverte as ideias de controlo, perfeicdo absoluta, linearidade e logica da linguagem,
pois é a propria literatura que atrai essa mesma discussdo como hatureza ontolégica do fenémeno
literério.

A literatura, diz Doris Lessing no prefacio a Shikasta, seria como o resultado da “eclosdo do nada™
guando ja ndo se espera mais nada, “a mente humana sente necessidade de se expandir; desta vez na
direccao das estrelas, das galaxias e quem sabe o que mais” (Lessing 1982: IV). Poderiamos definir essa
“eclosao” também como um renascimento da necessidade do mito e, portanto, do papel das religides na
producdo estético-literaria. Lessing esta consciente do facto de que as literaturas sagradas do mundo
souberam, com grande audacia, interpretar o mundo e o presente dentro de uma légica nem sempre
plenamente compreensivel para a mente humana. Os mitos sdo ainda actuais, parece concluir Doris
Lessing. Eles oferecem conclusdes “ldgicas” ou possivelmente aceitaveis para viver, reunindo em si os
guestionamentos sobre a ciéncia e a sociedade:

Shikasta, como muitos outros livros do género, tem como ponto de partida o Velho
Testamento. Costumamos ignorar o Velho Testamento porque Jeova, ou Javé, ndo pensa ou
age como um assistente social. H. G. Wells disse que, quando o homem solta o seu brado
insignificante a Deus, pedindo: "dai-me, dai-me, dai-me", € como uma lebre aconchegando-se
ao ledo em uma noite escura. Ou qualquer coisa assim.

As literaturas sagradas de todas as ragas e na¢des tém muito em comum. Podem quase
ser encaradas como produtos de uma Gnica mente. E possivel que estejamos, cometendo um
erro ao considera-las como fésseis estranhos de um passado morto. (idem: V)

Nos arquivos “canopianos”, relatados pelo emissario George Sherban, chamado Johor, reinem-se
documentos pessoais, psicolégicos e histéricos, que tém, na narrativa de Lessing, um duplo valor: por um
lado, enfatizar a hip6tese de um apocalipse futuro geral e, por outro, sentir a necessidade do resgate
histérico e psicolégico dos deuses e dos mitos como tentativa de resposta as angustias existenciais.
Ambos, o apocalipse e a nova admisséo de mitos cosmogonicos, representam a tarefa do fazer literario,
respondendo a temporalidade, nos seus aspectos mais mortiferos, deixando marcas — a marca prépria da
littera — e questionando a presenca do sagrado na estética como ferida propulsora de textos e arquivos.
Um exemplo é este sugestivo fragmento de Shikasta, de Doris Lessing:

Quando o ambiente me pareceu propicio, continuei, dizendo que a causa da crise era uma
falha inesperada no alinhamento das estrelas que sustentavam Canopus. Devo registrar aqui
que houve uma reacédo de inquietude — controlada — e de protesto — controlado...



Somos, todos nés, criaturas das estrelas e das suas forcas, elas nos fazem, nés as fazemos,
somos parte de uma coreografia da qual, de modo nenhum, nunca, podemos pensar em nos
separar. Mas, quando os deuses explodem, ou erram, ou se dissolvem em etéreas nuvens de
gas, ou se encolhem, se expandem, ou seja la o que for que seu destino determine, entado, os
itens mindsculos da sua substancia podem, em sua pequenez, expressar ndo protesto, o que
naturalmente nao € préprio da sua posi¢cdo, mas o reconhecimento da existéncia da ironia;
sim, podem se permitir — sempre com respeito — 0 mais leve sorriso doloroso de ironia.
(idem: 46)

Apesar de nao renunciar, totalmente, a tradigdo filoséfico-metafisica ocidental e, portanto, de néo
concordar com a recusa anarquica e rebelde da “felicidade a qualquer custo” de Ursula K. Le Guin, o
polaco Stanislaw Lem indaga nos seus textos literarios questfes que Le Guin certamente subscreveria
como préprias. O desejo de infinito, a funcdo do livro e da pesquisa, a subversdo da linearidade da
imaginacdo e da ldgica da linguagem, por meio de sonhos e ressurreicdes, sdo 0s elementos mais
destacados da grande narrativa de Solaris.

Se pensarmos na época em que foi escrito o romance de Lem, é evidente que a escrita proposta em
Solaris é uma forma de resisténcia a uma politica de opressdo e dominacgao autoritaria das consciéncias
individuais. Essa resisténcia manifesta-se no interior de reflexdes existenciais que envolvem,
fundamentalmente, o espa¢o do sujeito como existente e a natureza de Deus enquanto misteriosa
instancia Ultima criadora. Antes de ser uma resisténcia politico-cultural, a escrita de Lem insiste sobre o
caracter antropoldgico e ontoldgico da espécie humana. E esse elemento da insisténcia sobre a origem e
a pergunta sobre ela que fascinou também Andrei Tarkovski e o levou a filmar Solaris (1972). Na sua
autobiografia, Tarkovski escreve: “na verdade, cada um dos protagonistas adquire algo de inestimavel
valor: a fé. Cada um torna-se consciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento esta vivo
em cada individuo” (Tarkovski 1990: 240).

“Solaris” é o nome de um organismo vivo, talvez um planeta, ou um deus. E um imenso oceano,
vastissimo, “pensante”, que é observado por um grupo de cientistas (Kris Kelvin, Snout®, Gibarian, André
Berton). Na estacdo orbital onde eles se encontram a estudar a vida do oceano, dominado por dois séis,
0s cientistas insistem obstinadamente na tentativa de ndo apenas compreender, mas de dialogar com a
estranha forma de vida do planeta pelagico. O oceano parece, de facto, ter vida propria, cobrindo a inteira
superficie do planeta com picos montanhosos que o protagonista define como sendo “mimoides”. Ao
longo do romance, deparamo-nos com um acontecimento enigmatico, mas muito significativo para os
estudiosos: 0 oceano parece criar uma série de fenébmenos psico-fisicos que nem Kelvin, nem Snout
conseguem explicar. Com efeito, a mente alienigena, outra, é tdo diferente das formas de consciéncia
humana conhecidas, que toda tentativa de aproximacdo ao ser oceanico parece concluir-se com um
fracasso. A curiosidade para entender quem é Solaris (e ndo apenas o0 que ele é) cresce a partir do
momento em que na estacdo se comecam a materializar fantasmas, pesadelos, inquietudes e outras
recordacGes do passado das personagens. Kris Kelvin, por exemplo, inicia uma fantasmagoérica
convivéncia com a prépria esposa, Harey (Um duplo? Um fantasma? Um ser ressuscitado?), que, na
verdade, se tinha suicidado apds uma briga conjugal e nunca tinha abandonado o pensamento e o
sentimento de culpa de Kelvin. A conclusdo é extraordinaria e digna de constar ndo somente em todas
antologias do género de “sci-fi", mas da literatura tout court. Deixamos ao leitor a tarefa imprescindivel da
leitura dessas paginas de Lem.

Darko Suvin escreve, muito acertadamente, num ensaio critico que acompanha a publicacdo da
traducdo portuguesa da obra de Lem, que o fascinio da producao do escritor polaco e, em especifico de
Solaris, consiste em ser “pardbolas que falam sobre nés mesmos” (Suvin 1984: 218). Esta tendéncia €&,
de resto, uma constante na obra de Lem e verifica-se tanto nos seus textos ficcionais (como, por
exemplo, Os astronautas, 1951; A nuvem de Magalhdes, 1955; e Retorno do Universo, 1961) como nos
textos ensaisticos (Wejscie na orbite, 1962, onde interpreta Camus, Dostoievski e indaga o significado e
os perigos da futurologia). Por outro lado, ndo ha ddvida que Camus e Dostoievski se encontram
presentes na intertextualidade de Solaris. Talvez essa familiaridade com a tematica religiosa tenha
instigado a producdo cinematogréafica de Tarkovski que estava préximo do pensamento existencialista
proposto pelo filésofo francés e pelo escritor de Crime e Castigo. Darko Suvin compara Lem aos
protétipos dos grandes eruditos renascentistas e defende que o autor elevou a ficcdo cientifica a
dignidade de um género literario de primeira grandeza. Passando por outros espagos utépicos e
imaginarios como a ilha da Utopia, em More, Brobdingnag, em Swift, e as aventuras da escrita utdpica da
Europa Oriental (Kafka, Hasek e Capek), Suvin declara que o uso da forma simples da parabola é
emblematico de um questionamento teolégico e filosoéfico:

Esta € uma pardbola sem referéncia a qualquer sistema conhecido (por exemplo, 0 meio



cultural polonés, a Biblia, ou os livros sagrados de Stalin). A verdade por ela ensinada
através de sua narrativa € uma verdade aberta e dindmica. Os grandes romances de Lem
encerram, em seu nucleo cognitivo, a compreensao simples e dificil de que, ndo obstante a
atracdo que exerca sobre os fatigados e pobres de espirito, nenhum sistema de referéncia
fechado é viavel na era da teoria da relatividade e das ciéncias pos-cibernéticas. (idem: 225)

O “nucleo cognitivo” que encerra a busca aberta da verdade em Lem é andloga a outros textos
paradigmaticos e sofisticados que, ao questionar a politica da ciéncia e o saber epistemologico, alteram e
modernizam a nossa compreensao excessivamente dicotomica da realidade. De facto, A metamorfose e
Na coldnia penal (Kafka), Ficcbes (Kafka) — especialmente “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” —, Zadig (Voltaire),
e Supplément au voyage de Bougainville (Diderot) constituem as entradas intertextuais que compdem
Solaris. A filosofia do sujeito mistura-se com a satira, a fabula alegérica, e determina uma moderna
cosmogonia mitica as avessas. Nao ha davida de que o climax da obra de Lem é representado pela cena
final do livro, 0 abragco ao oceano. Nesta cena, Kelvin encontra-se sentado, contemplando o oceano e
meditando sobre seu regresso a Terra. Porém, o significado dessa palavra, unida a lembranca das
metrépoles alvorocadas, ndo suscita mais aquele interesse nostalgico de voltar para “casa”. A questdo de
“guem é 0 oceano” ocupa 0s seus pensamentos e as suas perguntas existenciais:

- (...) Vocé acredita em Deus?

Snout lan¢gou um olhar apreensivo em minha direcao:

- O qué? Quem é que ainda acredita hoje em dia...

- Nao é tdo simples assim. Ndo estou falando no Deus tradicional da religido da Terra. Nao
sou especialista na histéria das religides e talvez isto ndo seja nenhuma novidade.... vocé
tem idéia se ja houve algum dia uma crenca em um ... deus imperfeito?

(...) Nao estou pensando em um deus cuja imperfeicao resulta da candura de seus criadores
humanos, mas sim em um cuja imperfeicdo representa sua caracteristica essencial: um deus
limitado em sua onisciéncia e poder, falivel, incapaz de prever as consequéncias de seus
atos e que crie coisas que gerem o horror. Ele € um ... deus doente, cujas ambicdes excedem
seus poderes e que, a principio, ndo percebe isto. Um deus que tenha criado relégios, mas
ndo o tempo que eles medem. Ele criou sistemas ou mecanismos que servem a fins
especificos, mas que agora ele ultrapassou e traiu. E criou a eternidade, para medir seu
poder, mas que mede sua derrota infinita. (Lem 1984: 209)

Snout tem razdo ao dizer que a teoria divina de Kelvin ndo tem objectivo algum. Trata-se de uma
divindade sem personificacdo, cuja explicacdo poderia ser infinitamente representada em miriades
infinitas de livros e volumes de pesquisa tedrica. Essa busca doentia, mas necesséaria ao estatuto
antropolégico e a dignidade do sujeito, encontra-se bem representada no capitulo 11 de Solaris,
denominado “Os pensadores”. Sdo paginas densissimas, bastante préximas do artificio enciclopédico
promulgado por Borges na sua literatura, nas quais Kris Kelvin passa em resenha a “Solaristica”, isto &,
todo o compéndio de estudos dedicados a compreensdo do mistério de Solaris. Gravinsky, Magenon,
Panmaller, Strobel, Freyus, Le Greuile, Osipowicz e Giese sdo os nomes ficticios citados, nomes de
cientistas que encararam o problema de Solaris como uma obsessdo, que, pelo siléncio ou pela
impossibilidade de resposta, chegaram até ao suicidio como forma extrema de angustia. Lembra, assim,
Kelvin: “O diretor-administrativo do Instituto Cosmoldgico Universal arriscou a afirmagdo de que o oceano
vivo ndo desprezava os homens de maneira alguma, mas sim que ndo os havia percebido, assim como
um elefante também ndo sente nem vé as formigas escalando suas costas” (idem: 179). A Solaristica
torna-se, portanto, um “labirinto que se entrelaca de modo crescente, onde todas as saidas aparentes
levam a um fim mortal. Para desalento, o oceano de Solaris estava submergido debaixo de um oceano de
papéis impressos” (ibidem). N&o é dificil observar nestes excertos a alegoria, por meio da “alimentagéo”
cientifica, das questdes basicas sobre a origem da existéncia e das tentativas humanas de alcancar uma
resposta satisfatéria e totalizadora. Porém, essas tentativas sdo abstractas, amarguradas,
poderosamente infelizes. A Unica certeza é que o oceano é uma criatura viva:

A existéncia do colosso pensante continuaria com certeza a perseguir o pensamento do ser
humano. Mesmo quando o homem tivesse explorado todos os cantos do cosmos e
estabelecido relagBes com outras civilizagdes constituidas por criaturas semelhantes a nés
mesmos, Solaris continuaria sendo um desafio eterno. (idem: 182)

A parabola continua magnificamente neste capitulo por meio da representacdo de outros “mitos” re-
imaginados: o solarista sempre percebeu a necessidade de sentir o oceano, de ter um contacto



privilegiado com o seu ser. Se o “Contacto” se santificou, como declara Kelvin, € porque ele ndo apenas
se transformou “no paraiso da eternidade” como também se tornou mitico. Assim, todas as tentativas,
sendo, afinal, infrutiferas, ndo podem sendo desmantelar a projeccdo humana até ao infinito numa
proposta mitolégica, o mito da Missao do Género Humano: “A Solaristica é o renascimento de mitos ha
muito desaparecidos, a expresséo de nostalgias misticas que o homem reluta em confessar abertamente.
A pedra angular esta profundamente firmada nos alicerces do edificio: é a esperanca da Redencédo”
(idem: 183). Contudo, essa esperanca também parece fazer parte da descricéo ficticia do relato mitico. A
teoria e o mito confundem-se. A ciéncia e o relato constituem, no fundo, um “corpo de conhecimento
incomunicavel”. Observa ainda Kelvin: “A exploragao é uma liturgia que usa a linguagem da metodologia;
a labuta dos solaristas s6 € executada na expectativa da realizacdo, de uma Anunciacao, pois ndo ha e
nem pode haver qualquer ponte entre a Terra e Solaris” (ibidem). E, entdo, porqué continuar a pesquisar?
O modelo de Kelvin é Gibarian, exemplo infeliz de desespero, embora ele fizesse parte daquela geracéo
de cientistas dedicados com optimismo e audacia, “e que ndo renunciara a sua propria versao de uma fé
gue extrapolava as fronteiras impostas pela ciéncia e que, ainda assim, permanecia concreta, visto que
ela pressupunha o sucesso da perseveranca” (idem: 185).

Perante mdltiplas teorias, resta uma solugao Unica e definitiva: arriscar-se na experiéncia pessoal de
sobrevoar, mais de perto, consciente do perigo mortal, como um novo Icaro, a vida do mimdide e, talvez,
as profundezas do oceano. “Era como olhar as ruinas de uma cidade antiga” (idem: 213), declara a
personagem. Enxergando a porosidade do mimdide, Kelvin percebe que néo lhe interessa apenas
explorar aquela formacao rochosa, o que ele deseja verdadeiramente é conhecer o oceano:

Tendo o jato-deslizador a poucos passos atrds de mim, sentei-me na praia acidentada,
sulcada. Uma violenta onda negra quebrou na beira do declive e espalhou-se, ndo negra,
mas sim com uma coloracao verde-turva. A onda vazante deixou para trds pequenos regatos
viscosos que, vibrando, escorriam de volta ao oceano. Fui para mais perto e, quando a
préxima onda chegou, estiquei a mao. O que se seguiu foi a reproducéo fiel de um fendbmeno
que ja fora analisado um século antes: a onda hesitou, recuou, depois envolveu minha méo
sem a tocar, de tal maneira que uma fina cobertura de “ar” separou minha luva dentro de uma
cavidade que, havia momento atras, fora liquida, mas que naquele momento tinha uma
consisténcia carnosa. (idem: 214)

O belissimo e envolvente passo supra-citado descreve poeticamente a aproximagao do sujeito ao
siléncio abismal do oceano. O colosso, ao levantar a onda, responde, contradizendo as teorias
difamatdrias sobre a inexisténcia da vitalidade do oceano: “O corpo principal da onda permaneceu imovel
na costa, circundando meus pés, mas sem toca-los, como algum estranho animal que, pacientemente,
espera que a experiéncia chegue ao fim. Uma flor brotara do oceano e seu calice foi moldado em meus
dados” (idem: 215). Acontece um milagre, “o tempo dos milagres ndo havia passado” (idem: 216), conclui
Kelvin apds esta experiéncia esperangosa:

Repeti aquela brincadeira véarias vezes, até que — como havia observado o primeiro
pesquisador — chegou uma onda que, indiferente, esquivou-se de mim, como se estivesse
entediada com uma sensacdo assaz familiar. Eu sabia que para reavivar a “curiosidade” do
oceano, teria que esperar varias horas. Perturbado com o fenébmeno que havia provocado,
sentei-me de novo. Embora ja tivesse lido véarios informes sobre aquilo, nenhum deles me
havia preparado para a experiéncia na forma como eu a vivera e senti-me mudado de alguma
maneira. (idem: 215, grifos nossos)

E a experiéncia que leva & mudanca do interior de Kelvin. E a experiéncia que conduz & reflexdo
existencial que se torna central em Solaris. O sujeito fica obrigado a confrontar-se consigo mesmo, tanto
na sua individualidade, quanto na sua pertenca ao seu trabalho, as dindmicas sociais, ao contexto
cultural. Em Solaris, o0 mito cosmogonico reflecte o mito do proprio conhecimento numa viagem interior
em que oscilam constantemente as duvidas filoséficas, a resignacdo de uma n&o resposta e a
permanéncia da pergunta como “tecido” constitutivo do ser. Kelvin experimenta vigorosamente a
“presenca gigantesca” do oceano, acabando quase por se identificar com “aquele colosso liquido e mudo;
era como se eu o tivesse perdoado de tudo” (idem: 215). Solaris conclui-se com um hino de esperanca,
mas ndo de uma esperanca piedosa ou sentimental. E o segredo da pesquisa e do trabalho humano, da
persisténcia da busca, da repeticdo da gestualidade ritualista para combinar o presente da materialidade
existencial e a narracdo mitica da auséncia, uma auséncia que se pede consubstanciada: “Verdade, eu
ndo tinha certeza absoluta, mas partir significaria abandonar uma chance, talvez uma chance
infinitesimal, talvez apenas imaginaria... (...) E mesmo assim vivia na espera” (idem: 216).



Estes ultimos fragmentos demonstram o equivoco que muitas vezes rodeia a leitura da ficcao cientifica
como uma reducéo das formas filoséficas da busca das relacdes entre ciéncia, pensamento humano e
guestionamentos existenciais. Os conflitos, postos em evidéncia pela beleza de um romance de “sci-fi”
como Solaris, constituem néo apenas o lado gotico, tecnoldgico e jocoso da cultura juvenil pés-moderna,
mas, sobretudo, a banalidade da definicdo de literatura e cultura popular como literatura e cultura
invisiveis. Elas séo, pelo contrario, projectos visiveis e programaticos, ameacgas ou promessas literarias,
isto é, culturais, conforme as palavras de Robert Conquest: “Science fiction illuminates other fields of
literature by contrast. But it may be regarded as in some sort an example: a threat or a promise,
depending on how you look at it” (apud Rose 1976: 46).

A ficcdo cientifica €, apesar dos urubus intelectuais, uma proposta séria que acompanha o processo
literario sempre, afortunadamente, desequilibrado e inconstante. A caréncia de linearidade nesse
processo nao desemboca numa faléncia. Pelo contrario, como diziam os formalistas russos, isso constitui
a grande possibilidade de que um fenbmeno estético que nado se cristalize em formas genéricas e em
repeticdes persistentes e sem graca alguma. A rigidez e a formalidade, o maneirismo e o peso de uma
literatura formal, candnica, véem-se renovadas pela entrada das formas “populares” que impelem as
margens para ganhar uma renovada centralidade nos estudos literarios. Obviamente, como declara
Robert Scholes, nem todos os trabalhos de ficcdo cientifica projectam as preocupacdes ontolégicas da
existéncia humana com outros questionamentos como o ecossistema ou a biosfera. O conhecimento dos
movimentos do cosmos extrapola, assim, e gera ficgBes, efabulacBes, que providenciam os efeitos
radicais de prazer do texto, a sublimacéo e a cognicao:

In the most admirable of structural fabulations, a radical discontinuity between the fictional
world and our own provides both the means of narrative suspense and of speculation. In the
perfect structural fabulation, idea and story are so wedded as to afford us simultaneously the
greatest pleasures that fiction provides: sublimation and cognition. (idem: 56)

Talvez seja ja 0 momento propicio para deixar entrar a “alta” literatura de ficcdo cientifica nos canones
de nosso pensamento sobre o que é literario. A ficcdo cientifica ndo faz parte apenas de um discurso
polissémico, mas do sistema literario tout court. Sem a ficcdo cientifica um componente desse sistema
ficaria incompleto ou insatisfatério. Esse componente representa o paradigma irénico, posto em evidéncia
na citagdo de Pierre Schoentjes em epigrafe. A sua ambiguidade é a mesma de toda literatura: o
constante engano de mostrar o real como real ao interior da estrutura artificial da ficcdo. Mas para obter
esse efeito, necessario as dindmicas da literatura, e para alcancar a sua verosimilhanca, a ficcao
cientifica ndo pode perder de vista os aportes dos processos tecnolégicos e os debates que derivam das
ambiguidades, desta vez, da ciéncia real. Precisamos da ficcdo cientifica ndo tanto para nos fixarmos na
caminhada utopica, que enfatiza os sonhos, mas para penetrar no discurso do inner space fiction, que é,
afinal, uma viagem alegorica no inner space de cada sujeito.
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! Borges, Jorge Luis (1959), “Prélogo” a Ray Bradbury, Crénicas Marcianas, Buenos Aires, Minotauro, in
http://aportes.educ.ar/literatura/cronicas.pdf, consultado a 20 de Outubro de 2008. Esta versao on-line nao
se encontra paginada.

2 Tucherman, leda, “A ficcdo cientifica como narrativa do mundo contemporaneo”, in

http://www.comciencia.br/reportagens/2004/10/09.shtml, consultado a 20 de Outubro de 2008. O texto ndo
se encontra paginado.

% Referimo-nos principalmente ao relato “Report on the Threatened City” (1971) e aos romances The Four-
Gated City (1969), Briefing for a Descent into Hell (1971), The Memoirs of a Survivor (1974) e o ciclo
intitulado Canopus in Argos: Archives.

4 Palusci, Oriana, “Doris Lessing e la fantascienza”, in
http://www.sagarana.net/rivista/numero29/saggio0.html, consultado em Outubro de 2008. O texto ndo se
encontra paginado.

® Ursula K. Le Guin, pluripremiada com os reconhecimentos maximos no ambito da ficcdo cientifica, é
uma das autoras mais importantes e prolificas da “sci-fi". Para Le Guin a ficcao cientifica € uma metafora
estética para enfrentar a actualidade. A insisténcia em temas que variam entre o feminismo, os modelos
utépicos e distopicos, o pacifismo e a ecologia torna a autora de The Disposessed: an Ambiguous Utopia
(1974) uma das vozes classicas do panorama literario das ultimas décadas.

® E um termo fundamental na histéria da literatura de ficco cientifica. “Extrapolacdo” € um elemento da
ficcdo cientifica, mas como também afirma Le Guin, ndo é, de forma alguma, a sua esséncia. A
extrapolagéo é o uso de processos da imaginagao, relativos a mundos ficticios, a partir das descobertas
ou hipéteses cientificas e culturais, particularmente sobre tentativas de aproximacao cientifica ao futuro
(astronomia, bioética, medicina, por exemplo). O termo “Extrapolation” serviu também de titulo para uma
das revistas mais conceituadas do sector fundada por Thomas Clareson e publicada nos Estados Unidos
desde 1959. Actualmente, o seu director € Javier A. Martinez, University of Texas - Brownsville (N. D. A).

’ Cf. Nota 2.

® Trata-se de um termo muito apropriado, proposto pelo pesquisador irlandés Tom Moylan no importante
volume Demand the Impossible. Science Fiction and Utopian Imagination (London, Methuen, 1986).

° Na versio portuguesa, o0 nome Snout foi, inexplicavelmente, mudado para Snow (talvez mais familiar ao
leitor brasileiro), e o0 nome da protagonista feminina, no original Harey, foi alterado para Rheya. Embora

in



tenhamos lido a traducédo, como se encontra mencionado nas referéncias bibliogréficas, optdmos por, ao
longo do ensaio, referir os nomes no seu original.
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Foi um livro que me deu muita alegria escrever, pois fala de um tempo
de sonhos. Anarquistas e imigrantes, cada um de sua forma, souberam
conjugar este sonho. De vez em quando, visito a regido da Col6nia
Cecilia, onde ndo sobrou quase nada, e bebo um vinho produzido na
regido pelos descendentes — um vinho colono, forte, sem requinte, e
revivo assim a experiéncia do dr. Rossi."

Miguel Sanches Neto

Introduction

Um Amor Anarquista2 est un roman de Miguel Sanches Neto inspiré de I'expérience de Giovanni
Rossi, fondateur de la colonie Cecilia. Cette communauté anarchiste, composée surtout d’ltaliens mais
aussi de deux Francais et d'un Espagnol, s’est implantée au début du mois d’avril 1890 dans le Parana,’ &
dix-huit kilomeétres au sud de Palmeira, petite ville brésilienne dont Rossi, selon Isabelle Felici,

recense tous les avantages (...), de I'église au bureau de poste et télégraphe, en passant par
le club littéraire et la société de théatre, et surtout ‘(...) une pléiade de personnes
remarquables, dont quelques-unes ont fait leurs études aux Etats-Unis d’Amérique du Nord
ou en Europe, mais qui font toutes montre de beaucoup d'intelligence et de la plus exquise
des courtoisies’. (Felici 2001: 37)

Rossi s'installe donc avec les autres colons de la Cecilia a proximité de cette ville policée, qui
contrastera avec le village Anarchie, sorte de cité parfaite qui ne pouvait voir le jour que dans le Nouveau
Monde, et plus précisément au Brésil, ou tout semblait possible, I'eldorado brésilien se transformant peu a
peu en cauchemar pour tous les membres de cette communauté, y compris pour son fondateur, le
vétérinaire Giovanni Rossi, féru d’agronomie.

Le Vieux Continent, quant a lui, n'était guére ouvert a la nouveauté, ce qui valut bien des déboires a
cet anarchiste de Pise. En effet, Rossi fonde en 1887 une colonie coopérative agricole, la Cittadella, qu’il
ne parviendra pas a transformer en colonie socialiste; aprés cet échec, il crée en 1888 une union de
travailleurs. C'est que, d’'apres le dix-neuviémiste Robert Schnerb, I'ltalie connait de graves difficultés:

Les analogies ne manquent pas entre les deux péninsules, ibérique et italienne. (...) Une
paysannerie trés pauvre, arriérée, sans instruction, victime de la grande propriété et du
manque de capitaux. Un régionalisme entretenu par un morcellement prolongé, par une
intense vie citadine aux horizons étroits. Une opposition entre le Nord et le Midi (...).

(...). En somme les contrastes augmentent plutét. Le Midi se plaint toujours d'étre tro
imposé et la détresse de ses foules rurales les jette en masse sur les chemins de
I'émigration. (...) Mais a la misere paysanne et a la question agraire s'ajoutent la misere et la
question ouvriéres. (Schnerb 1993: 270-271)

Dans le récit de Sanches Neto, on trouve bien des paysans et des ouvriers. Ainsi, la misére paysanne
et ouvriere favorise I'émigration et I'intérét pour le socialisme. C'est alors qu'essaiment les utopies
communautaires qui, selon un autre spécialiste du XIX® siécle, Philippe Muray, "constituent 'une des



constantes les plus marquantes du 19°" (Muray 1999: 232); en effet, "De 1825 a 1914, on a dénombré a
peu prés cent trente-sept tentatives notables de communautés.” (idem: 233); ces utopies communautaires
seraient, ajoute ce spécialiste, le fruit d'une "rencontre invisible de I'occulte et du socialisme faisant
jonction souterraine” (idem: 232). S'agissant de I'ltalie, Philippe Muray nous apprend qu’en 1878, "dans
une ltalie ou les Etats du pape ont été réduits a la portion congrue, (...) un certain David Lazzaretti (...) fait
hisser le drapeau de la République utopique sur le mont Amiata, descend dans la plaine avec une petite
armée de fidéles, rencontre les carabiniers et finit criblé de balles..." (idem: 235). Alain Pessin, quant a lui,
évoque le premier coup d'éclat des anarchistes italiens, dans la province du Bénévent:

En avril 1877, une trentaine d’hommes armés, organisés par Cafiéro, Malatesta et Ceccarelli,
envahirent plusieurs villages de cette province, y préchérent I'anarchie, obligeant de surcroit
les curés a rappeler les principes de la fraternité évangélique, se rendirent maitres des
mairies, brdlant les registres de fermage et d'impdts, proclamant I'égalité. Aprés quelques
heurts, quelques coups de feu échangés avec la police, ils durent se réfugier dans la
montagne, et bientdt se rendre, épuisés de faim et de froid. (Pessin 1999: 39)

La répression étatique exercée en Europe pousse donc les fervents utopistes comme Giovanni Rossi a
partir pour '’Amérique, pergcue comme "un continent encore presque vierge, donc authentique et sans
péché" (Muray 1999: 233). C'est que dés sa découverte, le Nouveau Monde apparait, aux yeux des
Européens, comme "une terre inconnue ou tout est encore possible, (...) comme un possible champ de
réalisation d'une (...) république de réve, une Utopie" (Ainsa 1992: 48), ou encore "comme la somme des
perfections, comme une authentique Terre promise" (idem: 51); ainsi, sur "ces terres vierges et sans
histoire (...) on pouvait (mieux: on devait) refaire le monde occidental" (ibidem). En somme, le "mythe de
la Terre promise se nourrit de cette idée et joue un réle fondamental dans la représentation que se font du
Nouveau Monde les pionniers et les émigrants, non seulement de I'époque coloniale, mais encore de nos
jours" (ibidem). Ce que ne dit pas Fernando Ainsa, c’est que la conquéte du Nouveau Continent repose
aussi, comme le montre fort bien Um Amor Anarquista, sur le mythe de 'homme nouveau, dans lequel
s’est probablement métamorphosé le mythe du bon sauvage. Par ailleurs, le brésilien Teixeira Coelho
Neto fait observer que "o novo mundo ndo produziu propriamente novas concepc¢des utdpicas; apenas
tentou realiza-las." (Neto 1985: 72); en réalité, comme le dit Teixeira Coelho Neto, le Nouveau Continent
est un monde doublement nouveau (idem: 73) pour les utopistes car ils ne recherchaient pas en Amérique
seulement de nouvelles terres, loin d’une Europe en dégénérescence, dégénérescence qui pourrait nuire,
par contamination, a la réalisation de leur projet, mais la possibilité de créer une société et un homme
nouveaux.

C’est dans ce contexte européen que le Dr. Rossi se tourne vers le Nouveau Monde pour mener a bien
son projet de fonder une colonie communautaire. A ce stade de notre introduction, il nous faut préciser
que cet ltalien avait publié en 1878 un roman, Un comune socialista, ou il imagine une communauté
idéale (Felici 2001: 10); pour passer de la théorie a la pratique, il établira une colonie socialiste au Brésil,
la colonie Cecilia, du nom d'un personnage de son roman (ibidem). Cette expérience anarchiste durera,
cahin-caha, d’'avril 1890 a avril 1894 (idem: 68). C’est le parcours semé d’embiches de cet homme et de
ses disciples, plus ou moins enthousiastes, que raconte Miguel Sanches Neto dans son livre. Notons,
enfin, que l'utopie communautaire a I'ceuvre dans la colonie Cecilia s'apparenterait a ce que Philippe
Muray appelle le "socialisme agricole", autrement dit le "remembrement de l'occulto-socialisme dans
'espace rural" (Muray 1999: 234). Teixeira Coelho Neto, qui distingue au Brésil au moins trois types
d'utopie — les utopies millénaristes paiennes précoloniales, les utopies messianiques d'inspiration
religieuse et les utopies anarcho-communistes (Neto 1985: 77-82) —, rappelle que la colonie Cecilia,
d’inspiration fouriériste, est la plus importante des communautés anarchistes brésiliennes; il en cite une
deuxiéme: la colonie Vapa, fondée vers 1930 par des immigrants d’Europe de I'Est, & Assis, dans I'Etat de
Séo Paulo (idem: 82).

La colonie Cecilia: une Terre promise pour un homme nouveau dans une cité idéale

Avant de poursuivre plus avant I'analyse, notons que, du point de vue de la composition du récit, deux
perspectives se superposent dans Um Amor Anarquista, celle du narrateur extérieur a I'action, statut qui
ne I'empéche pas parfois de lire dans les pensées des personnages, et celle de Giovanni Rossi, qui, au
début du roman, s'impose comme narrateur; il s'agit dans ce cas d’'un narrateur homodiégétique. Ainsi,
l'auteur croise les points de vue, le récit du narrateur hétérodiégétique étant entrecoupé de lettres écrites
essentiellement par le Dr. Rossi, et ce jusqu’a la fin du livre. En somme, nous avons affaire a un roman
hybride, en partie épistolaire: on passe donc constamment de la partie narrative et romanesque a la partie



épistolaire et doctrinaire, autrement dit de I'expérience communautaire, de la pratique, a la théorie, que
Giovanni Rossi expose dans ses lettres de propagande. Ce va-et-vient d’un plan a l'autre, tout au long du
roman, permettra au lecteur de mieux se rendre compte du hiatus qui existe entre la pratique et la théorie,
hiatus qui ne fera que s’'aggraver au fil des pages car Um Amor Anarquista n’est pas un roman utopique
mais un roman nostalgique sur une utopie dont la réalisation s’est soldée par un échec. Contrairement au
genre utopique, qui implique une fin heureuse,* ce roman, aprés une phase ascendante, est placé sous le
signe de la dégradation. La perspective polyphonique adoptée dans la partie narrative nuance le discours
monologique de l'idéologue Giovanni Rossi, dont elle altere la portée; cette technique narrative favorise
une lecture récursive qui amene le lecteur a réinterpréter le récit et a relativiser les propos contenus dans
la partie épistolaire, plus partisane, raison pour laquelle le narrateur hétérodiégétique prend assez vite le
relais de la narration.

En bon utopiste, le Dr. Rossi cherche une terra incognita pour construire une cité idéale autarcique
prophylactiquement éloignée de la civilisation: ce devait &tre 'Uruguay (Ainsa 1982: 53)° mais ce sera
finalement le Brésil (17), ou plus exactement un endroit a I'intérieur des terres, a la frontiere entre le
Parana et 'Etat de Santa Catarina. Rossi participe donc a la conquéte héroique de cette terre brésilienne,
encore relativement vierge, qui devient un espace mythique et utopique et le lieu par excellence ou
pourrait s'épanouir I'utopie anarchiste’ au milieu d’'une nature généreuse, mais surtout sauvage,
indomptée et libre. Ce roman de Miguel Sanches Neto convoque d’entrée de jeu I'imaginaire collectif
brésilien qui, d’aprés Gilbert Durand, plonge ses racines dans la gigantesque terre brésilienne, laquelle
apparait toujours associée a la féminité (Durand 1996: 183-184, 186): dans ce "pais tdo grande e com
tantas oportunidades” (108), il y a encore "tanta terra sem dono" (111).

Il s'agit d'une "terra agricultavel" (219) a connotation résolument positive, ou tout se transforme
miraculeusement, ou tout se régénere, y compris I’homme, comme nous le verrons. Les qualificatifs pour
caractériser cette terre brésilienne ne manquent pas: "terra fértil" (102) "nova e maravilhosa terra" (70).
Ces "campos sem dono" (70) font réver ces immigrants italiens qui pourront ainsi "viver longe da opresséo
dos patrdes" (70). Mais il s'agit d’'une nature sauvage que seul un travail harassant permettra de
domestiquer (168); le cdté sauvage de ces "terras ditas selvagens" (33) est néanmoins apprécié des
anarchistes, qui ne cachent pas "o prazer de quem vé a natureza render-se a forca humana" (36), et "a
alegria discreta de quem vence a natureza" (168).

Cette utopie en voie de réalisation — "nosso projeto é deixar a teoria em nome da pratica" (32) — ne
sera donc pas une utopie urbaine, le changement de société préconisé par Rossi passant par un retour a
la nature. De la civilisation, notion fort controversée au XIX® siécle, par Fourier,® entre autres, Rossi ne
retient que ce qui peut aider sa communauté a transformer cet enfer vert en paradis luxuriant: “O mato
crescia e ia sufocando as hortalicas, e s6 as hortalicas deviam prosperar, as ervas daninhas tinham que
ser erradicadas, era para isso que o homem tinha inventado as técnicas agricolas, para isso servia a
civilizacdo, para isso eu estava ali" (25). Il fallait donc vaincre la nature pour "tirar dela o seu sustento”
(168) afin que ces terres sauvages n'incitent pas les hommes "a abandonar aquele chéo, julgando-as
invenciveis" (25). Pour servir cet idéal rural, lié a la notion de paradis perdu, Rossi préféere recruter des
agriculteurs: "Uns sdo operarios, mas a maioria € da agricultura, todos convencidos da urgéncia de
acabar com os patrfes, e dardo novo ritmo ao trabalho e ao socialismo na Cecilia." (86); ouvriers des
villes et ouvriers des champs composent donc la Cecilia. Le deuxiéme groupe est par conséquent mieux
préparé a la vie dans une communauté agricole car "estava acostumado a vida do campo e tinha uma
disposi¢do muito maior" (96).

On remarquera également que ces terres lointaines deviennent un espace mythique: la "luminosidade
tropical" et le "verde das matas" (9) en font un cadre paradisiaque pour qui vient "de um pais apagado"
(18). Ces immigrants idéalisent, comme il se doit, leur terre d'élection® ou les villes portent des noms qui
font réver: Ilha das Flores, Porto Alegre (17) et Palmeira (19) sont des noms & consonance utopique'® et
ces lieux sont d’ailleurs connotés positivement dés le début du récit, dans la premiére lettre de Rossi,
datée d’avril 1890 (17-20).

Cette "terra tdo acolhedora que € nossa Palmeira" (102) attire de nombreux Italiens, écrira-t-il dans
une autre lettre; I'adjectif possessif "nossa" montre que le Brésil est devenu leur pays d'adoption, leur
nouvelle patrie. La facon dont Rossi cherche a débarrasser rageusement le sol des mauvaises herbes
traduit inconsciemment le désir d'une "terra livre de pragas" (25), d'un monde de pureté: "L4&, na distancia,
ndo tinha mato, era tudo abstracdo, espago ilusério, campos pacificos de idealismo cromatico." (26);
lillusion utopique produit son effet mais, comme le lui fait remarquer un membre pragmatique de la
Cecilia, Adele, ses mains calleuses "Nao podem limpar o mundo” (26). Mais a quoi bon nettoyer la terre?
"- Talvez apenas para acreditar." (26), répond Adele: en travaillant sans cesse cette terre exubérante,
Rossi et consorts s’accrochent en quelque sorte a I'espérance utopique dans un monde parfait et
harmonieusement chromatique; ils veulent croire que tout est possible. Il faut donc arracher les mauvaises
herbes, au propre comme au figuré, car I'espace utopique est le locus amoenus par excellence: dans ce



qui apparait au début comme un enfer vert, "as ervas daninhas tinham que ser erradicadas" (25), pense
Rossi, dont le "desejo de destruir as invasoras" est viscéral (25); autrement dit, il ne faudrait pas que le
"desespero de existir das ervas daninhas" (92) I'emporte. Au symbolisme des mauvaises herbes,
évident dans un tel contexte, s’oppose celui de la bonne semence: "deveria nascer apenas o que
semeamos, e ndo esta outra semente que ninguém plantara, mas que sobrevive na terra, em grande
guantidade, essa semente eterna" (25). Dans une de ses lettres, Rossi écrit que ces "vastos (...) campos
sem dono" réclament l'intervention de "quem os revolucione, ocupando-os e tornando-os produtivos” (70).
Le verbe "revolucione" revét ici une double signification car il s’agit d’ensemencer la terre mais aussi de
semer la bonne parole révolutionnaire d’'un cété et de l'autre de I'océan Atlantique, raison pour laquelle
Rossi, "o idedlogo" (178), se présente comme un "propagandista desta nova e maravilhosa terra" (70).
Dans une lettre, il écrit d'ailleurs que "descobriu que patria ndo é onde nascemos, mas onde deixamos
boas sementes" (103). Comme tout utopiste, Rossi est en quéte de pureté et de perfection; il appartient a
la "raca dos puros, dos generosos, dos idealistas" (177), et cherche a concrétiser son "sonho da
sociedade perfeita" (186): la Cecilia doit par conséquent devenir une "Coldnia exemplar" (193). Celle-ci
présente tous les traits utopiques de la cité radieuse: "O clima aqui corre magnifico, com agua e sol na
guantidade certa, e as plantas agradecem tingindo a paisagem com cores gordas." (85), écrit Rossi dans
une de ses lettres.

Le merveilleux irrigue l'imaginaire utopique,12 si bien que le narrateur autodiégétique, Rossi, a le
sentiment de vivre un réve d’enfant:

(...) Benedetti e eu fomos tomar posse das terras no dia 8 de Abril. Era um campo
circundado de matas, onde havia uma Unica e solitaria casinha de madeira, abandonada ao
lado de uns pés de laranja e de quatro palmeiras altas. A casa quase de brinquedo
fortaleceu o sentimento de que estdvamos dentro de nosso sonho juvenil. (...)

Na primeira noite, sem ter onde dormir, arrumamos uma cama com capim verde. Pacificados
com o cheiro forte de mato, passamos a noite neste territorio livre (...). (20)

Le primitivisme de la scéne fait penser & une robinsonade, qui présente des analogies avec I'utopie™
et ou lindividu doit tout inventer en partant de rien; en effet, Rossi et ses compagnons donnent le
sentiment de s'isoler dans un paradis entouré de verdure — "um campo circundado de matas" —,
autrement dit dans une sorte d'insularité: Jean-Louis Comolli présente d'ailleurs la Cecilia comme une "ile
d’anarchie entourée par le Brésil" (apud Ainsa 1982: 53). D’aprés Alexandre Cioranescu, l'utopie "a
besoin d'isolement et d'étanchéité, pour pouvoir suivre ses expériences avec toute l'asepsie d'un
laboratoire, a I'abri du danger de contamination" (Cioranescu 1971: 102).

On retiendra, dans cette citation, I'expression "territério livre", révélatrice d’'une réverie, d’'un imaginaire
anarchiste. Il est a remarquer qu'un membre de la Cecilia rechigne a domestiquer la nature vierge et
luxuriante qui I'entoure et qui offre ainsi une image de paradis. Lorenzo est en effet un contemplatif et, en
parfait anarchiste, il refuse de dominer la nature;'* c'est le narrateur hétérodiégétique qui reproduit le
discours intérieur de ce personnage:

Ele queria passear pelas matas sem interferir em nada, apenas um observador, ndo tinha
raiva do mato que crescia nem dos bichos que causavam danos a plantagdo, como a
capivara. O seu prazer era ver, 0s outros gostavam de fazer. Queriam mudar a natureza,
domestica-la, ele preferia a ferocidade das matas, ndo perderia tempo tentando amansar
aquela terra, via nela o animal arredio (...).

Lorenzo andava por toda a regido e via que os agricultores queriam dominar a terra, torna-la
submissa, s6 ele desejava sua beleza bruta. Nunca seria agricultor, descobriu isso em suas

caminhadas, era um contemplativo (...). (93-94)
Cette réverie, assez romantique, se double alors d’'un arriere-plan idéologique:

(...) o anarquismo ndo precisava ser criado, ja existia na selva, a civilizacdo era o fim desta
forca incontrolavel.

(...) acreditava na anarquia como for¢a primitiva, ndo como sistema ou ideologia civilizadora.
Coitado do Rossi, estava tédo iludido, precisava ver melhor as matas, ler o que elas
escreviam o tempo todo, era uma mensagem que ndo estava nos livros. A natureza fala uma
Unica lingua, mas os livros, sempre confusos, falam muitos idiomas, até os mortos, e isso € a
prova de que nunca dizem a verdade. Apenas a natureza ndo mente. (94)

Lorenzo s’oppose donc a I'idéologue Giovanni Rossi mais aussi et surtout a Giacomo qui mange de la



terre et qui n'a pas compris ce qu’est I'anarchisme:

Ele comia terra. (...) Tratava-se de um animal que sofria, mas sua principal doenca era nao
aceitar o anarquismo da natureza, querer impor ordem ao que por principio era caético. Nao
amava 0 que a terra dava segundo suas regras, queria ordena-la de acordo com ideais
préprios. Estava doente, todos estavam doentes. A salde era ndo querer interferir em nada.
Aquele mundo ja conhecia a auséncia de chefes, ndo precisava dos anarquistas para
ensinar esta ligdo, uma licao dificil, pensou. (95)

Visiblement Lorenzo se demande si I'homme est fait pour I'anarchisme. Il pense en tout cas que la
nature délivre une vérité simple, débarrassée des oripeaux de I'idéologie: le principe anarchique est ce qui
régit la nature, laquelle rend ainsi crédible I'anarchisme, qui serait en quelque sorte une loi naturelle. En
vivant en symbiose avec la nature qui n'obéit a aucun chef, 'homme vivrait en harmonie avec le credo
anarchiste. Pour Lorenzo, I'anarchisme est un sentiment naturel, une fagon singuliére d’étre au monde: il
ne devrait pas étre une idéologie, c’est-a-dire un systéme politique inventé de toutes piéces, artificiel et
donc trompeur.”® L’homme anarchiste, rebelle et épris plus que tout de liberté, est a image de cette
nature indomptée, sauvage: le village Anarchie ne doit pas ressembler a la ville civilisatrice ou le citadin
perd son ame en éradiquant la nature autour de lui et en lui. Le Breton Jean Géléac partage I'opinion de
Lorenzo: "(...) uma mata era para eles algo organizado, arvores plantadas segundo um principio, e as
matas ali cresciam livres, pensara Jean Geleac, verdadeira licdo de anarquismo." (118); il regne donc un
beau désordre, une belle anarchie dans ces contrées reculées. Cette exaltation du sentiment de liberté,
décuplée par les grands espaces brésiliens, conduit Lorenzo a remettre en cause la construction d’'une
cléture pour empécher que le bétail détruise les récoltes: "Triste ironia, pensou Lorenzo, era uma
plantacao coletiva, como expulsar os animais que também queriam se apossar dela? Uma plantacao
anarquista podia ter cerca?" (99). Lorenzo incarne ainsi ce que Rossi appelle le "socialismo espontaneo”
ou "rudimentar" (33); notons qu’Alain Pessin dépeint I'anarchiste comme "I’homme naturel’ (...) qui tourne
les pages du Grand Livre de la Nature" (Pessin 1999: 83, voir aussi 80), comme un "homme du libre
espace" (idem: 84).

Cette terre brésilienne est a plusieurs reprises associée dans le roman de Sanches Neto a la femme,
ce qui est une caractéristique de I'imaginaire collectif brésilien, comme nous I'avons vu plus haut. La
femme, comparée d'ailleurs a une orange douce (216), se donne a ’'homme comme la terre vierge s'offre
au cultivateur conquérant: "Para se relacionar com o mundo, era preciso apenas deixar que as coisas
passassem por seu corpo, furando-o como se fosse terra virgem, plantando uma semente (...)." (56). La
terre tourne a l'obsession chez Giacomo, ce qui montre qu’elle constitue un enjeu pathétique pour ces
hommes en quéte de la Terre promise: "Aquilo era terra, apenas terra, mas havia algo que o atraia, que o
deixava com agua na boca. Ele entdo puxava a enxada mais rapido, excitado, amando com gula aquele
solo. Era dali que viriam os alimentos, a fartura, a igualdade, o futuro, as mulheres, o conforto (...)." (91).
La terre représente donc, au méme titre que la femme dans une communauté presque exclusivement
masculine, un enjeu capital pour que le réve anarchiste puisse se concrétiser: "(...) a terra era tudo, o
corpo de Maria, a mandioca, a polenta, a laranja de todas as refei¢cdes (...), nunca deixaria de ser
produtiva; para isso, no entanto, alguém precisava aduba-la (...). Terra. Terra. Terra. Comida. Mulher.
Fruta (...). Terra. Futuro. Carne. Leite. Terra. Tudo..." (92). Dans cette fantasmagorie, la terre est érotisée
par assimilation a la femme, qui porte ici un surnom révélateur; toutes deux sont ensemencées: "Queria a
terra, as méos cavavam de forma alucinada, ele pensava no corpo de Maria. Maria Boaterra. O corpo. O
amor. O sonho. Mandioca. Laranja doce. Terra. A palavra tomava todos 0s espa¢os de sua imaginacao.
Tentava pensar en justica. Terra. Em sexo. Terra. Em dinheiro. Terra" (92).

La Terre promise ne peut étre qu’une terre d’abondance, une "terra da fartura" (98). Le mot "fartura”
est maintes fois répété dans le récit: par exemple, le premier régime de noix de coco est interprété par
Rossi "como sinal de fartura" (84). En ltalie, ce dernier fait la promotion "deste pequeno pais que € nossa
colénia”; le village Anarchie est par conséquent présenté comme un "lugar promissor’ offrant de
"présperas colheitas" a ceux qui s’y établissent (102). Grilo, I'ami de Rossi, prévoit une "colheita (...)
abundante" et "um ano prospero” aux membres de la communauté (85). Bref, la Cecilia s’offre comme
une "nova terra da fartura" (34), comme une "terra da promisséo” (108).

Ce qui importe le plus pour les colons, c’est donc la terre et la femme: "- E o que importa?", demande
Narcisa a Massa, qui répond, sans hésiter: "As coisas. Este tronco. Esta terra. Teu corpo" (147). Si
'homme, a l'instar de Massa, "Era parte da paisagem" (146), la femme aussi doit étre a la ressemblance
de la nature environnante: la "fémea selvagem" (152), comme Narcisa, est aux antipodes de la femme
bourgeoise, soumise a son mari. En réalité, le manque crucial et persistant de femmes dans la colonie est
un probléme que Rosso cherchera a résoudre par tous les moyens car les hommes, et surtout les
célibataires, "sentem como nunca a falta de mulheres" (50); dans une lettre, il écrit qu'il devient urgent



gue la Cecilia accueille des femmes afin que I'esprit libertaire et anarchiste puisse s’enraciner dans la
communauté: "Aguardamos todo tipo de gente, mas ficariamos extremamente felizes se viessem também
as companhias amaveis."; et de poursuivre: "Como nossa pequena populacdo é predominantemente
masculina, sem elas a Col6nia corre 0 risco de continuar reproduzindo todos os vicios desta velha
sociedade que queremos reformar" (50). En attendant, Rossi améne avec lui de la ville une jeune
prostituée, Maria, qu'il présente aux colons comme une sympathisante anarchiste (52), ce qui est un
mensonge. Il commet donc une double entorse aux principes de I'anarchisme, qui combat le mensonge et
la prostitution: "Lutamos contra a prostituicdo na politica, na economia, na familia (...)" (43). L'amour libre

deviendra donc le point le plus important de son programme:

Rossi fez um longo discurso, sem citar nomes, cada um era dono de seu corpo, podia usa-lo
da forma que quisesse, mas jamais vendé-lo, o comércio era aviltante, estavam ali em vida
comunitaria, defendiam o amor livre, mas sem interesse econémico, pois se ha desejo de
vantagens, tudo se perde. A harmonia entre o individuo e a sociedade s6 podera ser natural
e espontanea quando todas as mulheres forem consideradas possiveis amantes, e todas as
criancas, filhos coletivos. S6 nao aceitavam a prostituicdo, repetiu, a prostituicdo € uma
doenca do modelo familiar tradicional. (160-161)

Comme la terre, la femme est collective:

- (...) S6 porque séo solteiros? Os casados também tém direito. Ndo somos anarquistas, nao
temos que destruir a familia?

Nas Ultimas semanas, alguns homens haviam se deitado com Narcisa pelos matos da
Coldnia, ouvindo seu uivo de fémea selvagem assustar passarinhos (...). Ela tinha fome,
uma fome que eles podiam matar com seus corpos acostumados apenas com o trabalho,
prontos para verter a agua longamente acumulada, que jorrava sobre aquela terra, coletiva
como a rogca em que trabalhavam. (152-153)

En réactivant le mythe de Narcisse, ce personnage féminin au nom évocateur convoque l'image
captivante de la beauté et de la jeunesse dans une nature paradisiaque. On retrouve ici I'association de la
terre et de la femme. L'amour libre, préconisé du reste par Fourier,”® est une nécessité dans une
communauté qui compte moins de femmes que d’hommes, mais c’est aussi une question de principe.17
Au-dela de l'idéologie anarchiste, c'est le paradis perdu de la liberté sexuelle et de "I'harmonie conforme
au principe de Iattraction"® qui se profile ici. Ce theme, que nous ne traiterons pas en profondeur dans
cet article, parcourt 'ensemble de I'ceuvre, qui commence par un épisode d’amour libre mettant en scéne
le narrateur autodiégétique — Giovanni Rossi —, le Breton Jean Géléac, Adele et son mari jaloux, la
jalousie étant considérée comme une maladie bourgeoise (186). L'amour anarchiste vise a saper les
fondements moraux de linstitution bourgeoise qu’est la famille et le mariage; il repose sur des lois
naturelles: le désir et le libre consentement.'® Rossi relate son expérience, de maniére enthousiaste, dans
une lettre placée a la fin du récit:

Saibam que enfim estou feliz (...) com a chegada de uma moca meiga e inteligente que me
trouxe o amor. Nao esse amor de obrigacdo que esta no alicerce das familias tradicionais,
mas 0 amor anarquista, que vem (...) com tanta lealdade (...) que estou pacificado nesta
minha longa busca de uma realizacdo que néo fosse individual. Um casal e eu vivemos
juntos — sem nenhum ciime, sem desavencgas — e amanha um jovenzito francés passara a
fazer parte de nossa familia polidndrica. Todos nos queremos bem, e a Colénia nos admira
(...) e logo passara a nos imitar. (204)

Et de poursuivre: "(...) espero que 0 acréscimo de mais um homem em nossa familia me tire os
Ultimos sentimentos de posse, libertando-me completamente dessa praga que € o amor exclusivista"
(204). La lettre s’achéve sur une note pleine d’espoir:

Para mim, este amor sem rivalidade, sem ciime e sem mentira € a prova final da viabilidade
do socialismo, demonstrando que a Col6nia péde enfim vencer o temor das familias e a
ignorancia herdade de séculos de obscurantismo. Os problemas sociais serdo vencidos
porque é possivel amar coletivamente, sem senso de propriedade, uma mulher cujo filho
sera da Coldnia e ndo de um pai. (205)

Le "casamento anarquista" (10), appelé aussi "socialista" (28) ou "comunal® (166) passe



nécessairement par 'émancipation de la femme, comme I'écrit Rossi dans une autre lettre:

Volto a me entusiasmar com as possibilidades da Cecilia, mas ainda nos fazem falta as
mulheres emancipadas dos preconceitos burgueses (...). Essas mulheres livres tirardo o
poder das casadas, criando uma nova irmandade, em que o cilme e a posse sejam
definitivamente banidos, permitindo assim a vitéria do cla socialista contra o egoismo
familiar. (173)

Le narrateur hétérodiégétique nous apprendra cependant que "o ciime ainda existia" (130), tempérant
ainsi I'enthousiasme du propagandiste de I'anarchisme. Si I'amour libre devient une question cruciale pour
l'idéologue Rossi, c'est parce que le sens de la propriété et de la domination disparaitra de lui-méme
lorsque lindividu aura renoncé a posséder une femme: lorsqu'’il parviendra a partager une femme, c’est-a-
dire I'étre auquel il tient le plus au monde, avec un autre homme, alors le sens de la communauté et
'anarchisme I'emporteront. C’'est ce qui ressort de cette autre lettre:

(...) o amor livre foi enfim posto em pratica, e logo vocés receberdo mais noticias desta
grande experiéncia. Estamos enfim mudando os possessivos, também no amor nao existe
mais 0 meu e sim 0 n0sSso, e com iSSO Nos tornamos efetivamente anarquistas — o anarquista
que defende sua mulher é tdo reacionario, tdo feroz e tdo implacavel quanto o pior dos
capitalistas defendendo seus milhdes. (192)

L'amour libre et non libertin, car il ne s’'agit pas de cacher quelque chose ou de tromper quelgu’un,
constitue par conséquent la quintessence de l'utopie libertaire de Rossi: voila pourquoi I'amour libre est
présenté d’entrée de jeu comme une question éthique,”® comme un "ato politico consciente" (72). Pour
mener I'expérience jusqu’a son terme, il accueillera les filles d’Adele comme ses propres enfants car "era
tudo uma questdo ética" (245): "Um homem decente, vocé sabia que as filhas eram de Geléac e de
Anibal, ndo eram suas, mas disse nossas filhas." (244), se dit en elle-méme Adele. L’utopie
communautaire s'étend par conséquent jusqu'aux femmes et aux enfants, qui appartiennent a la
communauté, I'amour libre étant présenté de maniére presque simpliste par Rossi, devenu ici personnage
de roman, comme I'achévement, le véritable terme de I'anarchisme, autrement dit comme le "centro da
grande revolucao" (221). Notons au passage que l'association amour/révolution est souvent présente
dans le discours révolutionnaire, sans doute parce que I'amour est I'expression de I'élan vital, d'une
énergie transformatrice, qui est a I'ceuvre dans le processus révolutionnaire et chez les femmes
lorsqu’elles découvrent I'amour "anarchiste" a la Cecilia (206).

C’est donc sur la question de I'amour libre, qui a donné le titre a son livre, que Miguel Sanches Neto a
focalisé son récit car il s'agit 1a de l'aspect le plus romanesque de la vie de Giovanni Rossi. L'auteur
brésilien s’inspire en effet du bilan intitulé Cecilia, comunita anarchica sperimentale, que Rossi fait paraitre
en 1893, alors qu'il songe a quitter la colonie: la deuxieme partie de cet écrit s’intitule Un episodio d’amore
nella colonia Cecilia; ce texte, qui contient d’ailleurs un questionnaire sur I'amour libre établi par Rossi
(Felici 2001: 59),* auquel fait écho le début du roman de Sanches Neto — "N&o era um homem que
estava fazendo estas perguntas, mas um profissional." (11) — est congu, d'aprés Isabelle Felici, "comme
un instrument de propagande contre cet ennemi séculaire qu’est I'institution familiale" (ibidem), "na qual o
homem faz as vezes da figura odiosa do patrdao” (29), comme le déclare Rossi dans Um Amor Anarquista,
comparant ainsi le mari possessif a un odieux patron.

Comme dans toute utopie, Rossi voudra créer un homme nouveau; il s'agira ici, bien entendu, de
’'homo novus anarchiste qui est comparé a une plante poussant au milieu de la mauvaise herbe: "Esta
planta, em menor quantidade, sempre nascera, sempre frutificara" (28). Ce mythe de 'homme nouveau
va de pair avec l'idéal du recommencement; naturellement, le Nouveau Monde était I'endroit le mieux
indiqué pour renaitre et tout recommencer. Sur cet idéal du recommencement, a l'ceuvre dans
I'Apocalypse, dernier livre de la Bible, qui annonce un retour a I'age d'or, une nouvelle création, Deleuze
écrit:

La seconde origine est donc plus essentielle que la premiére, parce qu’elle nous donne la loi
de la série, la loi de la répétition dont la premiére nous donnait seulement les moments. Mais
ce théme, plus encore que dans nos réveries, se manifeste dans toutes les mythologies. I
est bien connu comme mythe du déluge. (...) L'idée d'une seconde origine donne tout son
sens a I'le déserte, survivance de I'ile sainte dans un monde qui tarde a recommencer. |l y a
dans l'idéal du recommencement quelque chose qui précéde le commencement lui-méme,
qui le reprend pour l'approfondir et le reculer dans le temps. L'lle déserte est la matiére de cet
immémorial ou ce plus profond. (Deleuze 2002: 17)



L'expérience de la Cecilia est d’'emblée placée sous le signe du renouveau, a telle enseigne que les
colons "se sentiam primitivos" (36); I'espace vierge a conquérir exacerbe sans doute ce sentiment de
recommencement: "o que nos move é este ténue sentimento de juventude" (28). Ainsi, ce projet utopique
réactive le mythe de la jeunesse éternelle car "sempre havera gente amando pela primeira vez" (28) et,
comme chacun sait, "o mundo pertence aos jovens" (118). Dés le départ, les premiers colons, ou plut6t,
les pionniers, ont le sentiment de réaliser un réve de jeunesse et d’étre en avance sur leur temps dans un
"monde qui tarde a recommencer”, pour reprendre le mot de Deleuze: "(...) estavamos dentro de nosso
sonho juvenil. (...) aqui o socialismo anarquico ja é realidade. // passamos a noite neste territorio livre em
gue hoje, novamente reunido o grupo de pioneiros, cinco homens e uma mulher vivem liviemente,
algumas décadas a frente do resto da humanidade" (20). Dans cette citation, tout exprime la nouveauté:
les mots "novamente" et "pioneiros”, le passage de la nuit au jour nouveau, qui peut étre pris dans un
sens métaphorique, ainsi que le don de I'anticipation suggéré par I'expression "algumas décadas a frente
do resto da humanidade”. Ainsi, un "novo homem", une "nova sociedade (...) comecava ali com eles"
(183).

Par conséquent, Rossi nous renvoie une image édénique de I'enfance du monde, qu'il restaure sur
cette terre brésilienne qui lui donne une seconde jeunesse: "aquele contato com a terra tinha nos
devolvido aos anos matinais" (19). Sur cette "nova e maravilhosa terra" (70) ou les colons se sentent
renaitre, nous avons alors affaire a une nouvelle création car un "novo tempo" (116) commence, donnant
naissance a des "homens novos" (43), a des "pessoas novas" (85) qui, bien sir, se destinent a "uma vida
nova, num lugar promissor" (102). D’ailleurs, Rossi pense déja au premier enfant, symbole de renouveau,
qui naitra dans la colonie: "(...) logo viria a crianga, a primeira a nascer na Cecilia, tinham que arranjar um
nome adequado para ela, o nome das coisas era importante, uma escolha errada e tudo poderia estar
perdido (...)." (51); en bon libertaire, il voudrait lui donner un nom révolutionnaire, Libero (82). Un monde
nouveau, ou chaque chose doit trouver un nom pour exister réellement, comme dans la Genése, occupe
les pensées du Dr. Rossi. Il est a remarquer que dans une cité idéale, la monotonie, la routine n'ont pas
leur place car tout est nouveauté dans le village Anarchie, qui doit trancher avec I'espace urbain normatif,
c’est-a-dire avec la ville bourgeoise. C’est pourquoi la jeune prostituée Maria, en quéte d’expériences
sexuelles sans cesse renouvelées, appréciera la "nova mudanca" (54) que lui procurera la vie a la Cecilia,
ou elle effectue un retour a I'enfance; en ville, en revanche, "a novidade era infinitamente menor do que a
repeticao” (56), constate-t-elle. Le réenchantement du monde passe donc par la découverte incessante
de la nouveauté, qui est le véritable ressort de la vie et de la création.

A ce propos, on assiste en quelque sorte a une nouvelle création du monde,*”* ce gue propose toute
utopie, comme le montre l'auteur avec justesse dans une des premiéres lettres de Rossi: "Desde que 0s
pioneiros se estabeleceram, nossos dias tém sido de trabalho biblico, estamos criando um mundo do
nada. (...) aqui nosso projeto é deixar a teoria em nome da pratica (...). (...) Estamos confiantes no futuro
da comunidade, que ja principiou socialista (...)" (32, c’est nous qui soulignons). Ces "imigrantes comuns"
(32) sont donc a l'origine d’'un nouvel age du monde; il va sans dire que l'utopie, religieuse notamment,
nourrit I'attente d’un retour au bonheur des origines. A ce propos, l'utopie est aussi une quéte du bonheur,
ici et maintenant®® (42).

Par ailleurs, I'attente d’'un nouvel &ge d’'or va de pair avec la foi dans l'avenir: il s’agit bien de foi,
comme en religion, ce dont témoigne Adele pour qui le travail harassant a la Cecilia sert "apenas para
acreditar” (26). Les spécialistes ont déja abondamment montré que la pensée utopique est tendue vers le
futur. En effet, d’aprés Alexandre Cioranescu,

L'utopiste croit que I'avenir peut étre le produit d’'un mythe projeté vers I'avant, comme I'age
d’or est un mythe projeté vers le passé (...). (...) il parie que ces combinaisons mentales [les
spéculations utopiques] auront des résultats heureux et bienfaisants, parce qu'il construit
avec les matériaux qu'il retrouve dans ses nostalgies, déduisant de I'image d’'une enfance
heureuse I'hypothése d’'une chance de bonheur. (Cioranescu 1971: 91)

Fernando Ainsa, quant a lui, rappelle que le futur se trouve a la base de la pensée utopique qui projette
l'utopiste dans un "temps désirée" (Ainsa 1982: 64; voir aussi 61, n. 19 et 20); ailleurs, il écrit: "Avec l'utopie,
on mise sur le futur a partir d'un territoire nouveau, riche en puissance" (idem:; 1992: 53). Le récit utopique
situe par conséquent l'action dans un futur "parfait’, ce qui conduit Piovezani Filho a parler de
"mythification du futur" (Piovezani Filho 2006: 95), laquelle caractérise, selon lui, le discours politique et
religieux, qui vise a faire des adeptes:

Se uma das mais constantes inquietacdes humanas (...) é justamente a impossibilidade de
prever e, por extensdo, controlar 0 que acontecera no futuro, e se se tem, por meio de um



construto discursivo, uma garantia de assegurar o futuro, na instancia politico-econdmico-
social, ndo ha como nao se sentir tentado diante de tal garantia. Por isso, e também pelo
facto de considerar a quase permanente insatisfacdo dos homens para com 0 seu presente
(...), a abertura do futuro permite vislumbrar um eu melhor no devir, campos discursivos
como o politico e o religioso apresentam como um de seus tracos mais indeléveis justamente
a projecao para o futuro, tempo em que 'tudo sera melhor'. (idem: 94-95)

Miguel Sanches Neto reproduit en pointillé ce futur parfait dans le discours utopique qui prévaut au
village Anarchie, lequel est a I'avant-garde de I'humanité: ses habitants, en effet, "vivem (...) algumas
décadas a frente da humanidade" (20). L'anarchisme promet, d'aprés son propagandiste, un "belo futuro”
(102) a ceux qui vivront selon ses principes; en attendant, il faut avoir foi dans I'avenir:** "Estamos
confiantes no futuro da comunidade (...)." (32), écrit Rossi dans l'une de ses premiéres lettres de
propagande. Le narrateur hétérodiégétique met aussi l'accent sur cette foi dans I'avenir tout en la
relativisant par le biais d’une référence négative a la réalité, qui est tout autre: "O feijdo ainda néo existia,
mas o futuro era tédo perto, tdo imediato e tdo real que Giacomo sentia o sabor do feijao no cheiro daquela
terra." (91); le futur semble donc a l'utopiste plus réel, plus immédiat, d’ou le recours au futur proche ("vai
surgir o milho", 143), et surtout bien plus exaltant que le présent, source de frustration. Méme lorsqu'il
songera a quitter la Cecilia, Rossi écrira: "(...) estou vivendo o futuro" (222). L'avenir est donc l'idéal
auquel il ne renonce pas car l'utopiste est toujours tourné vers le futur, comme le montre le narrateur
hétérodiégétique qui parle de ses "olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que era mais forte
do que a realidade, pois a realidade para ele ndo existia, a realidade era falsa, tdo vivos os seus ideais."
(230); la force du réve chez I'utopiste, qui est toujours mQ par la "nostalgia do futuro” (21), I'emporte donc
sur la réalité desséchante qui I'entoure; I'utopie est réalisable puisqu’elle existe déja a I'état de réve, le
réve étant en quelque sorte sa préfiguration.

Miguel Sanches n’a donc pas omis d'introduire, dans le discours utopique de Rossi, le futur
prophétique, dont il atténuera la portée: "Quando nossa populacdo crescer, havera 6cio para as artes,
para a leitura, para 0 namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, que ndo nos doerdo tanto,
pois a soliddo estara afastada e o por-do-sol podera ser apenas poesia" (49-50). Les verbes employés au
futur sont cependant trés peu diversifiés et d’'un usage tout a fait courant: havera, estara, podera, comme
dans la citation ci-dessus, ou bien alimentara (143), plantaremos (146): ces verbes traduisent une réalité
assez terre-a-terre, le réve utopique étant vidé de sa substance. Tout se passe comme si I'on assistait a
un détournement du discours utopique, le conditionnel remplagant volontiers le futur lorsque le narrateur
hétérodiégétique raconte l'histoire de la Cecilia, comme dans ce passage: "(...) logo haveria a primeira
colheita. (...). (...) um dia a fartura seria tanta que ndo haveria raz&o para enganar os outros. // (...) mas
dinheiro eles s6 teriam dentro de alguns meses" (42). En reproduisant, au conditionnel, le discours de
Rossi, le narrateur hétérodiégétique minore la portée exaltante du discours utopique qui projette ainsi le
lecteur dans un futur immédiat tout a fait terne, le conditionnel renvoyant méme a un avenir compromis.
Naturellement, ce choix en ce qui concerne les temps verbaux s’explique car I'auteur, rappelons-le, n'a
pas écrit un récit utopique mais un récit sur une utopie qui s’'est soldée par un échec cuisant; de plus, il
convient de gommer, par le biais du conditionnel, le sentiment de désillusion qui se dégage du roman car
Miguel Sanches Neto veut malgré tout rendre hommage a ces pionniers d’'un genre nouveau, qui ont
fondé la Cecilia, et faire vibrer le lecteur.

L'échec de la Cecilia: 'Homme et le systtme misen  cause

Le but du Dr. Rossi était de "fundar [um] pequeno pais anarquista de duzentos hectares" (222), a un
moment ou I'Etat brésilien cédait gratuitement des terres aux étrangers, pour "montrer (...) que le Brésil
offrait des conditions d'immigration avantageuses par rapport a d'autres pays du continent comme
I’Argentine ou les Etats-Unis." (Jomini-Mazoni 1999: 14); si Rossi préfére finalement le Brésil a I'Uruguay,
c’est pour des raisons matérielles: "(...) embora inicialmente tivéssemos vontade de ir para o Uruguai,
encontramos mais facilidades de imigracéo para o Brasil, cujo governo nos deu transporte gratuito e nos
prometeu terras a prazo." (17); Rossi s'attire les faveurs du gouverneur (69). La encore, ce qu'écrit Miguel
Sanches Neto correspond bien a la réalité, si I'on en croit Regina Jomini-Mazoni:

Il semble qu'un projet d'immigration dans la région du Parana n'a pas pu se réaliser. Les
familles des colons, trompés par les agents chargés de vendre les terrains, ont di étre
rapatriés a la charge du gouvernement impérial. La répercussion internationale de cette
affaire parait ne pas étre étrangére a la cession de terres en faveur de Rossi. (Jomini-Mazoni
1999: 14-15)%



Rossi, qui réve d'une "grande patria anarquista” (9), quitte donc sa "triste patria”, c’est-a-dire cette
"Italia catolica" (16), pour fonder une "colénia social" (20), "longe da opressdo dos patrées" (70); c’est
donc non loin de la ville de Palmeira qu’il ceuvre a la "vitoria do socialismo" (70), raison pour laquelle la
colonie Cecilia recoit le nom, trés explicite, de "Vila Anarquia" (22) dans le roman de Miguel Sanches
Neto. Le terme de "village" se justifie pleinement car il traduit une volonté de rupture avec la ville, qui
symbolise I'ordre bourgeois et I'exploitation des ouvriers; pour certains anarchistes, la ville était le "lieu du
Mal" (Pessin 1999: 77), comme le souligne Alain Pessin, qui précise que Bakounine privilégiait la
propagande en milieu paysan, révant d’'une "guerre paysanne a allure anarchique" (ibidem). Toutefois, le
développement industriel provoque la fixation des ouvriers dans les villes et surtout dans les faubourgs
populaires. L'anarchiste-propagandiste errant, formule que nous empruntons a Alain Pessin, est donc
contraint de s'intéresser au milieu urbain ou se concentrent les masses laborieuses, phénomeéne accentué
par I'exode rural qui entraine la conversion des paysans en ouvriers. La ville est capable d'effervescence
et d'agitation sociale, devenant ainsi un champ d’expérimentation et de bataille privilégié pour les
anarchistes qui s'y établissent (idem: 84): dans les faubourgs, dés les années 1880, se constituent des
territoires anarchistes, comme le note Alain Pessin, ce qui "n'implique en aucune maniére un mode de vie
spécifique", c’est-a-dire la formation d’'une "contre-société" (idem: 49). Vu qu'ils aiment plus que tout la
"vie au grand air, la liberté de diriger [leurs] pas ou bon [leur] semble" et qu’ils ont habituellement
pour "laboratoire le monde entier" (idem: 79, 80), ils se vivent comme des étrangers dans la ville, comme
des individus en rupture avec leur environnement immédiat (idem: 83, 84); dans la ville bourgeoise, ils
sont trés vite percus comme de mauvais sujets (idem: 78). La "ville hostile", "c’est-a-dire la ville
prolétarienne, celle qui disqualifie les valeurs classiques de I'anarchisme" (idem: 84), ne sera plus un lieu
qgue les anarchistes, "méconnaissant lois et frontieres" (idem: 80), chercheront a fuir; c’est alors qu’on
assistera aux "Rencontres promises et inévitables des libertaires et des villes pour I'inauguration des
temps nouveaux" (idem: 85). Raymond Ruyer, quant a lui, fait le commentaire suivant a propos du rapport
gu’entretient I'utopiste avec la cité idéale:

L’habitude, si constante dans la vie urbaine — et si agréable — d’habiter assez loin du lieu de
son travail, dans une rue quelconque ou travaillent d’autres personnes qui habitent ailleurs,
est une habitude typiquement anti-utopienne. L’utopie veut toujours faire coincider les
frontieres et aussi les normativités. (...) Les utopistes ont la notion — peut-étre juste — que,
dans l'idéal, tout doit se rejoindre harmonieusement et qu’il n'y a plus ni antinomie ni
dissociation. (Ruyer 1988: 105)

On comprend mieux pourquoi Rossi a voulu dés le départ fonder une communauté agricole: "Que
venham os agricultores desejosos de participar desta nova terra da fartura (...)" (34), écrit-il dans une
lettre; pour Maria, la jeune prostituée de la ville, "Aqueles homens barbudos e de roupas remendadas nao
faziam parte da cidade" (57). Pour échapper a I'exploitation dont ils sont victimes, des ouvriers des villes,
ayant participé a des luttes sociales, se joignent aux agriculteurs de la colonie, ce qui bouscule les
habitudes culturelles qui régnaient a la Cecilia: ces "recém-chegados (...) iriam comprometer a vida na
Cecilia, ameacando pequenos confortos”; il s'agit de "novos imigrantes, quase todos da cidade, com
experiéncia apenas na luta politica" (104). C’est ainsi que la Cecilia "quase ndo era mais agricola" (61);
elle se tournera méme vers une "atividade industrial, a fabrica de barris" (183). Au lieu de cultiver la terre,
ces "empregados urbanos", qui avaient connu "a humilhacdo da miséria e da subordinacdo" (85),
construiront donc des maisonnettes, "dando forma a Vila Anarquia” (105).

Le Dr. Rossi veut instaurer a la Cecilia le "socialismo anarquico" (20) et opte, en tant qu'anarchiste,
pour un systéme communautaire et libertaire, différent, donc, du systéme fonciérement collectiviste préné
par les communistes qui étaient favorables & un Etat bureaucratique; le communautarisme tranche avec
lindividualisme bourgeois®® et I'anonymat qui régnent en ville. Rossi cherche donc & promouvoir un "novo
modelo social" (34), contrepoint de celui qu’offre la ville. Ainsi, au village Anarchie, tous sont "convencidos
da urgéncia de acabar com os patrdes" (86); il faut aussi en finir avec les prétres: "(...) urgia doutrinar as
criancas, para que crescessem (...) livres das mentiras propagadas por padres e patrdes, essas duas
pragas" (135). Rossi se chargera lui-méme de I'éducation des enfants de la Cecilia (169); la colonie
compte d’ailleurs une école®’ mais aussi une bibliotheque (103) ou le "livro socialista" (49) occupe une
place privilégiée, propagande oblige. Les anarchistes des villes comme des campagnes essayaient
toujours de fonder une école (97), ou enseignaient généralement des militants (Jomini-Mazoni 1999: 77),
pour arracher "I'enfant au curé et au gouvernement" (idem: 28), lit-on dans I'essai que Regina Jomini-
Mazoni consacre aux écoles anarchistes au Brésil; les anarchistes recouraient d’ailleurs & des méthodes
innovantes appréciées des autorités brésiliennes® car elles pouvaient "ajudar na melhoria da instrucéo da
provincia” (69). L'école, comme la presse,” est évidemment un puissant relais de I'idéologie, raison pour



laquelle Rossi inculque aux enfants, pendant ses cours, "os principios do socialismo e do anarquismo”
(166). Il fallait, enfin, détruire I'ordre familial bourgeois et, par conséquent, "destruir a prisdo da fidelidade
conjugal" (135); la famille traditionnelle constituait, aux yeux de Rossi, une entrave a la liberté, qui sera
définitivement conquise lorsque I'amour libre deviendra une pratique courante dans la "coldnia
experimental” (83) mais il s'agit la d’un objectif difficile a atteindre: "(...) mas Rossi teve a certeza de que
o grupo dificilmente conseguiria chegar a pratica do amor livre, Gnica forma de levar adiante as idéias do
socialismo; a familia sanguinea era um entrave para a conquista da liberdade coletiva." (82); comme tout
utopiste, le Dr. Rossi doute de la capacité du groupe a passer de la théorie a la pratique. Par ailleurs,
notons qu'il ne faut pas confondre les femmes libérées de la Cecilia avec les "mulheres livres na cidade"
(40), qui sont des prostituées et non pas des militantes (72). Naturellement, dans cette communauté
libertaire, "a liberdade figurava como o maior bem" (240): I'homme ne s’accomplit pleinement que dans la
liberté, qui est le principe anarchiste supréme.

Dans le systéeme communautaire mis en place par Rossi, le travail n’est pas obligatoire (137),
'anarchiste revendiquant un "droit a la paresse et a la vie" (Pessin 1999: 52), et la production, qui ne peut
étre que collective (176), n'est pas orientée vers le profit (69); de plus, les membres de la communauté
doivent é&tre unis par un idéal d'égalité (176). Tout est donc collectif: la terre® (153), la liberté (82), qui ne
doit pas étre I'apanage des riches et des puissants; la "vida coletiva" (173) implique que I'on mange dans
une "cozinha coletiva" (74, 117), que l'argent serve a alimenter une "caixa coletiva" (34) et que les
décisions soient prises collectivement, par le biais d'un vote le cas échéant (40-41), car au village
Anarchie il n'y a pas de chef (169). On vit aussi sous le méme toit, d'ou la construction d’'un "alojamento
dos solteiros" (52), sans cloisons (130): toutefois, le communautarisme ne sera pas complet puisque les
couples mariés voudront loger dans une autre maison (72), en attendant la construction de maisonnettes
(105): en effet, d'apres Regina Jomini-Mazoni, le "projet initial de vivre tous ensemble dans la maison
commune est refusé par les meres de famille” (Jomini-Mazoni 1999: 15).

Il est donc difficile de renoncer au mode de vie bourgeois et citadin, qui continue d’exercer un certain
attrait sur les colons, lesquels quittent la colonie les uns aprés les autres, comme Zerla: "(...) era
anarquista, mas queria conviver com gente instruida, queria uma vida com mais conforto, para que esta
privacdo toda?" (225). Rossi non plus n'est pas insensible au confort bourgeois (73) dans lequel s’est
installé le Dr. Grillo, son meilleur soutien au Brésil:

O conforto daquela casa o devolvia, por contraste, a sua cabana. Se tivessem fartura 4, tudo
seria mais facil, o socialismo anarquico poderia se desenvolver, ndo precisariam passar por
privacGes que ndo se referiam diretamente a ideologia, mas a pobreza.

(...) dormiu um sono longo, pensando que talvez ele também merecesse o conforto de um
lar, méveis de qualidade e tempo para livros e habitos de higiene, praticamente banidos de
sua rotina de agricultor. (44-45)

La dure vie des champs tournera vite au cauchemar, si bien que les colons sont de plus en plus attirés
par les grandes villes, comme S&o Paulo, ou la vie est intense et "civilisée": Giacomo "iria embora, para
uma cidade onde pudesse trabalhar e conviver com gente esclarecida, estava cansado de tanta
ignorancia. (...) Em Sé&o Paulo estaria novamente na civilizacéo, la voltaria a ser gente." (105); quant a
Massa, qui réve d’avoir une chambre en ville (158), "N&o suportaria mais andar pelas matas, queria uma
cidade cheia de ruas." (159), car "queria viver sozinho agora, um dia voltaria a ser anarquista, mas agora
era apenas um homem" (158). Anibal, lui, sombre dans 'alcoolisme (241) tout en révant d'un mode de vie
petit-bourgeois: il veut en effet devenir commercant et vivre dans une maison avec des rideaux aux
fenétres et des nappes brodées sur les tables (229). C’est finalement le modéle citadin qui I'emporte, la
ville en expansion exercant une grande fascination sur 'homme du XIX® siécle, ce qui ressort de la
littérature de cette époque: "- Deve existir lugar para nés na capital." (109), pense un colon sur le point de
quitter la Cecilia; les grands centres urbains, "onde todos tentavam recomecar a vida longe das atividades
rurais" (163) attirent donc les anarchistes et les paysans, ce qui alimentera le théme de I'exode rural dans
la littérature brésilienne: la prégnance du mode de vie urbain commence donc a se faire sentir au XIX°
siécle bien que la ville, volontiers assimilée a Babylone, soit trés vite percue comme un probleme. Quant
au Dr. Rossi, il finira par mener une vie bien rangée en tant que "professor de Agronomia e Veterinaria da
Escola de Agricultura do Rio Grande do Sul" (240), renouant avec le mode de vie bourgeois.
L'anarchisme ne représente plus pour lui qu’'un idéal a usage personnel: dans la derniere lettre figurant
dans le roman, il confie qu'’il continue "acreditando, mais para uso pessoal, no anarquismo" (240).

Un travail harassant qui épuise les hommes, des dettes chez les commerc¢ants qui s’accumulent (74)
(Jomini-Mazoni 1999: 15), ainsi qu'une campagne de diffamation (191-192) et une vague de répression
(70, 109, 246) (ibidem) qui s’amplifient lasseront les colons, lesquels nourrissent désormais un réve tres



prosaique: "passaram a sonhar com a partida" (226); tous veulent en effet "abandonar a vida de
privaces" (211). La Cecilia leur laissera un souvenir saumatre: "Era isso que ganhara — a desilusédo, a
mesma fome e o remorso do erro. Tinha sido um equivoquo, ela perdera tudo, até as recordacbes. A
raiva mata as recordacdes, transforma tudo em 6dio, ndo ha lugar para memoérias" (109). Ainsi, "O sol
ainda sorria, mas agora ironicamente” (118): le mythe de la cité radieuse, baignée d'un soleil éclatant, est
maintenant pris a rebours.

En réalité, la Cecilia a toujours été dépendante du monde extérieur. Les colons étaient en effet
contraints de travailler pour I'Etat (96, 126, 150), la construction de routes rapportant quelque argent a la
communauté (107). Cette dépendance vis-a-vis de I'Etat et des centres bourgeois, qui représentent un
"sistema corrupto” (46), a de quoi compromettre la réussite du projet communautaire de Rossi, lequel
voulait justement combattre les "vicios desta sociedade velha" (50), d’'ou I'importance a ses yeux du
modéle agraire, propice a la vie en communauté (121-122).

L’heure du bilan a sonné. Rossi est obligé d’admettre que les principes anarchistes n'ont guére été
respectés a la Cecilia, ou prévalent "o descaso pelo outro, o desrespeito a liberdade, a producao
individualizada" (112); en réalité, la colonie n'a pas dépassé le stade de coopérative agricole "sem
conselho administrativo" (132), ce qui implique sur le plan organisationnel des "reunies constantes”
(210).3* L'échec de Rossi s'explique, entre autres choses, par le fait que les membres de la Cecilia
n'étaient pas tous de véritables anarchistes, comme le note Isabelle Felici (Felici 2001: 78); cette
expérience coincide en effet avec la premiére grande vague d’émigration vers le Brésil,* la majorité des
immigrants a ce moment-la étant d’origine italienne (Jomini-Mazoni 1999: 8-13; Ainsa 1982: 58-59). Parmi
ceux qui s'installent au village Anarchie, il faut donc distinguer les anarchistes sincéres des immigrants
plus ou moins opportunistes, qui ne sont que des "fugitivos da fome" ou des "desesperados do destino"
(137): certains reviendront méme a la Cecilia en raison des "frustragfes que a vida urbana sempre traz a
guem é de forma profunda apenas agricultor" (123). Ainsi, la Cecilia patira d'une mauvaise sélection de
ses membres (137) et "da propaganda negativa feita pelos dissidentes" (13); ceux qui quitteront la
colonie, jetant le discrédit sur elle (138, 150), seront considérés comme des "desertores" et surtout
comme les "piores detratores dos anarquistas” (129). Cette arrivée massive d'immigrants dans la colonie
est comparée par Lorenzo a une invasion de criquets, I'une des sept plaies d’Egypte dans la Bible: "E nao
queria estar ali para ver o fim daquela regido, cada dia mais invadida pelos gafanhotos, sim, pensou, os
imigrantes eram gafanhotos." (98); cette image apocalyptique, qui s'oppose a l'image édénique initiale,
annonce donc la fin de la Cecilia. La scéne ou Rossi quitte cette derniere avec amertume est placée sous
le signe de la désolation, I'intertexte biblique étant cette fois utilisé a rebours par le narrateur qui se réfere
au miracle des poissons et des pains, dont font état les évangélistes Jean, Matthieu, Luc et Marc: "Agora
teriam uma noite de tempestade, seria sua despedida. Ele chegara cheio de sonho sob uma chuva fértil,
chuva abundante e sem ventos, que engordava a terra. Sairia no meio de um vendaval (...)." (238); a
cause de la tempéte, le sol sera jonché de "peixes pequenos e muitos sapos mortos" (238). Et le
narrateur de conclure: "Rossi sabia que o vendaval tinha tirado a agua dos tanques da vizinhanca, dos
rios e dos charcos, trazendo junto aqueles peixes, era obra do vento impiedoso (...)" (239). Le vent, agent
du mal (Mozzani 1999:1767), cesse de souffler et d’agiter la mer lorsque le Christ se met a marcher sur
I'eau, ce qui n'est pas le cas ici. De plus, nous n’assisterons pas dans ce passage a la multiplication des
poissons mais a leur mort, les poissons désignant symboliquement les colons qui abandonnent la Cecilia
les uns aprés les autres; Eloise Mozzani rappelle que le "Christ est souvent figuré comme un pécheur et
les chrétiens comme des poissons” (idem: 1445). Autrement dit, la prophétie d’'un monde nouveau ne
s'est pas réalisée et Rossi, porteur de la bonne nouvelle révolutionnaire, a échoué dans son entreprise.
L'utilisation de Iintertexte biblique est habile et riche de sens ici car elle montre que I'espérance
messianique est a I'ceuvre dans l'utopie. Cependant, le texte littéraire de Sanches Neto s’éloigne, on
'aura noté, du texte biblique qu’il convoque pour mettre a distance le discours utopique: le chemin qui
meéne a la Terre promise, a I'(im)possible Utopie est semée d’embliches et le prophéte de temps meilleurs
se heurte a I'incrédulité et a la déception de ses disciples.

En réalité, le probléme qu’élude volontiers tout utopiste, c’est ’'Homme. Plutét que de résoudre les
problémes pratiques de la vie en société (Cioranescu 1971: 93), l'utopiste préfére en effet inventer des
cités idéales en vue d'un bonheur collectif, alors que la nature humaine se joue des systémes, surtout de
ceux qui se veulent parfaits.33 Il arrive donc un moment ou l'utopiste est rattrapé par les problemes
concrets de la vie quotidienne en Utopie (idem: 108) or I'enjeu de tout systéme utopique est sa crédibilité,
sa faisabilité (idem: 95, 106, 107, 108) car "sem trazer resultados praticos" (151) le bel édifice utopique
s'effondre, raison pour laquelle, a la Cecilia, "O sonho estava se desfazendo, era isso, o0 sonho néo tinha
resistido aquela vida rude (...)" (178). Rossi est finalement confronté a un probléme incontournable, celui
de la nature humaine profonde: "Entrou em seu consultério e ficou pensando nas imperfeicdes humanas,
gue destroem os ideais mais nobres." (99); il pense donc que le probléeme qui empéche la concrétisation
de son projet, c’est 'THomme et non pas le systéeme en place, a savoir le systéme bourgeois capitaliste, ou



son systeme "parfait" élaboré dans son "consultério", c'est-a-dire dans sa tour d'ivoire, I'utopie n’étant
gu’'une spéculation intellectuelle. Par conséquent, la matiere sur laquelle travaille I'utopiste, comme
'homme de lettres du reste, c’est 'Homme (idem: 93, 99); l'utopiste comprend intuitivement les
aspirations profondes de ses semblables: Rossi, par exemple, "entendia o coracdo dos homens" (133).
Mais I'Homme est toujours problématique: "L'utopiste, trop spéculatif, n'a pas assez d'Agape.
L'universalisme, caractéristique du théoricien I'emporte trop chez lui sur 'amour des individus" (Ruyer
1988: 112).

En somme, la solution utopique ignore les problémes dus a sa mise en ceuvre, comme le montre un
dialogue entre Rossi et Adele, qui lui demande pourquoi I'anarchisme a échoué (231); Rossi lui répond
gue "- As respostas um dia se gastam" et que c’est "- Por medo das perguntas.” (232) qu'il s’est borné a
donner des réponses. Ainsi, 'lHomme est davantage porté a l'individualisme et au narcissisme qu'au
communautarisme car I'enfer, c’est les autres: "(...) tinha sido um sonho juvenil, criar um mundo justo,
onde ndo houvesse dominacéo, isso era impossivel, um homem tinha que pensar primeiro em sua
familia, (...) quem tinha familia ndo podia pensar sé nos outros, 0 outro nao passava de inimigo, pronto
para tirar a comida da gente (...)." (110); on sait aujourd’hui que lI'obsession du Méme dans le
communautarisme et surtout dans le collectivisme, lesquels intégrent seulement "quem quer e tem os
mesmos ideais" (24), a produit un effroyable systéme uniformisant qui nie I'individu pour privilégier les
masses, comme le rappelle Philippe Muray:

Devrais-je le redire cent fois, le socialoccultisme est la croyance de l'age de
lindifférenciation. L'ére ou tout le monde est pareil, optiqguement, auditivement,
audiovisuellement, psychologiguement, métaphysiquement et socialement. Le temps du
pareil. Du pareil au méme. De la progression vers le pareil. (Muray 1999: 449)34

Il ajoute que dans "la collectivité sans fausse note" ou, mieux, dans le "communautarisme comme
fausse note surmontée"”, "c’est lindividu qui est une dissonance; quand tout le monde se donnera la
main, ca sera une symphonie" (ibidem). D’autre part, 'lHomme est aussi davantage porté au désordre
gu’'a l'ordre, or "anarquismo néo é desordem” (61), raison pour laquelle il faudrait, en définitive, un chef au
village Anarchie: "Falta um lider, um lider com idéias de justica, o homem precisa de alguém que diga o
que € certo e 0 que é errado, e se ndo se vive sem lider, o anarquismo nunca vai prosperar. E um sonho.
Sonho bonito." (111); dans ce monologue intérieur de Zéfiro, c’est bien I'utopie anarchiste qui est mise en
cause.

Enfin, le contact prolongé avec le monde extérieur a contaminé les membres de la communauté, les
rendant incapables de rompre avec leur ancien mode de vie, comme I'a écrit Rossi dans une de ses
lettres: "Ainda sdo movidos pelos preconceitos de séculos de dominacédo (...), que 0s contaminou tao
completamente, que nem o remédio da vida anarquica pdde cura-los (...)" (112). D’ailleurs, beaucoup
d’anarchistes étaient contre la création de communautés expérimentales car ils pensaient qu'il fallait
d’abord combattre I'ordre bourgeois de l'intérieur: "Toute tentative anarchiste ne peut étre complétement
anarchiste par ce fait que subsiste a c6té d'elle I'organisation bourgeoise qui la domine" (Felici 2001:
81).% Cioranescu insiste également sur les risques liés aux échanges entre la cité idéale et I'extérieur:

(...) les utopistes (...) avaient commis une lourde erreur en n'assurant pas (...) I'étanchéité
de leur établissement. L’'osmose et les tentations du monde extérieur y jouant librement, on
comprend que ces sociétés vouées a la fixité et au bonheur monotone leur aient préféré
'aventure de n'importe quelle contamination. (Cioranescu 1971: 108-109)

C’est bien ce qui s’est passé a la Cecilia mais Rossi dresse dans ses derniéres lettres, non sans une
certaine mauvaise foi, un bilan mitigé de son expérience au Brésil:

N&o conseguimos por acidentes, por falta de um melhor planejamento, por inexperiéncia.
Mas temos a prova de que é possivel, a liberdade plena é algo que se pode conquistar aqui
e agora, esta ao alcance de todos.
O principal resultado da Cecilia foi o amor livre. O fim da familia tradicional deve ser o centro
da grande revolucéo. (...)
Provamos que é possivel este tipo de vida. Quando tivermos condigcBes mais favoraveis, o
amor anarquista podera revolucionar o mundo. (221-222)

Dans la derniére lettre datée du 6 avril 1896, et adressée a I'anarchiste Sanftleben installé en Suisse

(Felici 2001: 50), il revient sur les causes de son insucces au sein de la Cecilia:



Sobre a razdo do fim da Colbnia, ja disse ao senhor que foi basicamente pela miséria,
tivemos que comecar um mundo novo sem nada, e com dezenas de pessoas para alimentar.
(...)

A Colbnia, para mim, serviu para provar que sem os lacos de familia é possivel levar vid
anarquista, e que 0 socialismo s6 sera viavel se tiver capacidade de produzir bens
suficientes, garantindo condi¢Bes dignas aos trabalhadores; caso contrario, eles preferirdo
sempre a exploracdo dos capitalistas. (240-241)

Il est a noter que Miguel Sanches Neto a voulu que son roman s’'achéve sur une note lyrique et
résolument optimiste, et méme nostalgique puisqu’a la fin du livre Adele et ses filles, qui se recueillent sur
la tombe de Rossi au cimetiére de Pise, évoquent I'heureux temps passé a la Cecilia, ou la vie avait une
réelle consistance: "Tudo era mais colorido naquele passado. Era mais vivo, mais real" (249).

Le réenchantement du monde et la littérature comme espace utopique

Le réve s’est brisé a la Cecilia mais 'Homme a tellement besoin de croire que le réenchantement du
monde est possible qu'il est toujours prét a suivre, malgré les embilches, ceux qui lui promettront un
avenir radieux dans une cité harmonieuse, et ce "- Talvez apenas para acreditar." (26), comme le dit
Adele. L'utopiste apparait en effet aux yeux de ses adeptes comme un sauveur qui les conduit vers la
Terre promise. D’ailleurs, dans l'une de ses premieres lettres, Rossi se dit confiant dans l'avenir et
s’enorgueillit d’étre considéré par le Dr. Grilo, entre autres, comme un sauveur qui crée un monde
nouveau a partir de rien (32); tel un prophéte, il est persuadé "que estamos no caminho certo" (103). Une
des erreurs commises par les colons est justement d’avoir cru a un sauveur, comme le fait remarquer
Rossi: "- Eu nunca tive poderes magicos." (232), répond-il a Adele au moment ou I'expérience de la
Cecilia touche a sa fin; la croyance dans les pouvoirs magiques d’'un sauveur n'ont jamais rien donné de
bon, comme chacun sait. La réponse de Rossi montre au passage que la pensée utopique est une
expression spécifique de la pensée magique (Cioranescu 1971: 99; Ricceur 199: 390). Rossi , comme tout
utopiste, n'est pas un charlatan ou un odieux manipulateur; Sanches Neto n'a d'ailleurs pas cherché a
ternir son image. Lorsque ses compagnons tournent en dérision le mythe du paradis terrestre, parodiant
I'écriture utopique car ils ne croient plus au futur prophétique ("- No paraiso terreno, correrdo rios de leite
e 0s peixes virdo até noés (...).", 237), Rossi répond qu'il faut agir et faire preuve de détermination pour
transformer la société: "- Nada vem até nés (...)." (237). A la Cecilia, il y avait par conséquent ceux qui
croyaient trop et ceux qui ne croyaient pas assez. Rossi a simplement péché par excés d’idéalisme, l'idéal
cessant, bien sdr, d’étre idéal lorsqu’il se réalise: pour reprendre une expression de Michel Onfray, il fait
partie de "ceux dont le volontarisme définit I'utopie moins comme l'irréalisable que comme le non encore
réalisé” (Onfray 1997: 99).%° Rossi est présenté en effet comme un homme qui prenait tout au sérieux,
"até os seus sonhos" (228); on ne peut donc le faire passer pour un simple idéologue cherchant a
manipuler les foules: "- (...) Rossi tem os relatorios dele. Vai continuar acreditando que tudo deu certo, vai
fazer a propaganda de suas idéias." (230). Le discours intérieur d’Adele, capté par le narrateur, vient
contrebalancer le point de vue de ce colon aigri, Rossi étant alors dépeint comme un homme qui a
constamment "(...) os olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que era mais forte do que a
realidade, pois a realidade para ele ndo existia, a realidade era falsa, tdo vivos os seus ideais" (230). Il
avait sans doute conservé le romantisme propre a la jeunesse (7) et son seul défaut, peut-étre, était qu'il
"idealizava bastante" (10).

Rossi n'était certes pas doté de pouvoirs magiques mais "tinha esta crenca no poder da palavra" (51);
en bon idéologue, il croyait donc au pouvoir, a la magie du verbe, comme les hommes de lettres. Il
accorde du reste une grande importance a la lecture,®” associée au plaisir et au réve (49, 74): "escrevia
as suas cartas, lia os livros e ficava olhando o céu" (61); ainsi, la lecture ouvre des horizons insoupgonnés
et infinis, a I'image du ciel, qu’il scrute et ou se reflete son idéal, lequel repousse les frontiéres du réel. En
tant qu'individu cultivé, qui s’adonne a la lecture et a I'écriture, Rossi, notons-le au passage, incarne la
figure du sage, du "prophéte de temps meilleurs", personnage caractéristique du mouvement anarchiste;*®
Adele est d'ailleurs attirée par I'aura du Dr. Rossi: "(...) procurou Rossi, que escrevia em seu quarto (...).
Tinha uma dignidade mesmo com as roupas velhas, parecia um professor (...), era isto que a atraia? Um
pouco, mas também aquele olhar bondoso, a voz calma e firme (...)." (230). Au moment ou elle
s'interroge sur la viabilité de I'anarchisme et du socialisme (231), Adele en arrive a la conclusion que le
projet utopique de Rossi n'est rien d'autre qu’'une construction mentale, ou plutdét verbale, et que,
finalement, "- Tudo € um jogo de palavras." (232); cette définition pourrait d'ailleurs s’appliquer a la



littérature. Ce point de vue est confirmé par Rossi; en effet, a la question "Que reste-t-il lorsque I'utopie
réalisée tourne a I'échec?", il répond: "- S6 nos restam palavras" (232). Ainsi, I'utopie est fiction, comme le
fait remarquer Paul Ricceur: "(...) toutes les utopies sont ambigués: elles prétendent a la réalisation en
méme temps qu'elles sont des ceuvres de fiction et revendiquent I'impossible.” (Ricceur 1997: 396);
Dubois développe magistralement ce point:

La création utopique est une figure cosmogonique. L'utopiste enfante un royaume en
pronongant un discours sur ce royaume. (...) Le discours est discours et la ville cité de
papier. Ecrire consiste a verbaliser ses désirs (...). (...) Cette construction verbale, 'utopiste
va la faire passer pour réelle ou pour réalisable: et comme il ne posséde que des mots, ce
sont des artifices verbaux qui vont suppléer a la réalisation. (...) le discours ne peut agir sur
le réel (...); il va agir sur la phantasia, la vieille faculté confusioniste, par les moyens
d’artifices destinés a semer la confusion entre les réalités et les signes verbaux. (...)

Le premier subterfuge consiste a faire passer le potentiel et I'irréel — le mode de la
supposition - (...) au mode de la réalité: I'indicatif. (...)

(...) L'objet est image, l'indicatif signe sa réalité ‘idéelle’, c’est tout. (Dubois 1974: 452-454)

Par conséquent, l'utopiste ne doit pas étre confondu avec I'idéologue manipulateur, qui cherche a
duper les esprits. D'ailleurs, la perspicace Adele ne décrit pas Rossi comme un imposteur ou un traitre,
mais comme un utopiste sincere:

(...) estava ali um homem que vivia seus sonhos e os vivia de forma verdadeira, eram estes
gue mudavam o mundo, mesmo que depois 0 mundo voltasse a ser o que sempre fora, vale
de lagrimas e de intrigas, mas ele tinha o poder da convic¢éo e da obstinacdo. Desde aquele
dia, tudo que ela desejava era estar junto com homens iguais a ele, que lutavam por algo tao
dificil e improvavel (...) — manter um ideal era para poucos, Rossi vivia o seu (...), nao
enganara ninguém, talvez até enganasse a si proprio com esta histéria toda, sé que este tipo
de engano nada tinha de traicéo, era a qualidade maior dos sonhadores. (177)

Adele aurait pu en dire autant de 'homme de lettres; du reste, Rossi, ne I'oublions pas, s’est essayé a
la littérature en publiant un récit utopique, ce qui est treés rare dans le milieu anarchiste car "Ce serait (...)
céder a nouveau a l'autoritarisme que de proposer (...) des modeles pour la vie" (Pessin 1999: 102).
L'utopiste serait donc sincére alors que I'idéologue serait volontiers calculateur, comme I'écrit Raymond
Ruyer: "L’utopie est moins hypocrite que l'idéologie. Quant I'utopiste se dupe, il est pris plus sincérement
et plus candidement a son propre jeu" (Ruyer 1988: 54). On ne peut par conséquent accuser de
mensonge ni la littérature ni I'utopie car ni I'une ni I'autre ne cherche a tromper personne. Il est a la fois
tentant et pertinent d’'établir des rapprochements entre ces deux catégories de I'imaginaire, I'utopiste se
doublant d’'un poéte.* Ainsi, 'utopiste et 'homme de lettres voient un autre monde ot I'on évolue par la
seule force de I'imagination: la plupart des utopies sont, du reste, des utopies littéraires dont les deux tiers
ont été écrites au XIX® sécle (Mumford 2007: 99). Comme on peut le constater a la lecture du roman de
Sanches Neto, il existe des affinités entre l'utopie et la littérature: toutes deux tendent en effet vers
'imaginaire, la spéculation, le réve et puisent leur force de persuasion dans la magie du verbe.

En attendant le Grand Soir, entendons la révolution, le réenchantement du monde passe par la
littérature: a ce propos, la partie épistolaire, importante dans Um Amor Anarquista, montre que l'utopie se
donne d'abord a lire par ceux qui veulent quitter I'ltalie afin de réaliser leur réve: elle s'offre donc d’abord
comme un pur récit. Mais la solution littéraire n’est qu’une incitation a I'action car les livres ne font pas
tout, ainsi que le suggere Lorenzo (94), et la littérature a elle seule est impuissante a transformer le
monde, ce dont témoigne de maniére tout a fait éclairante le parcours du Dr. Rossi. Ce dernier vit un réve,
il vit son roman: "- (...) Escrevi manifestos, romance de tese, agora quis viver dentro de um romance."
(26); la frontiere entre I'utopie et la littérature est par conséquent bien ténue. Si Rossi a fait tout ce qu’il a
fait et s'il a écrit tout ce qu'il a écrit, c’est au moins pour continuer de croire (26). Rendre 'homme
disponible a la contemplation de la poésie du monde, voila ce que proposent la littérature et l'utopie
comme horizon de I'existence humaine: "Quando nossa populacéo crescer, havera Gcio para as artes,
para a leitura, para 0 namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, que ndo nos doeréo tanto,
pois a soliddo estar4 afastada e o pbr-do-sol podera ser apenas poesia" (49-50, c’est nous qui
soulignons).



Conclusion

Miguel Sanches Neto signe ici un roman sociologique inspiré d’un fait réel, ou il raconte la lutte de la
classe ouvriére contre la bourgeoisie et la vie en communauté a la Cecilia, colonie anarchisante, tout en
recourant a un expédient romanesque somme toute classique: 'amour, matiére a roman que lui fournit
d'ailleurs le livre de Rossi, "a poesia deste caso de amor" (205) apportant une note lyrique au récit qui
nous occupe. Le travail de documentation, et donc de mémoire, de Miguel Sanches Neto mérite par
ailleurs d’'étre souligné; ce souci de véracité est du reste le meilleur moyen de rendre hommage a I'esprit
de Rossi; I'esprit qui a régné a la Cecilia permet a I'écrivain de créer véritablement une atmospheére.
Sanches Neto a en effet reconstitué fidelement le parcours et I'expérience anarchisante du Dr. Rossi, qui
sont liés a la fois a I'histoire de I'anarchisme, lequel se répand en Europe (Pessin 1999:; 213-214) et au
Brésil (68-69), et a limmigration massive au Brésil au XIX® siécle. L'auteur rappelle les difficultés
matérielles et institutionnelles auxquelles se sont heurtés les anarchistes a cette époque-la. N'oublions
pas quau XIX® siécle, dans la presse comme dans les romans, le mot "anarchie”" était affecté d’une
connotation péjorative. L'expérience de Rossi correspond d’ailleurs a un déferlement de violence car dans
les années 1880 et 1890 I'anarchisme, qui se constitue alors en mouvement social autonome (idem: 55,
172, 214), s’engage dans la lutte sanglante encouragée par la presse anarchiste (idem: 136, 154, 173,
214), ce qui entrainera une vague de répression. L'utopie, quant a elle, a été stigmatisée par Marx qui
voyait en elle une forme d'aliénation ou, en tout cas, d’immaturité,** raison pour laquelle il a qualifié
l'utopie et lidéal de "réactionnaires” (Mucchielli 1960: 168); Engels a lui aussi critiqué les utopies
socialistes, comme celle de Fourier.” La campagne de dénigrement qu’'ont subie les membres de la
Cecilia, dont Sanches Neto se fait I'écho, en est une illustration. Um Amor Anarquista peut se lire aussi
comme I'épopée des immigrants partis a la conquéte de la terre brésilienne, autrement dit comme
I'épopée sublime, faite de sang et de réve, d’un Brésil en construction, l'utopie jouant un réle important,
comme le suggére Fernando Ainsa (Ainsa 1982: 59), dans I'émigration vers le Brésil et les autres pays du
Nouveau Monde ainsi que dans la formation de la nation brésilienne et des nations américaines d’'une
maniéere générale. En somme, Um Amor Anarquista nous offre une épopée du réve.

Composé de deux plans, opposant en miroir la pratique anarchisante et le discours sur cette pratique
de l'idéologue Giovanni Rossi, ce récit de Sanches Neto passe de la description, par un narrateur
extérieur et omniscient le plus souvent, de la vie au quotidien dans la colonie a la propagande contenue
généralement dans les lettres de Rossi, autrement dit des difficultés et des tensions a I'espoir, qui
s’amenuise, de concrétiser cette utopie libertaire; le récit oscille par conséquent entre le réve et le
cauchemar, entre le paradis et I'enfer. Cette technique narrative invite habilement le lecteur a une
distance critique vis-a-vis de I'(im)possible utopie et de tout discours purement idéologique; le
monologisme politique patent dans les lettres de Rossi entre ainsi en conflit avec le discours polyphonique
qui caractérise le reste du récit ou les personnages expriment, parfois par la voix du narrateur
hétérodiégétique, leurs opinions, souvent discordantes. Cette stratégie narrative permet donc de
structurer une vision plurielle, contrastée de I'expérience libertaire menée par Rossi en terre brésilienne.

Cette expérience anarchisante a tourné a I'échec, comme toutes les utopies réalisées au XIX® siécle
(Cioranescu 1971: 108), et il ne reste aujourd’hui quasiment rien de la Cecilia mais le réve n’est pas mort,
grace a la littérature qui le ranime dans Um Amor Anarquista, par exemple. Sous I'évocation de I'échec de
la célebre colonie perce la discréte nostalgie d’'un monde libre, parfait et heureux, toujours a reconstruire:
"Triste anarquia. Triste Cecilia. E duplamente triste que me encontro hoje, mas ainda forte e disposto
para recomegar.”, soupire le fondateur de la Cecilia (112). Comme le montre la trajectoire de Rossi, qui
apres la déception se raccroche a son réve, l'utopie s’épuise dans sa propre réalisation, allant de
frustration en frustration: c’'est un éternel recommencement, une sorte de fuite en avant effrénée, un
piege, comme le note Fernando Ainsa: "C’est la le ‘revers de la médaille’, la répétition du schéma fatal de
l'utopie: ‘Le bonheur persiste a étre toujours plus loin, |a ou I'on n'est pas™ (Ainsa 1982: 66).

L'utopie serait en quelque sorte une maladie juvénile dont 'THomme ne guérirait jamais; pour reprendre
limage médicale utilisée par Muray, c’est une fievre qui le reprend soudain (Muray 1999: 232). Par
ailleurs, 'aventure utopique traduit toujours une exigence de bonheur:*® "Rossi sentia-se contente (...),
pensando na felicidade: ela s6 podia ser conquistada com o corpo, e se encontrava, para ele, no trabalho
rural.” (42); on retrouve ici le golt de Rossi pour le bonheur bucolique. Ainsi, l'utopiste attend
inexorablement I'avénement du regne de la beauté et de I'éternelle jeunesse, beauté et jeunesse se
confondant dans le récit de Sanches Neto (157). L'utopie, et tout particulierement I'anarchisme, entendent
ceuvrer a la grande libération (Pessin 1999: 89) qui permettra a l'individu de contempler la poésie du
monde (49-50); c'est le but visé aussi par la littérature. Etre disponible pour soi (Cioranescu 1971: 90),
voila I'enjeu de l'utopie, comme le note Lewis Mumford: "Para o0 utopiano, 0 prazer supremo esta em
cultivar o espirito; as horas livres do povo, tal como as dos intelectuais, sdo passadas na biblioteca e no



escritério” (Mumford 2007: 73). Selon Alain Pessin, I'anarchiste est "un éternel enfant a qui le monde
s’ouvrira comme un merveilleux champ d’aventures et pour qui toute étape d’existence sera jeu nouveau,
invention, création”, "sa seule sanction étant le lieu heureux et enfin retrouvé de 'lhomme & lui-méme et au
monde par le détour de I'ceuvre" (Pessin 1999: 104-105); et de conclure: "C’est alors, dit-on, que ‘l'art
contaminera la vie™ (idem: 105). Autrement dit, I'utopie, comme I'anarchisme qui fait la promotion de la
"vie en jeu" (idem: 111), ne trouvera son aboutissement que lorsque l'art s'incarnera dans la vie méme,
l'art et la vie ne faisant qu’un.44

Malgré le naufrage des utopies réalisées, le réve utopique demeure vivant en I'homme: il s'agit la d'un
réve primordial, consubstanciel a notre humanité. Lorsque ce réve se défait en se réalisant, il ne reste
plus que la littérature, lieu privilégié de I'utopie et du réve; ainsi la littérature et 'utopie, expression d’'un
amour universel, donnent de la poésie au monde. Par ailleurs, I'utopie et I'amour sont deux ressorts de la
transformation de 'Homme et, par conséquent, du monde: voila la lecture généreuse que I'on peut faire
du roman de Sanches Neto, qui répond a sa maniére a un besoin d'utopie dans un monde désenchanté
ou d’aucuns ont décrété la fin des idéologies et la mort de 'utopie, bref, la fin de I'histoire.*

L’utopie cependant continue de faire palpiter les coeurs comme en témoignent la réédition*® la méme
année au Brésil de Um Amor Anarquista, la publication de sa traduction en Argentine et le fait que
I'expérience de la Cecilia ait servi de matiére a un film franco-italien de Jean-Louis Comolli en 1976, a un
roman brésilien d’Afonso Schmidt paru en 1942 et réédité en 1980 et, enfin, a une piece de théatre
brésilienne en 1987. Un tel engouement pour I'histoire de la Cecilia traduit la fascination des Brésiliens
pour l'utopie, signalée du reste par Eduardo Portella (Portella 1999: 35;, et d’'une maniere générale celle
de I'Homme d’aujourd’hui, en proie a I'angoisse de la fin des certitudes.’

Malgré I'échec, Rossi et d'autres seront transformés par I'expérience vécue a la Cecilia car I'individu
est toujours transformé par ce qu'il aime, par ce en quoi il a foi, comme ces femmes qui, en pratiquant
'amour libre a la Cecilia, se transforment aux yeux de leurs enfants et de leurs maris (217), d’'ou cette
citation de I'anticonformiste Joseph Brodsky, placée en épigraphe du livre: "Somos sempre modificados
pelo que amamos".
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Notes

* Ce texte est la version largement augmentée d’'une communication présentée au colloque international
intitulé "Utopies, enchantements, hybrités dans la ville ibérique et latino-américaine”, qui s’est tenu a
I'Université Lumiére — Lyon Il du 28 février au 1% mars 2008.

! Extrait d’un courriel de l'auteur gue nous avons regu le 22 mai 2007.

% Neto, Miguel Sanches (2005), Um Amor Anarquista, 2° éd., Rio de Janeiro, Editora Record; toutes nos
citations sont tirées de cette édition.



3 Miguel Sanches Neto, né en 1965, est originaire du Parana (Laranjeira 2007: 17).

* José V. de Pina Martins, dans son Utopia lll, qui offre une mise en abyme ludique et pénétrante de la
céléebre Utopie, récit considéré comme un paradigme du genre, met en scéne D. Miguel das Utopias,
descendant du portugais Raphaél Hythlodée, qui décrit la société utopienne imaginée par Thomas More;
Miguel Hytlodeu relate lui aussi la vie en Nouvelle Utopie. Il précise que son exposé est un éloge d'une
société idéale: "- Nao sei se foi suficientemente arguto para notar — observou D. Miguel — que se trata de
um esbogo de algum modo apologético. Nao se referem em esbogos histdricos desse tipo as experiéncias
falidas, que ndo marcam construtivamente as patrias" (Martins 1998: 316; voir aussi 319). Le récit
utopique se présente donc comme un récit apologétique.

® Pour parcourir les dix-huit kilométres qui séparaient la colonie Cecilia de la ville de Palmeira, il fallait
quasiment quatre heures, comme le note le narrateur principal (42).

® Des communautés anarchistes s'établirent en Argentine, au Pérou et en Uruguay (Ainsa 1982: 53).

" Alain Pessin préfére parler de réverie anarchiste car I'anarchisme ne saurait se réduire a une doctrine ou
a un systéme: c’est, au contraire, une pensée mouvante, et surtout un sentiment diffus, assez romantique,
un état d’ame en somme (Pessin 1999: 18, 20, 24, 49, 213, 214). L’anarchisme s’oppose donc a l'utopie,
qui propose un avenir organisé, un systéme rigide, cohérent, normatif (idem: 24, 102, 103); si nous
parlons d’utopie anarchiste, c’est parce que I'anarchisme, comme |'utopie, est profondément motivé par le
réve d’'une vie nouvelle et heureuse, ainsi que le reconnait Alain Pessin (idem: 24). Pour une définition
synthétique de I'anarchisme et de ses trois variantes, communiste ou collectiviste, individualiste et
anarcho-syndicaliste, voir, par exemple, Alix Large, L'esprit libertaire du surréalisme, Lyon, Atelier de
Création Libertaire, 1999, 20-23.

® Cf. Paul Ricceur: "L’'utopie est I'image renversée de ce que nous voyons dans la ‘civilisation’, terme
péjoratif qui désigne chez Fourier la société dans son ensemble” (Ricoeur 1997: 396).

° Cf. Fernando Ainsa: "L'utopie de l'espace est donc toujours attachée a un territoire idéalisé par la
distance (...)" (Ainsa 1982: 57).

10 D’aprés Fernando Ainsa, ces noms utopiques "donnent une existence ‘objective’ a I'utopie” (Ainsa 1982:
63).

™ Cf. Eloise Mozzani: "Une tradition veut aussi gue les mauvaises herbes viennent d’'une malédiction de
Dieu lorsque Adam lui désobéit: 'homme aura beau les arracher, il n’en sera jamais délivré" (Mozzani
1999: 1420).

2 cf. Jean Montenot: "(...) le recours aux catégories du ‘féerique’ et du ‘merveilleux’ n’est pas absolument
exclu de certains récits utopiques. Mais, on peut dire que ces catégories ne sont pas consubstantielles a
une définition un peu stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c'est a cause de la sécurité
gu’inspire cette société, contre-point [sic] de celle dans laquelle I'auteur du récit utopique vit et qu'il
critique" (Montenot: 19).

13 S’agissant d'aventures individuelles, il faut cependant exclure les robinsonades du genre utopique,
comme le fait observer Jean Montenot (Montenot: 19). Ces derniéres, d’'aprés Georges Labica, "ne sont
rien d’autre qu’une anticipation [...] de la société bourgeoise et de son idéologie individualiste-libérale [...]"
(Labica 1993: 20).

1 Les marxistes, eux, cherchent a vaincre la nature, si I'on en juge par ce qu'écrit Henri Lefebvre, qui se
réclame du marxisme: "L’homme lutte contre la nature; il ne doit pas rester passivement a son niveau, la
contempler, ou s'immerger romantiguement en elle; il doit, au contraire, la vaincre, la dominer, par le
travail, la technique, la connaissance scientifique, et c'est ainsi qu'il devient lui-méme" (Lefebvre 2006:
11).

15 L’'opinion de Lorenzo illustre les propos de Paul Ricceur sur l'idéologie: "Si l'idéologie est la fausse
conscience de notre situation, nous pouvons imaginer une société sans idéologie. Mais nous ne pouvons
pas imaginer une société sans utopie, car ce serait une société sans dessein." (Ricoeur 1997: 372); Ce
méme chercheur écrit ailleurs: "Ainsi, nous nous contenterons volontiers de définir I'idéologie comme un
processus de distorsions et de dissimulations par lesquelles nous nous cachons a nous-mémes par
exemple notre position de classe (...); I'idéologie est alors assimilée purement et simplement a un
mensonge social ou, plus gravement, a une illusion protectrice de notre statut social, avec tous les
priviléges et les injustices qu’il comporte" (Ricoeur 1986: 379-380).



6 Cf. Paul Ricceur: "On a lu Fourier comme un prophéte de I'amour libre, et telle était en fait sa
revendication" (Ricoeur 1997: 400).

' Cf. 1sabelle Felici: "A la Cecilia, 'amour libre est non seulement un moyen de propagande mais c'est
aussi un reméde a I'abstinence sexuelle a laquelle sont contraints ceux qui sont venus sans compagne"
(Felici 2001: 59-60).

18 Cf. Paul Ricceur: "Le projet de Fourier consiste donc a révolutionner les passions. La vie civilisée les a
réprimées et a réduit leur nombre. (...) L'idée est que la nature a été asservie, a la fois hors de nous et en
nous: notre tache et notre possibilité consistent donc a la sauver. (...) Dans le chapitre de I'ouvrage de
Desroche consacré a Fourier, cette perspective est présentée comme le mythe du jardin d’'Eden, le mythe
édénique de I'hnarmonie conforme au principe de I'attraction. La présupposition commune a Fourier et a
Rousseau est que les passions sont des vertus et que la civilisation en a fait des vices. Le probleme est
de libérer les passions des vices, d’affranchir ceux-ci de la condamnation morale (...) afin de reconquérir
les passions sous-jacentes" (Ricoeur 1997: 400).

19 D’aprés Fourier, la femme devait pouvoir choisir librement son compagnon (Mumford 2007: 105).
Georges Labica rappelle que "le degré d’émancipation de la femme comme mesure de I'’émancipation
générale" était un principe cher a Fourier, qui insistait donc sur "la libération de la femme sans laquelle
celle de 'homme n’est qu’un vain mot" (Labica 1993: 22, 27).

% Selon Alain Pessin, on peut définir "I'anarchisme d’abord comme une éthique" (Pessin 1999: 114; voir
aussi 215).

21 plusieurs pages du roman qui nous requiert sont consacrées a ce questionnaire (200-203).

%2 Cf. Gilles Deleuze: "Tout ceci ['idéal du recommencement] suppose évidemment que la formation du
monde soit a deux temps, a deux étages, naissance et renaissance, que le second soit aussi nécessaire
et essentiel que le premier, donc que le premier soit nécessairement compromis, né pour une reprise et
déja re-nié dans une catastrophe" (Deleuze 2002: 16). Voir aussi Ainsa 1992: 53.

23 Cf. Alexandre Cioranescu: "Enfin, il faut aussi tenir compte du fait que l'utopie ne s'intéresse qu’au
destin de 'homme ici-bas et a son bien-étre matériel, sans se poser le probléme de son salut, sans lui
offrir 'espoir ou l'illusion d’'une transcendance métaphysique (...)" (Cioranescu 1971: 95).

24 L'Avvenire était un journal anarchiste fondé a S&do Paulo en 1883 (Jomini-Mazoni 1999: 16).
%% e roman de Miguel Sanches Neto fait écho a cette regrettable affaire (70).

% Cf. Alix Large: "(...) une des caractéristiques profondes de I'anarchisme est d'étre traversé par cette
incessante tension entre I'individu et le collectif' (Large 1999: 22).

27 e fouriérisme pronait une éducation communautaire, sans contraintes, sans distinction de classe ou de
sexe, comme le montrent les textes, traduits en portugais, de Charles Fourier réunis sous le titre A
Infancia Emancipada, et publiés aux éditions Antigona en 2007.

2 cf. Regina Jomini-Mazoni: "Durant les vingt derniéres années du régime impérial, les députés (...)
discutent de la nécessité d’améliorer I'éducation au Brésil. Selon les principes libéraux chers a certains
politiciens de I'époque, I'ouverture du champ éducationnel a de nouvelles tendances pédagogiques est la
voie a suivre pour arriver a la prospérité américaine et européenne. (...) Il est possible d’affirmer que la
création des écoles anarchistes s'inscrit dans le contexte de cette idée libéralisatrice des élites par rapport
a I'éducation. La proclamation de la République vient donner encore plus de poids a ces positions car
elles étaient défendues par les membres et sympathisants du Parti Républicain (...). Cependant, ces
convictions libérales des gouvernants ne les ont pas empéchés de réprimer violemment le mouvement et
les écoles anarchistes (...)" (Jomini-Mazoni 1999: 21; voir aussi page 17).

2 sur la presse anarchiste de cette époque, voir Regina Jomini-Mazoni 1999: 16.

%0 Cf. Alexandre Cioranescu: "(...) la suppression de la propriété (...) préoccupe (...) de facon presque
constante les utopistes en général" (Cioranescu 1971: 92).

% cf. Regina Jomini-Mazoni: "D’autres sont décus du mode de vie et d’organisation de la colonie. La mise
en commun des ressources financiéres n'a pas plu a tout le monde. Les décisions, prises par consensus
dans des [sic] nombreuses réunions, en lassent quelques-uns” (Jomini-Mazoni 1999: 15).



%2 Claudi R. Cros se référe a "lirruption de I'immigration massive des Européens dés 1883 et surtout des
1890" (Crés 1997: 99).

% Cf. Alexandre Cioranescu: "(...) I'utopie ne pense qu'au bonheur de I'Etat, celui des individus étant
considéré comme un sous-produit: elle ne se résout d’ailleurs qu'a son corps défendant a admettre que
les collectivités se composent d’individus et, méme alors, elle ne saurait admettre que ces individus
éprouvent parfois le besoin de se sentir disponibles [pour eux-mémes]" (Cioranescu 1971: 91-92).

% Sur les dérives du collectivisme, voir Onfray 1997: 99-100.
% Sur cette polémique autour des colonies anarchistes expérimentales, voir Felici 2001: 20-21, 80.
% Voir aussi Cioranescu 1971: 95.

37 Cf. Alain Pessin: "De maniére générale, les anarchistes, qui sont des réveurs, ont beaucoup lu. (...) lls
ont donc lu (...) toutes sortes de choses. Outre les textes spécifiquement anarchistes de Proudhon,
Bakounine et Stirner (...), de Kropotkine, Grave ou Reclus (...), I'on peut trouver couramment dans la
bibliotheque du militant anarchiste des ceuvres de Rousseau, de Voltaire et de Diderot, de Biichner,
Darwin, Tolstoi, Ibsen, G. Sand, une large place étant faite a Zola et a Hugo" (Pessin 1999: 51).

% Cf. idem: "Et ce souci permanent de culture donne parfois naissance dans les quartiers anarchistes a
une figure nouvelle, une figure de sage. (...) il y aura désormais (...) des sages de quartier, hommes doux
et réveurs, prophétes de temps meilleurs (...)" (Pessin 1999: 51).

% Ce nest pas un hasard si Michel Onfray présente Fourier comme un poéte (Onfray 1997: 100).

40 Cest ce gu'Alexandre Cioranescu appelle "la fiction d’'un monde parallélle”, qui fonctionne comme une
revanche sur les difficultés et les frustrations de I'existence humaine (Cioranescu 1971: 94-95).

“! Selon Paul Ricoeur, les "marxistes ont toujours affirmé que le capitalisme doit parvenir a un certain
niveau pour que se développe une situation révolutionnaire: la promotion de I'utopie correspond au stade
de l'immaturité."; en conséquence, I'utopie "est décrite négativement comme un défaut de maturité (...)".
Ainsi, cette "pensée qui prétend se projeter en avant est en fait un retour en arriére a quelques grandes
‘fantaisies’ littéraires et sociales du passé [comme I'Utopie de More ou La Cité du Soleil de Campanella].
(...) Engels appelle ‘poésie sociale’ une forme au moins de cette pensée utopique. Engels voulait ainsi la
caractériser de fagon négative (...)". Et I'essayiste d'ajouter: "(...) l'utopie n’est pas seulement un réve,
mais un réve qui veut se réaliser. Il se dirige vers la réalité et il la brise. L'intention utopique est sans
aucun doute de changer les choses, et on ne peut donc pas dire comme Marx (...) qu’elle n’est qu'une
facon d'interpréter le monde et non de le transformer. Au contraire, la pensée utopique veut changer la
réalité" (Ricceur 1997: 377, 378; voir aussi Mumford 2007: 202).

2 Sur les connotations péjoratives du mot "utopie" et sur les critiques de Marx et Engels a I'égard des
utopies sociales ou socialistes, voir Montenot 2007: 5-7, 24, 27.

43 Souvenons-nous que Thomas More a donné aussi a son ile le nom d’Eu-topie pour la présenter
d’emblée comme I'lle du bonheur. Voir a ce propos Goyard-Fabre 1987: 17, n. 1. Voir aussi Montenot
2007: 8.

4 Cf. Alix Large: "La question des rapports art-vie est immanquablement associée a I'émergence des
avant-gardes politiques au XIX® siécle et a la volonté de leurs théoriciens de déterminer ce qui distingue
les forces révolutionnaires, participant a 'avénement d’'une société nouvelle, de celles qui ne le sont pas et
qui servent les ‘intéréts bourgeois’. Des lors, tous condamnent I'artiste moderne, rejeton du capitalisme et
de lindividualisme et révent d’'un art social, fait pour et par le peuple" (Large 1999: 58; voir aussi 59 et
suivantes).

5 Voir a ce sujet Labica 1993: 34, et Ricoeur 1997: 370. Sur le bilan mitigé de I'aventure utopique, voir
Portella 1999: 35.

“% Une troisiéme édition devrait paraitre prochainement.

4 D’aprés Georges Labica, le besoin d'utopie "pose 'homme comme étre de projet, de tension vers le
futur" (Labica 1993: 35); partant, ce besoin d’utopie est un besoin primordial chez 'Homme.
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‘The city’, like a proper name, (...) provides a way of conceiving and
constructing space on the basis of a finite number of stable, isolatable,
and interconnected properties.

Michel de Certeau, “Walking in the City”

[Flaith in History’s utopian telos was to be subject to repeated
questioning, despite repeated attempts to force its realization in the city
(...). The dystopian alter ego of modernity telos was a powerful
nightmare, one that was arguably framed more forcefully in filmic
representations of the city, from Metropolis to Blade Runner, than in any
other form.

David B. Clarke, The Cinematic City

Este ensaio pretende reflectir sobre a cidade enquanto representacéo espacial de uma sociedade, nas
suas multiplas componentes: politica, social, cultural, etc." Num primeiro momento, de cariz mais teérico e
introdutdrio, procurarei investigar a accdo exercida pela arquitectura e a organizacdo do espago nos
encontros, movimentos e liberdades dos individuos, utilizando como ferramenta conceptual o célebre
ensaio de Foucault intitulado “Of Other Spaces” (1967). Neste ensaio, interessar-me-a sobretudo o
conceito de heterotopia, a sua definicdo e a sua concretizacdo em diversos espacos descritos por
Foucault: o jardim, o0 museu, o cemitério, para citar apenas alguns. Servir-me-ei, igualmente, da definicao
de heterotopia veiculada por Kevin Hetherington em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social
Ordering.

Num segundo momento, de cariz eminentemente mais pratico, pretendo tomar o filme Metropolis
(Alemanha, 1927), realizado por Fritz Lang, como um estudo de caso. A escolha de Lang e de Metropolis
nao € de todo aleatéria. Como sublinha Barry Keith Grant, na introducdo a uma colectanea de entrevistas
totalmente dedicada ao realizador alemao, os filmes de Lang retratam um mundo claustrofébico e
determinista em que o individuo controlado por forcas maiores, sejam elas sociais, metafisicas ou
sobrenaturais, luta em véo contra o seu destino (Grant 2003: VIII-IX). Em Metropolis, cujo titulo é desde
logo revelador, é a cidade que personifica essas forcas que aprisionam e condenam uma parte muito
significativa dos seres humanos que nela sobrevivem. Em Metropolis justap6em-se, até ao momento do
seu colapso, heterotopias de controlo e de resisténcia que representam apenas diferentes olhares sobre
um mesmo espaco.

A cidade: espaco de heterotopias

Em Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, Shron Zukin atribui aos arquitectos e aos
designers o papel mais significativo nos processos de mudanca social e cultural:

We owe the clearest cultural map of structural change not to novelists or literary critics, but to
architects and designers. Their products, their social roles as cultural producers, and the
organisation of consumption in which they intervene create shifting landscapes in the most



material sense. As both objects of desire and structural forms, their work bridges space and
time. (Zukin 1991: 39)

Como facilmente se depreende das suas palavras, Zukin vé na arquitectura e na organizacao do espaco
os factores determinantes nas transformacdes culturais e os elementos essenciais na percepcao da
cidade: “The two cultural products that most directly map the landscape are architecture and urban form.
Because they shape both the city and our perception of it, they are material as well as symbolic” (idem:
42). Ao sublinhar a importancia da accdo exercida pelos arquitectos e os urbanistas, Zukin desvaloriza
mesmo a influéncia dos escritores e dos criticos literarios em todo o processo.

Ora, embora reconhecendo a importancia da arquitectura e dos seus agentes na percepcao cultural
do espaco citadino, vou procurar convocar alguns exemplos que demonstram que esta é apenas mais
uma das dimensdes a serem consideradas e ndo a sua dimensdo essencial. Com efeito, ndo posso
concordar que a nossa percepcédo da cidade de Dublin deva mais a especificidade das suas construcdes
arquitectonicas do que a imagem recriada nos romances de James Joyce, por exemplo. As duas
cidades, a Dublin ‘real’ e aquela que surge recriada nos textos do romancista irlandés, sdo indissociaveis.
Do mesmo modo, a recriacdo dos espacos passa, indubitavelmente, pelo cinema, bem como por todas
as manifestagfes artisticas em geral. Como sublinha David Clarke:

The urbanization that accompanied the expansion of industrial capitalism was both a direct
manifestation of, and itself served to shape, the historical transition towards a specifically
modern mode of social living. Whilst both documenting and providing commentary on these
developments, cultural forms such as the cinema and its various precursors were themselves
implicated in such changes. Thus, the spectacle of cinema both drew upon and contributed to
the increase pace of modern city life (...). (Clarke 1997: 3)

O proprio Michel Foucault, pioneiro a reflectir sobre o espaco e sobre as relacdes de poder que
através dele se estabelecem, explica que a organizacdo do espaco e dos elementos arquitecturais que o
compdem nao determinam tudo. Em “Space, Power and Knowledge”, quando lhe é pedido que
identifiqgue, no passado ou no presente, exemplos de projectos arquitectonicos que representem formas
de libertacdo ou de resisténcia, Foucault responde:

| do not think that it is possible to say that one thing is of the order of ‘liberation’ and another
is of the order of ‘oppression’. [N]Jo matter how terrifying a given system may be, there always
remains the possibilities of resistance, disobedience, and oppositional groupings. (...) Liberty
is a practice. (...) The liberty of men is never assured by the institutions and laws that are
intended to guarantee them. [I]t can never be inherent in the structure of things to guarantee
the exercise of freedom. The guarantee of freedom is freedom. (Foucault 1995: 162)

Por conseguinte, a arquitectura constitui para Foucault mais um elemento de apoio a reflexdo sobre a
sociedade, o individuo e o espaco:

It is true that for me, architecture, in the very vague analyses of it that | have been able to
conduct, is only taken as an element of support, to ensure a certain allocation of people in
space, a canalization of their circulation, as well as coding of their reciprocal relations. So it is
not only considered as an element in space, but is especially thought of as a plunge into a
field of social relations in which it brings about some specific effects. (idem: 169)

Em Of Other Spaces, Foucault havia ja anunciado o advento de “uma época do espago” sucessora da
“grande obsessao do século XIX com a Histéria” e o tempo (Foucault 1967).° E neste ensaio que o autor
identifica e descreve diferentes espacos heterotdpicos, como o teatro, o0 museu, 0 cemitério, o jardim,
gue em comum tém o facto de representarem

real places — places that do exist and that are formed in the very founding of society — which
are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all
the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented,
contested, and inverted. (idem)

Estas heterotopias sdo, segundo Foucault, definiveis por uma série de principios. Um principio
essencial é a sua capacidade de justapor espacos a partida incompativeis. Foucault apresenta varios



exemplos, mas, no seu ponto de vista, 0 exemplo maximo desta capacidade de justaposicédo é o jardim,
espaco que, de resto, revisitaremos quando passarmos a reflexdo sobre Metropolis:

[Plerhaps the oldest example of these heterotopias that take the form of contradictory sites is
the garden. We must not forget that in the Orient the garden, an astonishing creation that is
now a thousand years old, had very deep and seemingly superimposed meanings. The
traditional garden of the Persians was a sacred space that was supposed to bring together
inside its rectangle four parts representing the four parts of the world, with a space still more
sacred than the others that were like an umbilicus, the navel of the world at its center (the
basin and water fountain were there); and all the vegetation of the garden was supposed to
come together in this space, in this sort of microcosm. (...) The garden has been a sort of
happy, universalizing heterotopia since the beginni ngs of antiquity (our modern
zoological gardens spring from that source). (idem, meu negrito)

Um outro principio importante € o facto de todas as heterotopias terem uma funcéo precisa e
determinada (de evaséo, de resisténcia, de desvio, de compensacdo, de acumulacao do tempo, etc.)
gue, no entanto, varia conforme o momento histérico e a cultura em que se inserem. Um exemplo de
espaco que ilustra plenamente este principio € o cemitério. Nas sociedades ocidentais, o cemitério
situava-se, até ao inicio do século XVIIl, num ponto central da cidade. Até entdo, o cemitério era
perspectivado como um espaco sagrado, de fronteira entre a vida terrena e a vida eterna. Todavia, como
sublinha Foucault, a partir do século XIX, a nocdo de fronteira foi substituida pela nocdo de fim. Os
cemitérios comegaram a ser encarados como a Ultima cidade alguma vez habitada pelos seres humanos,
um espacgo ndo de passagem a vida eterna, mas de descanso eterno. Sendo dificil conviver diariamente
com a sua propria finitude, os ocidentais transferiram o espaco outrora central do cemitério para a
periferia (idem).

Kevin Hetherington € um outro critico que, no seguimento de Foucault, reflecte sobre as questfes do
espaco. Em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social Ordering, descreve as heterotopias como
espacos de ordem social alternativa, isto €, espacos cujo funcionamento difere claramente da ordem
vigente (Hetherington 1997: 40). O autor acrescenta, todavia, e este € um aspecto fundamental, que as
heterotopias ndo sdo, ou ndo tém necessariamente de ser, espacos de resisténcia, podendo, pelo
contrario, constituir-se como espagos de controlo total:

In using the concept of heterotopia, it would be wrong to privilege either the idea of freedom
or control. (...) It would also be wrong to associate heterotopia just with the marginal and
powerless seeking to use Other places to articulate a voice that is usually denied them. An
Other place can be constituted and used by those who benefit from the existing relations
within a society (...). (Hetherington 1997: 52)

Este aspecto é particularmente visivel em Metropolis. Para a sociedade governante, simbolizada no
filme por Joh Fredersen, que usufruiu de todas as benesses oferecidas pela tecnologia e pelo trabalho
altamente subvalorizado dos operarios, a cidade representa um manancial inesgotavel de prazer. A
cidade é a sua heterotopia de controlo. Pelo contrario, para os operarios, condenados a uma existéncia
claustrofébica dividida entre dez horas de trabalho diario e as suas casas subterraneas, resta apenas
resistir.

Metropolis: um estudo de caso

A Historia do Cinema fez de Metropolis (Alemanha, 1927) um filme incontornavel pela sua
representacdo da cidade e das relacbes de poder que nela se estabelecem. O gigantismo das suas
construcfes e das engrenagens mecanicas que as sustentam surge, em toda a sua imponéncia, desde a
abertura do filme, remetendo-nos claramente para um futuro, ainda que indefinido.

Foram muitos os criticos e estudiosos de cinema que, ao longo de décadas, procuraram localizar
Metropolis no tempo. 2000, 2001, 2100, 3000, ..., 0 ano em que se desenrola a ac¢cdo permanece em
aberto, mas o importante é a atmosfera de futuro, algo distante, que as colossais torres, as plataformas
suspensas e as naves que rasgam os céus de Metropolis nos transmitem. Mais do que a definicdo exacta
de um tempo ou do que uma projec¢do realista do desenvolvimento urbano, “Metropolis ilustra fobias e
ambiguidades muito contemporaneas em relacédo as cidades” (Neuman 1999: 112).3

Fonte de inspiracao para muitos filmes de ficcdo cientifica que haveriam de se seguir4 — Blade Runner



(EUA, 1976), de Riddley Scott, € porventura o melhor exemplo —, Metropolis nasceu, também ele, de um
momento de inspiracdo e, sobretudo, do espanto experimentado por Fritz Lang ao contemplar Nova
lorque pela primeira vez. Em 1965, numa entrevista concedida a Gretchen Berg, Fritz Lang descreve
pormenorizadamente a forte impressdo que lhe causou a cidade de Nova lorque — os edificios, as
pessoas, as luzes e as sombras, as forcas em conflito — e a forma como este espaco inspirou a criacao
da sua Metropolis:

Metropolis, you know, was born from my first sight of the skyscrapers of New York in October
1924. [Wihile visiting New York, | thought that it was the crossroads of multiple and confused
human forces, blinded and knocking into one another, in an irresistible desire for exploitation,
and living in perpetual anxiety. | spent an entire day walking the streets. The buildings seemed
to be a vertical sail, scintillating and very light, a luxurious backdrop, suspended in the dark sky
to dazzle, distract and hypnotize. At night, the city did not simply give the impression of living: it
lived as illusions live. | knew | should make a film of all these impressions. (Berg 2003 [1965]:
68-69)

Ja em Berlim, Fritz Lang da conta das suas impressfes a Thea Von Harbou que inicia a redaccéo do
argumento que viria a dar origem a Metropolis.®

Se é verdade que nem todas as cidades sdo cinematograficas (cf. Bruno 1997: 46), ndo € menos
verdade que Nova lorque e a sua Manhattan tém vindo a encantar sucessivas geracdes de realizadores.
Seja pela sua natureza fotogénica, pelo gigantismo e geometria dos seus edificios, ou pela globalidade do
seu desenho arquitectural, o facto € que Nova lorque rima com imagem em movimento, podendo por isso
ser considerada uma “ciné-cidade”, para utilizar a terminologia de Giuliana Bruno (ibidem).°

A semelhanca de Nova lorque, cidade real e reinventada pelo cinema, Metropolis, cidade ficcionada,
também tem continuado a cativar estudiosos, criticos e leigos, tal como cativou os seus espectadores
contemporéneos, incluindo Adolf Hitler:

Adolfo Hitler também gostava de Metropolis e o seu visual agradou muito ao seu arquitecto
Albert Speer. Em 1943, quando os prisioneiros do campo de concentracdo nazi de
Matthausen foram obrigados pelos seus carcereiros a construir uma rampa gigantesca,
compararam-na a Metropolis. (Cousins 2005: 100)

O encantamento de Adolf Hitler pela arquitectura de Metropolis ndo é, de todo, desprovido de sentido
dado que a imagética do filme e a prépria mensagem sédo algo ambivalentes. Como observa J. P. Telotte:

It [Metropolis] seems to speak with two distinct voices. On the one hand, it talks about the
consequences of a society given over to the forces of technology and production; but on the
other, it finds much of its attraction in the vision of those forces, that is, in its seductive images
of a futuristic, highly technologized society. In fact, today, as in Lang's time, the film is often
viewed and evokes comment as much for its surface features, for its spellbinding images of
the future, as for its indictment of the cultural forces those images depict. Consequently, the
film at times seems almost at odds with itself. (Telotte 1990: 49)

Por outras palavras, Metropolis ndo se limita a ser uma critica clara ao capitalismo, a tecnologia e a todas
as forgas que, de algum modo, despojam o individuo da sua humanidade e da sua individualidade. H4 um
certo deslumbramento pelo poder, em todas as suas manifestacées, que perpassa o filme e que Hitler
tera certamente sentido. A sua heterotopia de controlo estava exposta em Metropolis e o convite
formulado a Fritz Lang para produzir filmes para os nazis é consequéncia desse seu encantamento com a
estética e a tematica do filme.

Lang, que se considerava um liberal,” recusou, ofendido, a proposta, mas Thea Von Harbou, de quem
entretanto se divorciou, passou a ser uma colaboradora activa da Goebbels. Ao desconforto evidenciado
por Fritz Lang, nas inUmeras entrevistas em que foi questionado sobre Metropolis, ndo sera alheia esta
admiracdo nazi pelo filme, embora o realizador centre as suas criticas na ingenuidade da mensagem
final, isto é, na ideia de que entre a cabeca (classe governante) e as maos (classe operaria) € necessario
gue exista um intermedidrio, o coracdao. Como diria Lang, em entrevista a Henry Hart, “Where today do
you see the heart mediating anything?” (Lang/Hart 2003 [1956]:14). Esta questdo volta a ser abordada em
entrevista a Jean Domarchi e Jacques Rivette, onde Lang clarifica a sua posicao:

‘I am very severe about my work. One cannot say now that the heart is the mediator between
the hand and the brain, because it is a question of economics. That's why | don't like



Metropolis. It's false, the conclusion is false, | don’t accept that | made that film.
(Lang/Domarchi & Rivette 2003 [1959]:18)

No filme, o intermediario, anunciado pela personagem Maria, filha de operarios e voz de uma
resisténcia pacifica, é Freder, filho de Joh Fredersen, o protétipo do capitalista completo. Do alto da sua
torre, Fredersen tem uma visdo privilegiada da sua criacdo: Metropolis. A torre funciona como um
panopticon® que permite a Fredersen controlar todo o espaco da cidade & superficie. As camaras de
vigilancia e os operarios pagos para controlar os seus pares completam a heterotopia de controlo de
Fredersen, concedendo-lhe uma visao privilegiada também do subterraneo.

O primeiro encontro dos dois espacos ou, por outras palavras, de Freder e Maria da-se,
simbolicamente, no Jardim do Eden. Seguindo-se & mudanca de turnos dos operarios — profundamente
marcante pelos movimentos mecanicos dos operarios que mais do que trabalhadores se assemelham a
prisioneiros de um campo de concentracdo nazi — e a descida a Cidade dos Operarios — apresentada
como uma verdadeira descida aos infernos —, a cena do jardim assume um efeito de contraste
avassalador. O jardim, onde jovens rapazes perseguem jovens ninfetas, surge como um espaco de luz,
de prazer, a semelhanca, alids, da descricdo que € feita por Foucault em Of Other Spaces: “The garden
has been a sort of happy, universalizing heterotopia since the beginnings of antiquity” (Foucault 1967).° A
chegada de Maria, rodeada por criancas, filhos dos operarios, vem, por conseguinte, interromper e
ensombrar a existéncia colorida e ociosa de Freder, contribuindo decisivamente para a destruicdo do seu
espaco heterotopico.

Maria e as criancas sdo de imediato convidadas a abandonar aquele espac¢o de evaséo e de prazer
absoluto, mas a ruptura para Freder era ja inevitavel. Tal como Adao e Eva apos terem provado a maca,
Freder passou a ter consciéncia de que havia algo mais para além das luzes e do brilho exibido por
Metropolis a superficie. Esta ascensdo ao conhecimento € acompanhada por uma descida ao espaco
subterréneo da cidade, onde Freder, movido pela vontade de reencontrar Maria, tem a oportunidade de
contemplar, pela primeira vez, a vida de esforco e de sacrificio dos operarios. Comovido, Freder resolve
trocar de lugar com um deles, procurando sentir as mesmas emocdes.

Tomado por um dos operarios, Freder recebe um panfleto com um mapa que o conduz a um espaco
ainda mais subterraneo, um espaco de resisténcia. Neste local, reencontra Maria que, num tom profético,
exorta 0s operarios a aguardar por um intermediario que reconheca a igualdade entre todos os seres
humanos e que seja por isso capaz de dialogar com a classe governante e, de algum modo, libertar os
operarios da sua existéncia miseravel. A mensagem de Maria € de esperanca e de paz. A sua heterotopia
representa a resisténcia, mas trata-se de uma resisténcia pacifica, alicercada na fé de que o intermediario
nao tardara a chegar.

As palavras de Maria constituem para Freder uma revelacdo. Sendo filho de Joh Fredersen,
governante maximo da cidade, s6 ele poderia desempenhar este papel de mediacao. Todavia, Freder e
0s operarios ndo sao os Unicos a ouvir a mensagem de Maria. Joh Fredersen, que ignora a presenca do
filho naquela multiddo, e Rotwang, o cientista, observam toda a cena por uma fissura que em tudo se
assemelha a um olho, retomando-se assim a ideia do panopticon como simbolo de controlo. Embora
inimigos por raz8es pessoais, 0s dois aliam-se para destruir a resisténcia dos operarios. Pelo menos é
nisto que Fredersen acredita. Na verdade, os planos de Rotwang sdo bem mais extensos: destruir
Metropolis e Freder para com isso destruir Fredersen, destituindo-o de tudo o que Ihe é mais querido.

Se a torre representa a heterotopia de controlo de Fredersen, o laboratério € o equivalente para
Rotwang. Contrastando com o brilho e o gigantismo de toda a cidade de Metropolis, o laboratério € um
espaco esquecido, decadente, escuro e sombrio como o seu (nico habitante. No entanto, este espaco,
gue se encontra a superficie, tem acesso ao interior, ao subterraneo, contactando com os dois universos
que se opdem em Metropolis. E através do laboratério que Fredersen e Rotwang conseguem alcancar o
local onde se realizam as reunides secretas de Maria e dos operarios. E no laboratério que Rotwang cria
um robot, igual a Maria, destinado, por vontade de Fredersen, a semear a discérdia e 0 caos entre 0s
operarios.

Porém, cumprindo-se os planos de Rotwang, ndo é s6 entre os operarios que o robot Maria implanta a
discordia. Ao dancar de forma sedutora nas festas dos ricos, o robot desencadeia nos homens um desejo
incontrolavel de a possuir, conduzindo-os a duelos e a lutas que terminam, invariavelmente, com a morte
de muitos seres humanos. A metafora € por demais evidente, a maquina conduz a destruicdo do
individuo. Antes mesmo da entrada em cena do robot Maria, Freder acusara o pai de transformar as
maquinas em novos deuses.

Todavia, se é verdade que Fredersen ndo hesita em sacrificar vidas humanas, colocando-as ao
servico das maquinas que alimentam a sua utopia, a monumental cidade de Metropolis, Rotwang, ele
préprio semi-maquina ja que substituiu a méo perdida numa das suas experiéncias por uma méo
mecanica, procura, obsessivamente, recriar Hel, a mulher da sua vida, que o trocara por Fredersen e que



morrera ao dar a luz Freder. A ideia de substituir, no plano dos afectos, um ser humano por uma maquina
€ por si s6 absurda e demonstra bem o estado de deméncia em que se encontra Rotwang.

Apesar da imagem profundamente negativa das maquinas que percorre todo o filme, é importante nao
esquecer que estas ndo sdo mais do que criacdes humanas, cujas accdes por vezes espelham, e que a
verdadeira ameaca para o0 ser humano €, tal como sublinha Leo Braudy e reconhece Fritz Lang, em
entrevista a Axel Madsen, o préprio ser humano e a sociedade em que vive:

Machines are outside class, purifiers of movement. The real threat to individual energy and
exuberance is not the machine, but the forces of society (...). (Braudy 2004: 672)

‘All right, so man has to live with the machine,” he says with an annoyed gesture of
helplessness. ‘Is that a message today? He still has to live with himself first.” (Lang/Madsen
2003 [1967]: 90)

Se entre 0s ricos o robot Maria suscita um sentimento de luxdria e desejo que conduz a
comportamentos humanos auto-destrutivos, entre 0s operarios o robot apela, ironicamente, a morte das
maquinas. Privados das palavras apaziguadoras de Maria e incitados pelo ddio instilado pelo robot, os
operarios ddo azo a toda a uma série de actos violentos, destruindo as maquinas que alimentam e
sustentam toda a Metropolis, incluindo a Cidade dos Operarios que fica totalmente inundada. Cegos pelo
desejo de vinganca e destrui¢cao, os operarios negligenciam mesmo os seus filhos que, esquecidos pelos
pais na Cidade dos Operarios, poderiam ter sucumbido a forca das aguas nao fora a intervengdo da
verdadeira Maria e de Freder. As ac¢Bes do robot sdo, por conseguinte, determinantes e reveladoras: ao
despoletar o que de pior existe em todos os seres humanos, mostram ricos e pobres a mesma luz, com
as mesmas falhas e as mesmas virtudes.

No final, com a Cidade dos Operarios destruida, todos ascendem ao Clube dos Filhos, 0 mesmo é
dizer a cidade dos ricos, mas as luzes de Metropolis haviam sido apagadas e o reacender da cidade
encontra-se dependente da mediacao de Freder e de um coracdo que pulsa entre a cabeca e as maos. A
mensagem pode parecer ingénua e simples, mas a simplicidade n&do deixa de conter verdade e a verdade
€ que todos os projectos autoritarios e repressivos, que negligenciam o ser humano e procuram a
prosperidade de alguns a custa de muitos, acabam, invariavelmente, por conduzir a sua prépria ruina.
Fritz Lang tera, porventura, sido demasiado radical ao rejeitar a sua obra e o idealismo da sua mensagem
que, sendo simples, ndo é, de modo algum, simplista, continuando, alias, muitissimo actual.

Em suma, a partir de Metropolis, ficcdo cinematogréafica que versa sobre a importancia da cidade
enquanto reproducdo espacial de multiplas interaccbes sociais, é possivel identificar e reflectir sobre
diferentes espacos heterotopicos, sempre associados a um ou mais individuos, como a torre de
Fredersen, o laboratério de Rotwang, o jardim de Freder ou os espacos subterrdneos de Maria e dos
operarios. Vimos como cada uma destas heterotopias tinha uma funcéo definida, fosse ela de controlo,
resisténcia, evasao ou alheamento, e testemunhamos, no final, a ruina de todas as heterotopias, restando
apenas a cidade de Metropolis enquanto promessa por cumprir.
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! Cf. Giordani 2000: 623.

2 Foucault, Michel (1967), “Of Other Spaces”, in http://www.foucault.info, pagina acedida a 21 de Janeiro
de 2009. Este documento ndo apresenta paginagao na sua versao on-line.

% Nos anos vinte, os arranha-céus eram fonte de multiplas discussdes entre arquitectos, urbanistas e
politicos, servindo mesmo de mote para diferentes producdes cinematogréaficas (cf. Neuman 1999: 108-
115).

4 Sobre este assunto cf. Cousins 2005: 100.

> “When | returned to Berlin, in the middle of a crisis, Thea von Harbou began to write the script. We
imagined, she and I, an idle class, living in a large city thanks to the subterranean work of thousands of



men on the point of revolting, lead by the daughter of the people. To put down this rebellion, the head of
the city demanded that its experts create a robot in the image of the daughter in question. But the robot
Maria turned on her people and caused the workers to destroy the “machine” which was the heart of the
city, which controlled it and gave it life.” (Berg 2003 [1965]: 69)

® Em “City views: the voyage of film images,” Giuliana Bruno define Napoles e Nova lorque como “ciné-
cidades”: “Naples and New York are intrinsically filmic. (...) They have housed the cinema from its very
first steps, and have a shared history as cine-cities. (...) Naples and New York lend themselves to moving
portraits of dark beauty. Inclined to the noir, they portrait the metropolis of the near future. Like the filmic
metropolis of Blade Runner, they are dystopian cities. (...) Cities in ruins, they exhibit the social
contradictions, and show the high and the low, side by side, in the architectural texture, making a
spectacle of the everyday. Cities of display, they suit the cinema — the spectacle of the motion pictures”
(Bruno 1997: 46).

7 Cf. Gittleman 1979: 27.

.0 panopticon é uma criagao do filésofo Inglés e fundador do Utilitarismo, Jeremy Bentham. Em 1785,
Bentham iniciou trabalhos no sentido de criar uma prisdo que fosse inovadora. A originalidade desta
prisdo, baptizada de panopticon — “visdo total” —, prende-se com o facto de um simples guarda,
estrategicamente colocado, poder controlar todo o espaco do presidio e todos os seus reclusos. Esta
priséo nunca chegou a ser construida por Bentham, mas o seu conceito inspirou desde sempre debate e
controvérsia. Michel Foucault, por exemplo, recuperou o conceito para discutir as questées do poder e do
espaco. Sobre este assunto cf. Foucault em Surveiller et punir: naissance de la prision (1975).

® Cf. Nota 2.
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Toda a busca auténtica de sentido nasce de uma experiéncia e comeca a consolidar-se pelo desejo. E
se esse sentido configurar uma realidade, um mundo a formar-se longinquamente, ele sé sobrevivera, por
certo, pelo amor, pela paix&o, que se constituem como a substancia do sonho. De resto, como pensar
utopicamente sem o calor da generosidade?

Foi assim que Donas Boto analisou e viveu 0s principais acontecimentos europeus do seu tempo, e
foi, sobretudo, deste modo que idealizou uma Europa a formar-se politicamente como entidade
supranacional. Com efeito, o nosso autor (1810, Ervedosa do Douro - 1890, Estremoz) teve, como
nenhum outro portugués de entdo, o mais completo conhecimento experimental e intelectual da Europa.
Foi exilado liberal em 1829, quando era ja um brilhante aluno de Direito em Coimbra; conseguiu formar-se
em Medicina por Lovaina; comecou a compor no exilio a sua maior e mais significativa obra poética; e sé
regressou a Portugal no final da década de 40. Porque amava a sua “flor do Mundo” (Boto 1854: 336) — a
Europa, a ponto de esta palavra ocorrer mil e uma vezes tanto na sua poesia como na sua abundante
prosa de analise e de reflexao politicas —, ocupou o tempo livre a conhecer os grandes classicos e os
autores romanticos europeus, sobretudo os das areas da Poesia e da Filosofia Politica.

Salientemos que o ideario politico e social de Donas Boto integrava ndo apenas aquilo que no seu
entender constituia 0 melhor dos principais pensadores politicos e utopicos, desde Platdo a Kant, como
também todos os textos da ética cristd, nomeadamente as exortacdes de Cristo relacionadas com o amor
ao proximo e com as bem-aventurancas. De resto, como se depreendera, a radicalidade da proposta
evangélica teve um claro correlato ético-politico no pensamento europeista de Donas Boto.

Era de tal ordem a sua paixao pelas questbes da Europa que, depois de acabar Direito em Coimbra, e
vivendo retirado na sua aldeia altoduriense, acompanhava vivamente pela imprensa 0s maiores
incidentes da vida social e politica dos paises hegemdénicos do continente europeu. Conservava bem
vivos na sua memoria afectiva de exilado acontecimentos como a revolugdo monarquica de 1830 em
Franga, o processo de independéncia da Bélgica e da Grécia, os motins dos operarios em Paris e Lyon
(1832) e, principalmente, a breve revolucdo de 1848 que “foi como um sonho que sonhou a Europa”
(idem: 310).

Assim se explica que tenha pensado e sofrido, como nenhum outro autor portugués coevo, com 0s
enormes danos morais, sociais, econémicos, etc., provocados pela devastadora guerra da Crimeia que
opds a Franca, a Inglaterra, a Turquia e o reino da Sardenha-Piemonte a RUssia, entre Outubro de 1853
e Fevereiro de 1856. Donas Boto estava consciente das consequéncias negativas resultantes da
permanéncia de uma nociva instabilidade politico-militar e, consequentemente, social na velha e
orgulhosa Europa. N&o podia suportar que a sua flor do Mundo continuasse a ser, como tinha sido nos
Ultimos tempos, um grande jardim em chamas. O continente que se vangloriava de ter criado a mais forte
tradicdo humanista; de ser a vanguarda mundial da ciéncia, da técnica e da cultura; de ser o centro de
irradiacdo do Cristianismo e de ter desenvolvido experiéncias democratizantes tinha, afinal, os seus
principais paises envolvidos na mais sangrenta das guerras, contando mortos por centenas de milhares.

Como é que um apaixonado poeta europeista poderia ficar indiferente perante o terrivel paradoxo de
assistir ao monstro da barbarie a crescer no seio da Civilizagéo?

Enquanto escritor, Donas Boto reage servindo-se dos seus dois dominios de eleicdo: a poesia e a
teorizacdo politica. No primeiro dominio, inaugura em Portugal, em 1854, o conceito de poesia
comprometida, ao afirmar lapidarmente: “A poesia € uma arma (...) € 0 meio mais poderoso da
civilizagdo” (idem: 10).

Todavia, 0 que mais ainda o distingue dos outros autores (nacionais e estrangeiros) é a sua vertente
de analista politico e pensador europeista, propondo inclusive uma solucdo que inviabilizava futuros
conflitos militares dentro do espaco europeu. De facto, ao dar-se conta de que o Tratado de Paris, de
1856 (ano em que acabara a guerra da Crimeia), era insuficiente para garantir um futuro de paz e
cooperacao entre os europeus, Donas Boto propde, em 1857, a criacdo de uma Federacéo dos P ovos e
dos Estados da Europa que, a data, constituia, nas préprias palavras do autor, “a utopia mais nobre,



mais generosa e mais brilhante a que ela [a Europa] poderia aspirar no estado actual da sua civilizagéo”
(1857: 475).

Donas Boto defendia que apenas esta solucao politica evitaria a decadéncia do continente europeu.
S6 como federacao (ou confederacdo, o autor oscila entre os dois termos) é que a Europa reuniria
condicdes para continuar a ser o p6lo mundial da forca civilizadora, até porque, ao diminuir os gastos
exorbitantes com os exércitos — “o cancro da Europa” (idem: 477) — diminuiria a pobreza entre os seus
cidaddos, podendo assim apostar numa melhoria significativa da sua qualidade de vida.

O arrojo visionario de Donas Boto apresenta ainda dois outros aspectos originais. O primeiro prende-
se com o seu conceito de Europa que englobava paises geograficamente exteriores ao espaco europeu,
desde que estes fossem monarquias representativas ou republicas. O segundo prende-se com a defesa
de uma Europa fraternal e unida, capaz de integrar todos os individuos para, deste modo, fertilizar “todo o
campo social” (idem: 478). E como hoje bem sabemos, ndo havera nunca uma auténtica unido politico-
econdmica da Europa sem a participacao e o empenho de todos os seus cidadaos!

Fica aqui desenhada, em tracos muito gerais, a proposta’ de Donas Boto, uma solucdo
verdadeiramente pioneira para a grave crise politico-militar que a Europa vivia em meados da década de
50 de oitocentos.

Quase um século depois, o conjunto dos notaveis politicos de grande visédo estratégica que fundou
formalmente o grupo germinal da futura Unido Europeia acabou por confirmar (sem o saber) que a visédo
utépica de Donas Boto para a Europa fazia todo o sentido.

Termino, parafraseando-o: 0 mundo ndo o conheceu, mas ele cumpriu o seu dever!
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Na presente edicdo da revista E-topia convidamos as instituicdes de ensino e os professores que se
encontram a coordenar trabalhos no &mbito do projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva® a
partilhar connosco as suas opinides sobre o projecto e a descrever a forma como este foi recebido pela
comunidade escolar.

Olga Almeida é professora do Ensino Secundario desde 1982 e professora do Quadro com Nomeacéo
Definitiva (PQND) na Escola Secundaria de Valongo desde 1990. Lecciona as disciplinas de Inglés e
Alemdo. Tem colaborado com a Faculdade de Letras da Universidade do Porto (FLUP), como orientadora
de estagio das disciplinas de Alemao e Inglés, desde 2001. Vé o processo de ensino-aprendizagem como
algo de dinamico e, por isso, tem vindo a envolver-se em alguns projectos, de natureza muito diversa,
gue em comum tém o facto de cativar os alunos, contribuindo assim para o seu crescimento enquanto
cidaddos mais activos e criativos. Esteve ligada aos projectos Comenius, Parlamento Europeu dos
Jovens e Teatro Nacional S. Jodo. Actualmente, dinamiza, na Escola Secundaria de Valongo, um clube
de Alem&o e o projecto EUROTOPIA 2100, do qual nos fala em seguida:

“A EUROTOPIA 2100 foi bem recebida pelos cerca de cem alunos que assistiram a sessdo de
esclarecimento orientada por Fatima Vieira, Professora Associada da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto e Coordenadora do Projecto. De um modo geral, estes mostraram-se motivados,
curiosos e muito interessados em saber mais sobre as Utopias.

Os professores que se mostraram disponiveis para este trabalho também receberam o projecto com
interesse, tendo considerado que este poderia ser uma excelente forma de trabalhar competéncias,
desenvolvendo assim a autonomia e a criatividade dos alunos. O facto de nem todos os professores da
escola se terem envolvido no projecto prende-se, sobretudo, com dificuldades de implementagéo ao nivel
dos conselhos de turma. Acredito que este projecto terd ainda maior participagdo no préximo ano lectivo.
Devo, no entanto, referir que estas “pequenas utopias” séo ja comentadas pelos alunos de outras turmas
e que o trabalho esta a ser verdadeiramente sério e a ultrapassar todas as expectativas.

A Escola Secundaria de Valongo adoptou este projecto, a nivel institucional, pelo facto de este se
enquadrar no seu Projecto Educativo. Considerou-se que promoveria o0 desenvolvimento de
competéncias, o trabalho colaborativo, a interdisciplinaridade, o cruzamento de saberes e, sobretudo, que
seria possivel adequa-lo as diversas areas de estudo e interesses dos alunos. Também se considerou
importante a dinAmica e a inovacéo que traria a Area de Projecto j4 um pouco gasta com temas muito
trabalhados e, por isso, por vezes pouco sedutores tanto para alunos como para professores. Foi
igualmente relevante o facto de ser um projecto aberto que proporciona o envolvimento de varias
instituicoes.”

Eduardo Pinheiro € professor do 3.° Ciclo do Ensino Bésico e do Ensino Secundario desde 1987 e
professor do Quadro com Nomeagdo Definitiva, na Escola Secundaria de Rocha Peixoto, Povoa de
Varzim, desde 2000, onde lecciona as disciplinas de Biologia e Geologia. Tem coordenado projectos no
ambito do ensino experimental das ciéncias, tendo ja colaborado com as Universidades do Minho e do
Porto na orientacéo de estagios pedagogicos. Teve conhecimento do projecto EUROTOPIA 2100: Uma
Utopia Interactiva através de um contacto informal com a professora Gragca Macieira, Coordenadora da



Area de Projecto da escola. A designacdo do projecto suscitou-lhe, desde logo, uma grande curiosidade
por envolver o conceito de utopia. Foi essa curiosidade que o levou a consultar o sitio do projecto e a
concluir que este seria motivante para os alunos, contribuindo decisivamente para o desenvolvimento da
sua criatividade e autonomia. No seu depoimento, fala-nos sobre a Area de Projecto e sobre o desafio de
participar na EUROTOPIA 2100:

“Considero importante diversificar a tipologia de projectos a concretizar no ambito da Area de Projecto —
area curricular ndo disciplinar —, para, deste modo, motivar os alunos para a concretizacdo de trabalhos
inovadores, que apurem a sua criatividade e o seu espirito critico, contrariando assim uma certa
tendéncia para o facilitismo e para a replicacdo dos mesmos projectos ano apdés ano. A atitude
prospectiva a que um projecto como a EUROTOPIA 2100 obriga, exigindo, por um lado, um
conhecimento aprofundado da sociedade contemporanea e, por outro lado, a criagdo de um ideal utdpico,
permite que os jovens que frequentam esta disciplina perspectivem melhor a sua prépria intervencao
enquanto futuros cidadaos europeus e agentes privilegiados de mudanca.

Na sessdo de apresentacdo do projecto EUROTOPIA 2100, orientada pela Dr.2 Lurdes Gongalves —
Assistente de Investigacdo do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, FLUP —, os alunos
mostraram-se muito motivados para participar no projecto, tendo iniciado, de imediato, pesquisas no
sentido de conferirem a maior consisténcia possivel as suas eurotopias. Neste momento, existem dois
grupos de trabalho a desenvolver actividades no ambito do projecto EUROTOPIA 2100.”

Neusa Duarte é professora de Matematica do 3° ciclo do Ensino Basico e do Ensino Secundario, no
Colégio de Sédo Gongalo, em Amarante. No corrente ano lectivo, entre outras actividades, acumula as
funcdes de Directora de Turma e de Responsavel pela Area de Projecto de uma turma do 12.° ano que
optou por fazer do projecto EUROTOPIA 2100 o seu tema de trabalho. No seu testemunho, da-nos conta
das motivacdes que estiveram na base da adopcédo do projecto:

“Quando o projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva foi apresentado as trés professoras
responsaveis pela Area de projecto do Colégio de Sdo Gongalo achei-o, desde logo, muito interessante e
apresentei-o a minha turma. Houve um grupo de alunos que, de imediato, se mostrou interessado em
abracar o tema. Os restantes alunos optaram por prosseguir os trabalhos que tinham ja planeado e
iniciado. O grupo que esta a desenvolver este projecto é constituido por cinco alunas. Todas o receberam
com muito entusiasmo, mas também com algum receio devido a complexidade e a abrangéncia do
mesmo.

Enquanto professora da Area de Projecto e representante do Colégio de S0 Gongalo considero que a
participacdo neste projecto € uma mais-valia para os alunos, que tém assim uma oportunidade Unica de
desenvolver o seu espirito criativo, reflectindo, simultaneamente, sobre um tema tao pertinente e actual
como é a Europa.”

Nota

! para mais informacdes sobre o projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva cf. a Nota
Explicativa presente nesta edigdo da E-topia (Lemos, Marcia, "Nota Explicativa a EUROTOPIA 2100: Uma
Utopia Interactiva”, E-topia: Revista Electronica de Estudos sobre a Utopia, n.° 9, Edicdo Tematica “Ano
2100” (2008), http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?gry=id05id164&sum=sim).
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A map of the world that does not include Utopia is not worth
even glancing at, for it leaves out the one country at which
Humanity is always landing.

Oscar Wilde

Num mundo em que a palavra crise parece dominar todos os discursos, numa Europa que enfrenta
diariamente desafios decisivos para o futuro dos seus cidad&os, impde-se cada vez mais repensar a forca
da Utopia enquanto energia transformadora. De resto, se a Utopia pode ser definida como um “principio
de progresso” (Trousson 2000: 634),l as proprias nocdes de “progresso” e de “desenvolvimento”
necessitam de ser repensadas. A sociedade tecno-cientifica contemporanea, longe de constituir a
panaceia para todos os problemas do individuo, tem vindo claramente a complexificar as vivéncias e as
aspirac6es humanas. De tal modo que, como sublinha Lyotard:

Our demands for security, identity and happiness, coming from our condition as living beings and even
social beings appear today irrelevant in the face of this sort of obligation to complexify, mediate,
memorize, and synthesize every object, and to change its scale. We are in this techno- scientific world
like Gulliver: sometimes too big, sometimes too sma Il, never at the right scale . (Lyotard 1995: 173,
meu negrito)

Com efeito, os conceitos de progresso e desenvolvimento ndo podem, no século XXI, ser entendidos
como o produto de um acumular de bens materiais e de engenhos tecnolégicos que muitas vezes nao
constituem mais do que falsas necessidades. Deverdo, em vez disso, estar associados a um equilibrio e
aperfeicoamento de todas as vertentes que fazem do ser humano um ser completo e plenamente
realizado: a sua histdria, o local onde vive, a qualidade do meio ambiente em que se insere, a sua rotina
diaria, a cultura a que tem acesso, a educacao, a economia, etc. Na epigrafe que serve de mote a esta
Nota Explicativa, Oscar Wilde sublinha a importancia da Utopia como ponto de chegada, com o projecto
EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva o que se pretende é tomar também a Utopia como ponto de
partida para a reflexdo sobre o futuro da Europa e dos europeus.

A EUROTOPIA 2100 insere-se nas actividades do projecto de investigacao “Utopias Literarias e
Pensamento Utdpico: a Cultura Portuguesa e a Tradi¢do Intelectual do Ocidente III”, coordenado por
Fatima Vieira, sediado no Instituto de Literat ura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto e financiado pela Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia
(PTDC/ELT/67788/2006), contando também com o apoio da Utopian Studies Society/Europe, da
Reitoria da Universidade do Porto e do British Council, entre outras parcerias.

O projecto conta com um sitio na Internet, disponivel em seis linguas (portugués, inglés, francés,
espanhol, italiano e alem&o) que pode ser visitado em http://web2.letras.up.pt/eurotopia/ . Fazendo uso
das novas tecnologias da informacéo, o projecto abre uma janela sobre o longinquo ano 2100 e convida
0S europeus a reinventar a Europa através das suas hiperutopias.2 Individualmente ou em grupo, todos
séo chamados a reflectir sobre temas tdo diversos como a Geografia, 0 Ambiente, a Histéria, o Governo,
a Economia, a Religido, a Educacéo, a Cultura, as Artes e as Humanidades, a Ciéncia e a Tecnologia, 0s
Habitantes, ou o Quotidiano, apelando-se, deste modo, a uma transversalidade de saberes. Os textos e
as imagens criados no ambito deste projecto serdo publicados na seccdo Utopias, no caso de
apresentarem uma projecc¢éo global para a Europa no ano 2100, ou na seccao Visdes do Futuro , na
eventualidade de se concentrarem apenas num dos temas supra-mencionados.

Juntamente com o Regulamento do projecto, o sitio da EUROTOPIA 2100 conta ainda com um




Roteiro de Sugestdes — onde se apresentam algumas questdes essenciais que, embora ndo esgotem
os respectivos temas, poderao servir de guia ao trabalho criativo de cada europeu —, bem como um Bau
de Utopias , aberto aos contributos de todos aqueles que no seu percurso se deparem com verdadeiros
tesouros utopicos sob a forma de texto.

O projecto EUROTOPIA 2100 tem sido divulgado em toda a Europa, sobretudo no meio académico. A
coordenadora do projecto teve a oportunidade de o apresentar publicamente no Reino Unido, na Irlanda,
na Suécia e na Poldnia, estando igualmente prevista uma apresentagéo publica a decorrer no Chipre, em
Fevereiro de 2009. O projecto esta ja a ser desenvolvido, na Universidade do Porto, por estudantes dos
1.2 2.2 e 3.° ciclos das diferentes faculdades e também pelos estudantes do Programa de Estudos
Universitarios para Seniores.

Embora esteja aberto a todos os europeus, a EUROTOPIA 2100 é um projecto especialmente
relevante para os mais jovens, proporcionando aos futuros cidaddos europeus um espaco de debate e de
expressdo da consciéncia das suas responsabilidades civica e politica. Nesse sentido, em Portugal, o
projecto tem vindo a ser divulgado junto do publico pré-universitario, estando correntemente a ser
desenvolvido, no ambito da unidade curricular Area de Projecto dos 8.°, 9.° e 12.° anos de escolaridade,
nas seguintes instituicdes de ensino:

Colégio D. Duarte (Porto)

Colégio de Séo Gongalo (Amarante)

Escola Secundaria da Rocha Peixoto (P6voa de Varzim)
Escola Basica 2/3 Julio-Salul Dias (Vila do Conde)
Escola Secundaria de Valongo

Representantes de todas as instituicbes envolvidas no projecto EUROTOPIA 2100 serdo convidados a
apresentar publicamente as suas projec¢cdes utOpicas para a Europa em dois momentos: em Maio de
2009, num encontro que reunird os participantes das diferentes escolas, dando-lhes a oportunidade de
discutir diferentes visdes num férum criado para o efeito; e no dia 1 de Julho de 2009, numa cerimoénia, a
realizar na Reitoria da Universidade do Porto, no d&mbito do 10.° Congresso da Utopian Studies Society /
Europe. Nesta ocasido, as visfes utdpicas desenvolvidas no ambito do projecto EUROTOPIA 2100 serdo
apresentadas perante cerca de duzentos investigadores da area de Estudos sobre a Utopia oriundos de
universidades de todo o mundo. Os trabalhos serdo apresentados em lingua inglesa, devendo ser
filmados e difundidos em tempo real, via Internet, para todo o mundo.

Em suma, o projecto EUROTOPIA 2100 reafirma o lugar da utopia no século XXI, ao conceber um
espaco de criacdo de utopias para o século XXII. E porque s6 a utopia é capaz de mudar o mundo pela
mudanca diaria dos nossos mundos pessoais (Vieira & Freitas 2005: 9), sigamos o sabio conselho que a
Rainha Branca deu a Alice® e continuemos a acreditar e a sonhar impossiveis para com eles recriarmos
diariamente a nossa realidade.
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Notas

! “Utopia proposes a transformation, the principle of progress, and the invention of what reality could

become” (Trousson 2000: 634).

2 Hiperutopias sdo utopias que se encontram publicadas em sitios da Internet e que operam através de
links. A titulo de exemplo, poderéo consultar o sitio da Internet da Bergonia (www.bergonia.org).

3 Alice laughed. ‘There’s no use trying,” she said: ‘one can'’t believe impossible things.’

‘| dare say you haven’t had much practice,” said the Queen. ‘When | was your age, | always did it for half
an hour a day. Why, sometimes I've believed as many as six impossible things before breakfast.’ (Through
the Looking Glass, 1993: 192-3)
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