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Le grand art moderne est toujours ironique, tout comme l'antique était 
religieux. Autant le sens du sacré prenait ses racines dans des visions 
au-delá du monde de la realité, leur donnant des arrière-plans et des 
antécédents riches de sens, autant l'ironie dévoile, au-delá et à l'intérieur 
de pareilles visions, un terrain de jeu intellectuel, une vibrante 
atmosphère de modes de traitement imaginatifs aux raisonnements 
serrés qui transforment les choses représentées en symboles d'une 
réalité plus significative.  

Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie 
 
 
     Jorge Luis Borges, apreciador convicto da arte narrativa dos relatos de ficção científica, definia esta 
literatura como a produção de uma imaginação razoada. No prólogo de A Invenção de Morel, do seu 
amigo Adolfo Bioy Casares, Borges fala de infrequência e raridade, de obras que transportam o leitor 
para mundos, terras, ilhas impossíveis que a literatura torna verosímeis. Num outro prólogo, dedicado às 
Crônicas Marcianas, de Ray Bradbury, Borges escreve:  

 
Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata 
de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la 
vasta y vaga acumulación del pasado (...) ¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me 
pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta 
me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una 
manera tan íntima? Toda la literatura (me atrevo a contestar) es simbólica (...) Hacia 1909 leí, 
con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa que ya no existe, Los primeros 
hombres en la luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy 
diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables 
terrores. (Borges 1959)1  

 
     O juízo borgeano obriga-nos a reconsiderar as obras rotuladas como propostas de baixo nível, 
destinadas a um público inexperiente ou sem exigências críticas. Como indica Borges, a variedade de 
temas que um grande autor domina refere-se também ao leitor adulto que pode encontrar em textos
como os de Kipling “indicações” das questões filosóficas e existenciais que tecem a literatura. No interior 
da totalidade da literatura, o que representa a paraliteratura “constitui a variante última e completa da 
totalidade da literatura” (Marino 1994: 161).  
     A dificuldade de dar uma sistematização teórica às questões levantadas pela crítica e pela história da 
literatura “sci-fi” aumenta devido à transformação da ficção científica numa indústria mediática. Basta 
pensar no aproveitamento do cinema com filmes de grande fôlego como 2001: Odisseia no espaço, 
Stalker, ou, mais recentemente, Matrix. Aliás, a famosa série de livros, inaugurada por Eu, robô, de Isaac 
Asimov, representa um sinal interessante – e não necessariamente alarmante – como o demonstra a 
abundante atenção de editores e críticos literários. Porém, o papel da ficção científica vai mais além, 
encarregando-se de uma provocação alegórica, como é sublinhado por Ieda Tucherman: 

Na verdade o mundo moderno se absteve de pensar as mudanças, as metamorfoses, os 
hibridismos: estas figuras cuja presença hoje definem nossa atualidade não puderam se fazer 
ver fora de um gênero menor que, justamente por conta de sua pouca importância, permitiu-
se pensar os hibridismos e metamorfoses, os mistérios deste mundo submetido a essa 
radical e acelerada transformação. A conseqüência mais evidente foi a concessão de um 

  



caráter profético à ficção-científica, mais ligado ao medo moderno que o impediu de 
compreender a tecnociência, que a um suposto processo divinatório que lhe seria próprio. (...) 
A ficção-científica é a narrativa da presença da técnica num mundo que J.D. Ballard, autor 
de Crash, entre outros textos, assim descreve: “O equilíbrio entre ficção e realidade mudou 
na última década. Seus papéis estão invertidos. Somos dominados pela ficção. O papel do 
escritor é inventar a realidade.” (Tucherman)2 

     O papel da ficção científica está, efectivamente, longe de um mero entretenimento burguês e de um 
produto de uma cultura depreciativamente definida como “cultura de massas”. Na literatura “sci-fi” o 
escritor disfarça-se de filósofo para procurar novas e extraordinárias fontes de energia que discutem tanto 
o valor do mais além, quanto a ameaça de um presente sem sentido. Nestas páginas, passando por Lem, 
Le Guin e Lessing, tentaremos mostrar a força canónica da ficção científica como literatura sumamente 
actual que permite repensar questões políticas, económicas, ecológicas e éticas sob o prisma ficcional do 
jogo literário.  
     A ficção científica de grande qualidade instaura, na desconfiança do processo tecnológico, a 
ambiguidade da co-presença de tensões utópicas e distópicas, nem sempre contraditoriamente narradas. 
Mestres como Andrei Platónov (autor de um dos mais interessantes contos de “sci-fi”, Efirnyi Trakt, “A 
estrada do éter”, 1923) ou os controversos irmãos Arkady e Boris Strugatski na Rússia soviética (com o 
conto “Piquenique à beira da estrada” (1971) que inspirou o celebérrimo filme de Andrei Tarkovski, 
Stalker, 1979) inauguraram a descoberta de uma possibilidade única da ficção científica: um romance 
espacial interior (que os americanos denominarão inner space fiction, ficção científica interior). 
Voltaremos às interpretações de Tarkovski mais adiante. A sensibilidade pós-moderna tomará conta do 
deslocamento do sujeito fragmentado para fazer da ficção científica interiorizada um lance de 
experimentalismo narrativo. Exemplos de fineza e complexidade narrativas são as produções de Kurt 
Vonnegut (Matadouro n. 5, - Slaughterhouse Five, 1972) e o prémio Nobel, Doris Lessing,3 que nos anos 
70, conforme a leitura de Oriana Palusci, “conduz a sua viagem interior rumo a uma concepção anti-
realista do romance, atrelada a uma visão catastrófica do futuro que determina a necessidade de servir-
se de métodos e expedientes próprios da ‘sci-fi’” (Palusci).4  O anti-realismo proposto por Lessing 
reveste-se de uma “função tanto social quanto literária, quando sonda e antecipa a realidade futura, 
dando novos horizontes à mente humana em expansão” (idem). A ficção científica seria, portanto, uma 
forma pedagógica de “fazer” literatura, como também escreve, num dos mais reconhecidos estudos do 
género, Darko Suvin (Rose 1976: 71). A pedagogia literária agregar-se-ia, dessa maneira, à insuficiência 
do relato realista:  

 
It is by now commonplace to say that novelists everywhere were breaking the bonds of the 
realistic novel because what we all see around us becomes daily wilder, more fantastic, 
incredible... The old “realistic” novel is being changed, too, because of influences from that 
genre loosely described as space fiction. (Lessing 1979: IX)   

 
     Darko Suvin e Stanislaw Lem vêem ambos na ficção científica uma constante aproximação de 
natureza cognitiva. Trata-se de uma literatura de um estranho cognitivo, à procura de um novum que 
permita, mais do que profetizar o futuro, compreender a realidade angustiante do tempo presente. Daí a 
exaltação da viagem e da aventura como estruturas e discursos metafóricos da narração cognitiva. O 
primeiro apelo cognitivo é reenviar o sujeito à hipótese da verdade. Nos textos de Ursula Le Guin, por 
exemplo, falar de verdade faz parte do espaço íntimo da estratégia narrativa. A literatura trabalha e mexe
com a verdade, seja ela negada e abjurada ou aceite como possível; seja ela uma verdade única e 
ideológica; seja ela uma proposta plural e relativista. A ironia, que a literatura fundamenta, brincando com 
a “verdade das mentiras”, é uma passagem obrigatória em narrativas que se ocupam de mundos futuros
e, portanto, não autênticos, porque se encontram “por vir”, não presentes, não directamente vinculados à 
verdade (ou à mentira) de um presente ficcionalmente representado. É a consciência do narrador que 
propõe Ursula K. Le Guin5 no começo sugestivo de A mão esquerda da escuridão (1969): 

 
     Farei meu relatório como se contasse uma história, pois quando criança aprendi, em meu 
planeta natal, que a Verdade é uma questão de imaginação. O fato mais concreto pode 
fraquejar ou triunfar no estilo da narrativa: como a jóia orgânica singular de nossos mares, 
cujo brilho aumenta quando determinada mulher a usa e, usada por outra, torna-se opaca e 
perde o valor. Fatos não são mais sólidos, coerentes, perfeitos e reais do que pérolas. Mas 
ambos são sensíveis. 
     A história não é toda minha, nem narrada apenas por mim. Na verdade, não sei ao certo 
de quem é; você poderá julgar melhor. Mas é toda uma única história e se, em certos 



momentos, os fatos parecerem alterar-se com uma voz diferente, ora, você poderá escolher o 
fato que mais lhe agradar; contudo, nenhum deles é falso, e isto é tudo uma única história. 
(Le Guin 2008: 11) 

 
     Essa consciência do que é a ficção científica e que emerge do preconceito face a um género literário 
considerado, erroneamente, como marginal ou futurista, é muito bem explicada na indispensável 
introdução ao livro A mão esquerda da escuridão, recentemente traduzido no Brasil (2008) pela própria 
Le Guin:  

 
A ficção científica costuma ser descrita, até mesmo definida, como extrapolação6. Espera-se 
que o escritor de ficção científica pegue uma tendência ou um fenômeno do presente, 
purifique-o e intensifique-o para efeito dramático e estenda-o para o futuro. “Se isso 
continuar, eis o que acontecerá”. Faz-se uma previsão. (...) Isto talvez explique por que 
muitas pessoas, que não lêem ficção científica, a descrevam como “escapismo”, mas, 
quando questionadas mais a fundo, admitem que não lêem ficção científica porque “é muito 
deprimente”. (Le Guin 2008: 5) 

 
     Le Guin insiste sagazmente que um autêntico livro de ficção científica não é um livro sobre o futuro e, 
como toda produção artística, é um livro de mentiras: “a única verdade que consigo entender ou 
expressar define-se, logicamente, como uma mentira” (idem: 8). “A ficção científica”, escreve Le Guin, 
“não prevê: descreve” (idem: 6). A percepção de que a literatura, especialmente aquela que é lida de 
forma indirecta e por meio de metáforas com a possibilidade de realidades por vir, não é futurologia é um 
dos pilares de entendimento do género “sci-fi”. A ficção científica é, de facto, uma grande metáfora, ou um 
procedimento alegórico, em que interactuam as “grandes dominantes” da contemporaneidade (idem: 9). 
As ciências, o processo tecnológico, as “perspectivas relativista e histórica” (ibidem) participam da 
estrutura do imaginário da ficção científica, como também sublinha Darko Suvin, numa definição do que é 
esse género literário e esse procedimento alegórico na literatura: “Science Fiction is, then, a literary genre
whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and 
cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical 
environment” (Suvin apud Rose 1976: 62). 
     A literatura de ficção científica possui grandes nomes que não permitem a sua redução a uma 
“paraliteratura”, no sentido depreciativo de uma produção literária destinada ao consumo popular, das 
massas, sem qualquer valor estético. Autores como Arthur G. Clarke, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, e
também, numa breve fase, Doris Lessing enobreceram o género, acrescentando-lhe a reflexão filosófica, 
o estupor e o brilhantismo da imaginação sobre as relações entre máquina, sujeito e mundos possíveis. 
Como escreve Ieda Tucherman: 

 
As narrativas de ficção-científica oferecem aos críticos da cultura outras inspirações, 
especialmente o questionamento das fronteiras entre a subjetividade, a tecnociência e as 
possibilidades de experiências espaços-temporais, assim como importantes antecipações, 
sobre as questões que hoje precisamos enfrentar já que nosso ambiente é efetivamente 
dominado pela técnica que é, ao mesmo tempo, a condição de possibilidade do nosso 
presente e o agente da passagem do nosso ontem ao nosso amanhã.7  

 
     As metáforas mais utilizadas no imaginário “sci-fi” são, certamente, o tópico da viagem espacial, a 
configuração de uma sociedade alternativa, composta não apenas por humanos, mas também por 
humanóides, alienígenas, andróides, robots e máquinas, e, ainda, a biologia, considerada na sua forma 
mais futurista e, portanto, possível. As novas vidas são metáforas de um futuro próximo, perigoso, mas 
também fascinante e discutível. Como conclui Ursula Le Guin, “o futuro, em ficção, é uma metáfora” (Le 
Guin 2008, 9), questionando, assim, o conceito de “sci-fi” a favor de um deslizamento para uma “utopia 
crítica”8 que põe em discussão as capacidades imaginativas da literatura: 

 
[Le Guin] makes use of the vast patrimony involving several cultures: European, American, 
Indian and Oriental. This cultural syncretism seems to be self-evident in her essay of 1982 
with the emblematic title “A Non-Euclidean View of California”, where she defines her utopia 
as yin, that is, anarchic, pacifist, feminist and ecological, as opposed to the male utopia 
characterized by the ideas of control, absolute perfection, linearity and the logic of language. 
Le Guin's utopia does not want to be European, Euclidean or male. Le Guin creates a 
dialectic dialogue with the Western utopian tradition dominated by a force which wants to 
control every aspect of reality and, above all, emphasizes the dominating and imperialistic 



vein which underscores much utopian and science-fiction literature. The utopist who theorizes 
the future utopian location is dominated by a conquering ‘European’ spirit and by the 
Euclidean presumption of dictating one’s own laws and of dominating the future from the 
present. In the Western utopia, there is this blind faith in reason, the single and uncontestable 
instrument for definitively solving the problems of humanity. This type of conception does not 
consider that human experience is not only multiple, but that it acquires a particular nature in 
every single individual. Le Guin, however, does not categorically reject reason; she rejects, in 
the name of individual liberty, ‘the happiness at all costs’ desired in the classics of Western 
tradition: a Euro-centric utopia in which the other worlds only exist so that they can be 
conquered and exploited without any respect for those who already live there. For Le Guin, on 
the other hand, it is fundamental to think of the future and of utopia as something which does 
not belong to us because someone else already lives there. Le Guin's utopia, however, is 
never, unlike many feminist utopias, a separatist utopia, because it is inspired by Taoist 
philosophy which is based on the balancing of opposites. The need to review the traditional 
language of utopia is seen in Le Guin's narrative in the importance which she attributes to the 
active, not passive, role of the reader of her novels: the narrative strategies which Le Guin 
invents are aimed at arousing, in the reader, a curiosity for exploring alternative worlds. 
(Fortunati & Ramos 2006:5-6) 

 
     Esta extensa, mas importante apreciação da produção de Ursula K. Le Guin ajuda-nos a introduzirmos 
neste debate o romance Solaris (1961), de Stanislaw Lem. A ficção científica não pode continuar a ser 
pensada como o eterno desejo de uma felicidade que somente se realizará num futuro esperado 
mitologicamente. Assim como foi formulada uma “utopia crítica”, é também possível articular uma “ficção 
científica crítica”, em que o futuro ficcionalizado no género de “sci-fi” se torna um debate aberto sobre os 
temas mais paradigmáticos da actualidade. A criação de mundos e alternativas possíveis representa, no 
fundo, o desejo sincero de habitar e viver um mundo melhor. Le Guin, como outros grandes escritores de 
ficção científica, controverte as ideias de controlo, perfeição absoluta, linearidade e lógica da linguagem, 
pois é a própria literatura que atrai essa mesma discussão como natureza ontológica do fenómeno 
literário.  
     A literatura, diz Doris Lessing no prefácio a Shikasta, seria como o resultado da “eclosão do nada”: 
quando já não se espera mais nada, “a mente humana sente necessidade de se expandir; desta vez na 
direcção das estrelas, das galáxias e quem sabe o que mais” (Lessing 1982: IV). Poderíamos definir essa 
“eclosão” também como um renascimento da necessidade do mito e, portanto, do papel das religiões na 
produção estético-literária. Lessing está consciente do facto de que as literaturas sagradas do mundo
souberam, com grande audácia, interpretar o mundo e o presente dentro de uma lógica nem sempre 
plenamente compreensível para a mente humana. Os mitos são ainda actuais, parece concluir Doris 
Lessing. Eles oferecem conclusões “lógicas” ou possivelmente aceitáveis para viver, reunindo em si os 
questionamentos sobre a ciência e a sociedade: 

 
     Shikasta, como muitos outros livros do gênero, tem como ponto de partida o Velho 
Testamento. Costumamos ignorar o Velho Testamento porque Jeová, ou Javé, não pensa ou 
age como um assistente social. H. G. Wells disse que, quando o homem solta o seu brado 
insignificante a Deus, pedindo: "dai-me, dai-me, dai-me", é como uma lebre aconchegando-se 
ao leão em uma noite escura. Ou qualquer coisa assim. 
     As literaturas sagradas de todas as raças e nações têm muito em comum. Podem quase 
ser encaradas como produtos de uma única mente. É possível que estejamos, cometendo um 
erro ao considerá-las como fósseis estranhos de um passado morto. (idem: IV) 
 

     Nos arquivos “canopianos”, relatados pelo emissário George Sherban, chamado Johor, reúnem-se 
documentos pessoais, psicológicos e históricos, que têm, na narrativa de Lessing, um duplo valor: por um 
lado, enfatizar a hipótese de um apocalipse futuro geral e, por outro, sentir a necessidade do resgate 
histórico e psicológico dos deuses e dos mitos como tentativa de resposta às angústias existenciais. 
Ambos, o apocalipse e a nova admissão de mitos cosmogónicos, representam a tarefa do fazer literário, 
respondendo à temporalidade, nos seus aspectos mais mortíferos, deixando marcas – a marca própria da 
littera – e questionando a presença do sagrado na estética como ferida propulsora de textos e arquivos. 
Um exemplo é este sugestivo fragmento de Shikasta, de Doris Lessing:  
 

Quando o ambiente me pareceu propício, continuei, dizendo que a causa da crise era uma 
falha inesperada no alinhamento das estrelas que sustentavam Canopus. Devo registrar aqui 
que houve uma reação de inquietude — controlada — e de protesto — controlado... 



Somos, todos nós, criaturas das estrelas e das suas forças, elas nos fazem, nós as fazemos, 
somos parte de uma coreografia da qual, de modo nenhum, nunca, podemos pensar em nos 
separar. Mas, quando os deuses explodem, ou erram, ou se dissolvem em etéreas nuvens de 
gás, ou se encolhem, se expandem, ou seja lá o que for que seu destino determine, então, os 
itens minúsculos da sua substância podem, em sua pequenez, expressar não protesto, o que 
naturalmente não é próprio da sua posição, mas o reconhecimento da existência da ironia; 
sim, podem se permitir — sempre com respeito — o mais leve sorriso doloroso de ironia. 
(idem: 46)  

 
     Apesar de não renunciar, totalmente, à tradição filosófico-metafísica ocidental e, portanto, de não 
concordar com a recusa anárquica e rebelde da “felicidade a qualquer custo” de Ursula K. Le Guin, o 
polaco Stanislaw Lem indaga nos seus textos literários questões que Le Guin certamente subscreveria 
como próprias. O desejo de infinito, a função do livro e da pesquisa, a subversão da linearidade da 
imaginação e da lógica da linguagem, por meio de sonhos e ressurreições, são os elementos mais 
destacados da grande narrativa de Solaris.  
     Se pensarmos na época em que foi escrito o romance de Lem, é evidente que a escrita proposta em 
Solaris é uma forma de resistência a uma política de opressão e dominação autoritária das consciências 
individuais. Essa resistência manifesta-se no interior de reflexões existenciais que envolvem, 
fundamentalmente, o espaço do sujeito como existente e a natureza de Deus enquanto misteriosa 
instância última criadora. Antes de ser uma resistência político-cultural, a escrita de Lem insiste sobre o 
carácter antropológico e ontológico da espécie humana. É esse elemento da insistência sobre a origem e 
a pergunta sobre ela que fascinou também Andrei Tarkovski e o levou a filmar Solaris (1972). Na sua 
autobiografia, Tarkovski escreve: “na verdade, cada um dos protagonistas adquire algo de inestimável 
valor: a fé. Cada um torna-se consciente do que é mais importante que tudo. E esse elemento está vivo 
em cada indivíduo” (Tarkovski 1990: 240). 
     “Solaris” é o nome de um organismo vivo, talvez um planeta, ou um deus. É um imenso oceano, 
vastíssimo, “pensante”, que é observado por um grupo de cientistas (Kris Kelvin, Snout9, Gibarian, André 
Berton). Na estação orbital onde eles se encontram a estudar a vida do oceano, dominado por dois sóis, 
os cientistas insistem obstinadamente na tentativa de não apenas compreender, mas de dialogar com a 
estranha forma de vida do planeta pelágico. O oceano parece, de facto, ter vida própria, cobrindo a inteira 
superfície do planeta com picos montanhosos que o protagonista define como sendo “mimóides”. Ao 
longo do romance, deparamo-nos com um acontecimento enigmático, mas muito significativo para os 
estudiosos: o oceano parece criar uma série de fenómenos psico-físicos que nem Kelvin, nem Snout 
conseguem explicar. Com efeito, a mente alienígena, outra, é tão diferente das formas de consciência 
humana conhecidas, que toda tentativa de aproximação ao ser oceânico parece concluir-se com um 
fracasso. A curiosidade para entender quem é Solaris (e não apenas o que ele é) cresce a partir do 
momento em que na estação se começam a materializar fantasmas, pesadelos, inquietudes e outras 
recordações do passado das personagens. Kris Kelvin, por exemplo, inicia uma fantasmagórica 
convivência com a própria esposa, Harey (Um duplo? Um fantasma? Um ser ressuscitado?), que, na 
verdade, se tinha suicidado após uma briga conjugal e nunca tinha abandonado o pensamento e o 
sentimento de culpa de Kelvin. A conclusão é extraordinária e digna de constar não somente em todas 
antologias do género de “sci-fi”, mas da literatura tout court. Deixamos ao leitor a tarefa imprescindível da 
leitura dessas páginas de Lem.  
     Darko Suvin escreve, muito acertadamente, num ensaio crítico que acompanha a publicação da 
tradução portuguesa da obra de Lem, que o fascínio da produção do escritor polaco e, em específico de 
Solaris, consiste em ser “parábolas que falam sobre nós mesmos” (Suvin 1984: 218). Esta tendência é, 
de resto, uma constante na obra de Lem e verifica-se tanto nos seus textos ficcionais (como, por 
exemplo, Os astronautas, 1951; A nuvem de Magalhães, 1955; e Retorno do Universo, 1961) como nos 
textos ensaísticos (Wejście na orbite, 1962, onde interpreta Camus, Dostoievski e indaga o significado e 
os perigos da futurologia). Por outro lado, não há dúvida que Camus e Dostoievski se encontram
presentes na intertextualidade de Solaris. Talvez essa familiaridade com a temática religiosa tenha 
instigado a produção cinematográfica de Tarkovski que estava próximo do pensamento existencialista 
proposto pelo filósofo francês e pelo escritor de Crime e Castigo. Darko Suvin compara Lem aos 
protótipos dos grandes eruditos renascentistas e defende que o autor elevou a ficção científica à 
dignidade de um género literário de primeira grandeza. Passando por outros espaços utópicos e 
imaginários como a ilha da Utopia, em More, Brobdingnag, em Swift, e as aventuras da escrita utópica da 
Europa Oriental (Kafka, Hašek e Čapek), Suvin declara que o uso da forma simples da parábola é 
emblemático de um questionamento teológico e filosófico:  

 
Esta é uma parábola sem referência a qualquer sistema conhecido (por exemplo, o meio 



cultural polonês, a Bíblia, ou os livros sagrados de Stalin). A verdade por ela ensinada 
através de sua narrativa é uma verdade aberta e dinâmica. Os grandes romances de Lem 
encerram, em seu núcleo cognitivo, a compreensão simples e difícil de que, não obstante a 
atração que exerça sobre os fatigados e pobres de espírito, nenhum sistema de referência 
fechado é viável na era da teoria da relatividade e das ciências pós-cibernéticas. (idem: 225)  

 
     O “núcleo cognitivo” que encerra a busca aberta da verdade em Lem é análoga a outros textos 
paradigmáticos e sofisticados que, ao questionar a política da ciência e o saber epistemológico, alteram e 
modernizam a nossa compreensão excessivamente dicotómica da realidade. De facto, A metamorfose e 
Na colônia penal (Kafka), Ficções (Kafka) – especialmente “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” –, Zadig (Voltaire), 
e Supplément au voyage de Bougainville (Diderot) constituem as entradas intertextuais que compõem 
Solaris. A filosofia do sujeito mistura-se com a sátira, a fábula alegórica, e determina uma moderna 
cosmogonia mítica às avessas. Não há dúvida de que o clímax da obra de Lem é representado pela cena 
final do livro, o abraço ao oceano. Nesta cena, Kelvin encontra-se sentado, contemplando o oceano e 
meditando sobre seu regresso à Terra. Porém, o significado dessa palavra, unida à lembrança das 
metrópoles alvoroçadas, não suscita mais aquele interesse nostálgico de voltar para “casa”. A questão de 
“quem é o oceano” ocupa os seus pensamentos e as suas perguntas existenciais:  

   
- (...) Você acredita em Deus? 
Snout lançou um olhar apreensivo em minha direção: 
- O quê? Quem é que ainda acredita hoje em dia... 
- Não é tão simples assim. Não estou falando no Deus tradicional da religião da Terra. Não 
sou especialista na história das religiões e talvez isto não seja nenhuma novidade.... você 
tem idéia se já houve algum dia uma crença em um ... deus imperfeito? 
(...) Não estou pensando em um deus cuja imperfeição resulta da candura de seus criadores 
humanos, mas sim em um cuja imperfeição representa sua característica essencial: um deus 
limitado em sua onisciência e poder, falível, incapaz de prever as conseqüências de seus 
atos e que crie coisas que gerem o horror. Ele é um ... deus doente, cujas ambições excedem 
seus poderes e que, a princípio, não percebe isto. Um deus que tenha criado relógios, mas 
não o tempo que eles medem. Ele criou sistemas ou mecanismos que servem a fins 
específicos, mas que agora ele ultrapassou e traiu. E criou a eternidade, para medir seu 
poder, mas que mede sua derrota infinita. (Lem 1984: 209)  

 
     Snout tem razão ao dizer que a teoria divina de Kelvin não tem objectivo algum. Trata-se de uma 
divindade sem personificação, cuja explicação poderia ser infinitamente representada em miríades 
infinitas de livros e volumes de pesquisa teórica. Essa busca doentia, mas necessária ao estatuto 
antropológico e à dignidade do sujeito, encontra-se bem representada no capítulo 11 de Solaris, 
denominado “Os pensadores”. São páginas densíssimas, bastante próximas do artifício enciclopédico 
promulgado por Borges na sua literatura, nas quais Kris Kelvin passa em resenha a “Solarística”, isto é, 
todo o compêndio de estudos dedicados à compreensão do mistério de Solaris. Gravinsky, Magenon, 
Panmaller, Strobel, Freyus, Le Greuile, Osipowicz e Giese são os nomes fictícios citados, nomes de 
cientistas que encararam o problema de Solaris como uma obsessão, que, pelo silêncio ou pela 
impossibilidade de resposta, chegaram até ao suicídio como forma extrema de angústia. Lembra, assim, 
Kelvin: “O diretor-administrativo do Instituto Cosmológico Universal arriscou a afirmação de que o oceano 
vivo não desprezava os homens de maneira alguma, mas sim que não os havia percebido, assim como 
um elefante também não sente nem vê as formigas escalando suas costas” (idem: 179). A Solarística 
torna-se, portanto, um “labirinto que se entrelaça de modo crescente, onde todas as saídas aparentes 
levam a um fim mortal. Para desalento, o oceano de Solaris estava submergido debaixo de um oceano de 
papéis impressos” (ibidem). Não é difícil observar nestes excertos a alegoria, por meio da “alimentação” 
científica, das questões básicas sobre a origem da existência e das tentativas humanas de alcançar uma 
resposta satisfatória e totalizadora. Porém, essas tentativas são abstractas, amarguradas, 
poderosamente infelizes. A única certeza é que o oceano é uma criatura viva:  
 

A existência do colosso pensante continuaria com certeza a perseguir o pensamento do ser 
humano. Mesmo quando o homem tivesse explorado todos os cantos do cosmos e 
estabelecido relações com outras civilizações constituídas por criaturas semelhantes a nós 
mesmos, Solaris continuaria sendo um desafio eterno. (idem: 182)  
 

A parábola continua magnificamente neste capítulo por meio da representação de outros “mitos” re-
imaginados: o solarista sempre percebeu a necessidade de sentir o oceano, de ter um contacto 



privilegiado com o seu ser. Se o “Contacto” se santificou, como declara Kelvin, é porque ele não apenas 
se transformou “no paraíso da eternidade” como também se tornou mítico. Assim, todas as tentativas, 
sendo, afinal, infrutíferas, não podem senão desmantelar a projecção humana até ao infinito numa 
proposta mitológica, o mito da Missão do Género Humano: “A Solarística é o renascimento de mitos há 
muito desaparecidos, a expressão de nostalgias místicas que o homem reluta em confessar abertamente. 
A pedra angular está profundamente firmada nos alicerces do edifício: é a esperança da Redenção” 
(idem: 183). Contudo, essa esperança também parece fazer parte da descrição fictícia do relato mítico. A 
teoria e o mito confundem-se. A ciência e o relato constituem, no fundo, um “corpo de conhecimento 
incomunicável”. Observa ainda Kelvin: “A exploração é uma liturgia que usa a linguagem da metodologia; 
a labuta dos solaristas só é executada na expectativa da realização, de uma Anunciação, pois não há e 
nem pode haver qualquer ponte entre a Terra e Solaris” (ibidem). E, então, porquê continuar a pesquisar? 
O modelo de Kelvin é Gibarian, exemplo infeliz de desespero, embora ele fizesse parte daquela geração 
de cientistas dedicados com optimismo e audácia, “e que não renunciara à sua própria versão de uma fé 
que extrapolava as fronteiras impostas pela ciência e que, ainda assim, permanecia concreta, visto que 
ela pressupunha o sucesso da perseverança” (idem: 185). 
     Perante múltiplas teorias, resta uma solução única e definitiva: arriscar-se na experiência pessoal de 
sobrevoar, mais de perto, consciente do perigo mortal, como um novo Ícaro, a vida do mimóide e, talvez, 
as profundezas do oceano. “Era como olhar as ruínas de uma cidade antiga” (idem: 213), declara a 
personagem. Enxergando a porosidade do mimóide, Kelvin percebe que não lhe interessa apenas 
explorar aquela formação rochosa, o que ele deseja verdadeiramente é conhecer o oceano:  

 
Tendo o jato-deslizador a poucos passos atrás de mim, sentei-me na praia acidentada, 
sulcada. Uma violenta onda negra quebrou na beira do declive e espalhou-se, não negra, 
mas sim com uma coloração verde-turva. A onda vazante deixou para trás pequenos regatos 
viscosos que, vibrando, escorriam de volta ao oceano. Fui para mais perto e, quando à 
próxima onda chegou, estiquei a mão. O que se seguiu foi a reprodução fiel de um fenômeno 
que já fora analisado um século antes: a onda hesitou, recuou, depois envolveu minha mão 
sem a tocar, de tal maneira que uma fina cobertura de “ar” separou minha luva dentro de uma 
cavidade que, havia momento atrás, fora líquida, mas que naquele momento tinha uma 
consistência carnosa. (idem: 214)  

 
     O belíssimo e envolvente passo supra-citado descreve poeticamente a aproximação do sujeito ao 
silêncio abismal do oceano. O colosso, ao levantar a onda, responde, contradizendo as teorias 
difamatórias sobre a inexistência da vitalidade do oceano: “O corpo principal da onda permaneceu imóvel 
na costa, circundando meus pés, mas sem tocá-los, como algum estranho animal que, pacientemente, 
espera que a experiência chegue ao fim. Uma flor brotara do oceano e seu cálice foi moldado em meus 
dados” (idem: 215). Acontece um milagre, “o tempo dos milagres não havia passado” (idem: 216), conclui 
Kelvin após esta experiência esperançosa:  

 
Repeti aquela brincadeira várias vezes, até que – como havia observado o primeiro 
pesquisador – chegou uma onda que, indiferente, esquivou-se de mim, como se estivesse 
entediada com uma sensação assaz familiar. Eu sabia que para reavivar a “curiosidade” do 
oceano, teria que esperar várias horas. Perturbado com o fenômeno que havia provocado, 
sentei-me de novo. Embora já tivesse lido vários informes sobre aquilo, nenhum deles me 
havia preparado para a experiência na forma como eu a vivera e senti-me mudado de alguma 
maneira. (idem: 215, grifos nossos) 

 
     É a experiência que leva à mudança do interior de Kelvin. É a experiência que conduz à reflexão 
existencial que se torna central em Solaris. O sujeito fica obrigado a confrontar-se consigo mesmo, tanto 
na sua individualidade, quanto na sua pertença ao seu trabalho, às dinâmicas sociais, ao contexto 
cultural. Em Solaris, o mito cosmogónico reflecte o mito do próprio conhecimento numa viagem interior 
em que oscilam constantemente as dúvidas filosóficas, a resignação de uma não resposta e a 
permanência da pergunta como “tecido” constitutivo do ser. Kelvin experimenta vigorosamente a 
“presença gigantesca” do oceano, acabando quase por se identificar com “aquele colosso líquido e mudo; 
era como se eu o tivesse perdoado de tudo” (idem: 215). Solaris conclui-se com um hino de esperança, 
mas não de uma esperança piedosa ou sentimental. É o segredo da pesquisa e do trabalho humano, da 
persistência da busca, da repetição da gestualidade ritualista para combinar o presente da materialidade 
existencial e a narração mítica da ausência, uma ausência que se pede consubstanciada: “Verdade, eu 
não tinha certeza absoluta, mas partir significaria abandonar uma chance, talvez uma chance 
infinitesimal, talvez apenas imaginária... (...) E mesmo assim vivia na espera” (idem: 216).    



    Estes últimos fragmentos demonstram o equívoco que muitas vezes rodeia a leitura da ficção científica 
como uma redução das formas filosóficas da busca das relações entre ciência, pensamento humano e 
questionamentos existenciais. Os conflitos, postos em evidência pela beleza de um romance de “sci-fi” 
como Solaris, constituem não apenas o lado gótico, tecnológico e jocoso da cultura juvenil pós-moderna, 
mas, sobretudo, a banalidade da definição de literatura e cultura popular como literatura e cultura 
invisíveis. Elas são, pelo contrário, projectos visíveis e programáticos, ameaças ou promessas literárias, 
isto é, culturais, conforme as palavras de Robert Conquest: “Science fiction illuminates other fields of 
literature by contrast. But it may be regarded as in some sort an example: a threat or a promise, 
depending on how you look at it” (apud Rose 1976: 46). 
     A ficção científica é, apesar dos urubus intelectuais, uma proposta séria que acompanha o processo 
literário sempre, afortunadamente, desequilibrado e inconstante. A carência de linearidade nesse 
processo não desemboca numa falência. Pelo contrário, como diziam os formalistas russos, isso constitui 
a grande possibilidade de que um fenómeno estético que não se cristalize em formas genéricas e em 
repetições persistentes e sem graça alguma. A rigidez e a formalidade, o maneirismo e o peso de uma 
literatura formal, canónica, vêem-se renovadas pela entrada das formas “populares” que impelem as 
margens para ganhar uma renovada centralidade nos estudos literários. Obviamente, como declara 
Robert Scholes, nem todos os trabalhos de ficção científica projectam as preocupações ontológicas da 
existência humana com outros questionamentos como o ecossistema ou a biosfera. O conhecimento dos 
movimentos do cosmos extrapola, assim, e gera ficções, efabulações, que providenciam os efeitos 
radicais de prazer do texto, a sublimação e a cognição: 

 
In the most admirable of structural fabulations, a radical discontinuity between the fictional 
world and our own provides both the means of narrative suspense and of speculation. In the 
perfect structural fabulation, idea and story are so wedded as to afford us simultaneously the 
greatest pleasures that fiction provides: sublimation and cognition. (idem: 56) 
 

     Talvez seja já o momento propício para deixar entrar a “alta” literatura de ficção científica nos cânones 
de nosso pensamento sobre o que é literário. A ficção científica não faz parte apenas de um discurso 
polissémico, mas do sistema literário tout court. Sem a ficção científica um componente desse sistema 
ficaria incompleto ou insatisfatório. Esse componente representa o paradigma irónico, posto em evidência 
na citação de Pierre Schoentjes em epígrafe. A sua ambiguidade é a mesma de toda literatura: o 
constante engano de mostrar o real como real ao interior da estrutura artificial da ficção. Mas para obter 
esse efeito, necessário às dinâmicas da literatura, e para alcançar a sua verosimilhança, a ficção 
científica não pode perder de vista os aportes dos processos tecnológicos e os debates que derivam das 
ambiguidades, desta vez, da ciência real. Precisamos da ficção científica não tanto para nos fixarmos na 
caminhada utópica, que enfatiza os sonhos, mas para penetrar no discurso do inner space fiction, que é, 
afinal, uma viagem alegórica no inner space de cada sujeito.  
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2 Tucherman, Ieda, “A ficção científica como narrativa do mundo contemporâneo”, in 
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se encontra paginado. 
 
3 Referimo-nos principalmente ao relato “Report on the Threatened City” (1971) e aos romances The Four-
Gated City (1969), Briefing for a Descent into Hell (1971), The Memoirs of a Survivor (1974) e o ciclo 
intitulado Canopus in Argos: Archives. 
 
4 Palusci, Oriana, “Doris Lessing e la fantascienza”, in 
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extrapolação é o uso de processos da imaginação, relativos a mundos fictícios, a partir das descobertas 
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(astronomia, bioética, medicina, por exemplo). O termo “Extrapolation” serviu também de título para uma 
das revistas mais conceituadas do sector fundada por Thomas Clareson e publicada nos Estados Unidos 
desde 1959. Actualmente, o seu director é Javier A. Martinez, University of Texas - Brownsville (N. D. A). 
 
7 Cf. Nota 2.  
 
8 Trata-se de um termo muito apropriado, proposto pelo pesquisador irlandês Tom Moylan no importante 
volume Demand the Impossible. Science Fiction and Utopian Imagination (London, Methuen, 1986).  
 
9 Na versão portuguesa, o nome Snout foi, inexplicavelmente, mudado para Snow (talvez mais familiar ao 
leitor brasileiro), e o nome da protagonista feminina, no original Harey, foi alterado para Rheya. Embora 



                                                                                                                                               
tenhamos lido a tradução, como se encontra mencionado nas referências bibliográficas, optámos por, ao 
longo do ensaio, referir os nomes no seu original. 
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Foi um livro que me deu muita alegria escrever, pois fala de um tempo 
de sonhos. Anarquistas e imigrantes, cada um de sua forma, souberam 
conjugar este sonho. De vez em quando, visito a região da Colônia 
Cecília, onde não sobrou quase nada, e bebo um vinho produzido na 
região pelos descendentes – um vinho colono, forte, sem requinte, e 
revivo assim a experiência do dr. Rossi.1  
 

Miguel Sanches Neto

 

Introduction 

 
     Um Amor Anarquista2 est un roman de Miguel Sanches Neto inspiré de l’expérience de Giovanni 
Rossi, fondateur de la colonie Cecília. Cette communauté anarchiste, composée surtout d’Italiens mais 
aussi de deux Français et d’un Espagnol, s’est implantée au début du mois d’avril 1890 dans le Paraná,3 à 
dix-huit kilomètres au sud de Palmeira, petite ville brésilienne dont Rossi, selon Isabelle Felici,  

 
recense tous les avantages (…), de l’église au bureau de poste et télégraphe, en passant par 
le club littéraire et la société de théâtre, et surtout ‘(…) une pléiade de personnes 
remarquables, dont quelques-unes ont fait leurs études aux États-Unis d’Amérique du Nord 
ou en Europe, mais qui font toutes montre de beaucoup d’intelligence et de la plus exquise 
des courtoisies’. (Felici 2001: 37)  

 
     Rossi s’installe donc avec les autres colons de la Cecília à proximité de cette ville policée, qui 
contrastera avec le village Anarchie, sorte de cité parfaite qui ne pouvait voir le jour que dans le Nouveau 
Monde, et plus précisément au Brésil, où tout semblait possible, l’eldorado brésilien se transformant peu à 
peu en cauchemar pour tous les membres de cette communauté, y compris pour son fondateur, le 
vétérinaire Giovanni Rossi, féru d’agronomie. 
     Le Vieux Continent, quant à lui, n’était guère ouvert à la nouveauté, ce qui valut bien des déboires à 
cet anarchiste de Pise. En effet, Rossi fonde en 1887 une colonie coopérative agricole, la Cittadella, qu’il 
ne parviendra pas à transformer en colonie socialiste; après cet échec, il crée en 1888 une union de 
travailleurs. C’est que, d’après le dix-neuviémiste Robert Schnerb, l’Italie connaît de graves difficultés: 

 
Les analogies ne manquent pas entre les deux péninsules, ibérique et italienne. (…) Une  
paysannerie très pauvre, arriérée, sans instruction, victime de la grande propriété et du 
manque de capitaux. Un régionalisme entretenu par un morcellement prolongé, par une 
intense vie citadine aux horizons étroits. Une opposition entre le Nord et le Midi (…).  
(………………………………………………………………………………………………………….) 
(…). En somme les contrastes augmentent plutôt. Le Midi se plaint toujours d’être trop 
imposé et la détresse de ses foules rurales les jette en masse sur les chemins de 
l’émigration. (…) Mais à la misère paysanne et à la question agraire s’ajoutent la misère et la 
question ouvrières. (Schnerb 1993: 270-271)  

 
     Dans le récit de Sanches Neto, on trouve bien des paysans et des ouvriers. Ainsi, la misère paysanne 
et ouvrière favorise l’émigration et l’intérêt pour le socialisme. C’est alors qu’essaiment les utopies 
communautaires qui, selon un autre spécialiste du XIXe siècle, Philippe Muray, "constituent l’une des 

  



constantes les plus marquantes du 19e" (Muray 1999: 232);  en effet, "De 1825 à 1914, on a dénombré à 
peu près cent trente-sept tentatives notables de communautés." (idem: 233); ces utopies communautaires 
seraient, ajoute ce spécialiste, le fruit d’une "rencontre invisible de l’occulte et du socialisme faisant 
jonction souterraine" (idem: 232). S’agissant de l’Italie, Philippe Muray nous apprend qu’en 1878, "dans 
une Italie où les États du pape ont été réduits à la portion congrue, (…) un certain David Lazzaretti (…) fait 
hisser le drapeau de la République utopique sur le mont Amiata, descend dans la plaine avec une petite 
armée de fidèles, rencontre les carabiniers et finit criblé de balles…" (idem: 235). Alain Pessin, quant à lui, 
évoque le premier coup d’éclat des anarchistes italiens, dans la province du Bénévent:  

 
En avril 1877, une trentaine d’hommes armés, organisés par Cafiéro, Malatesta et Ceccarelli, 
envahirent plusieurs villages de cette province, y prêchèrent l’anarchie, obligeant de surcroît 
les curés à rappeler les principes de la fraternité évangélique, se rendirent maîtres des 
mairies, brûlant les registres de fermage et d’impôts, proclamant l’égalité. Après quelques 
heurts, quelques coups de feu échangés avec la police, ils durent se réfugier dans la 
montagne, et bientôt se rendre, épuisés de faim et de froid. (Pessin 1999: 39)  

 
     La répression étatique exercée en Europe pousse donc les fervents utopistes comme Giovanni Rossi à 
partir pour l’Amérique, perçue comme "un continent encore presque vierge, donc authentique et sans 
péché" (Muray 1999: 233). C’est que dès sa découverte, le Nouveau Monde apparaît, aux yeux des 
Européens, comme "une terre inconnue où tout est encore possible, (…) comme un possible champ de 
réalisation d’une (…) république de rêve, une Utopie" (Ainsa 1992: 48), ou encore "comme la somme des 
perfections, comme une authentique Terre promise" (idem: 51); ainsi, sur "ces terres vierges et sans 
histoire (…) on pouvait (mieux: on devait) refaire le monde occidental" (ibidem). En somme, le "mythe de 
la Terre promise se nourrit de cette idée et joue un rôle fondamental dans la représentation que se font du 
Nouveau Monde les pionniers et les émigrants, non seulement de l’époque coloniale, mais encore de nos 
jours" (ibidem). Ce que ne dit pas Fernando Ainsa, c’est que la conquête du Nouveau Continent repose 
aussi, comme le montre fort bien Um Amor Anarquista, sur le mythe de l’homme nouveau, dans lequel 
s’est probablement métamorphosé le mythe du bon sauvage. Par ailleurs, le brésilien Teixeira Coelho 
Neto fait observer que "o novo mundo não produziu propriamente novas concepções utópicas; apenas 
tentou realizá-las." (Neto 1985: 72); en réalité, comme le dit Teixeira Coelho Neto, le Nouveau Continent 
est un monde doublement nouveau (idem: 73) pour les utopistes car ils ne recherchaient pas en Amérique 
seulement de nouvelles terres, loin d’une Europe en dégénérescence, dégénérescence qui pourrait nuire, 
par contamination, à la réalisation de leur projet, mais la possibilité de créer une société et un homme 
nouveaux.  
     C’est dans ce contexte européen que le Dr. Rossi se tourne vers le Nouveau Monde pour mener à bien 
son projet de fonder une colonie communautaire. A ce stade de notre introduction, il nous faut préciser 
que cet Italien avait publié en 1878 un roman, Un comune socialista, où il imagine une communauté 
idéale (Felici 2001: 10);  pour passer de la théorie à la pratique, il établira une colonie socialiste au Brésil, 
la colonie Cecília, du nom d’un personnage de son roman (ibidem). Cette expérience anarchiste durera, 
cahin-caha, d’avril 1890 à avril 1894 (idem: 68). C’est le parcours semé d’embûches de cet homme et de 
ses disciples, plus ou moins enthousiastes, que raconte Miguel Sanches Neto dans son livre. Notons, 
enfin, que l’utopie communautaire à l’œuvre dans la colonie Cecília s’apparenterait à ce que Philippe 
Muray appelle le "socialisme agricole", autrement dit le "remembrement de l’occulto-socialisme dans 
l’espace rural" (Muray 1999: 234). Teixeira Coelho Neto, qui distingue au Brésil au moins trois types 
d’utopie – les utopies millénaristes païennes précoloniales, les utopies messianiques d’inspiration 
religieuse et les utopies anarcho-communistes (Neto 1985: 77-82) –,  rappelle que la colonie Cecília, 
d’inspiration fouriériste, est la plus importante des communautés anarchistes brésiliennes; il en cite une 
deuxième: la colonie Vapa, fondée vers 1930 par des immigrants d’Europe de l’Est, à Assis, dans l’État de 
São Paulo (idem: 82). 

 
 
La colonie Cecília: une Terre promise pour un homme  nouveau dans une cité idéale 
 
     Avant de poursuivre plus avant l’analyse, notons que, du point de vue de la composition du récit, deux 
perspectives se superposent dans Um Amor Anarquista, celle du narrateur extérieur à l’action, statut qui 
ne l’empêche pas parfois de lire dans les pensées des personnages, et celle de Giovanni Rossi, qui, au 
début du roman, s’impose comme narrateur; il s’agit dans ce cas d’un narrateur homodiégétique. Ainsi, 
l’auteur croise les points de vue, le récit du narrateur hétérodiégétique étant entrecoupé de lettres écrites 
essentiellement par le Dr. Rossi, et ce jusqu’à la fin du livre. En somme, nous avons affaire à un roman 
hybride, en partie épistolaire: on passe donc constamment de la partie narrative et romanesque à la partie 



épistolaire et doctrinaire, autrement dit de l’expérience communautaire, de la pratique, à la théorie, que 
Giovanni Rossi expose dans ses lettres de propagande. Ce va-et-vient d’un plan à l’autre, tout au long du 
roman, permettra au lecteur de mieux se rendre compte du hiatus qui existe entre la pratique et la théorie, 
hiatus qui ne fera que s’aggraver au fil des pages car Um Amor Anarquista n’est pas un roman utopique 
mais un roman nostalgique sur une utopie dont la réalisation s’est soldée par un échec. Contrairement au 
genre utopique, qui implique une fin heureuse,4 ce roman, après une phase ascendante, est placé sous le 
signe de la dégradation. La perspective polyphonique adoptée dans la partie narrative nuance le discours 
monologique de l’idéologue Giovanni Rossi, dont elle altère la portée; cette technique narrative favorise 
une lecture récursive qui amène le lecteur à réinterpréter le récit et à relativiser les propos contenus dans 
la partie épistolaire, plus partisane, raison pour laquelle le narrateur hétérodiégétique prend assez vite le 
relais de la narration. 
     En bon utopiste, le Dr. Rossi cherche une terra incognita pour construire une cité idéale autarcique 
prophylactiquement éloignée de la civilisation5: ce devait être l’Uruguay (Ainsa 1982: 53)6 mais ce sera 
finalement le Brésil (17), ou plus exactement un endroit à l’intérieur des terres, à la frontière entre le 
Paraná et l’État de Santa Catarina. Rossi participe donc à la conquête héroïque de cette terre brésilienne, 
encore relativement vierge, qui devient un espace mythique et utopique et le lieu par excellence où 
pourrait s’épanouir l’utopie anarchiste7 au milieu d’une nature généreuse, mais surtout sauvage, 
indomptée et libre. Ce roman de Miguel Sanches Neto convoque d’entrée de jeu l’imaginaire collectif 
brésilien qui, d’après Gilbert Durand, plonge ses racines dans la gigantesque terre brésilienne, laquelle 
apparaît toujours associée à la féminité (Durand 1996: 183-184, 186): dans ce "país tão grande e com 
tantas oportunidades" (108), il y a encore "tanta terra sem dono" (111). 
     Il s’agit d’une "terra agricultável" (219) à connotation résolument positive, où tout se transforme 
miraculeusement, où tout se régénère, y compris l’homme, comme nous le verrons. Les qualificatifs pour 
caractériser cette terre brésilienne ne manquent pas: "terra fértil" (102) "nova e maravilhosa terra" (70). 
Ces "campos sem dono" (70) font rêver ces immigrants italiens qui pourront ainsi "viver longe da opressão 
dos patrões" (70). Mais il s’agit d’une nature sauvage que seul un travail harassant permettra de 
domestiquer (168); le côté sauvage de ces "terras ditas selvagens" (33) est néanmoins apprécié des 
anarchistes, qui ne cachent pas "o prazer de quem vê a natureza render-se à força humana" (36), et "a 
alegria discreta de quem vence a natureza" (168). 
     Cette utopie en voie de réalisation – "nosso projeto é deixar a teoria em nome da prática" (32) – ne
sera donc pas une utopie urbaine, le changement de société préconisé par Rossi passant par un retour à 
la nature. De la civilisation, notion fort controversée au XIXe siècle, par Fourier,8 entre autres, Rossi ne 
retient que ce qui peut aider sa communauté à transformer cet enfer vert en paradis luxuriant: “O mato 
crescia e ia sufocando as hortaliças, e só as hortaliças deviam prosperar, as ervas daninhas tinham que 
ser erradicadas, era para isso que o homem tinha inventado as técnicas agrícolas, para isso servia a 
civilização, para isso eu estava ali" (25). Il fallait donc vaincre la nature pour "tirar dela o seu sustento" 
(168) afin que ces terres sauvages n’incitent pas les hommes "a abandonar aquele chão, julgando-as 
invencíveis" (25).  Pour servir cet idéal rural, lié à la notion de paradis perdu, Rossi préfère recruter des 
agriculteurs: "Uns são operários, mas a maioria é da agricultura, todos convencidos da urgência de 
acabar com os patrões, e darão novo ritmo ao trabalho e ao socialismo na Cecília." (86); ouvriers des 
villes et ouvriers des champs composent donc la Cecília. Le deuxième groupe est par conséquent mieux 
préparé à la vie dans une communauté agricole car "estava acostumado à vida do campo e tinha uma 
disposição muito maior" (96). 
     On remarquera également que ces terres lointaines deviennent un espace mythique: la "luminosidade 
tropical" et le "verde das matas" (9) en font un cadre paradisiaque pour qui vient "de um país apagado" 
(18). Ces immigrants idéalisent, comme il se doit, leur terre d’élection9 où les villes portent des noms qui 
font rêver: Ilha das Flores, Porto Alegre (17) et Palmeira (19) sont des noms à consonance utopique10 et 
ces lieux sont d’ailleurs connotés positivement dès le début du récit, dans la première lettre de Rossi, 
datée d’avril 1890 (17-20). 
     Cette "terra tão acolhedora que é nossa Palmeira" (102) attire de nombreux Italiens, écrira-t-il dans 
une autre lettre; l’adjectif possessif "nossa" montre que le Brésil est devenu leur pays d’adoption, leur 
nouvelle patrie. La façon dont Rossi cherche à débarrasser rageusement le sol des mauvaises herbes 
traduit inconsciemment le désir d’une "terra livre de pragas" (25), d’un monde de pureté: "Lá, na distância, 
não tinha mato, era tudo abstração, espaço ilusório, campos pacíficos de idealismo cromático." (26); 
l’illusion utopique produit son effet mais, comme le lui fait remarquer un membre pragmatique de la 
Cecília, Adele, ses mains calleuses "Não podem limpar o mundo" (26). Mais à quoi bon nettoyer la terre? 
"- Talvez apenas para acreditar." (26), répond Adele: en travaillant sans cesse cette terre exubérante, 
Rossi et consorts s’accrochent en quelque sorte à l’espérance utopique dans un monde parfait et 
harmonieusement chromatique; ils veulent croire que tout est possible. Il faut donc arracher les mauvaises 
herbes, au propre comme au figuré, car l’espace utopique est le locus amœnus par excellence: dans ce 



qui apparaît au début comme un enfer vert, "as ervas daninhas tinham que ser erradicadas" (25), pense 
Rossi, dont le "desejo de destruir as invasoras" est viscéral (25); autrement dit, il ne faudrait pas que le 
"desespero de existir das ervas daninhas" (92) l’emporte. Au symbolisme des mauvaises herbes,11

évident dans un tel contexte, s’oppose celui de la bonne semence: "deveria nascer apenas o que 
semeamos, e não esta outra semente que ninguém plantara, mas que sobrevive na terra, em grande 
quantidade, essa semente eterna" (25). Dans une de ses lettres, Rossi écrit que ces "vastos (…) campos 
sem dono" réclament l’intervention de "quem os revolucione, ocupando-os e tornando-os produtivos" (70). 
Le verbe "revolucione" revêt ici une double signification car il s’agit d’ensemencer la terre mais aussi de 
semer la bonne parole révolutionnaire d’un côté et de l’autre de l’océan Atlantique, raison pour laquelle 
Rossi, "o ideólogo" (178), se présente comme un "propagandista desta nova e maravilhosa terra" (70). 
Dans une lettre, il écrit d’ailleurs que "descobriu que pátria não é onde nascemos, mas onde deixamos 
boas sementes" (103). Comme tout utopiste, Rossi est en quête de pureté et de perfection; il appartient à 
la "raça dos puros, dos generosos, dos idealistas" (177), et cherche à concrétiser son "sonho da 
sociedade perfeita" (186): la Cecília doit par conséquent devenir une "Colónia exemplar" (193). Celle-ci 
présente tous les traits utopiques de la cité radieuse: "O clima aqui corre magnífico, com água e sol na 
quantidade certa, e as plantas agradecem tingindo a paisagem com cores gordas." (85), écrit Rossi dans 
une de ses lettres. 
     Le merveilleux irrigue l’imaginaire utopique,12 si bien que le narrateur autodiégétique, Rossi, a le 
sentiment de vivre un rêve d’enfant:  

 
(…) Benedetti e eu fomos tomar posse das terras no dia 8 de Abril. Era um campo 
circundado de matas, onde havia uma única e solitária casinha de madeira, abandonada ao 
lado de uns pés de laranja e de quatro palmeiras altas. A casa quase de brinquedo 
fortaleceu o sentimento de que estávamos dentro de nosso sonho juvenil. (…)  
Na primeira noite, sem ter onde dormir, arrumamos uma cama com capim verde. Pacificados 
com o cheiro forte de mato, passamos a noite neste território livre (…). (20) 

 
     Le primitivisme de la scène fait penser à une robinsonade, qui présente des analogies avec l’utopie13

et où l’individu doit tout inventer en partant de rien; en effet, Rossi et ses compagnons donnent le 
sentiment de s’isoler dans un paradis entouré de verdure – "um campo circundado de matas" –, 
autrement dit dans une sorte d’insularité: Jean-Louis Comolli présente d’ailleurs la Cecília comme une "île 
d’anarchie entourée par le Brésil" (apud Ainsa 1982: 53). D’après Alexandre Cioranescu, l’utopie "a 
besoin d’isolement et d’étanchéité, pour pouvoir suivre ses expériences avec toute l’asepsie d’un 
laboratoire, à l’abri du danger de contamination" (Cioranescu 1971: 102). 
     On retiendra, dans cette citation, l’expression "território livre", révélatrice d’une rêverie, d’un imaginaire 
anarchiste. Il est à remarquer qu’un membre de la Cecília rechigne à domestiquer la nature vierge et 
luxuriante qui l’entoure et qui offre ainsi une image de paradis. Lorenzo est en effet un contemplatif et, en 
parfait anarchiste, il refuse de dominer la nature;14 c’est le narrateur hétérodiégétique qui reproduit le 
discours intérieur de ce personnage: 

 
Ele queria passear pelas matas sem interferir em nada, apenas um observador, não tinha 
raiva do mato que crescia nem dos bichos que causavam danos à plantação, como a 
capivara. O seu prazer era ver, os outros gostavam de fazer. Queriam mudar a natureza, 
domesticá-la, ele preferia a ferocidade das matas, não perderia tempo tentando amansar 
aquela terra, via nela o animal arredio (…). 
Lorenzo andava por toda a região e via que os agricultores queriam dominar a terra, torná-la 
submissa, só ele desejava sua beleza bruta. Nunca seria agricultor, descobriu isso em suas 
caminhadas, era um contemplativo (…). (93-94) 

  
     Cette rêverie, assez romantique, se double alors d’un arrière-plan idéologique: 

 
(…) o anarquismo não precisava ser criado, já existia na selva, a civilização era o fim desta 
força incontrolável. 
(…) acreditava na anarquia como força primitiva, não como sistema ou ideologia civilizadora. 
Coitado do Rossi, estava tão iludido, precisava ver melhor as matas, ler o que elas 
escreviam o tempo todo, era uma mensagem que não estava nos livros. A natureza fala uma 
única língua, mas os livros, sempre confusos, falam muitos idiomas, até os mortos, e isso é a 
prova de que nunca dizem a verdade. Apenas a natureza não mente. (94) 

 
     Lorenzo s’oppose donc à l’idéologue Giovanni Rossi mais aussi et surtout à Giacomo qui mange de la 



terre et qui n’a pas compris ce qu’est l’anarchisme: 
 

Ele comia terra. (…) Tratava-se de um animal que sofria, mas sua principal doença era não 
aceitar o anarquismo da natureza, querer impor ordem ao que por princípio era caótico. Não 
amava o que a terra dava segundo suas regras, queria ordená-la de acordo com ideais 
próprios. Estava doente, todos estavam doentes. A saúde era não querer interferir em nada. 
Aquele mundo já conhecia a ausência de chefes, não precisava dos anarquistas para 
ensinar esta lição, uma lição difícil, pensou. (95) 

 
     Visiblement Lorenzo se demande si l’homme est fait pour l’anarchisme. Il pense en tout cas que la 
nature délivre une vérité simple, débarrassée des oripeaux de l’idéologie: le principe anarchique est ce qui 
régit la nature, laquelle rend ainsi crédible l’anarchisme, qui serait en quelque sorte une loi naturelle. En 
vivant en symbiose avec la nature qui n’obéit à aucun chef, l’homme vivrait en harmonie avec le credo 
anarchiste. Pour Lorenzo, l’anarchisme est un sentiment naturel, une façon singulière d’être au monde: il 
ne devrait pas être une idéologie, c’est-à-dire un système politique inventé de toutes pièces, artificiel et 
donc trompeur.15 L’homme anarchiste, rebelle et épris plus que tout de liberté, est à l’image de cette 
nature indomptée, sauvage: le village Anarchie ne doit pas ressembler à la ville civilisatrice où le citadin 
perd son âme en éradiquant la nature autour de lui et en lui. Le Breton Jean Géléac partage l’opinion de 
Lorenzo: "(…) uma mata era para eles algo organizado, árvores plantadas segundo um princípio, e as 
matas ali cresciam livres, pensara Jean Gelèac, verdadeira lição de anarquismo." (118); il règne donc un 
beau désordre, une belle anarchie dans ces contrées reculées. Cette exaltation du sentiment de liberté, 
décuplée par les grands espaces brésiliens, conduit Lorenzo à remettre en cause la construction d’une 
clôture pour empêcher que le bétail détruise les récoltes: "Triste ironia, pensou Lorenzo, era uma 
plantação coletiva, como expulsar os animais que também queriam se apossar dela? Uma plantação 
anarquista podia ter cerca?" (99). Lorenzo incarne ainsi ce que Rossi appelle le "socialismo espontâneo" 
ou "rudimentar" (33); notons qu’Alain Pessin dépeint l’anarchiste comme "‘l’homme naturel’ (…) qui tourne 
les pages du Grand Livre de la Nature" (Pessin 1999: 83, voir aussi 80), comme un "homme du libre 
espace" (idem: 84). 
     Cette terre brésilienne est à plusieurs reprises associée dans le roman de Sanches Neto à la femme, 
ce qui est une caractéristique de l’imaginaire collectif brésilien, comme nous l’avons vu plus haut. La 
femme, comparée d’ailleurs à une orange douce (216), se donne à l’homme comme la terre vierge s’offre 
au cultivateur conquérant: "Para se relacionar com o mundo, era preciso apenas deixar que as coisas 
passassem por seu corpo, furando-o como se fosse terra virgem, plantando uma semente (…)." (56). La 
terre tourne à l’obsession chez Giacomo, ce qui montre qu’elle constitue un enjeu pathétique pour ces 
hommes en quête de la Terre promise: "Aquilo era terra, apenas terra, mas havia algo que o atraía, que o 
deixava com água na boca. Ele então puxava a enxada mais rápido, excitado, amando com gula aquele 
solo. Era dali que viriam os alimentos, a fartura, a igualdade, o futuro, as mulheres, o conforto (…)." (91). 
La terre représente donc, au même titre que la femme dans une communauté presque exclusivement 
masculine, un enjeu capital pour que le rêve anarchiste puisse se concrétiser: "(…) a terra era tudo, o 
corpo de Maria, a mandioca, a polenta, a laranja de todas as refeições (…), nunca deixaria de ser 
produtiva; para isso, no entanto, alguém precisava adubá-la (…). Terra. Terra. Terra. Comida. Mulher. 
Fruta (…). Terra. Futuro. Carne. Leite. Terra. Tudo…" (92). Dans cette fantasmagorie, la terre est érotisée 
par assimilation à la femme, qui porte ici un surnom révélateur; toutes deux sont ensemencées: "Queria a 
terra, as mãos cavavam de forma alucinada, ele pensava no corpo de Maria. Maria Boaterra. O corpo. O 
amor. O sonho. Mandioca. Laranja doce. Terra. A palavra tomava todos os espaços de sua imaginação. 
Tentava pensar en justiça. Terra. Em sexo. Terra. Em dinheiro. Terra" (92). 
     La Terre promise ne peut être qu’une terre d’abondance, une "terra da fartura" (98). Le mot "fartura" 
est maintes fois répété dans le récit: par exemple, le premier régime de noix de coco est interprété par 
Rossi "como sinal de fartura" (84). En Italie, ce dernier fait la promotion "deste pequeno país que é nossa 
colônia"; le village Anarchie est par conséquent présenté comme un "lugar promissor" offrant de 
"prósperas colheitas" à ceux qui s’y établissent (102). Grilo, l’ami de Rossi, prévoit une "colheita (…) 
abundante" et "um ano próspero" aux membres de la communauté (85). Bref, la Cecília s’offre comme 
une "nova terra da fartura" (34), comme une "terra da promissão" (108). 
     Ce qui importe le plus pour les colons, c’est donc la terre et la femme: "- E o que importa?", demande
Narcisa à Massa, qui répond, sans hésiter: "As coisas. Este tronco. Esta terra. Teu corpo" (147). Si 
l’homme, à l’instar de Massa, "Era parte da paisagem" (146), la femme aussi doit être à la ressemblance 
de la nature environnante: la "fêmea selvagem" (152), comme Narcisa, est aux antipodes de la femme 
bourgeoise, soumise à son mari. En réalité, le manque crucial et persistant de femmes dans la colonie est 
un problème que Rosso cherchera à résoudre par tous les moyens car les hommes, et surtout les 
célibataires, "sentem como nunca a falta de mulheres" (50); dans une lettre, il écrit qu’il devient urgent 



que la Cecília accueille des femmes afin que l’esprit libertaire et anarchiste puisse s’enraciner dans la 
communauté: "Aguardamos todo tipo de gente, mas ficaríamos extremamente felizes se viessem também 
as companhias amáveis."; et de poursuivre: "Como nossa pequena população é predominantemente 
masculina, sem elas a Colônia corre o risco de continuar reproduzindo todos os vícios desta velha 
sociedade que queremos reformar" (50). En attendant, Rossi amène avec lui de la ville une jeune 
prostituée, Maria, qu’il présente aux colons comme une sympathisante anarchiste (52), ce qui est un 
mensonge. Il commet donc une double entorse aux principes de l’anarchisme, qui combat le mensonge et 
la prostitution: "Lutamos contra a prostituição na política, na economia, na família (…)" (43). L’amour libre 
deviendra donc le point le plus important de son programme:  

 
Rossi fez um longo discurso, sem citar nomes, cada um era dono de seu corpo, podia usá-lo 
da forma que quisesse, mas jamais vendê-lo, o comércio era aviltante, estavam ali em vida 
comunitária, defendiam o amor livre, mas sem interesse econômico, pois se há desejo de 
vantagens, tudo se perde. A harmonia entre o indivíduo e a sociedade só poderá ser natural 
e espontânea quando todas as mulheres forem consideradas possíveis amantes, e todas as 
crianças, filhos coletivos. Só não aceitavam a prostituição, repetiu, a prostituição é uma 
doença do modelo familiar tradicional. (160-161) 
  

     Comme la terre, la femme est collective: 
 

- (…) Só porque são solteiros? Os casados também têm direito. Não somos anarquistas, não 
temos que destruir a família? 
Nas últimas semanas, alguns homens haviam se deitado com Narcisa pelos matos da 
Colônia, ouvindo seu uivo de fêmea selvagem assustar passarinhos (…). Ela tinha fome, 
uma fome que eles podiam matar com seus corpos acostumados apenas com o trabalho, 
prontos para verter a água longamente acumulada, que jorrava sobre aquela terra, coletiva 
como a roça em que trabalhavam. (152-153) 

 
     En réactivant le mythe de Narcisse, ce personnage féminin au nom évocateur convoque l’image 
captivante de la beauté et de la jeunesse dans une nature paradisiaque. On retrouve ici l’association de la 
terre et de la femme. L’amour libre, préconisé du reste par Fourier,16 est une nécessité dans une 
communauté qui compte moins de femmes que d’hommes, mais c’est aussi une question de principe.17

Au-delà de l’idéologie anarchiste, c’est le paradis perdu de la liberté sexuelle et de "l’harmonie conforme 
au principe de l’attraction"18 qui se profile ici. Ce thème, que nous ne traiterons pas en profondeur dans 
cet article, parcourt l’ensemble de l’œuvre, qui commence par un épisode d’amour libre mettant en scène 
le narrateur autodiégétique – Giovanni Rossi –, le Breton Jean Géléac, Adele et son mari jaloux, la 
jalousie étant considérée comme une maladie bourgeoise (186). L’amour anarchiste vise à saper les 
fondements moraux de l’institution bourgeoise qu’est la famille et le mariage; il repose sur des lois 
naturelles: le désir et le libre consentement.19 Rossi relate son expérience, de manière enthousiaste, dans 
une lettre placée à la fin du récit: 
 

Saibam que enfim estou feliz (…) com a chegada de uma moça meiga e inteligente que me 
trouxe o amor. Não esse amor de obrigação que está no alicerce das famílias tradicionais, 
mas o amor anarquista, que vem (…) com tanta lealdade (…) que estou pacificado nesta 
minha longa busca de uma realização que não fosse individual. Um casal e eu vivemos 
juntos – sem nenhum ciúme, sem desavenças – e amanhã um jovenzito francês passará a 
fazer parte de nossa família poliândrica. Todos nos queremos bem, e a Colônia nos admira 
(…) e logo passará a nos imitar. (204) 

  
     Et de poursuivre: "(…) espero que o acréscimo de mais um homem em nossa família me tire os 
últimos sentimentos de posse, libertando-me completamente dessa praga que é o amor exclusivista" 
(204). La lettre s’achève sur une note pleine d’espoir: 

 
Para mim, este amor sem rivalidade, sem ciúme e sem mentira é a prova final da viabilidade 
do socialismo, demonstrando que a Colônia pôde enfim vencer o temor das famílias e a 
ignorância herdade de séculos de obscurantismo. Os problemas sociais serão vencidos 
porque é possível amar coletivamente, sem senso de propriedade, uma mulher cujo filho 
será da Colônia e não de um pai. (205) 

 
Le "casamento anarquista" (10), appelé aussi "socialista" (28) ou "comunal" (166) passe 



nécessairement par l’émancipation de la femme, comme l’écrit Rossi dans une autre lettre: 
 

Volto a me entusiasmar com as possibilidades da Cecília, mas ainda nos fazem falta as 
mulheres emancipadas dos preconceitos burgueses (…). Essas mulheres livres tirarão o 
poder das casadas, criando uma nova irmandade, em que o ciúme e a posse sejam 
definitivamente banidos, permitindo assim a vitória do clã socialista contra o egoísmo 
familiar. (173) 

  
     Le narrateur hétérodiégétique nous apprendra cependant que "o ciúme ainda existia" (130), tempérant 
ainsi l’enthousiasme du propagandiste de l’anarchisme. Si l’amour libre devient une question cruciale pour 
l’idéologue Rossi, c’est parce que le sens de la propriété et de la domination disparaîtra de lui-même 
lorsque l’individu aura renoncé à posséder une femme: lorsqu’il parviendra à partager une femme, c’est-à-
dire l’être auquel il tient le plus au monde, avec un autre homme, alors le sens de la communauté et 
l’anarchisme l’emporteront. C’est ce qui ressort de cette autre lettre:  

 
(…) o amor livre foi enfim posto em prática, e logo vocês receberão mais notícias desta 
grande experiência. Estamos enfim mudando os possessivos, também no amor não existe 
mais o meu e sim o nosso, e com isso nos tornamos efetivamente anarquistas – o anarquista 
que defende sua mulher é tão reacionário, tão feroz e tão implacável quanto o pior dos 
capitalistas defendendo seus milhões. (192) 

 
     L’amour libre et non libertin, car il ne s’agit pas de cacher quelque chose ou de tromper quelqu’un, 
constitue par conséquent la quintessence de l’utopie libertaire de Rossi: voilà pourquoi l’amour libre est 
présenté d’entrée de jeu comme une question éthique,20 comme un "ato político consciente" (72). Pour 
mener l’expérience jusqu’à son terme, il accueillera les filles d’Adele comme ses propres enfants car "era 
tudo uma questão ética" (245): "Um homem decente, você sabia que as filhas eram de Gelèac e de 
Aníbal, não eram suas, mas disse nossas filhas." (244), se dit en elle-même Adele. L’utopie 
communautaire s’étend par conséquent jusqu’aux femmes et aux enfants, qui appartiennent à la 
communauté, l’amour libre étant présenté de manière presque simpliste par Rossi, devenu ici personnage 
de roman, comme l’achèvement, le véritable terme de l’anarchisme, autrement dit comme le "centro da 
grande revolução" (221). Notons au passage que l’association amour/révolution est souvent présente 
dans le discours révolutionnaire, sans doute parce que l’amour est l’expression de l’élan vital, d’une 
énergie transformatrice, qui est à l’œuvre dans le processus révolutionnaire et chez les femmes 
lorsqu’elles découvrent l’amour "anarchiste" à la Cecília (206). 
     C’est donc sur la question de l’amour libre, qui a donné le titre à son livre, que Miguel Sanches Neto a 
focalisé son récit car il s’agit là de l’aspect le plus romanesque de la vie de Giovanni Rossi. L’auteur 
brésilien s’inspire en effet du bilan intitulé Cecilia, comunità anarchica sperimentale, que Rossi fait paraître 
en 1893, alors qu’il songe à quitter la colonie: la deuxième partie de cet écrit s’intitule Un episodio d’amore 
nella colonia Cecilia; ce texte, qui contient d’ailleurs un questionnaire sur l’amour libre établi par Rossi 
(Felici 2001: 59),21 auquel fait écho le début du roman de Sanches Neto – "Não era um homem que 
estava fazendo estas perguntas, mas um profissional." (11) – est conçu, d’après Isabelle Felici, "comme 
un instrument de propagande contre cet ennemi séculaire qu’est l’institution familiale" (ibidem), "na qual o 
homem faz as vezes da figura odiosa do patrão" (29), comme le déclare Rossi dans Um Amor Anarquista, 
comparant ainsi le mari possessif à un odieux patron. 
     Comme dans toute utopie, Rossi voudra créer un homme nouveau; il s’agira ici, bien entendu, de 
l’homo novus anarchiste qui est comparé à une plante poussant au milieu de la mauvaise herbe: "Esta 
planta, em menor quantidade, sempre nascerá, sempre frutificará" (28). Ce mythe de l’homme nouveau 
va de pair avec l’idéal du recommencement; naturellement, le Nouveau Monde était l’endroit le mieux 
indiqué pour renaître et tout recommencer. Sur cet idéal du recommencement, à l’œuvre dans 
l’Apocalypse, dernier livre de la Bible, qui annonce un retour à l’âge d’or, une nouvelle création, Deleuze 
écrit:  

 
La seconde origine est donc plus essentielle que la première, parce qu’elle nous donne la loi 
de la série, la loi de la répétition dont la première nous donnait seulement les moments. Mais 
ce thème, plus encore que dans nos rêveries, se manifeste dans toutes les mythologies. Il 
est bien connu comme mythe du déluge. (…) L'idée d'une seconde origine donne tout son 
sens à l'île déserte, survivance de l'île sainte dans un monde qui tarde à recommencer. Il y a 
dans l'idéal du recommencement quelque chose qui précède le commencement lui-même, 
qui le reprend pour l'approfondir et le reculer dans le temps. L'île déserte est la matière de cet 
immémorial ou ce plus profond. (Deleuze 2002: 17) 



 
     L’expérience de la Cecília est d’emblée placée sous le signe du renouveau, à telle enseigne que les 
colons "se sentiam primitivos" (36); l’espace vierge à conquérir exacerbe sans doute ce sentiment de 
recommencement: "o que nos move é este tênue sentimento de juventude" (28). Ainsi, ce projet utopique 
réactive le mythe de la jeunesse éternelle car "sempre haverá gente amando pela primeira vez" (28) et, 
comme chacun sait, "o mundo pertence aos jovens" (118). Dès le départ, les premiers colons, ou plutôt, 
les pionniers, ont le sentiment de réaliser un rêve de jeunesse et d’être en avance sur leur temps dans un 
"monde qui tarde à recommencer", pour reprendre le mot de Deleuze: "(…) estávamos dentro de nosso 
sonho juvenil. (…) aqui o socialismo anárquico já é realidade. // passamos a noite neste território livre em 
que hoje, novamente reunido o grupo de pioneiros, cinco homens e uma mulher vivem livremente, 
algumas décadas à frente do resto da humanidade" (20). Dans cette citation, tout exprime la nouveauté: 
les mots  "novamente" et "pioneiros", le passage de la nuit au jour nouveau, qui peut être pris dans un 
sens métaphorique, ainsi que le don de l’anticipation suggéré par l’expression "algumas décadas à frente 
do resto da humanidade". Ainsi, un "novo homem", une "nova sociedade (…) começava ali com eles" 
(183). 
     Par conséquent, Rossi nous renvoie une image édénique de l’enfance du monde, qu’il restaure sur 
cette terre brésilienne qui lui donne une seconde jeunesse: "aquele contato com a terra tinha nos 
devolvido aos anos matinais" (19). Sur cette "nova e maravilhosa terra" (70) où les colons se sentent 
renaître, nous avons alors affaire à une nouvelle création car un "novo tempo" (116) commence, donnant 
naissance à des "homens novos" (43), à des "pessoas novas" (85) qui, bien sûr, se destinent à "uma vida 
nova, num lugar promissor" (102). D’ailleurs, Rossi pense déjà au premier enfant, symbole de renouveau, 
qui naîtra dans la colonie: "(…) logo viria a criança, a primeira a nascer na Cecília, tinham que arranjar um 
nome adequado para ela, o nome das coisas era importante, uma escolha errada e tudo poderia estar 
perdido (…)." (51); en bon libertaire, il voudrait lui donner un nom révolutionnaire, Libero (82). Un monde 
nouveau, où chaque chose doit trouver un nom pour exister réellement, comme dans la Genèse, occupe 
les pensées du Dr. Rossi. Il est à remarquer que dans une cité idéale, la monotonie, la routine n’ont pas 
leur place car tout est nouveauté dans le village Anarchie, qui doit trancher avec l’espace urbain normatif, 
c’est-à-dire avec la ville bourgeoise. C’est pourquoi la jeune prostituée Maria, en quête d’expériences 
sexuelles sans cesse renouvelées, appréciera la "nova mudança" (54) que lui procurera la vie à la Cecília, 
où elle effectue un retour à l’enfance; en ville, en revanche, "a novidade era infinitamente menor do que a 
repetição" (56), constate-t-elle. Le réenchantement du monde passe donc par la découverte incessante 
de la nouveauté, qui est le véritable ressort de la vie et de la création.  
     A ce propos, on assiste en quelque sorte à une nouvelle création du monde,22 ce que propose toute 
utopie, comme le montre l’auteur avec justesse dans une des premières lettres de Rossi: "Desde que os 
pioneiros se estabeleceram, nossos dias têm sido de trabalho bíblico, estamos criando um mundo do 
nada. (…) aqui nosso projeto é deixar a teoria em nome da prática (…). (…) Estamos confiantes no futuro 
da comunidade, que já principiou socialista (…)" (32, c’est nous qui soulignons). Ces "imigrantes comuns" 
(32) sont donc à l’origine d’un nouvel âge du monde; il va sans dire que l’utopie, religieuse notamment, 
nourrit l’attente d’un retour au bonheur des origines. A ce propos, l’utopie est aussi une quête du bonheur, 
ici et maintenant23 (42). 
     Par ailleurs, l’attente d’un nouvel âge d’or va de pair avec la foi dans l’avenir: il s’agit bien de foi, 
comme en religion, ce dont témoigne Adele pour qui le travail harassant à la Cecília sert "apenas para 
acreditar" (26). Les spécialistes ont déjà abondamment montré que la pensée utopique est tendue vers le 
futur. En effet, d’après Alexandre Cioranescu,  

 
L’utopiste croit que l’avenir peut être le produit d’un mythe projeté vers l’avant, comme l’âge 
d’or est un mythe projeté vers le passé (…). (…) il parie que ces combinaisons mentales [les 
spéculations utopiques] auront des résultats heureux et bienfaisants, parce qu’il construit 
avec les matériaux qu’il retrouve dans ses nostalgies, déduisant de l’image d’une enfance 
heureuse l’hypothèse d’une chance de bonheur. (Cioranescu 1971: 91) 

 
     Fernando Ainsa, quant à lui, rappelle que le futur se trouve à la base de la pensée utopique qui projette 
l’utopiste dans un "temps désirée" (Ainsa 1982: 64; voir aussi 61, n. 19 et 20); ailleurs, il écrit: "Avec l’utopie, 
on mise sur le futur à partir d’un territoire nouveau, riche en puissance" (idem: 1992: 53). Le récit utopique 
situe par conséquent l’action dans un futur "parfait", ce qui conduit Piovezani Filho à parler de 
"mythification du futur" (Piovezani Filho 2006: 95), laquelle caractérise, selon lui, le discours politique et 
religieux, qui vise à faire des adeptes:  

 
Se uma das mais constantes inquietações humanas (…) é justamente a impossibilidade de 
prever e, por extensão, controlar o que acontecerá no futuro, e se se tem, por meio de um 



construto discursivo, uma garantia de assegurar o futuro, na instância político-econômico-
social, não há como não se sentir tentado diante de tal garantia. Por isso, e também pelo 
facto de considerar a quase permanente insatisfação dos homens para com o seu presente 
(…), a abertura do futuro permite vislumbrar um eu melhor no devir, campos discursivos 
como o político e o religioso apresentam como um de seus traços mais indeléveis justamente 
a projeção para o futuro, tempo em que 'tudo será melhor'. (idem: 94-95) 

 
     Miguel Sanches Neto reproduit en pointillé ce futur parfait dans le discours utopique qui prévaut au 
village Anarchie, lequel est à l’avant-garde de l’humanité: ses habitants, en effet, "vivem (…) algumas 
décadas à frente da humanidade" (20). L’anarchisme promet, d’après son propagandiste, un "belo futuro" 
(102) à ceux qui vivront selon ses principes; en attendant, il faut avoir foi dans l’avenir:24 "Estamos 
confiantes no futuro da comunidade (…)." (32), écrit Rossi dans l’une de ses premières lettres de 
propagande. Le narrateur hétérodiégétique met aussi l’accent sur cette foi dans l’avenir tout en la 
relativisant par le biais d’une référence négative à la réalité, qui est tout autre: "O feijão ainda não existia, 
mas o futuro era tão perto, tão imediato e tão real que Giacomo sentia o sabor do feijão no cheiro daquela 
terra." (91); le futur semble donc à l’utopiste plus réel, plus immédiat, d’où le recours au futur proche ("vai 
surgir o milho", 143), et surtout bien plus exaltant que le présent, source de frustration. Même lorsqu’il 
songera à quitter la Cecília, Rossi écrira: "(…) estou vivendo o futuro" (222). L’avenir est donc l’idéal 
auquel il ne renonce pas car l’utopiste est toujours tourné vers le futur, comme le montre le narrateur 
hétérodiégétique qui parle de ses "olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que era mais forte 
do que a realidade, pois a realidade para ele não existia, a realidade era falsa, tão vivos os seus ideais." 
(230); la force du rêve chez l’utopiste, qui est toujours mû par la "nostalgia do futuro" (21), l’emporte donc 
sur la réalité desséchante qui l’entoure; l’utopie est réalisable puisqu’elle existe déjà à l’état de rêve, le 
rêve étant en quelque sorte sa préfiguration. 
     Miguel Sanches n’a donc pas omis d’introduire, dans le discours utopique de Rossi, le futur 
prophétique, dont il atténuera la portée: "Quando nossa população crescer, haverá ócio para as artes, 
para a leitura, para o namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, que não nos doerão tanto, 
pois a solidão estará afastada e o pôr-do-sol poderá ser apenas poesia" (49-50). Les verbes employés au 
futur sont cependant très peu diversifiés et d’un usage tout à fait courant: haverá, estará, poderá, comme 
dans la citation ci-dessus, ou bien alimentará (143), plantaremos (146): ces verbes traduisent une réalité 
assez terre-à-terre, le rêve utopique étant vidé de sa substance. Tout se passe comme si l’on assistait à 
un détournement du discours utopique, le conditionnel remplaçant volontiers le futur lorsque le narrateur 
hétérodiégétique raconte l’histoire de la Cecília, comme dans ce passage: "(…) logo haveria a primeira 
colheita. (…). (…) um dia a fartura seria tanta que não haveria razão para enganar os outros. // (…) mas 
dinheiro eles só teriam dentro de alguns meses" (42). En reproduisant, au conditionnel, le discours de 
Rossi, le narrateur hétérodiégétique minore la portée exaltante du discours utopique qui projette ainsi le 
lecteur dans un futur immédiat tout à fait terne, le conditionnel renvoyant même à un avenir compromis. 
Naturellement, ce choix en ce qui concerne les temps verbaux s’explique car l’auteur, rappelons-le, n’a 
pas écrit un récit utopique mais un récit sur une utopie qui s’est soldée par un échec cuisant; de plus, il 
convient de gommer, par le biais du conditionnel, le sentiment de désillusion qui se dégage du roman car 
Miguel Sanches Neto veut malgré tout rendre hommage à ces pionniers d’un genre nouveau, qui ont 
fondé la Cecília, et faire vibrer le lecteur. 

 
 
L’échec de la Cecília: l’Homme et le système mis en  cause 
 
     Le but du Dr. Rossi était de "fundar [um] pequeno país anarquista de duzentos hectares" (222), à un 
moment où l’État brésilien cédait gratuitement des terres aux étrangers, pour "montrer (…) que le Brésil 
offrait des conditions d’immigration avantageuses par rapport à d’autres pays du continent comme 
l’Argentine ou les Etats-Unis." (Jomini-Mazoni 1999: 14); si Rossi préfère finalement le Brésil à l’Uruguay, 
c’est pour des raisons matérielles: "(…) embora inicialmente tivéssemos vontade de ir para o Uruguai, 
encontramos mais facilidades de imigração para o Brasil, cujo governo nos deu transporte gratuito e nos 
prometeu terras a prazo." (17); Rossi s’attire les faveurs du gouverneur (69). Là encore, ce qu’écrit Miguel 
Sanches Neto correspond bien à la réalité, si l’on en croit Regina Jomini-Mazoni:  

 
Il semble qu’un projet d’immigration dans la région du Paraná n’a pas pu se réaliser. Les 
familles des colons, trompés par les agents chargés de vendre les terrains, ont dû être 
rapatriés à la charge du gouvernement impérial. La répercussion internationale de cette 
affaire paraît ne pas être étrangère à la cession de terres en faveur de Rossi. (Jomini-Mazoni 
1999: 14-15)25 



 
     Rossi, qui rêve d’une "grande pátria anarquista" (9), quitte donc sa "triste pátria", c’est-à-dire cette 
"Itália católica" (16), pour fonder une "colônia social" (20), "longe da opressão dos patrões" (70); c’est 
donc non loin de la ville de Palmeira qu’il œuvre à la "vitória do socialismo" (70), raison pour laquelle la 
colonie Cecília reçoit le nom, très explicite, de "Vila Anarquia" (22) dans le roman de Miguel Sanches 
Neto. Le terme de "village" se justifie pleinement car il traduit une volonté de rupture avec la ville, qui 
symbolise l’ordre bourgeois et l’exploitation des ouvriers; pour certains anarchistes, la ville était le "lieu du 
Mal" (Pessin 1999: 77), comme le souligne Alain Pessin, qui précise que Bakounine privilégiait la 
propagande en milieu paysan, rêvant d’une "guerre paysanne à allure anarchique" (ibidem). Toutefois, le 
développement industriel provoque la fixation des ouvriers dans les villes et surtout dans les faubourgs 
populaires. L’anarchiste-propagandiste errant, formule que nous empruntons à Alain Pessin, est donc 
contraint de s’intéresser au milieu urbain où se concentrent les masses laborieuses, phénomène accentué 
par l’exode rural qui entraîne la conversion des paysans en ouvriers. La ville est capable d’effervescence 
et d’agitation sociale, devenant ainsi un champ d’expérimentation et de bataille privilégié pour les 
anarchistes qui s’y établissent (idem: 84):  dans les faubourgs, dès les années 1880, se constituent des 
territoires anarchistes, comme le note Alain Pessin, ce qui "n’implique en aucune manière un mode de vie 
spécifique", c’est-à-dire la formation d’une "contre-société" (idem: 49). Vu qu’ils aiment plus que tout la 
"vie au grand air, la liberté de diriger [leurs] pas où bon [leur] semble" et qu’ils ont habituellement 
pour "laboratoire le monde entier" (idem: 79, 80), ils se vivent comme des étrangers dans la ville, comme 
des individus en rupture avec leur environnement immédiat (idem: 83, 84); dans la ville bourgeoise, ils 
sont très vite perçus comme de mauvais sujets (idem: 78). La "ville hostile", "c’est-à-dire la ville 
prolétarienne, celle qui disqualifie les valeurs classiques de l’anarchisme" (idem: 84), ne sera plus un lieu 
que les anarchistes, "méconnaissant lois et frontières" (idem: 80), chercheront à fuir; c’est alors qu’on 
assistera aux "Rencontres promises et inévitables des libertaires et des villes pour l’inauguration des 
temps nouveaux" (idem: 85). Raymond Ruyer, quant à lui, fait le commentaire suivant à propos du rapport 
qu’entretient l’utopiste avec la cité idéale:  

 
L’habitude, si constante dans la vie urbaine – et si agréable – d’habiter assez loin du lieu de 
son travail, dans une rue quelconque où travaillent d’autres personnes qui habitent ailleurs, 
est une habitude typiquement anti-utopienne. L’utopie veut toujours faire coïncider les 
frontières et aussi les normativités. (…) Les utopistes ont la notion – peut-être juste – que, 
dans l’idéal, tout doit se rejoindre harmonieusement et qu’il n’y a plus ni antinomie ni 
dissociation. (Ruyer 1988: 105) 

  
     On comprend mieux pourquoi Rossi a voulu dès le départ fonder une communauté agricole: "Que 
venham os agricultores desejosos de participar desta nova terra da fartura (…)" (34), écrit-il dans une 
lettre; pour Maria, la jeune prostituée de la ville, "Aqueles homens barbudos e de roupas remendadas não 
faziam parte da cidade" (57). Pour échapper à l’exploitation dont ils sont victimes, des ouvriers des villes, 
ayant participé à des luttes sociales, se joignent aux agriculteurs de la colonie, ce qui bouscule les 
habitudes culturelles qui régnaient à la Cecília: ces "recém-chegados (…) iriam comprometer a vida na 
Cecília, ameaçando pequenos confortos"; il s’agit de "novos imigrantes, quase todos da cidade, com 
experiência apenas na luta política" (104). C’est ainsi que la Cecília "quase não era mais agrícola" (61); 
elle se tournera même vers une "atividade industrial, a fábrica de barris" (183). Au lieu de cultiver la terre, 
ces "empregados urbanos", qui avaient connu "a humilhação da miséria e da subordinação" (85), 
construiront donc des maisonnettes, "dando forma à Vila Anarquia" (105). 
     Le Dr. Rossi veut instaurer à la Cecília le "socialismo anárquico" (20) et opte, en tant qu’anarchiste, 
pour un système communautaire et libertaire, différent, donc, du système foncièrement collectiviste prôné 
par les communistes qui étaient favorables à un État bureaucratique; le communautarisme tranche avec 
l’individualisme bourgeois26 et l’anonymat qui règnent en ville. Rossi cherche donc à promouvoir un "novo 
modelo social" (34), contrepoint de celui qu’offre la ville. Ainsi, au village Anarchie, tous sont "convencidos 
da urgência de acabar com os patrões" (86); il faut aussi en finir avec les prêtres: "(…) urgia doutrinar as 
crianças, para que crescessem (…) livres das mentiras propagadas por padres e patrões, essas duas 
pragas" (135). Rossi se chargera lui-même de l’éducation des enfants de la Cecília (169); la colonie 
compte d’ailleurs une école27 mais aussi une bibliothèque (103) où le "livro socialista" (49) occupe une 
place privilégiée, propagande oblige. Les anarchistes des villes comme des campagnes essayaient 
toujours de fonder une école (97), où enseignaient généralement des militants (Jomini-Mazoni 1999: 77),
pour arracher "l’enfant au curé et au gouvernement" (idem: 28), lit-on dans l’essai que Regina Jomini-
Mazoni consacre aux écoles anarchistes au Brésil; les anarchistes recouraient d’ailleurs à des méthodes 
innovantes appréciées des autorités brésiliennes28 car elles pouvaient "ajudar na melhoria da instrução da 
província" (69). L’école, comme la presse,29 est évidemment un puissant relais de l’idéologie, raison pour 



laquelle Rossi inculque aux enfants, pendant ses cours, "os princípios do socialismo e do anarquismo" 
(166). Il fallait, enfin, détruire l’ordre familial bourgeois et, par conséquent, "destruir a prisão da fidelidade 
conjugal" (135); la famille traditionnelle constituait, aux yeux de Rossi, une entrave à la liberté, qui sera 
définitivement conquise lorsque l’amour libre deviendra une pratique courante dans la "colônia 
experimental" (83) mais il s’agit là d’un objectif difficile à atteindre: "(…) mas Rossi teve a certeza de que 
o grupo dificilmente conseguiria chegar à prática do amor livre, única forma de levar adiante as idéias do 
socialismo; a família sanguínea era um entrave para a conquista da liberdade coletiva." (82); comme tout 
utopiste, le Dr. Rossi doute de la capacité du groupe à passer de la théorie à la pratique. Par ailleurs, 
notons qu’il ne faut pas confondre les femmes libérées de la Cecília avec les "mulheres livres na cidade" 
(40), qui sont des prostituées et non pas des militantes (72). Naturellement, dans cette communauté 
libertaire, "a liberdade figurava como o maior bem" (240): l’homme ne s’accomplit pleinement que dans la 
liberté, qui est le principe anarchiste suprême. 
      Dans le système communautaire mis en place par Rossi, le travail n’est pas obligatoire (137), 
l’anarchiste revendiquant un "droit à la paresse et à la vie" (Pessin 1999: 52), et la production, qui ne peut 
être que collective (176), n’est pas orientée vers le profit (69); de plus, les membres de la communauté 
doivent être unis par un idéal d’égalité (176). Tout est donc collectif: la terre30 (153), la liberté (82), qui ne 
doit pas être l’apanage des riches et des puissants; la "vida coletiva" (173) implique que l’on mange dans 
une "cozinha coletiva" (74, 117), que l’argent serve à alimenter une "caixa coletiva" (34) et que les 
décisions soient prises collectivement, par le biais d’un vote le cas échéant (40-41), car au village 
Anarchie il n’y a pas de chef (169). On vit aussi sous le même toit, d’où la construction d’un "alojamento 
dos solteiros" (52), sans cloisons (130): toutefois, le communautarisme ne sera pas complet puisque les 
couples mariés voudront loger dans une autre maison (72), en attendant la construction de maisonnettes 
(105): en effet, d’après Regina Jomini-Mazoni, le "projet initial de vivre tous ensemble dans la maison 
commune est refusé par les mères de famille" (Jomini-Mazoni 1999: 15).  
     Il est donc difficile de renoncer au mode de vie bourgeois et citadin, qui continue d’exercer un certain 
attrait sur les colons, lesquels quittent la colonie les uns après les autres, comme Zerla: "(…) era 
anarquista, mas queria conviver com gente instruída, queria uma vida com mais conforto, para que esta 
privação toda?" (225). Rossi non plus n’est pas insensible au confort bourgeois (73) dans lequel s’est 
installé le Dr. Grillo, son meilleur soutien au Brésil:  

 
O conforto daquela casa o devolvia, por contraste, à sua cabana. Se tivessem fartura lá, tudo 
seria mais fácil, o socialismo anárquico poderia se desenvolver, não precisariam passar por 
privações que não se referiam diretamente à ideologia, mas à pobreza. 

(………………………………………………………………………………………………) 
(…) dormiu um sono longo, pensando que talvez ele também merecesse o conforto de um 
lar, móveis de qualidade e tempo para livros e hábitos de higiene, praticamente banidos de 
sua rotina de agricultor. (44-45) 

 
     La dure vie des champs tournera vite au cauchemar, si bien que les colons sont de plus en plus attirés 
par les grandes villes, comme São Paulo, où la vie est intense et "civilisée": Giacomo "iria embora, para 
uma cidade onde pudesse trabalhar e conviver com gente esclarecida, estava cansado de tanta 
ignorância. (…) Em São Paulo estaria novamente na civilização, lá voltaria a ser gente." (105); quant à 
Massa, qui rêve d’avoir une chambre en ville (158), "Não suportaria mais andar pelas matas, queria uma
cidade cheia de ruas." (159), car "queria viver sozinho agora, um dia voltaria a ser anarquista, mas agora 
era apenas um homem" (158). Aníbal, lui, sombre dans l’alcoolisme (241) tout en rêvant d’un mode de vie 
petit-bourgeois: il veut en effet devenir commerçant et vivre dans une maison avec des rideaux aux 
fenêtres et des nappes brodées sur les tables (229). C’est finalement le modèle citadin qui l’emporte, la 
ville en expansion exerçant une grande fascination sur l’homme du XIXe siècle, ce qui ressort de la 
littérature de cette époque: "- Deve existir lugar para nós na capital." (109), pense un colon sur le point de 
quitter la Cecília; les grands centres urbains, "onde todos tentavam recomeçar a vida longe das atividades 
rurais" (163) attirent donc les anarchistes et les paysans, ce qui alimentera le thème de l’exode rural dans 
la littérature brésilienne: la prégnance du mode de vie urbain commence donc à se faire sentir au XIXe

siècle bien que la ville, volontiers assimilée à Babylone, soit très vite perçue comme un problème. Quant 
au Dr. Rossi, il finira par mener une vie bien rangée en tant que "professor de Agronomia e Veterinária da 
Escola de Agricultura do Rio Grande do Sul" (240), renouant avec le mode de vie bourgeois. 
L’anarchisme ne représente plus pour lui qu’un idéal à usage personnel: dans la dernière lettre figurant 
dans le roman, il confie qu’il continue "acreditando, mais para uso pessoal, no anarquismo" (240). 
     Un travail harassant qui épuise les hommes, des dettes chez les commerçants qui s’accumulent (74) 
(Jomini-Mazoni 1999: 15), ainsi qu’une campagne de diffamation (191-192) et une vague de répression 
(70, 109, 246) (ibidem) qui s’amplifient lasseront les colons, lesquels nourrissent désormais un rêve très  



prosaïque: "passaram a sonhar com a partida" (226); tous veulent en effet "abandonar a vida de 
privações" (211). La Cecília leur laissera un souvenir saumâtre: "Era isso que ganhara – a desilusão, a 
mesma fome e o remorso do erro. Tinha sido um equívoquo, ela perdera tudo, até as recordações. A 
raiva mata as recordações, transforma tudo em ódio, não há lugar para memórias" (109). Ainsi, "O sol 
ainda sorria, mas agora ironicamente" (118): le mythe de la cité radieuse, baignée d’un soleil éclatant, est 
maintenant pris à rebours. 
     En réalité, la Cecília a toujours été dépendante du monde extérieur. Les colons étaient en effet 
contraints de travailler pour l’État (96, 126, 150), la construction de routes rapportant quelque argent à la 
communauté (107). Cette dépendance vis-à-vis de l’État et des centres bourgeois, qui représentent un 
"sistema corrupto" (46), a de quoi compromettre la réussite du projet communautaire de Rossi, lequel 
voulait justement combattre les "vícios desta sociedade velha" (50), d’où l’importance à ses yeux du
modèle agraire, propice à la vie en communauté (121-122). 
     L’heure du bilan a sonné. Rossi est obligé d’admettre que les principes anarchistes n’ont guère été 
respectés à la Cecília, où prévalent "o descaso pelo outro, o desrespeito à liberdade, a produção 
individualizada" (112); en réalité, la colonie n’a pas dépassé le stade de coopérative agricole "sem 
conselho administrativo" (132), ce qui implique sur le plan organisationnel des "reuniões constantes" 
(210).31 L’échec de Rossi s’explique, entre autres choses, par le fait que les membres de la Cecília 
n’étaient pas tous de véritables anarchistes, comme le note Isabelle Felici (Felici 2001: 78); cette 
expérience coïncide en effet avec la première grande vague d’émigration vers le Brésil,32 la majorité des 
immigrants à ce moment-là étant d’origine italienne (Jomini-Mazoni 1999: 8-13; Ainsa 1982: 58-59). Parmi 
ceux qui s’installent au village Anarchie, il faut donc distinguer les anarchistes sincères des immigrants 
plus ou moins opportunistes, qui ne sont que des "fugitivos da fome" ou des "desesperados do destino" 
(137): certains reviendront même à la Cecília en raison des "frustrações que a vida urbana sempre traz a 
quem é de forma profunda apenas agricultor" (123). Ainsi, la Cecília pâtira d’une mauvaise sélection de 
ses membres (137) et "da propaganda negativa feita pelos dissidentes" (13); ceux qui quitteront la 
colonie, jetant le discrédit sur elle (138, 150), seront considérés comme des "desertores" et surtout 
comme les "piores detratores dos anarquistas" (129). Cette arrivée massive d’immigrants dans la colonie 
est comparée par Lorenzo à une invasion de criquets, l’une des sept plaies d’Egypte dans la Bible: "E não 
queria estar ali para ver o fim daquela região, cada dia mais invadida pelos gafanhotos, sim, pensou, os 
imigrantes eram gafanhotos." (98); cette image apocalyptique, qui s’oppose à l’image édénique initiale, 
annonce donc la fin de la Cecília. La scène où Rossi quitte cette dernière avec amertume est placée sous 
le signe de la désolation, l’intertexte biblique étant cette fois utilisé à rebours par le narrateur qui se réfère 
au miracle des poissons et des pains, dont font état les évangélistes Jean, Matthieu, Luc et Marc: "Agora 
teriam uma noite de tempestade, seria sua despedida. Ele chegara cheio de sonho sob uma chuva fértil, 
chuva abundante e sem ventos, que engordava a terra. Sairia no meio de um vendaval (…)." (238); à 
cause de la tempête, le sol sera jonché de "peixes pequenos e muitos sapos mortos" (238). Et le 
narrateur de conclure: "Rossi sabia que o vendaval tinha tirado a água dos tanques da vizinhança, dos 
rios e dos charcos, trazendo junto aqueles peixes, era obra do vento impiedoso (…)" (239). Le vent, agent 
du mal (Mozzani 1999:1767), cesse de souffler et d’agiter la mer lorsque le Christ se met à marcher sur 
l’eau, ce qui n’est pas le cas ici. De plus, nous n’assisterons pas dans ce passage à la multiplication des 
poissons mais à leur mort, les poissons désignant symboliquement les colons qui abandonnent la Cecília 
les uns après les autres; Éloïse Mozzani rappelle que le "Christ est souvent figuré comme un pêcheur et 
les chrétiens comme des poissons" (idem: 1445). Autrement dit, la prophétie d’un monde nouveau ne 
s’est pas réalisée et Rossi, porteur de la bonne nouvelle révolutionnaire, a échoué dans son entreprise. 
L’utilisation de l’intertexte biblique est habile et riche de sens ici car elle montre que l’espérance 
messianique est à l’œuvre dans l’utopie. Cependant, le texte littéraire de Sanches Neto s’éloigne, on 
l’aura noté, du texte biblique qu’il convoque pour mettre à distance le discours utopique: le chemin qui 
mène à la Terre promise, à l’(im)possible Utopie est semée d’embûches et le prophète de temps meilleurs 
se heurte à l’incrédulité et à la déception de ses disciples. 
     En réalité, le problème qu’élude volontiers tout utopiste, c’est l’Homme. Plutôt que de résoudre les 
problèmes pratiques de la vie en société (Cioranescu 1971: 93), l’utopiste préfère en effet inventer des 
cités idéales en vue d’un bonheur collectif, alors que la nature humaine se joue des systèmes, surtout de 
ceux qui se veulent parfaits.33 Il arrive donc un moment où l’utopiste est rattrapé par les problèmes 
concrets de la vie quotidienne en Utopie (idem: 108) or l’enjeu de tout système utopique est sa crédibilité, 
sa faisabilité (idem: 95, 106, 107, 108) car "sem trazer resultados práticos" (151) le bel édifice utopique 
s’effondre, raison pour laquelle, à la Cecília, "O sonho estava se desfazendo, era isso, o sonho não tinha
resistido àquela vida rude (…)" (178). Rossi est finalement confronté à un problème incontournable, celui 
de la nature humaine profonde: "Entrou em seu consultório e ficou pensando nas imperfeições humanas, 
que destroem os ideais mais nobres." (99); il pense donc que le problème qui empêche la concrétisation 
de son projet, c’est l’Homme et non pas le système en place, à savoir le système bourgeois capitaliste, ou 



son système "parfait" élaboré dans son "consultório", c’est-à-dire dans sa tour d’ivoire, l’utopie n’étant 
qu’une spéculation intellectuelle. Par conséquent, la matière sur laquelle travaille l’utopiste, comme 
l’homme de lettres du reste, c’est l’Homme (idem: 93, 99); l’utopiste comprend intuitivement les 
aspirations profondes de ses semblables: Rossi, par exemple, "entendia o coração dos homens" (133). 
Mais l’Homme est toujours problématique: "L’utopiste, trop spéculatif, n’a pas assez d’Agapè. 
L’universalisme, caractéristique du théoricien l’emporte trop chez lui sur l’amour des individus" (Ruyer 
1988: 112).  
     En somme, la solution utopique ignore les problèmes dus à sa mise en œuvre, comme le montre un 
dialogue entre Rossi et Adele, qui lui demande pourquoi l’anarchisme a échoué  (231); Rossi lui répond 
que "- As respostas um dia se gastam" et que c’est "- Por medo das perguntas." (232) qu’il s’est borné à 
donner des réponses. Ainsi, l’Homme est davantage porté à l’individualisme et au narcissisme qu’au 
communautarisme car l’enfer, c’est les autres: "(…) tinha sido um sonho juvenil, criar um mundo justo, 
onde não houvesse dominação, isso era impossível, um homem tinha que pensar primeiro em sua 
família, (…) quem tinha família não podia pensar só nos outros, o outro não passava de inimigo, pronto 
para tirar a comida da gente (…)." (110); on sait aujourd’hui que l’obsession du Même dans le 
communautarisme et surtout dans le collectivisme, lesquels intègrent seulement "quem quer e tem os 
mesmos ideais" (24), a produit un effroyable système uniformisant qui nie l’individu pour privilégier les 
masses, comme le rappelle Philippe Muray:  

 
Devrais-je le redire cent fois, le socialoccultisme est la croyance de l’âge de 
l’indifférenciation. L’ère où tout le monde est pareil, optiquement, auditivement, 
audiovisuellement, psychologiquement, métaphysiquement et socialement. Le temps du 
pareil. Du pareil au même. De la progression vers le pareil. (Muray 1999: 449)34 

 
     Il ajoute que dans "la collectivité sans fausse note" ou, mieux, dans le "communautarisme comme 
fausse note surmontée",  "c’est l’individu qui est une dissonance; quand tout le monde se donnera la 
main, ça sera une symphonie" (ibidem). D’autre part, l’Homme est aussi davantage porté au désordre
qu’à l’ordre, or "anarquismo não é desordem" (61), raison pour laquelle il faudrait, en définitive, un chef au 
village Anarchie: "Falta um líder, um líder com idéias de justiça, o homem precisa de alguém que diga o 
que é certo e o que é errado, e se não se vive sem líder, o anarquismo nunca vai prosperar. É um sonho. 
Sonho bonito." (111); dans ce monologue intérieur de Zéfiro, c’est bien l’utopie anarchiste qui est mise en 
cause.  
     Enfin, le contact prolongé avec le monde extérieur a contaminé les membres de la communauté, les 
rendant incapables de rompre avec leur ancien mode de vie, comme l’a écrit Rossi dans une de ses 
lettres: "Ainda são movidos pelos preconceitos de séculos de dominação (…), que os contaminou tão 
completamente, que nem o remédio da vida anárquica pôde curá-los (…)" (112). D’ailleurs, beaucoup 
d’anarchistes étaient contre la création de communautés expérimentales car ils pensaient qu’il fallait 
d’abord combattre l’ordre bourgeois de l’intérieur: "Toute tentative anarchiste ne peut être complètement 
anarchiste par ce fait que subsiste à côté d’elle l’organisation bourgeoise qui la domine" (Felici 2001: 
81).35 Cioranescu insiste également sur les risques liés aux échanges entre la cité idéale et l’extérieur:  

 
(…) les utopistes (…) avaient commis une lourde erreur en n’assurant pas (…) l’étanchéité 
de leur établissement. L’osmose et les tentations du monde extérieur y jouant librement, on 
comprend que ces sociétés vouées à la fixité et au bonheur monotone leur aient préféré 
l’aventure de n’importe quelle contamination. (Cioranescu 1971: 108-109) 

 
     C’est bien ce qui s’est passé à la Cecília mais Rossi dresse dans ses dernières lettres, non sans une 
certaine mauvaise foi, un bilan mitigé de son expérience au Brésil:  

 
Não conseguimos por acidentes, por falta de um melhor planejamento, por inexperiência. 
Mas temos a prova de que é possível, a liberdade plena é algo que se pode conquistar aqui 
e agora, está ao alcance de todos. 
O principal resultado da Cecília foi o amor livre. O fim da família tradicional deve ser o centro 
da grande revolução. (…) 
(………………………………………………………………………………………………………….) 
Provámos que é possível este tipo de vida. Quando tivermos condições mais favoráveis, o 
amor anarquista poderá revolucionar o mundo. (221-222) 

 
     Dans la dernière lettre datée du 6 avril 1896, et adressée à l’anarchiste Sanftleben installé en Suisse 
(Felici 2001: 50), il revient sur les causes de son insuccès au sein de la Cecília: 



 
Sobre a razão do fim da Colônia, já disse ao senhor que foi basicamente pela miséria, 
tivemos que começar um mundo novo sem nada, e com dezenas de pessoas para alimentar. 
(…) 
(………………………………………………………………………………………………………….) 
A Colônia, para mim, serviu para provar que sem os laços de família é possível levar vida 
anarquista, e que o socialismo só será viável se tiver capacidade de produzir bens 
suficientes, garantindo condições dignas aos trabalhadores; caso contrário, eles preferirão 
sempre a exploração dos capitalistas. (240-241)  
 

     Il est à noter que Miguel Sanches Neto a voulu que son roman s’achève sur une note lyrique et 
résolument optimiste, et même nostalgique puisqu’à la fin du livre Adele et ses filles, qui se recueillent sur 
la tombe de Rossi au cimetière de Pise, évoquent l’heureux temps passé à la Cecília, où la vie avait une 
réelle consistance: "Tudo era mais colorido naquele passado. Era mais vivo, mais real" (249). 

 
 

Le réenchantement du monde et la littérature comme espace utopique 
 
     Le rêve s’est brisé à la Cecília mais l’Homme a tellement besoin de croire que le réenchantement du 
monde est possible qu’il est toujours prêt à suivre, malgré les embûches, ceux qui lui promettront un 
avenir radieux dans une cité harmonieuse, et ce "- Talvez apenas para acreditar." (26), comme le dit 
Adele. L’utopiste apparaît en effet aux yeux de ses adeptes comme un sauveur qui les conduit vers la 
Terre promise. D’ailleurs, dans l’une de ses premières lettres, Rossi se dit confiant dans l’avenir et 
s’enorgueillit d’être considéré par le Dr. Grilo, entre autres, comme un sauveur qui crée un monde 
nouveau à partir de rien (32); tel un prophète, il est persuadé "que estamos no caminho certo" (103). Une 
des erreurs commises par les colons est justement d’avoir cru à un sauveur, comme le fait remarquer 
Rossi: "- Eu nunca tive poderes mágicos." (232), répond-il à Adele au moment où l’expérience de la 
Cecília touche à sa fin; la croyance dans les pouvoirs magiques d’un sauveur n’ont jamais rien donné de 
bon, comme chacun sait. La réponse de Rossi montre au passage que la pensée utopique est une 
expression spécifique de la pensée magique (Cioranescu 1971: 99; Ricœur 199: 390). Rossi , comme tout 
utopiste, n’est pas un charlatan ou un odieux manipulateur; Sanches Neto n’a d’ailleurs pas cherché à 
ternir son image. Lorsque ses compagnons tournent en dérision le mythe du paradis terrestre, parodiant 
l’écriture utopique car ils ne croient plus au futur prophétique ("- No paraíso terreno, correrão rios de leite 
e os peixes virão até nós (…).", 237), Rossi répond qu’il faut agir et faire preuve de détermination pour 
transformer la société: "- Nada vem até nós (…)." (237). A la Cecília, il y avait par conséquent ceux qui
croyaient trop et ceux qui ne croyaient pas assez. Rossi a simplement péché par excès d’idéalisme, l’idéal 
cessant, bien sûr, d’être idéal lorsqu’il se réalise: pour reprendre une expression de Michel Onfray, il fait 
partie de "ceux dont le volontarisme définit l’utopie moins comme l’irréalisable que comme le non encore 
réalisé" (Onfray 1997: 99).36 Rossi est présenté en effet comme un homme qui prenait tout au sérieux, 
"até os seus sonhos" (228); on ne peut donc le faire passer pour un simple idéologue cherchant à 
manipuler les foules: "- (…) Rossi tem os relatórios dele. Vai continuar acreditando que tudo deu certo, vai 
fazer a propaganda de suas idéias." (230). Le discours intérieur d’Adele, capté par le narrateur, vient 
contrebalancer le point de vue de ce colon aigri, Rossi étant alors dépeint comme un homme qui a 
constamment "(…) os olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que era mais forte do que a 
realidade, pois a realidade para ele não existia, a realidade era falsa, tão vivos os seus ideais" (230). Il 
avait sans doute conservé le romantisme propre à la jeunesse (7) et son seul défaut, peut-être, était qu’il
"idealizava bastante" (10). 
     Rossi n’était certes pas doté de pouvoirs magiques mais "tinha esta crença no poder da palavra" (51); 
en bon idéologue, il croyait donc au pouvoir, à la magie du verbe, comme les hommes de lettres. Il 
accorde du reste une grande importance à la lecture,37 associée au plaisir et au rêve (49, 74): "escrevia 
as suas cartas, lia os livros e ficava olhando o céu" (61); ainsi, la lecture ouvre des horizons insoupçonnés 
et infinis, à l’image du ciel, qu’il scrute et où se reflète son idéal, lequel repousse les frontières du réel. En 
tant qu’individu cultivé, qui s’adonne à la lecture et à l’écriture, Rossi, notons-le au passage, incarne la 
figure du sage, du "prophète de temps meilleurs", personnage caractéristique du mouvement anarchiste;38

Adele est d’ailleurs attirée par l’aura du Dr. Rossi: "(…) procurou Rossi, que escrevia em seu quarto (…). 
Tinha uma dignidade mesmo com as roupas velhas, parecia um professor (…), era isto que a atraía? Um 
pouco, mas também aquele olhar bondoso, a voz calma e firme (…)." (230). Au moment où elle 
s’interroge sur la viabilité de l’anarchisme et du socialisme (231), Adele en arrive à la conclusion que le 
projet utopique de Rossi n’est rien d’autre qu’une construction mentale, ou plutôt verbale, et que, 
finalement, "- Tudo é um jogo de palavras." (232); cette définition pourrait d’ailleurs s’appliquer à la 



littérature. Ce point de vue est confirmé par Rossi; en effet, à la question "Que reste-t-il lorsque l’utopie 
réalisée tourne à l’échec?", il répond: "- Só nos restam palavras" (232). Ainsi, l’utopie est fiction, comme le 
fait remarquer Paul Ricœur: "(…) toutes les utopies sont ambiguës: elles prétendent à la réalisation en 
même temps qu’elles sont des œuvres de fiction et revendiquent l’impossible." (Ricœur 1997: 396); 
Dubois développe magistralement ce point: 

 
La création utopique est une figure cosmogonique. L’utopiste enfante un royaume en 
prononçant un discours sur ce royaume. (…) Le discours est discours et la ville cité de 
papier. Ecrire consiste à verbaliser ses désirs (…). (…) Cette construction verbale, l’utopiste 
va la faire passer pour réelle ou pour réalisable: et comme il ne possède que des mots, ce 
sont des artifices verbaux qui vont suppléer à la réalisation. (…) le discours ne peut agir sur 
le réel (…); il va agir sur la phantasia, la vieille faculté confusioniste, par les moyens 
d’artifices destinés à semer la confusion entre les réalités et les signes verbaux. (…) 
Le premier subterfuge consiste à faire passer le potentiel et l’irréel – le mode de la 
supposition - (…) au mode de la réalité: l’indicatif. (…) 
(……………………………………………………………………………………….…………………) 
(…) L’objet est image, l’indicatif signe sa réalité ‘idéelle’, c’est tout. (Dubois 1974: 452-454) 

 
     Par conséquent, l’utopiste ne doit pas être confondu avec l’idéologue manipulateur, qui cherche à 
duper les esprits. D’ailleurs, la perspicace Adele ne décrit pas Rossi comme un imposteur ou un traître, 
mais comme un utopiste sincère: 

 
(…) estava ali um homem que vivia seus sonhos e os vivia de forma verdadeira, eram estes 
que mudavam o mundo, mesmo que depois o mundo voltasse a ser o que sempre fora, vale 
de lágrimas e de intrigas, mas ele tinha o poder da convicção e da obstinação. Desde aquele 
dia, tudo que ela desejava era estar junto com homens iguais a ele, que lutavam por algo tão 
difícil e improvável (…) – manter um ideal era para poucos, Rossi vivia o seu (…), não 
enganara ninguém, talvez até enganasse a si próprio com esta história toda, só que este tipo 
de engano nada tinha de traição, era a qualidade maior dos sonhadores. (177) 

 
     Adele aurait pu en dire autant de l’homme de lettres; du reste, Rossi, ne l’oublions pas, s’est essayé à 
la littérature en publiant un récit utopique, ce qui est très rare dans le milieu anarchiste car "Ce serait (…) 
céder à nouveau à l’autoritarisme que de proposer (…) des modèles pour la vie" (Pessin 1999: 102). 
L’utopiste serait donc sincère alors que l’idéologue serait volontiers calculateur, comme l’écrit Raymond 
Ruyer: "L’utopie est moins hypocrite que l’idéologie. Quant l’utopiste se dupe, il est pris plus sincèrement 
et plus candidement à son propre jeu" (Ruyer 1988: 54). On ne peut par conséquent accuser de 
mensonge ni la littérature ni l’utopie car ni l’une ni l’autre ne cherche à tromper personne. Il est à la fois 
tentant et pertinent d’établir des rapprochements entre ces deux catégories de l’imaginaire, l’utopiste se 
doublant d’un poète.39 Ainsi, l’utopiste et l’homme de lettres voient un autre monde40 où l’on évolue par la 
seule force de l’imagination: la plupart des utopies sont, du reste, des utopies littéraires dont les deux tiers 
ont été écrites au XIXe sècle (Mumford 2007: 99). Comme on peut le constater à la lecture du roman de 
Sanches Neto, il existe des affinités entre l’utopie et la littérature: toutes deux tendent en effet vers 
l’imaginaire, la spéculation, le rêve et puisent leur force de persuasion dans la magie du verbe. 
     En attendant le Grand Soir, entendons la révolution, le réenchantement du monde passe par la 
littérature: à ce propos, la partie épistolaire, importante dans Um Amor Anarquista, montre que l’utopie se 
donne d’abord à lire par ceux qui veulent quitter l’Italie afin de réaliser leur rêve: elle s’offre donc d’abord 
comme un pur récit.  Mais la solution littéraire n’est qu’une incitation à l’action car les livres ne font pas 
tout, ainsi que le suggère Lorenzo (94), et la littérature à elle seule est impuissante à transformer le 
monde, ce dont témoigne de manière tout à fait éclairante le parcours du Dr. Rossi. Ce dernier vit un rêve, 
il vit son roman: "- (…) Escrevi manifestos, romance de tese, agora quis viver dentro de um romance." 
(26); la frontière entre l’utopie et la littérature est par conséquent bien ténue. Si Rossi a fait tout ce qu’il a 
fait et s’il a écrit tout ce qu’il a écrit, c’est au moins pour continuer de croire (26). Rendre l’homme 
disponible à la contemplation de la poésie du monde, voilà ce que proposent la littérature et l’utopie 
comme horizon de l’existence humaine: "Quando nossa população crescer, haverá ócio para as artes, 
para a leitura, para o namoro ou apenas para contemplar os entardeceres, que não nos doerão tanto, 
pois a solidão estará afastada e o pôr-do-sol poderá ser apenas poesia" (49-50, c’est nous qui 
soulignons). 

 
 
 



 
Conclusion 
 
     Miguel Sanches Neto signe ici un roman sociologique inspiré d’un fait réel, où il raconte la lutte de la 
classe ouvrière contre la bourgeoisie et la vie en communauté à la Cecília, colonie anarchisante, tout en 
recourant à un expédient romanesque somme toute classique: l’amour, matière à roman que lui fournit 
d’ailleurs le livre de Rossi, "a poesia deste caso de amor" (205) apportant une note lyrique au récit qui 
nous occupe. Le travail de documentation, et donc de mémoire, de Miguel Sanches Neto mérite par 
ailleurs d’être souligné; ce souci de véracité est du reste le meilleur moyen de rendre hommage à l’esprit 
de Rossi; l’esprit qui a régné à la Cecília permet à l’écrivain de créer véritablement une atmosphère. 
Sanches Neto a en effet reconstitué fidèlement le parcours et l’expérience anarchisante du Dr. Rossi, qui 
sont liés à la fois à l’histoire de l’anarchisme, lequel se répand en Europe (Pessin 1999: 213-214) et au 
Brésil (68-69), et à l’immigration massive au Brésil au XIXe siècle. L’auteur rappelle les difficultés 
matérielles et institutionnelles auxquelles se sont heurtés les anarchistes à cette époque-là. N’oublions 
pas qu’au XIXe siècle, dans la presse comme dans les romans, le mot "anarchie" était affecté d’une 
connotation péjorative. L’expérience de Rossi correspond d’ailleurs à un déferlement de violence car dans 
les années 1880 et 1890 l’anarchisme, qui se constitue alors en mouvement social autonome (idem: 55, 
172, 214), s’engage dans la lutte sanglante encouragée par la presse anarchiste (idem: 136, 154, 173, 
214), ce qui entraînera une vague de répression. L’utopie, quant à elle, a été stigmatisée par Marx qui 
voyait en elle une forme d’aliénation ou, en tout cas, d’immaturité,41 raison pour laquelle il a qualifié 
l’utopie et l’idéal de "réactionnaires" (Mucchielli 1960: 168); Engels a lui aussi critiqué les utopies 
socialistes, comme celle de Fourier.42 La campagne de dénigrement qu’ont subie les membres de la 
Cecília, dont Sanches Neto se fait l’écho, en est une illustration. Um Amor Anarquista peut se lire aussi 
comme l’épopée des immigrants partis à la conquête de la terre brésilienne, autrement dit comme 
l’épopée sublime, faite de sang et de rêve, d’un Brésil en construction, l’utopie jouant un rôle important, 
comme le suggère Fernando Ainsa (Ainsa 1982: 59), dans l’émigration vers le Brésil et les autres pays du 
Nouveau Monde ainsi que dans la formation de la nation brésilienne et des nations américaines d’une 
manière générale. En somme, Um Amor Anarquista nous offre une épopée du rêve.  
     Composé de deux plans, opposant en miroir la pratique anarchisante et le discours sur cette pratique 
de l’idéologue Giovanni Rossi, ce récit de Sanches Neto passe de la description, par un narrateur 
extérieur et omniscient le plus souvent, de la vie au quotidien dans la colonie à la propagande contenue 
généralement dans les lettres de Rossi, autrement dit des difficultés et des tensions à l’espoir, qui 
s’amenuise, de concrétiser cette utopie libertaire; le récit oscille par conséquent entre le rêve et le 
cauchemar, entre le paradis et l’enfer. Cette technique narrative invite habilement le lecteur à une 
distance critique vis-à-vis de l’(im)possible utopie et de tout discours purement idéologique; le 
monologisme politique patent dans les lettres de Rossi entre ainsi en conflit avec le discours polyphonique 
qui caractérise le reste du récit où les personnages expriment, parfois par la voix du narrateur 
hétérodiégétique, leurs opinions, souvent discordantes. Cette stratégie narrative permet donc de 
structurer une vision plurielle, contrastée de l’expérience libertaire menée par Rossi en terre brésilienne. 
     Cette expérience anarchisante a tourné à l’échec, comme toutes les utopies réalisées au XIXe siècle 
(Cioranescu 1971: 108), et il ne reste aujourd’hui quasiment rien de la Cecília mais le rêve n’est pas mort, 
grâce à la littérature qui le ranime dans Um Amor Anarquista, par exemple. Sous l’évocation de l’échec de 
la célèbre colonie perce la discrète nostalgie d’un monde libre, parfait et heureux, toujours à reconstruire: 
"Triste anarquia. Triste Cecília. É duplamente triste que me encontro hoje, mas ainda forte e disposto 
para recomeçar.", soupire le fondateur de la Cecília (112). Comme le montre la trajectoire de Rossi, qui 
après la déception se raccroche à son rêve, l’utopie s’épuise dans sa propre réalisation, allant de 
frustration en frustration: c’est un éternel recommencement, une sorte de fuite en avant effrénée, un 
piège, comme le note Fernando Ainsa: "C’est là le ‘revers de la médaille’, la répétition du schéma fatal de 
l’utopie: ‘Le bonheur persiste à être toujours plus loin, là où l’on n’est pas’" (Ainsa 1982: 66).  
     L’utopie serait en quelque sorte une maladie juvénile dont l’Homme ne guérirait jamais; pour reprendre 
l’image médicale utilisée par Muray, c’est une fièvre qui le reprend soudain (Muray 1999: 232). Par 
ailleurs, l’aventure utopique traduit toujours une exigence de bonheur:43 "Rossi sentia-se contente (…), 
pensando na felicidade: ela só podia ser conquistada com o corpo, e se encontrava, para ele, no trabalho 
rural." (42); on retrouve ici le goût de Rossi pour le bonheur bucolique. Ainsi, l’utopiste attend 
inexorablement l’avènement du règne de la beauté et de l’éternelle jeunesse, beauté et jeunesse se 
confondant dans le récit de Sanches Neto (157). L’utopie, et tout particulièrement l’anarchisme, entendent 
œuvrer à la grande libération (Pessin 1999: 89) qui permettra à l’individu de contempler la poésie du 
monde (49-50); c’est le but visé aussi par la littérature. Etre disponible pour soi (Cioranescu 1971: 90), 
voilà l’enjeu de l’utopie, comme le note Lewis Mumford: "Para o utopiano, o prazer supremo está em 
cultivar o espírito; as horas livres do povo, tal como as dos intelectuais, são passadas na biblioteca e no 



escritório" (Mumford 2007: 73). Selon Alain Pessin, l’anarchiste est "un éternel enfant à qui le monde 
s’ouvrira comme un merveilleux champ d’aventures et pour qui toute étape d’existence sera jeu nouveau, 
invention, création", "sa seule sanction étant le lieu heureux et enfin retrouvé de l’homme à lui-même et au 
monde par le détour de l’œuvre" (Pessin 1999: 104-105); et de conclure: "C’est alors, dit-on, que ‘l’art 
contaminera la vie’" (idem: 105). Autrement dit, l’utopie, comme l’anarchisme qui fait la promotion de la 
"vie en jeu" (idem: 111), ne trouvera son aboutissement que lorsque l’art s’incarnera dans la vie même, 
l’art et la vie ne faisant qu’un.44 
     Malgré le naufrage des utopies réalisées, le rêve utopique demeure vivant en l’homme: il s’agit là d’un 
rêve primordial, consubstanciel à notre humanité. Lorsque ce rêve se défait en se réalisant, il ne reste 
plus que la littérature, lieu privilégié de l’utopie et du rêve; ainsi la littérature et l’utopie, expression d’un 
amour universel, donnent de la poésie au monde. Par ailleurs, l’utopie et l’amour sont deux ressorts de la 
transformation de l’Homme et, par conséquent, du monde: voilà la lecture généreuse que l’on peut faire 
du roman de Sanches Neto, qui répond à sa manière à un besoin d’utopie dans un monde désenchanté 
où d’aucuns ont décrété la fin des idéologies et la mort de l’utopie, bref, la fin de l’histoire.45  
     L’utopie cependant continue de faire palpiter les cœurs comme en témoignent la réédition46 la même 
année au Brésil de Um Amor Anarquista, la publication de sa traduction en Argentine et le fait que 
l’expérience de la Cecília ait servi de matière à un film franco-italien de Jean-Louis Comolli en 1976, à un 
roman brésilien d’Afonso Schmidt paru en 1942 et réédité en 1980 et, enfin, à une pièce de théâtre 
brésilienne en 1987. Un tel engouement pour l’histoire de la Cecília traduit la fascination des Brésiliens 
pour l’utopie, signalée du reste par Eduardo Portella (Portella 1999: 35), et d’une manière générale celle 
de l’Homme d’aujourd’hui, en proie à l’angoisse de la fin des certitudes.47 
     Malgré l’échec, Rossi et d’autres seront transformés par l’expérience vécue à la Cecília car l’individu 
est toujours transformé par ce qu’il aime, par ce en quoi il a foi, comme ces femmes qui, en pratiquant 
l’amour libre à la Cecília, se transforment aux yeux de leurs enfants et de leurs maris (217), d’où cette 
citation de l’anticonformiste Joseph Brodsky, placée en épigraphe du livre: "Somos sempre modificados 
pelo que amamos".  
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Notes 
 
* Ce texte est la version largement augmentée d’une communication présentée au colloque international 
intitulé "Utopies, enchantements, hybrités dans la ville ibérique et latino-américaine", qui s’est tenu à 
l’Université Lumière – Lyon II du 28 février au 1er mars 2008. 
 
1 Extrait d’un courriel de l’auteur que nous avons reçu le 22 mai 2007. 
 
2 Neto, Miguel Sanches (2005), Um Amor Anarquista, 2e éd., Rio de Janeiro, Editora Record; toutes nos 
citations sont tirées de cette édition. 



                                                                                                                                               
 
3 Miguel Sanches Neto, né en 1965, est originaire du Paraná (Laranjeira 2007: 17).  
 
4 José V. de Pina Martins, dans son Utopia III, qui offre une mise en abyme ludique et pénétrante de la 
célèbre Utopie, récit considéré comme un paradigme du genre, met en scène D. Miguel das Utopias, 
descendant du portugais Raphaël Hythlodée, qui décrit la société utopienne imaginée par Thomas More; 
Miguel Hytlodeu relate lui aussi la vie en Nouvelle Utopie. Il précise que son exposé est un éloge d’une 
société idéale: "- Não sei se foi suficientemente arguto para notar – observou D. Miguel – que se trata de 
um esboço de algum modo apologético. Não se referem em esboços históricos desse tipo as experiências 
falidas, que não marcam construtivamente as pátrias" (Martins 1998: 316; voir aussi 319). Le récit 
utopique se présente donc comme un récit apologétique.  
 
5 Pour parcourir les dix-huit kilomètres qui séparaient la colonie Cecília de la ville de Palmeira, il fallait 
quasiment quatre heures, comme le note le narrateur principal (42). 
 
6 Des communautés anarchistes s’établirent en Argentine, au Pérou et en Uruguay (Ainsa 1982: 53). 
 
7 Alain Pessin préfère parler de rêverie anarchiste car l’anarchisme ne saurait se réduire à une doctrine ou 
à un système: c’est, au contraire, une pensée mouvante, et surtout un sentiment diffus, assez romantique, 
un état d’âme en somme (Pessin 1999: 18, 20, 24, 49, 213, 214). L’anarchisme s’oppose donc à l’utopie, 
qui propose un avenir organisé, un système rigide, cohérent, normatif (idem: 24, 102, 103); si nous 
parlons d’utopie anarchiste, c’est parce que l’anarchisme, comme l’utopie, est profondément motivé par le 
rêve d’une vie nouvelle et heureuse, ainsi que le reconnaît Alain Pessin (idem: 24). Pour une définition 
synthétique de l’anarchisme et de ses trois variantes, communiste ou collectiviste, individualiste et 
anarcho-syndicaliste, voir, par exemple, Alix Large, L’esprit libertaire du surréalisme, Lyon, Atelier de 
Création Libertaire, 1999, 20-23.  
 
8 Cf. Paul Ricœur: "L’utopie est l’image renversée de ce que nous voyons dans la ‘civilisation’, terme 
péjoratif qui désigne chez Fourier la société dans son ensemble" (Ricœur 1997: 396). 
 
9 Cf. Fernando Ainsa: "L’utopie de l’espace est donc toujours attachée à un territoire idéalisé par la 
distance (…)" (Ainsa 1982: 57). 
 
10 D’après Fernando Ainsa, ces noms utopiques "donnent une existence ‘objective’ à l’utopie" (Ainsa 1982: 
63). 
 
11 Cf. Éloïse Mozzani: "Une tradition veut aussi que les mauvaises herbes viennent d’une malédiction de 
Dieu lorsque Adam lui désobéit: l’homme aura beau les arracher, il n’en sera jamais délivré" (Mozzani 
1999: 1420). 
 
12 Cf. Jean Montenot: "(…) le recours aux catégories du ‘féerique’ et du ‘merveilleux’ n’est pas absolument 
exclu de certains récits utopiques. Mais, on peut dire que ces catégories ne sont pas consubstantielles à 
une définition un peu stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c’est à cause de la sécurité 
qu’inspire cette société, contre-point [sic] de celle dans laquelle l’auteur du récit utopique vit et qu’il 
critique" (Montenot: 19).  
 
13 S’agissant d’aventures individuelles, il faut cependant exclure les robinsonades du genre utopique, 
comme le fait observer Jean Montenot (Montenot: 19). Ces dernières, d’après Georges Labica, "ne sont 
rien d’autre qu’une anticipation […] de la société bourgeoise et de son idéologie individualiste-libérale […]" 
(Labica 1993: 20).  
 
14 Les marxistes, eux, cherchent à vaincre la nature, si l’on en juge par ce qu’écrit Henri Lefebvre, qui se 
réclame du marxisme: "L’homme lutte contre la nature; il ne doit pas rester passivement à son niveau, la 
contempler, ou s’immerger romantiquement en elle; il doit, au contraire, la vaincre, la dominer, par le 
travail, la technique, la connaissance scientifique, et c’est ainsi qu’il devient lui-même" (Lefebvre 2006: 
11). 
 
15 L’opinion de Lorenzo illustre les propos de Paul Ricœur sur l’idéologie: "Si l’idéologie est la fausse 
conscience de notre situation, nous pouvons imaginer une société sans idéologie. Mais nous ne pouvons 
pas imaginer une société sans utopie, car ce serait une société sans dessein." (Ricœur 1997: 372); Ce 
même chercheur écrit ailleurs: "Ainsi, nous nous contenterons volontiers de définir l’idéologie comme un 
processus de distorsions et de dissimulations par lesquelles nous nous cachons à nous-mêmes par 
exemple notre position de classe (…); l’idéologie est alors assimilée purement et simplement à un 
mensonge social ou, plus gravement, à une illusion protectrice de notre statut social, avec tous les 
privilèges et les injustices qu’il comporte" (Ricœur 1986: 379-380). 
 



                                                                                                                                               
16 Cf. Paul Ricœur: "On a lu Fourier comme un prophète de l’amour libre, et telle était en fait sa 
revendication" (Ricœur 1997: 400). 
 
17 Cf. Isabelle Felici: "A la Cecilia, l’amour libre est non seulement un moyen de propagande mais c’est 
aussi un remède à l’abstinence sexuelle à laquelle sont contraints ceux qui sont venus sans compagne" 
(Felici 2001: 59-60). 
 
18 Cf. Paul Ricœur: "Le projet de Fourier consiste donc à révolutionner les passions. La vie civilisée les a 
réprimées et a réduit leur nombre.  (…) L’idée est que la nature a été asservie, à la fois hors de nous et en 
nous: notre tâche et notre possibilité consistent donc à la sauver. (…) Dans le chapitre de l’ouvrage de 
Desroche consacré à Fourier, cette perspective est présentée comme le mythe du jardin d’Eden, le mythe 
édénique de l’harmonie conforme au principe de l’attraction. La présupposition commune à Fourier et à 
Rousseau est que les passions sont des vertus et que la civilisation en a fait des vices. Le problème est 
de libérer les passions des vices, d’affranchir ceux-ci de la condamnation morale (…) afin de reconquérir 
les passions sous-jacentes" (Ricœur 1997: 400). 
 
19 D’après Fourier, la femme devait pouvoir choisir librement son compagnon (Mumford 2007: 105). 
Georges Labica rappelle que "le degré d’émancipation de la femme comme mesure de l’émancipation 
générale" était un principe cher à Fourier, qui insistait donc sur "la libération de la femme sans laquelle 
celle de l’homme n’est qu’un vain mot" (Labica 1993: 22, 27).  
 
20 Selon Alain Pessin, on peut définir "l’anarchisme d’abord comme une éthique" (Pessin 1999: 114; voir 
aussi 215). 
 
21 Plusieurs pages du roman qui nous requiert sont consacrées à ce questionnaire (200-203). 
 
22 Cf. Gilles Deleuze: "Tout ceci [l’idéal du recommencement] suppose évidemment que la formation du 
monde soit à deux temps, à deux étages, naissance et renaissance, que le second soit aussi nécessaire 
et essentiel que le premier, donc que le premier soit nécessairement compromis, né pour une reprise et 
déjà re-nié dans une catastrophe" (Deleuze 2002: 16). Voir aussi Ainsa 1992: 53. 
 
23 Cf. Alexandre Cioranescu: "Enfin, il faut aussi tenir compte du fait que l’utopie ne s’intéresse qu’au 
destin de l’homme ici-bas et à son bien-être matériel, sans se poser le problème de son salut, sans lui 
offrir l’espoir ou l’illusion d’une transcendance métaphysique (…)" (Cioranescu 1971: 95). 
  
24 L’Avvenire était un journal anarchiste fondé à São Paulo en 1883 (Jomini-Mazoni 1999: 16).  
 
25 Le roman de Miguel Sanches Neto fait écho à cette regrettable affaire (70). 
 
26 Cf. Alix Large: "(…) une des caractéristiques profondes de l’anarchisme est d’être traversé par cette 
incessante tension entre l’individu et le collectif" (Large 1999: 22). 
 
27 Le fouriérisme prônait une éducation communautaire, sans contraintes, sans distinction de classe ou de 
sexe, comme le montrent les textes, traduits en portugais, de Charles Fourier réunis sous le titre A 
Infância Emancipada, et publiés aux éditions Antígona en 2007.  
 
28 Cf. Regina Jomini-Mazoni: "Durant les vingt dernières années du régime impérial, les députés (…) 
discutent de la nécessité d’améliorer l’éducation au Brésil. Selon les principes libéraux chers à certains 
politiciens de l’époque, l’ouverture du champ éducationnel à de nouvelles tendances pédagogiques est la 
voie à suivre pour arriver à la prospérité américaine et européenne. (…) Il est possible d’affirmer que la 
création des écoles anarchistes s’inscrit dans le contexte de cette idée libéralisatrice des élites par rapport 
à l’éducation. La proclamation de la République vient donner encore plus de poids à ces positions car 
elles étaient défendues par les membres et sympathisants du Parti Républicain (…). Cependant, ces 
convictions libérales des gouvernants ne les ont pas empêchés de réprimer violemment le mouvement et 
les écoles anarchistes (…)" (Jomini-Mazoni 1999:  21;  voir aussi page 17).  
 

29 Sur la presse anarchiste de cette époque, voir Regina Jomini-Mazoni 1999: 16. 
 
30 Cf. Alexandre Cioranescu: "(…) la suppression de la propriété (…) préoccupe (…) de façon presque 
constante les utopistes en général" (Cioranescu 1971: 92).  
 
31 Cf. Regina Jomini-Mazoni: "D’autres sont déçus du mode de vie et d’organisation de la colonie. La mise 
en commun des ressources financières n’a pas plu à tout le monde. Les décisions, prises par consensus 
dans des [sic] nombreuses réunions, en lassent quelques-uns" (Jomini-Mazoni 1999: 15). 
 



                                                                                                                                               
32 Claudi R. Crós se réfère à "l’irruption de l’immigration massive des Européens dès 1883 et surtout dès 
1890" (Crós 1997: 99). 
 
33 Cf. Alexandre Cioranescu: "(…) l’utopie ne pense qu’au bonheur de l’Etat, celui des individus étant 
considéré comme un sous-produit: elle ne se résout d’ailleurs qu’à son corps défendant à admettre que 
les collectivités se composent d’individus et, même alors, elle ne saurait admettre que ces individus 
éprouvent parfois le besoin de se sentir disponibles [pour eux-mêmes]" (Cioranescu 1971: 91-92). 
 
34 Sur les dérives du collectivisme, voir Onfray 1997: 99-100. 
 
35 Sur cette polémique autour des colonies anarchistes expérimentales, voir Felici 2001: 20-21, 80. 
 
36 Voir aussi Cioranescu 1971: 95. 
 
37 Cf. Alain Pessin: "De manière générale, les anarchistes, qui sont des rêveurs, ont beaucoup lu. (…) Ils 
ont donc lu (…) toutes sortes de choses. Outre les textes spécifiquement anarchistes de Proudhon, 
Bakounine et Stirner (…), de Kropotkine, Grave ou Reclus (…), l’on peut trouver couramment dans la 
bibliothèque du militant anarchiste des œuvres de Rousseau, de Voltaire et de Diderot, de Büchner, 
Darwin, Tolstoï, Ibsen, G. Sand, une large place étant faite à Zola et à Hugo" (Pessin 1999: 51). 
 
38 Cf. idem: "Et ce souci permanent de culture donne parfois naissance dans les quartiers anarchistes à 
une figure nouvelle, une figure de sage. (…) il y aura désormais (…) des sages de quartier, hommes doux 
et rêveurs, prophètes de temps meilleurs (…)" (Pessin 1999: 51).  
 
39 Ce n’est pas un hasard si Michel Onfray présente Fourier comme un poète (Onfray 1997: 100). 
 
40 C’est ce qu’Alexandre Cioranescu appelle "la fiction d’un monde parallèlle", qui fonctionne comme une 
revanche sur les difficultés et les frustrations de l’existence humaine (Cioranescu 1971: 94-95). 
 
41 Selon Paul Ricœur, les "marxistes ont toujours affirmé que le capitalisme doit parvenir à un certain 
niveau pour que se développe une situation révolutionnaire: la promotion de l’utopie correspond au stade 
de l’immaturité."; en conséquence, l’utopie "est décrite négativement comme un défaut de maturité (…)". 
Ainsi, cette "pensée qui prétend se projeter en avant est en fait un retour en arrière à quelques grandes 
‘fantaisies’ littéraires et sociales du passé [comme l’Utopie de More ou La Cité du Soleil de Campanella]. 
(…) Engels appelle ‘poésie sociale’ une forme au moins de cette pensée utopique. Engels voulait ainsi la 
caractériser de façon négative (…)". Et l’essayiste d’ajouter: "(…) l’utopie n’est pas seulement un rêve, 
mais un rêve qui veut se réaliser. Il se dirige vers la réalité et il la brise. L’intention utopique est sans 
aucun doute de changer les choses, et on ne peut donc pas dire comme Marx (…) qu’elle n’est qu’une 
façon d’interpréter le monde et non de le transformer. Au contraire, la pensée utopique veut changer la 
réalité" (Ricœur 1997: 377, 378; voir aussi Mumford 2007: 202). 
 
42 Sur les connotations péjoratives du mot "utopie" et sur les critiques de Marx et Engels à l’égard des 
utopies sociales ou socialistes, voir Montenot 2007: 5-7, 24, 27. 
 
43 Souvenons-nous que Thomas More a donné aussi à son île le nom d’Eu-topie pour la présenter 
d’emblée comme l’île du bonheur. Voir à ce propos Goyard-Fabre 1987: 17, n. 1. Voir aussi Montenot 
2007: 8.  
 
44 Cf. Alix Large: "La question des rapports art-vie est immanquablement associée à l’émergence des 
avant-gardes politiques au XIXe siècle et à la volonté de leurs théoriciens de déterminer ce qui distingue 
les forces révolutionnaires, participant à l’avènement d’une société nouvelle, de celles qui ne le sont pas et 
qui servent les ‘intérêts bourgeois’. Dès lors, tous condamnent l’artiste moderne, rejeton du capitalisme et 
de l’individualisme et rêvent d’un art social, fait pour et par le peuple" (Large 1999: 58;  voir aussi 59 et 
suivantes).  
 
45 Voir à ce sujet Labica 1993: 34, et Ricœur 1997: 370. Sur le bilan mitigé de l’aventure utopique, voir 
Portella 1999: 35. 
 
46 Une troisième édition devrait paraître prochainement. 
 
47 D’après Georges Labica, le besoin d’utopie "pose l’homme comme être de projet, de tension vers le 
futur" (Labica 1993: 35); partant, ce besoin d’utopie est un besoin primordial chez l’Homme. 
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‘The city’, like a proper name, (…) provides a way of conceiving and 
constructing space on the basis of a finite number of stable, isolatable, 
and interconnected properties.  
 

Michel de Certeau, “Walking in the City”

 [F]aith in History’s utopian telos was to be subject to repeated 
questioning, despite repeated attempts to force its realization in the city 
(…). The dystopian alter ego of modernity telos was a powerful 
nightmare, one that was arguably framed more forcefully in filmic 
representations of the city, from Metropolis to Blade Runner, than in any 
other form.  
 

David B. Clarke, The Cinematic City
 

 
 
     Este ensaio pretende reflectir sobre a cidade enquanto representação espacial de uma sociedade, nas 
suas múltiplas componentes: política, social, cultural, etc.1 Num primeiro momento, de cariz mais teórico e 
introdutório, procurarei investigar a acção exercida pela arquitectura e a organização do espaço nos 
encontros, movimentos e liberdades dos indivíduos, utilizando como ferramenta conceptual o célebre 
ensaio de Foucault intitulado “Of Other Spaces” (1967). Neste ensaio, interessar-me-á sobretudo o 
conceito de heterotopia, a sua definição e a sua concretização em diversos espaços descritos por 
Foucault: o jardim, o museu, o cemitério, para citar apenas alguns. Servir-me-ei, igualmente, da definição 
de heterotopia veiculada por Kevin Hetherington em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social 
Ordering. 
      Num segundo momento, de cariz eminentemente mais prático, pretendo tomar o filme Metropolis
(Alemanha, 1927), realizado por Fritz Lang, como um estudo de caso. A escolha de Lang e de Metropolis
não é de todo aleatória. Como sublinha Barry Keith Grant, na introdução a uma colectânea de entrevistas
totalmente dedicada ao realizador alemão, os filmes de Lang retratam um mundo claustrofóbico e 
determinista em que o indivíduo controlado por forças maiores, sejam elas sociais, metafísicas ou 
sobrenaturais, luta em vão contra o seu destino (Grant 2003: VIII-IX). Em Metropolis, cujo título é desde 
logo revelador, é a cidade que personifica essas forças que aprisionam e condenam uma parte muito 
significativa dos seres humanos que nela sobrevivem. Em Metropolis justapõem-se, até ao momento do 
seu colapso, heterotopias de controlo e de resistência que representam apenas diferentes olhares sobre 
um mesmo espaço.    
 
 
A cidade: espaço de heterotopias 
 
     Em Landscapes of Power: From Detroit to Disney World, Shron Zukin atribui aos arquitectos e aos 
designers o papel mais significativo nos processos de mudança social e cultural:  
 

We owe the clearest cultural map of structural change not to novelists or literary critics, but to 
architects and designers. Their products, their social roles as cultural producers, and the 
organisation of consumption in which they intervene create shifting landscapes in the most 

  



material sense. As both objects of desire and structural forms, their work bridges space and 
time. (Zukin 1991: 39) 
 
 

Como facilmente se depreende das suas palavras, Zukin vê na arquitectura e na organização do espaço 
os factores determinantes nas transformações culturais e os elementos essenciais na percepção da 
cidade: “The two cultural products that most directly map the landscape are architecture and urban form. 
Because they shape both the city and our perception of it, they are material as well as symbolic” (idem: 
42). Ao sublinhar a importância da acção exercida pelos arquitectos e os urbanistas, Zukin desvaloriza 
mesmo a influência dos escritores e dos críticos literários em todo o processo.   
     Ora, embora reconhecendo a importância da arquitectura e dos seus agentes na percepção cultural 
do espaço citadino, vou procurar convocar alguns exemplos que demonstram que esta é apenas mais 
uma das dimensões a serem consideradas e não a sua dimensão essencial. Com efeito, não posso 
concordar que a nossa percepção da cidade de Dublin deva mais à especificidade das suas construções 
arquitectónicas do que à imagem recriada nos romances de James Joyce, por exemplo. As duas 
cidades, a Dublin ‘real’ e aquela que surge recriada nos textos do romancista irlandês, são indissociáveis. 
Do mesmo modo, a recriação dos espaços passa, indubitavelmente, pelo cinema, bem como por todas 
as manifestações artísticas em geral. Como sublinha David Clarke: 

 
The urbanization that accompanied the expansion of industrial capitalism was both a direct 
manifestation of, and itself served to shape, the historical transition towards a specifically 
modern mode of social living. Whilst both documenting and providing commentary on these 
developments, cultural forms such as the cinema and its various precursors were themselves 
implicated in such changes. Thus, the spectacle of cinema both drew upon and contributed to 
the increase pace of modern city life (…). (Clarke 1997: 3) 

 
     O próprio Michel Foucault, pioneiro a reflectir sobre o espaço e sobre as relações de poder que 
através dele se estabelecem, explica que a organização do espaço e dos elementos arquitecturais que o 
compõem não determinam tudo. Em “Space, Power and Knowledge”, quando lhe é pedido que 
identifique, no passado ou no presente, exemplos de projectos arquitectónicos que representem formas 
de libertação ou de resistência, Foucault responde: 
 

I do not think that it is possible to say that one thing is of the order of ‘liberation’ and another 
is of the order of ‘oppression’. [N]o matter how terrifying a given system may be, there always 
remains the possibilities of resistance, disobedience, and oppositional groupings. (…) Liberty 
is a practice. (…) The liberty of men is never assured by the institutions and laws that are 
intended to guarantee them. [I]t can never be inherent in the structure of things to guarantee 
the exercise of freedom. The guarantee of freedom is freedom. (Foucault 1995: 162) 

 
Por conseguinte, a arquitectura constitui para Foucault mais um elemento de apoio à reflexão sobre a 
sociedade, o indivíduo e o espaço: 
 

It is true that for me, architecture, in the very vague analyses of it that I have been able to 
conduct, is only taken as an element of support, to ensure a certain allocation of people in 
space, a canalization of their circulation, as well as coding of their reciprocal relations. So it is 
not only considered as an element in space, but is especially thought of as a plunge into a 
field of social relations in which it brings about some specific effects. (idem: 169) 

 
     Em Of Other Spaces, Foucault havia já anunciado o advento de “uma época do espaço” sucessora da 
“grande obsessão do século XIX com a História” e o tempo (Foucault 1967).2 É neste ensaio que o autor 
identifica e descreve diferentes espaços heterotópicos, como o teatro, o museu, o cemitério, o jardim, 
que em comum têm o facto de representarem  
 

real places – places that do exist and that are formed in the very founding of society – which 
are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all 
the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, 
contested, and inverted. (idem) 
 

     Estas heterotopias são, segundo Foucault, definíveis por uma série de princípios. Um princípio 
essencial é a sua capacidade de justapor espaços à partida incompatíveis. Foucault apresenta vários 



exemplos, mas, no seu ponto de vista, o exemplo máximo desta capacidade de justaposição é o jardim, 
espaço que, de resto, revisitaremos quando passarmos à reflexão sobre Metropolis: 
 

[P]erhaps the oldest example of these heterotopias that take the form of contradictory sites is 
the garden. We must not forget that in the Orient the garden, an astonishing creation that is 
now a thousand years old, had very deep and seemingly superimposed meanings. The 
traditional garden of the Persians was a sacred space that was supposed to bring together 
inside its rectangle four parts representing the four parts of the world, with a space still more 
sacred than the others that were like an umbilicus, the navel of the world at its center (the 
basin and water fountain were there); and all the vegetation of the garden was supposed to 
come together in this space, in this sort of microcosm. (…) The garden has been a sort of 
happy, universalizing heterotopia since the beginni ngs of antiquity  (our modern 
zoological gardens spring from that source). (idem, meu negrito) 

 
     Um outro princípio importante é o facto de todas as heterotopias terem uma função precisa e 
determinada (de evasão, de resistência, de desvio, de compensação, de acumulação do tempo, etc.) 
que, no entanto, varia conforme o momento histórico e a cultura em que se inserem. Um exemplo de 
espaço que ilustra plenamente este princípio é o cemitério. Nas sociedades ocidentais, o cemitério 
situava-se, até ao início do século XVIII, num ponto central da cidade. Até então, o cemitério era 
perspectivado como um espaço sagrado, de fronteira entre a vida terrena e a vida eterna. Todavia, como 
sublinha Foucault, a partir do século XIX, a noção de fronteira foi substituída pela noção de fim. Os 
cemitérios começaram a ser encarados como a última cidade alguma vez habitada pelos seres humanos, 
um espaço não de passagem à vida eterna, mas de descanso eterno. Sendo difícil conviver diariamente 
com a sua própria finitude, os ocidentais transferiram o espaço outrora central do cemitério para a 
periferia (idem). 
    Kevin Hetherington é um outro crítico que, no seguimento de Foucault, reflecte sobre as questões do 
espaço. Em The Badlands of Modernity, Heterotopia and Social Ordering, descreve as heterotopias como
espaços de ordem social alternativa, isto é, espaços cujo funcionamento difere claramente da ordem 
vigente (Hetherington 1997: 40). O autor acrescenta, todavia, e este é um aspecto fundamental, que as 
heterotopias não são, ou não têm necessariamente de ser, espaços de resistência, podendo, pelo 
contrário, constituir-se como espaços de controlo total:  
 

In using the concept of heterotopia, it would be wrong to privilege either the idea of freedom 
or control. (…) It would also be wrong to associate heterotopia just with the marginal and 
powerless seeking to use Other places to articulate a voice that is usually denied them. An 
Other place can be constituted and used by those who benefit from the existing relations 
within a society (…). (Hetherington 1997: 52)  

 
     Este aspecto é particularmente visível em Metropolis. Para a sociedade governante, simbolizada no 
filme por Joh Fredersen, que usufruiu de todas as benesses oferecidas pela tecnologia e pelo trabalho 
altamente subvalorizado dos operários, a cidade representa um manancial inesgotável de prazer. A 
cidade é a sua heterotopia de controlo. Pelo contrário, para os operários, condenados a uma existência 
claustrofóbica dividida entre dez horas de trabalho diário e as suas casas subterrâneas, resta apenas 
resistir.   
 
 
Metropolis: um estudo de caso 
 
 
     A História do Cinema fez de Metropolis (Alemanha, 1927) um filme incontornável pela sua 
representação da cidade e das relações de poder que nela se estabelecem. O gigantismo das suas 
construções e das engrenagens mecânicas que as sustentam surge, em toda a sua imponência, desde a 
abertura do filme, remetendo-nos claramente para um futuro, ainda que indefinido.  
     Foram muitos os críticos e estudiosos de cinema que, ao longo de décadas, procuraram localizar 
Metropolis no tempo. 2000, 2001, 2100, 3000, …, o ano em que se desenrola a acção permanece em 
aberto, mas o importante é a atmosfera de futuro, algo distante, que as colossais torres, as plataformas 
suspensas e as naves que rasgam os céus de Metropolis nos transmitem. Mais do que a definição exacta 
de um tempo ou do que uma projecção realista do desenvolvimento urbano, “Metropolis ilustra fobias e 
ambiguidades muito contemporâneas em relação às cidades” (Neuman 1999: 112).3   
     Fonte de inspiração para muitos filmes de ficção científica que haveriam de se seguir4 – Blade Runner



(EUA, 1976), de Riddley Scott, é porventura o melhor exemplo –, Metropolis nasceu, também ele, de um 
momento de inspiração e, sobretudo, do espanto experimentado por Fritz Lang ao contemplar Nova 
Iorque pela primeira vez. Em 1965, numa entrevista concedida a Gretchen Berg, Fritz Lang descreve 
pormenorizadamente a forte impressão que lhe causou a cidade de Nova Iorque – os edifícios, as 
pessoas, as luzes e as sombras, as forças em conflito – e a forma como este espaço inspirou a criação 
da sua Metropolis:  
 

Metropolis, you know, was born from my first sight of the skyscrapers of New York in October 
1924. [W]hile visiting New York, I thought that it was the crossroads of multiple and confused 
human forces, blinded and knocking into one another, in an irresistible desire for exploitation, 
and living in perpetual anxiety. I spent an entire day walking the streets. The buildings seemed 
to be a vertical sail, scintillating and very light, a luxurious backdrop, suspended in the dark sky 
to dazzle, distract and hypnotize. At night, the city did not simply give the impression of living: it 
lived as illusions live. I knew I should make a film of all these impressions. (Berg 2003 [1965]: 
68-69) 
 

Já em Berlim, Fritz Lang dá conta das suas impressões a Thea Von Harbou que inicia a redacção do 
argumento que viria a dar origem a Metropolis.5 
     Se é verdade que nem todas as cidades são cinematográficas (cf. Bruno 1997: 46), não é menos 
verdade que Nova Iorque e a sua Manhattan têm vindo a encantar sucessivas gerações de realizadores. 
Seja pela sua natureza fotogénica, pelo gigantismo e geometria dos seus edifícios, ou pela globalidade do 
seu desenho arquitectural, o facto é que Nova Iorque rima com imagem em movimento, podendo por isso 
ser considerada uma “ciné-cidade”, para utilizar a terminologia de Giuliana Bruno (ibidem).6 
     À semelhança de Nova Iorque, cidade real e reinventada pelo cinema, Metropolis, cidade ficcionada, 
também tem continuado a cativar estudiosos, críticos e leigos, tal como cativou os seus espectadores 
contemporâneos, incluindo Adolf Hitler:  
 

Adolfo Hitler também gostava de Metropolis e o seu visual agradou muito ao seu arquitecto 
Albert Speer. Em 1943, quando os prisioneiros do campo de concentração nazi de 
Matthausen foram obrigados pelos seus carcereiros a construir uma rampa gigantesca, 
compararam-na a Metropolis. (Cousins 2005: 100)   
 

O encantamento de Adolf Hitler pela arquitectura de Metropolis não é, de todo, desprovido de sentido 
dado que a imagética do filme e a própria mensagem são algo ambivalentes. Como observa J. P. Telotte:  
 

It [Metropolis] seems to speak with two distinct voices. On the one hand, it talks about the 
consequences of a society given over to the forces of technology and production; but on the 
other, it finds much of its attraction in the vision of those forces, that is, in its seductive images 
of a futuristic, highly technologized society. In fact, today, as in Lang's time, the film is often 
viewed and evokes comment as much for its surface features, for its spellbinding images of 
the future, as for its indictment of the cultural forces those images depict. Consequently, the 
film at times seems almost at odds with itself. (Telotte 1990: 49) 

   
Por outras palavras, Metropolis não se limita a ser uma crítica clara ao capitalismo, à tecnologia e a todas 
as forças que, de algum modo, despojam o indivíduo da sua humanidade e da sua individualidade. Há um 
certo deslumbramento pelo poder, em todas as suas manifestações, que perpassa o filme e que Hitler 
terá certamente sentido. A sua heterotopia de controlo estava exposta em Metropolis e o convite 
formulado a Fritz Lang para produzir filmes para os nazis é consequência desse seu encantamento com a 
estética e a temática do filme.  
     Lang, que se considerava um liberal,7 recusou, ofendido, a proposta, mas Thea Von Harbou, de quem 
entretanto se divorciou, passou a ser uma colaboradora activa da Goebbels. Ao desconforto evidenciado 
por Fritz Lang, nas inúmeras entrevistas em que foi questionado sobre Metropolis, não será alheia esta 
admiração nazi pelo filme, embora o realizador centre as suas críticas na ingenuidade da mensagem 
final, isto é, na ideia de que entre a cabeça (classe governante) e as mãos (classe operária) é necessário 
que exista um intermediário, o coração. Como diria Lang, em entrevista a Henry Hart, “Where today do 
you see the heart mediating anything?” (Lang/Hart 2003 [1956]:14). Esta questão volta a ser abordada em 
entrevista a Jean Domarchi e Jacques Rivette, onde Lang clarifica a sua posição: 

 
‘I am very severe about my work. One cannot say now that the heart is the mediator between 
the hand and the brain, because it is a question of economics. That’s why I don’t like 



Metropolis. It’s false, the conclusion is false, I don’t accept that I made that film.’
(Lang/Domarchi & Rivette 2003 [1959]:18) 

 
     No filme, o intermediário, anunciado pela personagem Maria, filha de operários e voz de uma 
resistência pacífica, é Freder, filho de Joh Fredersen, o protótipo do capitalista completo. Do alto da sua 
torre, Fredersen tem uma visão privilegiada da sua criação: Metropolis. A torre funciona como um 
panopticon8 que permite a Fredersen controlar todo o espaço da cidade à superfície. As câmaras de 
vigilância e os operários pagos para controlar os seus pares completam a heterotopia de controlo de 
Fredersen, concedendo-lhe uma visão privilegiada também do subterrâneo.  
     O primeiro encontro dos dois espaços ou, por outras palavras, de Freder e Maria dá-se, 
simbolicamente, no Jardim do Éden. Seguindo-se à mudança de turnos dos operários – profundamente 
marcante pelos movimentos mecânicos dos operários que mais do que trabalhadores se assemelham a 
prisioneiros de um campo de concentração nazi – e à descida à Cidade dos Operários – apresentada 
como uma verdadeira descida aos infernos –, a cena do jardim assume um efeito de contraste 
avassalador. O jardim, onde jovens rapazes perseguem jovens ninfetas, surge como um espaço de luz, 
de prazer, à semelhança, aliás, da descrição que é feita por Foucault em Of Other Spaces: “The garden 
has been a sort of happy, universalizing heterotopia since the beginnings of antiquity” (Foucault 1967).9 A
chegada de Maria, rodeada por crianças, filhos dos operários, vem, por conseguinte, interromper e 
ensombrar a existência colorida e ociosa de Freder, contribuindo decisivamente para a destruição do seu 
espaço heterotópico.  
     Maria e as crianças são de imediato convidadas a abandonar aquele espaço de evasão e de prazer 
absoluto, mas a ruptura para Freder era já inevitável. Tal como Adão e Eva após terem provado a maçã, 
Freder passou a ter consciência de que havia algo mais para além das luzes e do brilho exibido por 
Metropolis à superfície. Esta ascensão ao conhecimento é acompanhada por uma descida ao espaço 
subterrâneo da cidade, onde Freder, movido pela vontade de reencontrar Maria, tem a oportunidade de 
contemplar, pela primeira vez, a vida de esforço e de sacrifício dos operários. Comovido, Freder resolve 
trocar de lugar com um deles, procurando sentir as mesmas emoções.  
     Tomado por um dos operários, Freder recebe um panfleto com um mapa que o conduz a um espaço 
ainda mais subterrâneo, um espaço de resistência. Neste local, reencontra Maria que, num tom profético, 
exorta os operários a aguardar por um intermediário que reconheça a igualdade entre todos os seres 
humanos e que seja por isso capaz de dialogar com a classe governante e, de algum modo, libertar os 
operários da sua existência miserável. A mensagem de Maria é de esperança e de paz. A sua heterotopia 
representa a resistência, mas trata-se de uma resistência pacífica, alicerçada na fé de que o intermediário 
não tardará a chegar.  
     As palavras de Maria constituem para Freder uma revelação. Sendo filho de Joh Fredersen, 
governante máximo da cidade, só ele poderia desempenhar este papel de mediação. Todavia, Freder e 
os operários não são os únicos a ouvir a mensagem de Maria. Joh Fredersen, que ignora a presença do 
filho naquela multidão, e Rotwang, o cientista, observam toda a cena por uma fissura que em tudo se 
assemelha a um olho, retomando-se assim a ideia do panopticon como símbolo de controlo. Embora 
inimigos por razões pessoais, os dois aliam-se para destruir a resistência dos operários. Pelo menos é 
nisto que Fredersen acredita. Na verdade, os planos de Rotwang são bem mais extensos: destruir 
Metropolis e Freder para com isso destruir Fredersen, destituindo-o de tudo o que lhe é mais querido.  
     Se a torre representa a heterotopia de controlo de Fredersen, o laboratório é o equivalente para 
Rotwang. Contrastando com o brilho e o gigantismo de toda a cidade de Metropolis, o laboratório é um 
espaço esquecido, decadente, escuro e sombrio como o seu único habitante. No entanto, este espaço, 
que se encontra à superfície, tem acesso ao interior, ao subterrâneo, contactando com os dois universos 
que se opõem em Metropolis. É através do laboratório que Fredersen e Rotwang conseguem alcançar o 
local onde se realizam as reuniões secretas de Maria e dos operários. É no laboratório que Rotwang cria 
um robot, igual a Maria, destinado, por vontade de Fredersen, a semear a discórdia e o caos entre os 
operários. 
     Porém, cumprindo-se os planos de Rotwang, não é só entre os operários que o robot Maria implanta a 
discórdia. Ao dançar de forma sedutora nas festas dos ricos, o robot desencadeia nos homens um desejo 
incontrolável de a possuir, conduzindo-os a duelos e a lutas que terminam, invariavelmente, com a morte 
de muitos seres humanos. A metáfora é por demais evidente, a máquina conduz à destruição do 
indivíduo. Antes mesmo da entrada em cena do robot Maria, Freder acusara o pai de transformar as 
máquinas em novos deuses.  
     Todavia, se é verdade que Fredersen não hesita em sacrificar vidas humanas, colocando-as ao 
serviço das máquinas que alimentam a sua utopia, a monumental cidade de Metropolis, Rotwang, ele 
próprio semi-máquina já que substituiu a mão perdida numa das suas experiências por uma mão 
mecânica, procura, obsessivamente, recriar Hel, a mulher da sua vida, que o trocara por Fredersen e que 



morrera ao dar à luz Freder. A ideia de substituir, no plano dos afectos, um ser humano por uma máquina 
é por si só absurda e demonstra bem o estado de demência em que se encontra Rotwang.  
      Apesar da imagem profundamente negativa das máquinas que percorre todo o filme, é importante não 
esquecer que estas não são mais do que criações humanas, cujas acções por vezes espelham, e que a 
verdadeira ameaça para o ser humano é, tal como sublinha Leo Braudy e reconhece Fritz Lang, em 
entrevista a Axel Madsen, o próprio ser humano e a sociedade em que vive:  
       

Machines are outside class, purifiers of movement. The real threat to individual energy and 
exuberance is not the machine, but the forces of society (…). (Braudy 2004: 672)  

 
‘All right, so man has to live with the machine,’ he says with an annoyed gesture of 
helplessness. ‘Is that a message today? He still has to live with himself first.’ (Lang/Madsen 
2003 [1967]: 90) 
 

     Se entre os ricos o robot Maria suscita um sentimento de luxúria e desejo que conduz a 
comportamentos humanos auto-destrutivos, entre os operários o robot apela, ironicamente, à morte das 
máquinas. Privados das palavras apaziguadoras de Maria e incitados pelo ódio instilado pelo robot, os 
operários dão azo a toda a uma série de actos violentos, destruindo as máquinas que alimentam e 
sustentam toda a Metropolis, incluindo a Cidade dos Operários que fica totalmente inundada. Cegos pelo 
desejo de vingança e destruição, os operários negligenciam mesmo os seus filhos que, esquecidos pelos 
pais na Cidade dos Operários, poderiam ter sucumbido à força das águas não fora a intervenção da 
verdadeira Maria e de Freder. As acções do robot são, por conseguinte, determinantes e reveladoras: ao 
despoletar o que de pior existe em todos os seres humanos, mostram ricos e pobres à mesma luz, com 
as mesmas falhas e as mesmas virtudes. 
     No final, com a Cidade dos Operários destruída, todos ascendem ao Clube dos Filhos, o mesmo é 
dizer à cidade dos ricos, mas as luzes de Metropolis haviam sido apagadas e o reacender da cidade 
encontra-se dependente da mediação de Freder e de um coração que pulsa entre a cabeça e as mãos. A 
mensagem pode parecer ingénua e simples, mas a simplicidade não deixa de conter verdade e a verdade 
é que todos os projectos autoritários e repressivos, que negligenciam o ser humano e procuram a 
prosperidade de alguns à custa de muitos, acabam, invariavelmente, por conduzir à sua própria ruína. 
Fritz Lang terá, porventura, sido demasiado radical ao rejeitar a sua obra e o idealismo da sua mensagem 
que, sendo simples, não é, de modo algum, simplista, continuando, aliás, muitíssimo actual. 
    
 
     Em suma, a partir de Metropolis, ficção cinematográfica que versa sobre a importância da cidade 
enquanto reprodução espacial de múltiplas interacções sociais, é possível identificar e reflectir sobre 
diferentes espaços heterotópicos, sempre associados a um ou mais indivíduos, como a torre de 
Fredersen, o laboratório de Rotwang, o jardim de Freder ou os espaços subterrâneos de Maria e dos 
operários. Vimos como cada uma destas heterotopias tinha uma função definida, fosse ela de controlo, 
resistência, evasão ou alheamento, e testemunhamos, no final, a ruína de todas as heterotopias, restando 
apenas a cidade de Metropolis enquanto promessa por cumprir.   
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Notas 
 
1 Cf. Giordani 2000: 623. 
 
2 Foucault, Michel (1967), “Of Other Spaces”, in http://www.foucault.info, página acedida a 21 de Janeiro 
de 2009. Este documento não apresenta paginação na sua versão on-line.  
 
3 Nos anos vinte, os arranha-céus eram fonte de múltiplas discussões entre arquitectos, urbanistas e 
políticos, servindo mesmo de mote para diferentes produções cinematográficas (cf. Neuman 1999: 108-
115). 
 
4 Sobre este assunto cf. Cousins 2005: 100. 
 
5 “When I returned to Berlin, in the middle of a crisis, Thea von Harbou began to write the script. We 
imagined, she and I, an idle class, living in a large city thanks to the subterranean work of thousands of 



                                                                                                                                               
men on the point of revolting, lead by the daughter of the people. To put down this rebellion, the head of 
the city demanded that its experts create a robot in the image of the daughter in question. But the robot 
Maria turned on her people and caused the workers to destroy the “machine” which was the heart of the 
city, which controlled it and gave it life.” (Berg 2003 [1965]: 69) 
 
6 Em “City views: the voyage of film images,” Giuliana Bruno define Nápoles e Nova Iorque como “ciné-
cidades”: “Naples and New York are intrinsically filmic. (…) They have housed the cinema from its very 
first steps, and have a shared history as cine-cities. (…) Naples and New York lend themselves to moving 
portraits of dark beauty. Inclined to the noir, they portrait the metropolis of the near future. Like the filmic 
metropolis of Blade Runner, they are dystopian cities. (…) Cities in ruins, they exhibit the social 
contradictions, and show the high and the low, side by side, in the architectural texture, making a 
spectacle of the everyday. Cities of display, they suit the cinema – the spectacle of the motion pictures” 
(Bruno 1997: 46). 
 
7 Cf. Gittleman 1979: 27.  
 
8 O panopticon é uma criação do filósofo Inglês e fundador do Utilitarismo, Jeremy Bentham. Em 1785, 
Bentham iniciou trabalhos no sentido de criar uma prisão que fosse inovadora. A originalidade desta 
prisão, baptizada de panopticon – “visão total” –, prende-se com o facto de um simples guarda, 
estrategicamente colocado, poder controlar todo o espaço do presídio e todos os seus reclusos. Esta 
prisão nunca chegou a ser construída por Bentham, mas o seu conceito inspirou desde sempre debate e 
controvérsia. Michel Foucault, por exemplo, recuperou o conceito para discutir as questões do poder e do 
espaço. Sobre este assunto cf. Foucault em Surveiller et punir: naissance de la prision (1975). 
 
9 Cf. Nota 2. 
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     Toda a busca autêntica de sentido nasce de uma experiência e começa a consolidar-se pelo desejo. E 
se esse sentido configurar uma realidade, um mundo a formar-se longinquamente, ele só sobreviverá, por 
certo, pelo amor, pela paixão, que se constituem como a substância do sonho. De resto, como pensar 
utopicamente sem o calor da generosidade?   
     Foi assim que Donas Boto analisou e viveu os principais acontecimentos europeus do seu tempo, e 
foi, sobretudo, deste modo que idealizou uma Europa a formar-se politicamente como entidade 
supranacional. Com efeito, o nosso autor (1810, Ervedosa do Douro - 1890, Estremoz) teve, como 
nenhum outro português de então, o mais completo conhecimento experimental e intelectual da Europa. 
Foi exilado liberal em 1829, quando era já um brilhante aluno de Direito em Coimbra; conseguiu formar-se 
em Medicina por Lovaina; começou a compor no exílio a sua maior e mais significativa obra poética; e só 
regressou a Portugal no final da década de 40. Porque amava a sua “flor do Mundo” (Boto 1854: 336) – a
Europa, a ponto de esta palavra ocorrer mil e uma vezes tanto na sua poesia como na sua abundante
prosa de análise e de reflexão políticas –, ocupou o tempo livre a conhecer os grandes clássicos e os 
autores românticos europeus, sobretudo os das áreas da Poesia e da Filosofia Política.  
     Salientemos que o ideário político e social de Donas Boto integrava não apenas aquilo que no seu 
entender constituía o melhor dos principais pensadores políticos e utópicos, desde Platão a Kant, como 
também todos os textos da ética cristã, nomeadamente as exortações de Cristo relacionadas com o amor 
ao próximo e com as bem-aventuranças. De resto, como se depreenderá, a radicalidade da proposta 
evangélica teve um claro correlato ético-político no pensamento europeísta de Donas Boto. 
     Era de tal ordem a sua paixão pelas questões da Europa que, depois de acabar Direito em Coimbra, e 
vivendo retirado na sua aldeia altoduriense, acompanhava vivamente pela imprensa os maiores 
incidentes da vida social e política dos países hegemónicos do continente europeu. Conservava bem 
vivos na sua memória afectiva de exilado acontecimentos como a revolução monárquica de 1830 em 
França, o processo de independência da Bélgica e da Grécia, os motins dos operários em Paris e Lyon
(1832) e, principalmente, a breve revolução de 1848 que “foi como um sonho que sonhou a Europa”
(idem: 310).  
     Assim se explica que tenha pensado e sofrido, como nenhum outro autor português coevo, com os
enormes danos morais, sociais, económicos, etc., provocados pela devastadora guerra da Crimeia que 
opôs a França, a Inglaterra, a Turquia e o reino da Sardenha-Piemonte à Rússia, entre Outubro de 1853 
e Fevereiro de 1856. Donas Boto estava consciente das consequências negativas resultantes da 
permanência de uma nociva instabilidade político-militar e, consequentemente, social na velha e 
orgulhosa Europa. Não podia suportar que a sua flor do Mundo continuasse a ser, como tinha sido nos 
últimos tempos, um grande jardim em chamas. O continente que se vangloriava de ter criado a mais forte 
tradição humanista; de ser a vanguarda mundial da ciência, da técnica e da cultura; de ser o centro de 
irradiação do Cristianismo e de ter desenvolvido experiências democratizantes tinha, afinal, os seus 
principais países envolvidos na mais sangrenta das guerras, contando mortos por centenas de milhares. 
     Como é que um apaixonado poeta europeísta poderia ficar indiferente perante o terrível paradoxo de 
assistir ao monstro da barbárie a crescer no seio da Civilização? 
     Enquanto escritor, Donas Boto reage servindo-se dos seus dois domínios de eleição: a poesia e a 
teorização política. No primeiro domínio, inaugura em Portugal, em 1854, o conceito de poesia 
comprometida, ao afirmar lapidarmente: “A poesia é uma arma (…) é o meio mais poderoso da
civilização” (idem: 10).  
     Todavia, o que mais ainda o distingue dos outros autores (nacionais e estrangeiros) é a sua vertente 
de analista político e pensador europeísta, propondo inclusive uma solução que inviabilizava futuros 
conflitos militares dentro do espaço europeu. De facto, ao dar-se conta de que o Tratado de Paris, de 
1856 (ano em que acabara a guerra da Crimeia), era insuficiente para garantir um futuro de paz e 
cooperação entre os europeus, Donas Boto propõe, em 1857, a criação de uma Federação dos P ovos e 
dos Estados da Europa que, à data, constituía, nas próprias palavras do autor, “a utopia mais nobre, 

  



mais generosa e mais brilhante a que ela [a Europa] poderia aspirar no estado actual da sua civilização”
(1857: 475). 
     Donas Boto defendia que apenas esta solução política evitaria a decadência do continente europeu. 
Só como federação (ou confederação, o autor oscila entre os dois termos) é que a Europa reuniria 
condições para continuar a ser o pólo mundial da força civilizadora, até porque, ao diminuir os gastos 
exorbitantes com os exércitos – “o cancro da Europa” (idem: 477) – diminuiria a pobreza entre os seus 
cidadãos, podendo assim apostar numa melhoria significativa da sua qualidade de vida. 
     O arrojo visionário de Donas Boto apresenta ainda dois outros aspectos originais. O primeiro prende-
se com o seu conceito de Europa que englobava países geograficamente exteriores ao espaço europeu,
desde que estes fossem monarquias representativas ou repúblicas. O segundo prende-se com a defesa 
de uma Europa fraternal e unida, capaz de integrar todos os indivíduos para, deste modo, fertilizar “todo o 
campo social” (idem: 478). E como hoje bem sabemos, não haverá nunca uma autêntica união político-
económica da Europa sem a participação e o empenho de todos os seus cidadãos!  
     Fica aqui desenhada, em traços muito gerais, a proposta1 de Donas Boto, uma solução 
verdadeiramente pioneira para a grave crise político-militar que a Europa vivia em meados da década de 
50 de oitocentos. 
    Quase um século depois, o conjunto dos notáveis políticos de grande visão estratégica que fundou 
formalmente o grupo germinal da futura União Europeia acabou por confirmar (sem o saber) que a visão 
utópica de Donas Boto para a Europa fazia todo o sentido.  
     Termino, parafraseando-o: o mundo não o conheceu, mas ele cumpriu o seu dever! 
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Na presente edição da revista E-topia convidámos as instituições de ensino e os professores que se 
encontram a coordenar trabalhos no âmbito do projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva1 a 
partilhar connosco as suas opiniões sobre o projecto e a descrever a forma como este foi recebido pela 
comunidade escolar.   
  
 
Olga Almeida  é professora do Ensino Secundário desde 1982 e professora do Quadro com Nomeação 
Definitiva (PQND) na Escola Secundária de Valongo desde 1990. Lecciona as disciplinas de Inglês e 
Alemão. Tem colaborado com a Faculdade de Letras da Universidade do Porto (FLUP), como orientadora 
de estágio das disciplinas de Alemão e Inglês, desde 2001. Vê o processo de ensino-aprendizagem como 
algo de dinâmico e, por isso, tem vindo a envolver-se em alguns projectos, de natureza muito diversa, 
que em comum têm o facto de cativar os alunos, contribuindo assim para o seu crescimento enquanto 
cidadãos mais activos e criativos. Esteve ligada aos projectos Comenius, Parlamento Europeu dos 
Jovens e Teatro Nacional S. João. Actualmente, dinamiza, na Escola Secundária de Valongo, um clube 
de Alemão e o projecto EUROTOPIA 2100, do qual nos fala em seguida:  
 
“A EUROTOPIA 2100 foi bem recebida pelos cerca de cem alunos que assistiram à sessão de 
esclarecimento orientada por Fátima Vieira, Professora Associada da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto e Coordenadora do Projecto. De um modo geral, estes mostraram-se motivados, 
curiosos e muito interessados em saber mais sobre as Utopias.  
 
Os professores que se mostraram disponíveis para este trabalho também receberam o projecto com 
interesse, tendo considerado que este poderia ser uma excelente forma de trabalhar competências, 
desenvolvendo assim a autonomia e a criatividade dos alunos. O facto de nem todos os professores da 
escola se terem envolvido no projecto prende-se, sobretudo, com dificuldades de implementação ao nível 
dos conselhos de turma. Acredito que este projecto terá ainda maior participação no próximo ano lectivo. 
Devo, no entanto, referir que estas “pequenas utopias” são já comentadas pelos alunos de outras turmas 
e que o trabalho está a ser verdadeiramente sério e a ultrapassar todas as expectativas. 

 
A Escola Secundária de Valongo adoptou este projecto, a nível institucional, pelo facto de este se 
enquadrar no seu Projecto Educativo. Considerou-se que promoveria o desenvolvimento de 
competências, o trabalho colaborativo, a interdisciplinaridade, o cruzamento de saberes e, sobretudo, que 
seria possível adequá-lo às diversas áreas de estudo e interesses dos alunos. Também se considerou 
importante a dinâmica e a inovação que traria à Área de Projecto já um pouco gasta com temas muito 
trabalhados e, por isso, por vezes pouco sedutores tanto para alunos como para professores. Foi
igualmente relevante o facto de ser um projecto aberto que proporciona o envolvimento de várias 
instituições.” 
 

Eduardo Pinheiro  é professor do 3.º Ciclo do Ensino Básico e do Ensino Secundário desde 1987 e 
professor do Quadro com Nomeação Definitiva, na Escola Secundária de Rocha Peixoto, Póvoa de 
Varzim, desde 2000, onde lecciona as disciplinas de Biologia e Geologia. Tem coordenado projectos no 
âmbito do ensino experimental das ciências, tendo já colaborado com as Universidades do Minho e do 
Porto na orientação de estágios pedagógicos. Teve conhecimento do projecto EUROTOPIA 2100: Uma 
Utopia Interactiva através de um contacto informal com a professora Graça Macieira, Coordenadora da 

  



Área de Projecto da escola. A designação do projecto suscitou-lhe, desde logo, uma grande curiosidade
por envolver o conceito de utopia. Foi essa curiosidade que o levou a consultar o sítio do projecto e a 
concluir que este seria motivante para os alunos, contribuindo decisivamente para o desenvolvimento da 
sua criatividade e autonomia. No seu depoimento, fala-nos sobre a Área de Projecto e sobre o desafio de 
participar na EUROTOPIA 2100:   

“Considero importante diversificar a tipologia de projectos a concretizar no âmbito da Área de Projecto –
área curricular não disciplinar –, para, deste modo, motivar os alunos para a concretização de trabalhos 
inovadores, que apurem a sua criatividade e o seu espírito crítico, contrariando assim uma certa 
tendência para o facilitismo e para a replicação dos mesmos projectos ano após ano. A atitude 
prospectiva a que um projecto como a EUROTOPIA 2100 obriga, exigindo, por um lado, um 
conhecimento aprofundado da sociedade contemporânea e, por outro lado, a criação de um ideal utópico, 
permite que os jovens que frequentam esta disciplina perspectivem melhor a sua própria intervenção 
enquanto futuros cidadãos europeus e agentes privilegiados de mudança. 

Na sessão de apresentação do projecto EUROTOPIA 2100, orientada pela Dr.ª Lurdes Gonçalves –
Assistente de Investigação do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, FLUP –, os alunos 
mostraram-se muito motivados para participar no projecto, tendo iniciado, de imediato, pesquisas no 
sentido de conferirem a maior consistência possível às suas eurotopias. Neste momento, existem dois 
grupos de trabalho a desenvolver actividades no âmbito do projecto EUROTOPIA 2100.” 

 

Neusa Duarte  é professora de Matemática do 3º ciclo do Ensino Básico e do Ensino Secundário, no 
Colégio de São Gonçalo, em Amarante. No corrente ano lectivo, entre outras actividades, acumula as 
funções de Directora de Turma e de Responsável pela Área de Projecto de uma turma do 12.º ano que 
optou por fazer do projecto EUROTOPIA 2100 o seu tema de trabalho. No seu testemunho, dá-nos conta 
das motivações que estiveram na base da adopção do projecto:  
 
“Quando o projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva foi apresentado às três professoras 
responsáveis pela Área de projecto do Colégio de São Gonçalo achei-o, desde logo, muito interessante e 
apresentei-o à minha turma. Houve um grupo de alunos que, de imediato, se mostrou interessado em 
abraçar o tema. Os restantes alunos optaram por prosseguir os trabalhos que tinham já planeado e 
iniciado. O grupo que está a desenvolver este projecto é constituído por cinco alunas. Todas o receberam 
com muito entusiasmo, mas também com algum receio devido à complexidade e à abrangência do 
mesmo. 
 
Enquanto professora da Área de Projecto e representante do Colégio de São Gonçalo considero que a
participação neste projecto é uma mais-valia para os alunos, que têm assim uma oportunidade única de 
desenvolver o seu espírito criativo, reflectindo, simultaneamente, sobre um tema tão pertinente e actual 
como é a Europa.” 
 
 

 
                                                 
Nota 
 
1 Para mais informações sobre o projecto EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva cf. a Nota 
Explicativa presente nesta edição da E-topia (Lemos, Márcia, "Nota Explicativa a EUROTOPIA 2100: Uma 
Utopia Interactiva", E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia, n.º 9, Edição Temática “Ano 
2100” (2008), http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id164&sum=sim). 
 
 



Nota Explicativa  a EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva 
 
      
  Márcia Lemos   

  

(Assistente de Investigação do Projecto “Utopias Lit erárias e Pensamento Utópico:  a Cultura 
Portuguesa e a Tradição Intelectual do Ocidente”, F aculdade de Letras da Universidade do Porto)
  

Citação : Lemos, Márcia, "Nota Explicativa a EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva", E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a 
Utopia, n.º 9, Edição Temática “Ano 2100” (2008). ISSN 1645-958X. <http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id164&sum=sim>  
  

 

A map of the world that does not include Utopia is not worth 
even glancing at, for it leaves out the one country at which 
Humanity is always landing. 

                                                                                                                                                                            Oscar Wilde

     Num mundo em que a palavra crise parece dominar todos os discursos, numa Europa que enfrenta 
diariamente desafios decisivos para o futuro dos seus cidadãos, impõe-se cada vez mais repensar a força 
da Utopia enquanto energia transformadora. De resto, se a Utopia pode ser definida como um “princípio 
de progresso” (Trousson 2000: 634),1 as próprias noções de “progresso” e de “desenvolvimento”
necessitam de ser repensadas. A sociedade tecno-científica contemporânea, longe de constituir a 
panaceia para todos os problemas do indivíduo, tem vindo claramente a complexificar as vivências e as 
aspirações humanas. De tal modo que, como sublinha Lyotard:  
 

Our demands for security, identity and happiness, coming from our condition as living beings and even 
social beings appear today irrelevant in the face of this sort of obligation to complexify, mediate, 
memorize, and synthesize every object, and to change its scale. We are in this techno- scientific world 
like Gulliver: sometimes too big, sometimes too sma ll, never at the right scale . (Lyotard 1995: 173, 
meu negrito) 

      
     Com efeito, os conceitos de progresso e desenvolvimento não podem, no século XXI, ser entendidos 
como o produto de um acumular de bens materiais e de engenhos tecnológicos que muitas vezes não 
constituem mais do que falsas necessidades. Deverão, em vez disso, estar associados a um equilíbrio e 
aperfeiçoamento de todas as vertentes que fazem do ser humano um ser completo e plenamente 
realizado: a sua história, o local onde vive, a qualidade do meio ambiente em que se insere, a sua rotina 
diária, a cultura a que tem acesso, a educação, a economia, etc. Na epígrafe que serve de mote a esta 
Nota Explicativa, Oscar Wilde sublinha a importância da Utopia como ponto de chegada, com o projecto 
EUROTOPIA 2100: Uma Utopia Interactiva o que se pretende é tomar também a Utopia como ponto de 
partida para a reflexão sobre o futuro da Europa e dos europeus.   
     A EUROTOPIA 2100 insere-se nas actividades do projecto de investigação “Utopias Literárias e 
Pensamento Utópico: a Cultura Portuguesa e a Tradição Intelectual do Ocidente III”, coordenado por 
Fátima Vieira, sediado no Instituto de Literat ura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras  
da Universidade do Porto  e financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia
(PTDC/ELT/67788/2006), contando também com o apoio da Utopian Studies Society/Europe, da 
Reitoria da Universidade do Porto  e do British Council, entre outras parcerias.  
     O projecto conta com um sítio na Internet, disponível em seis línguas (português, inglês, francês, 
espanhol, italiano e alemão) que pode ser visitado em http://web2.letras.up.pt/eurotopia/ . Fazendo uso 
das novas tecnologias da informação, o projecto abre uma janela sobre o longínquo ano 2100 e convida 
os europeus a reinventar a Europa através das suas hiperutopias.2 Individualmente ou em grupo, todos 
são chamados a reflectir sobre temas tão diversos como a Geografia, o Ambiente, a História, o Governo, 
a Economia, a Religião, a Educação, a Cultura, as Artes e as Humanidades, a Ciência e a Tecnologia, os 
Habitantes, ou o Quotidiano, apelando-se, deste modo, a uma transversalidade de saberes. Os textos e 
as imagens criados no âmbito deste projecto serão publicados na secção Utopias , no caso de 
apresentarem uma projecção global para a Europa no ano 2100, ou na secção Visões do Futuro , na 
eventualidade de se concentrarem apenas num dos temas supra-mencionados.  
     Juntamente com o Regulamento  do projecto, o sítio da EUROTOPIA 2100 conta ainda com um 

  



Roteiro de Sugestões  – onde se apresentam algumas questões essenciais que, embora não esgotem 
os respectivos temas, poderão servir de guia ao trabalho criativo de cada europeu –, bem como um Baú 
de Utopias , aberto aos contributos de todos aqueles que no seu percurso se deparem com verdadeiros 
tesouros utópicos sob a forma de texto.  
     O projecto EUROTOPIA 2100 tem sido divulgado em toda a Europa, sobretudo no meio académico. A 
coordenadora do projecto teve a oportunidade de o apresentar publicamente no Reino Unido, na Irlanda, 
na Suécia e na Polónia, estando igualmente prevista uma apresentação pública a decorrer no Chipre, em 
Fevereiro de 2009. O projecto está já a ser desenvolvido, na Universidade do Porto, por estudantes dos 
1.º, 2.º e 3.º ciclos das diferentes faculdades e também pelos estudantes do Programa de Estudos 
Universitários para Seniores.   
     Embora esteja aberto a todos os europeus, a EUROTOPIA 2100 é um projecto especialmente 
relevante para os mais jovens, proporcionando aos futuros cidadãos europeus um espaço de debate e de 
expressão da consciência das suas responsabilidades cívica e política. Nesse sentido, em Portugal, o 
projecto tem vindo a ser divulgado junto do público pré-universitário, estando correntemente a ser 
desenvolvido, no âmbito da unidade curricular Área de Projecto dos 8.º, 9.º e 12.º anos de escolaridade, 
nas seguintes instituições de ensino:  

 
Colégio D. Duarte (Porto) 
Colégio de São Gonçalo (Amarante) 
Escola Secundária da Rocha Peixoto (Póvoa de Varzim) 
Escola Básica 2/3 Julio-Saúl Dias (Vila do Conde) 
Escola Secundária de Valongo 
 

     Representantes de todas as instituições envolvidas no projecto EUROTOPIA 2100 serão convidados a 
apresentar publicamente as suas projecções utópicas para a Europa em dois momentos: em Maio de 
2009, num encontro que reunirá os participantes das diferentes escolas, dando-lhes a oportunidade de 
discutir diferentes visões num fórum criado para o efeito; e no dia 1 de Julho de 2009, numa cerimónia, a 
realizar na Reitoria da Universidade do Porto, no âmbito do 10.º Congresso da Utopian Studies Society / 
Europe. Nesta ocasião, as visões utópicas desenvolvidas no âmbito do projecto EUROTOPIA 2100 serão 
apresentadas perante cerca de duzentos investigadores da área de Estudos sobre a Utopia oriundos de 
universidades de todo o mundo. Os trabalhos serão apresentados em língua inglesa, devendo ser 
filmados e difundidos em tempo real, via Internet, para todo o mundo.   
     Em suma, o projecto EUROTOPIA 2100 reafirma o lugar da utopia no século XXI, ao conceber um 
espaço de criação de utopias para o século XXII. E porque só a utopia é capaz de mudar o mundo pela 
mudança diária dos nossos mundos pessoais (Vieira & Freitas 2005: 9), sigamos o sábio conselho que a 
Rainha Branca deu a Alice3 e continuemos a acreditar e a sonhar impossíveis para com eles recriarmos 
diariamente a nossa realidade. 
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Notas 
 
1  “Utopia proposes a transformation, the principle of progress, and the invention of what reality could 
become” (Trousson 2000: 634). 
 
2 Hiperutopias são utopias que se encontram publicadas em sítios da Internet e que operam através de 
links. A título de exemplo, poderão consultar o sítio da Internet da Bergonia (www.bergonia.org). 
 
3 Alice laughed. ‘There’s no use trying,’ she said: ‘one can’t believe impossible things.’ 
‘I dare say you haven’t had much practice,’ said the Queen. ‘When I was your age, I always did it for half 
an hour a day. Why, sometimes I’ve believed as many as six impossible things before breakfast.’ (Through 
the Looking Glass, 1993: 192-3) 
 


	capa
	Ficha tecnica
	01Biagio D'Angelo
	02João Carlos Vitorino Pereira
	03Márcia Lemos
	04Francisco Martins
	05Márcia Lemos
	06Márcia Lemos

