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Is the strays world moving mound or what static babel is this, tell us?  

James Joyce, Finnegans Wake

The universe has come to expect such testing inquisitions; it is regularly 
taken apart and pieced together in a revised form by its human inventors. 
 

Peter Conrad, Modern Times, Modern Places
  
 
 
     O presente número da revista E-topia contempla as habituais secções de Ensaio, Entrevista e 
Documento, embora com uma novidade no que diz respeito a esta última. O documento divulgado, que
surge sob a forma de uma reportagem fotográfica, da autoria de Luís Barbosa, faz-se acompanhar não de 
uma, mas de duas notas que, mais do que explicativas, se apresentam como testemunhos do evento 
retratado. Os autores, Edson Luiz André de Sousa e Isabel Pereira Leite, fizeram parte do privilegiado
grupo de espectadores do happening que no dia 10 de Dezembro de 2009 fez acelerar a corrente 
sanguínea do organismo vivo que é a Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Na primeira pessoa, os dois textos dão conta das sensações experimentadas por quem assistiu ao rasgar 
da página, ao plantar da palavra e à reescrita do livro. O cartaz da I Jornada HumAnStech –
Humanidades, Artes, Ciências e Tecnologias: A Visão Utópica do Ser Humano Completo,1 em que se 
integrava o happening, já o havia, de resto, anunciado: “Duas actividades numa só, interrogando o que é
isto de sermos humanos e o que nos distingue dos outros seres. Com a participação do grupo de teatro 
Bisturi e do grupo da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto “Projectos Vivos”, será promovido
um happening que mistura uma instalação artística com a leitura de textos em diferentes línguas e que
culminará num rito fundacional de novos textos e novas leituras.” Para ler, ver, ou rever na secção de 
Documento.  
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Nota 
 
1 I Jornada HumAnStech – The Humanities, the Arts, Sciences & Technologies: The Utopian Vision 
of the Complete Human Being. Jornada realizada no âmbito das actividades do CETAPS (Centre for 
English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies), unidade de investigação da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto.  
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     Todo ato de criação é um ato utópico. Cada vez mais precisamos de uma cultura que nos arranque do 
sono do senso comum e que possa desenhar um horizonte de sonhos que desperte em nós o desejo de
construir novas formas para o pensamento e para a vida. Tudo o que podemos fazer, o que podemos
dizer, o que podemos pensar depende do ponto de horizonte que vem dar o foco necessário ao cenário da 
vida. Estes horizontes funcionam não só como mapas que orientam nosso movimento mas é o motor
mesmo de nosso desejo de caminhar. Estes pontos não são sempre visíveis pois habitam o espaço do 
ideal. Sigmund Freud tentou construir esta geografia que buscava desenhar uma outra gramática de leitura
para nossos atos. Revelava, assim, que nossas vidas tinham avessos, descontinuidades e zonas de 
sombras. A clássica metáfora de que o sujeito perdia a familiaridade em seu próprio corpo abriu uma 
cicatriz na imagem romântica da razão iluminista que não tinha mais a força de orientar as explicações
sobre nosso agir. Foi necessário construir uma outra razão pois era preciso saber sobre a fenda que se
abriu entre o pensar e o falar, entre o falar e o fazer, entre o pensar e o sentir. Por isso, de certa forma, 
podemos pensar que esta nova experiência que se constrói vai se aproximar muito mais do estilo barroco
do que do estilo clássico. O Barroco introduz de forma definitiva no plano das formas a dimensão de 
descentramento do sujeito. O sujeito não pode ser mais representado pela forma perfeita da esfera como o
fora durante muitos séculos. É esta forma que serviu de base a leitura do movimento dos astros. Claro, até
surgir um Kepler que mostrou que, finalmente, o movimento dos planetas em torno do sol não se dava na
forma do círculo mas da elipse. Produz-se aí um radical terremoto nos fundamentos do pensamento 
científico e religioso daquela época. Todos sabem que Kepler teve que pagar um preço caro pela verdade 
que comunicou e provou ao mundo. Severo Sarduy, num belíssimo ensaio sobre o Barroco, mostra que
finalmente foi Kepler que trouxe a revolução no pensamento e não propriamente Copérnico que, poderia 
ser mais apropriadamente, nomeado como um reformista, pois, muito embora tenha tirado a terra da
posição central, não abandonou a lógica da estrutura circular com um centro organizador e localizável. Se, 
como diz o escritor cubano Lezama Lima, o mar é barroco e a terra é clássica estamos muito mais 
mergulhados neste espaço em movimento que a representação dos oceanos nos traz. Podemos, portanto, 
afirmar que fundamentalmente toda cultura deve produzir um descentramento, provocando no sujeito 
algumas interrogações. 
     Um dia destes ouvi de uma pessoa a seguinte frase: “O que separa a ficção da realidade é um simples 
gesto”. Como então um gesto, um movimento que, em última instância, é o do desejo pode ter esta
potência transformadora da realidade? Será que a produção cultural teria esta força de produzir estes 
deslocamentos de lugares? Percebemos aí movimentos de passagem que mostram o quanto estas
categorias não são tão rígidas assim. Contudo, as fazemos rígidas pois assim nos protegemos do futuro. A 
compulsão à repetição, princípio motor de nossa resistência à vida, embala nosso sono cotidiano e nos
livra do perigo de encontrar o que o desejo nos mostra. Jenny Holzer, artista norte-americana, percebeu 
muito bem este impasse quando colocou em um dos seus trabalhos em grandes letreiros nas cidades a 
seguinte frase: “Proteja-me do que eu desejo”. Experiência e utopia nos remetem diretamente ao desejo e
isto veremos um pouco mais adiante. Mas como fazer para sintonizarmos um pouco mais com o que
desejamos seja a nível individual como coletivo?   
     Por isso é legítimo perguntar: O que é uma experiência e como ela se transmite? Inicialmente, seria 
importante fazer uma distinção entre vivência e experiência. O campo da erlebnis (vivência) não é 
suficiente para que o sujeito possa se conectar com o que vive, com o que sente, com o que pensa. Para 
que uma vivência possa se constituir numa erfahrung (experiência) é preciso que haja fundamentalmente 
condições de transmitir e de narrar o que se vive. Em última instância, precisamos construir espaços 
mentais: imagens, palavras que legitimem subjetivamente para cada um o que é capaz de perceber no
mundo. É neste sentido que o plano da fantasia não pode ser mais separado do que chamamos de
realidade. Constatamos um radical empobrecimento da experiência. Toda a discussão que envolve política 
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cultural e os espaços de critica da mídia tem tentado nos evidenciar esta tendência de nossa
contemporaneidade. A brutalidade do apelo de consumo e a velocidade e violência que a vida nos impõe
tem esfriado nossa sensibilidade e nosso poder de escolha. Walter Benjamin, num clássico texto de 1933, 
intitulado “Experiência e Pobreza”, já nos alertava para este risco que coletivamente a humanidade
caminhava. Seu poder de antecipação é surpreendente, na medida em que constatamos ainda hoje de 
forma trágica o que ele anunciava muitos anos atrás: 
  

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspiram a novas experiências.
Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam
ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e 
exaustos. “Vocês estão todos tão cansados – e tudo porque não concentraram todos os seus 
pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente grandioso”. Ao cansaço
segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia...
(Benjamin 1994: 118) 
 

     Evidentemente que existe um sonho que amortece, que imobiliza e um sonho que desperta e que nos
interessa pensar sob a vertente da Utopia. Os sonhos que nos remetem a Utopias desenham uma outra 
espécie de espaço que não corresponde a uma contiguidade linear como normalmente costumamos
pensar o mundo. Nem sempre uma coisa vem antes da outra e nem sempre a causa é anterior a
conseqüência. O espaço em questão, portanto, não é o clássico espaço euclidiano onde podemos situar 
um dentro e um fora, um anterior e um posterior, uma superfície e sua profundidade. Lembro-me de um 
fragmento de sonho, por exemplo, que me surpreendeu, justamente, por romper com uma lógica habitual
de espaço e tempo. Eu me dirigia para um lugar em posição clara de movimento e avanço e quanto mais 
andava mais distante estava do lugar em que me dirigia. Tais imagens nos abrem um enigma que pode
eventualmente abrir outros espaços de experiência para o sujeito. Esquecer os sonhos ou esvaziá-lo de 
sua potência de enigma nada mais é do que uma estratégia de fixidez aos lugares já conhecidos e dos
quais já conhecemos os contornos.  
     Por que a Utopia está tão em descrédito em nossos tempos? Por que falar em utopia é uma forma de
desqualificar a experiência da reflexão? 
     A utopia abre uma dimensão de reflexão crítica e introduz no espaço da vida uma zona de imaginação,
de desequilíbrio, de suspensão. Podemos pensar a utopia como a introdução de um estrangeiro que nos
permite lançar um olhar diferente para a paisagem que temos diante dos olhos. A utopia vem, portanto se
opor a tendência à repetição. Ela vem romper com a paixão da analogia ao propor um não lugar. A forma
utópica, fundamentalmente, num primeiro momento, coloca em cena, um não ao presente. A utopia 
introduz a categoria do possível e por isso faz fratura na história. 
     Quando falamos em utopia estamos pensando tanto nos pequenos movimentos que podem
redirecionar uma vida a partir de uma pequena atitude como dentro do espectro dos movimentos sociais. 
Para que a forma utópica consiga seu lugar é preciso vencer uma inércia inicial, a qual muitas vezes nos
imobiliza em um devaneio que não se materializa nas atitudes. Como muito bem lembra T. S. Eliot, logo no 
início de seus Quatro Quartetos:  
 

Ecoam passos na memória 
Ao longo das galerias que não percorremos 
Em direção à porta que jamais abrimos 
Para o roseiral.  
(Eliot 1981: 199) 

 
Ousaremos então abrir a porta? Como o mesmo Eliot diz em The Love Song of J. Alfred Prufrock: Ousarei 
eu perturbar o universo?  
     Um exemplo fantástico de alguém que se propôs com seu trabalho a perturbar o universo, respondendo 
com seu trabalho a muitas questões desafiadoras do espírito humano é Evgen Bavcar, fotógrafo esloveno,
cego desde a idade de 12 anos.1 Seu trabalho desenha uma utopia de imagens possíveis evidenciando a
todos de forma cristalina o que é uma imagem e que toda imagem é uma construção mental. Seu trabalho
e suas reflexões indicam também que todos nós temos nossos pontos de cegueira. Diz ele, numa
entrevista, onde tenta dar conta de seu trabalho de fotografia, ao ser indagado sobre a intervenção do
olhar dos outros na produção de suas fotografias:  
 

Sim, mas é um olhar que eu controlo e que, justamente, me permite ir além do olhar direto,
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que me é vedado. É uma espécie de telescópio que eu utilizo para ver as estrelas. Como todo
mundo, aliás. Todo mundo se utiliza do olhar do outro, só que sobre outros planos, sem se dar
conta sempre. Percepção não é aquilo que vemos, mas a maneira como abordamos o fato de 
ver. E como não se pode nunca se ver com os próprios olhos, somos todos um pouco cegos. 
(Slavutzky et al. 2001: 32)  

 
 

Utopia, Cultura e História 
  
     As utopias sempre tentaram abrir para o homem o direito de sonhar. Mesmo que alguns pensadores 
tenham tentado denunciar o tom anacrônico da utopia como Jean Delumeau, por exemplo, na sua
importante obra “Civilização do Renascimento” de 1968. Ele vai mostrar como a utopia se coloca como
uma inadaptação ao presente recheando a história de anacronismo: “eles coletivizam quando o momento é 
de individualismo, eles constroem Estados sem tradição quando o momento afirma o sentimento nacional,
eles abolem a propriedade e moeda quando está nascendo o capitalismo” (Lacroix 1996: 13). Mas se 
Delumeau identifica este nadar contra corrente como um problema, podemos sublinhar aí uma virtude. A 
utopia funciona como crítica da ideologia dominante na medida em que busca uma reconstrução da
sociedade presente. Louis Marin insiste em pensar a utopia como uma suspensão do tempo histórico.2 A 
utopia faz emergir, portanto, a face da sombra da ordem estabelecida se desenhando como uma figura de 
negatividade histórica. Ousaria até pensar a utopia como interdição do presente. Penso aqui na
perspectiva com que trabalha Paul Celan que escreve poemas pensando justamente na necessidade de 
que certas escritas possam cumprir a função de interditar. 
     O termo utopia nasceu como neologismo latino forjado a partir do grego. O nome “Utopia” aparece pela
primeira vez na Carta a P. Gilles (amigo de Thomas Morus e secretário da cidade de Antuérpia) em
outubro de 1516 e que serve de prefácio a primeira edição de Morus. A palavra é formada a partir de duas
palavras gregas: ouk que significa não e se transformou em U, e topos “lugar”, acrescidas do sufixo ia, 
indicativo de lugar. Constituiu-se então desde o clássico de Thomas Morus um novo gênero literário e são
muitos os relatos de utopia que vamos encontrar, como o de Francis Bacon e sua Atlântida, Tommaso 
Campanella e sua Cidade do Sol, Charles Fourier e seu Novo mundo industrial e societário.  
     A análise que estou esboçando muito brevemente não deve perder de vista o horizonte utópico de uma
reflexão que possa nos abrir novas perspectivas e aqui a função da Universidade com sua produção 
cultural tem papel fundamental. Se não acreditássemos nisto só engordaríamos a ladainha queixosa de
uma teoria conciliatória com o sintoma social e, em última instância, um álibi para nossa paralisia. Não!
Muito mais promissor é pensar a realidade como ato de desejar, como lembrou Arthur Schopenhauer. Se 
algum equilíbrio deve ser alcançado, pois é este o princípio do movimento do agir humano, não deveria se 
dar por uma redução dos desejos ou imaginação mas por uma ampliação da capacidade de agir (cf. 
Bauman 2001: 24). 
     A Utopia tem por função revelar os avessos da cidade, aquilo que fica na sombra, nos ajudando a
entender a lógica da sua construção, o recalcado de sua história. A utopia tem, portanto, uma missão de 
crítica social. Na história foi esta sempre a sua função social. Quando, por exemplo, Thomas Morus propõe
sua “ilha de papel” não se tratava de afirmar um horizonte possível neste sonho de um ideal descrito e
objetivável mas, ao contrário, iluminar o presente e indagar assim os impasses da sociedade do seu 
tempo. Deveríamos, neste ponto, pensar a Utopia não em direção à realidade mas a Utopia contra a
realidade. Estas formas nos auxiliam portanto a recuperar histórias esquecidas ou recalcadas. Roger 
Dadoun, no seu fantástico artigo “Utopia: a emocionante racionalidade do inconsciente” (2000), vai ser 
muito enfático ao propor pensar a Utopia como formação do inconsciente. Ela teria por função, em último
instância, enunciar o enigma do desejo. As perspectivas utópicas nos colocam sempre diante da
possibilidade de um outro lugar possível, num claro esforço de esburacar o tecido repetitivo com o qual nos
cobrimos para enfrentar as intempéries da vida.  
     Cada vez mais é necessário quebrar o feitiço de um tempo monolítico regido por um slogan tão
característico do ser moderno que significa hoje em dia, ser incapaz de parar e ainda menos capaz, de
ficar parado. Zygmunt Bauman em seus diversos ensaios sobre a pós-modernidade analisa este mapa e 
sobretudo em seu mais recente livro Modernidade Líquida. Ele nos mostra que movemo-nos e 
continuaremos a nos mover não tanto pelo “adiamento da satisfação”, como sugeriu Max Weber, mas por
causa da impossibilidade de atingir a satisfação. A consumação está sempre no futuro, e os objetivos
perdem sua atração e potencial de satisfação no momento de sua realização, se não antes (Bauman 2001: 
37). Como podem ver, equivocadamente, se tentou desenhar muitas “utopias”, falsas utopias, melhor 
dizendo, como promessas de futuro. Como sabemos, elas geraram dogmatismos e ditaduras 
controladoras. Nesta corrida, não temos descanso pois é nosso suor que alimenta a potência das imagens
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que quanto mais se proliferam mais se revelam descartáveis. Para frear um pouco esta corrida
desesperada precisaríamos ainda recuperar a força instauradora de atos de criação que tentam abrir outra 
forma de estar na cidade e de estar entre os pares, num laço social em que cada um possa reconhecer
seu semelhante pelo valor de sua experiência compartilhada. De outra forma sofreríamos do pesadelo de
Alice no País das Maravilhas onde “é preciso correr o máximo que você puder para permanecer no mesmo
lugar” (apud Bauman 2001: 64). Dentro desta lógica: “A liberdade de tratar o conjunto da vida como uma 
festa de compras adiadas significa conceber o mundo como um depósito abarrotado de mercadorias. Dada 
a profusão de ofertas tentadoras, o potencial gerador de prazeres de qualquer mercadoria tende a se 
exaurir rapidamente” (Bauman 2001: 104). 
     Gostaria de compartilhar brevemente algumas palavras sobre as imagens do trabalho de Christo, artista 
búlgaro e que é mundialmente conhecido por seus projetos utópicos de empacotamento do mundo. São
célebres os recobrimentos que fez da Pont-Neuf em Paris, do Reichstag – parlamento alemão em Berlim,
da Costa da Austrália, do Museu de Arte Contemporânea de Chicago, entre outros. Seus projetos
polêmicos provocam um novo olhar sobre a cidade e seu trabalho demonstra o quanto este recobrimento
do olhar provocado pelo recorte que produz na cidade abrem espaços para novas visualidades. A forma do 
embrulho ironiza com o sem limite da circulação de mercadorias tentando recuperar a todo custo a função
simbólica de alguns lugares. Como o olhar apressado não se detém em mais nada, Christo lembra uma 
das funções constitutivas do fazer artístico e ousaria aí também acrescentar, por minha conta, a função do 
ato analítico, é de abrir espaço para o detalhe que introduza o tempo da dúvida e o espaço da
interrogação. Um dos seus primeiros trabalhos quando chegou como imigrante em Paris foi de bloquear 
uma pequena rua de Paris (a Rue Visconti onde moraram Racine, Delacroix e Balzac) com 204 tóneis de
barris de petróleo que ele mesmo transportou um por um. Embora a permissão lhe tenha sido negada pela
prefeitura de Paris, realizou este trabalho a noite. Poucos se deram conta imediatamente que esta 
intervenção era sua forma de pensar a cortina de ferro já que o muro de Berlim tinha sido recentemente
construído. Ele foi então preso e teve que responder na Delegacia de Polícia pelo delito de obstrução. São 
passagens obstruídas como estas que tentam abrir novos espaços psíquicos, novos espaços de
consciência da relação sujeito/cidade. Todo ato criativo é, em ultima instância, um ato utópico pois tenta 
fundar um novo lugar de enunciação e assim recuperar esperanças empacotadas. Que utopia poderia 
recuperar este espírito contestador? 

 
 

 
Utopias Como Âncoras Simbólicas  

 
     As utopias funcionam, portanto, como âncoras simbólicas. Criar implica instaurar uma existência. Toda 
criação que se inscreve na cultura como obra de espírito busca fundar um modo de olhar e uma forma 
singular de compartilhar uma experiência. O que chamamos, portanto, de cultura é o resultado de muitos
atos criativos costurados no tempo. Por isso sempre que pensamos em cultura imediatamente podemos 
nos referir a uma história que se produz num tempo determinado e uma experiência que é transmitida.
Pensar as condições desta transmissão configura um dos maiores desafios de nossa contemporaneidade. 
     Quais são, portanto, as condições de transmissão que dão forma e consistência à experiência do 
sujeito contemporâneo? Qual o papel dos artistas nesta transmissão? Quais os espaços de
compartilhamento das experiências singulares no laço social? Qual a história, a memória e a narrativa 
possíveis para cada um de nós?  
     Num tempo que insufla em nossos ouvidos a virtude da autonomia construindo nossos ideais de forma
narcísica e individualista, nada melhor que uma parada estratégica para reflexão. Vivemos uma profunda
confusão entre a ordem do singular e a ordem do individual. Estas categorias não podem ser confundidas.
O singular produz um estilo, busca uma forma de narrar uma história, desenha uma memória possível e, 
portanto, constrói condições para que uma transmissão aconteça. Nessa direção esse singular é uma peça
fundamental no que pode ser compartilhado. Por outro lado, o individual – reinado da fortaleza egóica em
suas carapaças defensivas – sonha em poder prescindir desta herança compartilhada. Produz, dessa 
forma, estas aberrações, que estamos cansados de ver, de indivíduos que desprezam a herança que os 
constituiu, se excluindo de uma história que os precede e não podendo reconhecer, na cultura, quem são
seus pais. Mas cuidado, não é suficiente uma referência a uma herança, a uma tradição para que 
estejamos salvos do afogamento solipsista! Dentro dessa mesma perspectiva, não é suficiente reconhecer
uma tradição para garantirmos uma história e um futuro. Então por qual caminho?  
 “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se 
perde numa floresta, requer instrução” (Benjamin 1995: 73). Vale, então, a imagem que podemos deduzir
daí, de que é preciso saber se perder para poder produzir um encontro. A condição espiritual e produtiva
do perder-se não se resolve com a informação que orienta, mas com as possibilidades de narrar tal
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experiência. Forcei um pouco essa imagem para poder introduzir uma outra idéia que me parece crucial 
neste debate sobre a função da cultura e que Benjamin se preocupa em desenvolver, com todos os seus 
detalhes, em alguns de seus textos, mas sobretudo no ensaio “O narrador – considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov”. Nesse texto, dedicado a uma reflexão sobre Leskov, escritor russo do século XIX, 
Benjamin contrapõe ao declínio da arte de narrar a apologia da informação: 
 

Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável por
esse declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de
explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e
quase tudo está a serviço da informação. (Benjamin 1985: 203)  
  

     Certamente, a pequena luz que esta idéia nos traz nos permite um olhar crítico e atual sobre o que
vivemos hoje. É neste mesmo texto que ele nos deixa perplexos ao falar que a arte de narrar está em vias 
de extinção, implicando uma dificuldade (senão impossibilidade) de intercambiar experiências: “As ações
da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de 
todo” (idem: 198). Não há nenhuma dúvida da pertinência desta idéia e o quanto padecemos de uma 
história cega e de uma memória muda quando de nossa boca não sai nenhuma palavra nova. Para que
serve uma história e uma memória que simplesmente se contentam em repertoriar as evidências do senso 
comum (de que pouco duvidamos) e em nos obrigar a uma repetição infinita em forma de eco?  
     Num estado de dispersão de idéias que conduz a uma anestesia da vida, o sujeito contemporâneo
imediatamente se confronta com uma sensação de abandono e de fracasso. Na medida em que ele não
pode nada enunciar legitimamente em seu nome próprio, descobre-se estrangeiro em sua terra natal e, 
desesperadamente, tenta conter seu tédio e desânimo com algum artificio que restitua a sensação, 
mesmo incipiente, de estar contido em algum lugar. A teoria dos conjuntos que anima a lógica do mercado,
princípio motor de nosso tempo, já é conhecida de todos: consumo, logo sou. Apropriar-se do objeto 
confere ao sujeito um ar de superioridade e de consistência, mesmo que para isto tenha que fechar os
olhos para o imenso vazio que anima sua existência. Este objeto pode ter muitas faces: do carro novo ao 
city tour da viagem de férias, do fast food ao novo software, do reality show às produções culturais. Um 
mergulho na cultura não é suficiente como garantia contra a tentação de se fartar no buffet livre do 
mercado de idéias. Talvez aqui tenha sentido uma dietética que possa nos garantir alguns princípios
morais e nos proteger de uma obesidade precoce que nos imobiliza. Nosso tempo criou um novo tipo de
anestesia dos sentidos pelo excesso de estímulos e, mais do que isso, pelo imperativo que impõe um
consumo a qualquer preço. Percebemos aí que o essencial é no estilo de “relação ” (quando há uma) e, 
não simplesmente, uma confiança cega no valor intrínseco do objeto do qual me aproprio. Walter Benjamin
sublinha este impasse quando faz referência às formas alienadas de estar na cultura. Como mencionamos
um pouco antes: “Nem sempre eles são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o
oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos” (Benjamin 1994: 
118).  
     Podemos imaginar o quanto o estado de exaustão abre caminho para a pasteurização do gosto
impondo ao sujeito os ideais que deve aderir se quer ser minimamente recompensado com uma tímida
sensação de conforto. Com o enfraquecimento dos laços de sua história e identidade fica a disposição do
mercado que não se esquece de cobrar de cada um, com os juros da própria vida, as promessas em que
se engajou. Paradoxalmente, é não pagando esta dívida que podemos restaurar nosso crédito com o 
futuro.  
     Se, por um lado, é fundamental resgatarmos na arqueologia de nossas origens uma identidade, mesmo 
incipiente, mas que nos informe de alguns traços de nossa herança, por outro, devemos nos apressar em 
dizer que ela não é suficiente. É preciso confrontá-la com uma alteridade que a instigue, que a transforme, 
que a questione. O confronto com a diversidae é fundamental para interpelar as compulsões 
conservadoras do “si mesmo” e abrir brechas na identidade. Neste ponto o desenho mais claro é de uma 
zona de fronteira que nos mostra o quanto nos apropriamos de um sentido essencial quando pisamos na 
terra do outro. Por isso, Heidegger insistia em dizer que uma fronteira não é o ponto onde algo termina
mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do qual algo começa a se fazer
presente.  
     Pensar em produção cultural em nossa contemporaneidade implica, necessariamente, em questionar o
clássico isomorfismo entre espaço, lugar e cultura. Quando falamos em culturas nacionais estamos 
apagando algumas fronteiras que, mesmo minoritárias, não se reconhecem na hegemonia do conceito.
Muitos pensadores têm ultimamente trabalhado nesta direção. Um deles, Homi Bhabha, chega a dizer que 
“o que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de passar além das narrativas de
subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na
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articulação de diferenças culturais” (1998: 20). Este cruzamento de territórios, embora seja aparentemente 
consensual, revela também seus impasses, principalmente, a voracidade de certas formas que não 
toleram o que é destoante. São múltiplas as formas de exclusão que desautorizam qualquer esforço de
mudança do laço social. Mesmo os grupos aparentemente coesos e “harmônicos” sabem deste perigo e se
protegem a sete chaves. Qual é o ponto de silêncio em um determinado grupo? Ora, o que liga um coletivo
é certamente sua linguagem, sua história, seus rituais, mas sobretudo os limites de sua linguagem. Daniel 
Sibony no seu magnífico ensaio sobre o racismo, publicado em 1997, nos mostra que é em torno deste 
ponto de silêncio que trabalha a função de exclusão: se um membro do grupo evoca um ponto de silêncio,
ele corre o risco de exclusão. O grupo precisa desta função para assegurar a sua existência. O que faz 
que o grupo seja um conjunto de pessoas decididas a se calarem sobre a mesma coisa, a proteger esta
coisa e a proteger-se dela. Percebemos aí uma forma de existência que se apoia sobre a exclusão. Ora, 
vemos aqui a importância de abordar este fantasma que procura controlar a identidade de um coletivo.
Estaríamos nós a altura de intervir neste ponto com nossas idéias e nossas ações? 
     Se vivemos em nossos dias o impasse do descrédito atribuído a função das utopias, não podemos
esquecer que a utopia sempre teve na história da humanidade uma função de crítica social, funcionando 
muito mais como um convite a não tomar as formas de vida que se apresentam como definitivas,
irreversíveis e naturais. Neste sentido ela poderia cumprir com a importante missão de arrancar os sujeitos
do pântano do senso comum que institui os sentidos aos quais deveríamos nos curvar. A utopia tem aqui
uma função de convite à imaginação. Ela permite que os sujeitos possam fazer dos espaços em que vivem 
um lugar. Abre, portanto, lugares para imagens possíveis. Todo ato criativo traz em si uma utopia. O 
sentido da utopia não seria, num primeiro momento, de ir em direção a realidade, mas sobretudo contra a 
realidade. Normalmente, pensa-se em utopia como algo fora da realidade, ilusão, evasão, fantasia, delírio,
projetos vazios. Esta forma de utopia funcionaria no clássico vetor presente – futuro. Seu horizonte seria 
sempre de buscar tornar-se real. Se ficamos restritos a esta perspectiva, tais formas utópicas perdem sua 
força. Como propõe Roger Dadoun, podemos inverter o sentido do vetor e pensar na utopia como um
movimento que vai do futuro ao passado, numa correnteza contra a realidade. A utopia adquire aqui sua
virtude de crítica social.  
     Trata-se, por conseguinte, de imagens que podem funcionar como âncoras simbólicas, fundando 
lugares. Esta voz da imaginação, que tanto deveríamos esperar dos intelectuais, se consolida quando 
estes se comprometem, com sua obra, no debate dos valores do seu tempo. A cultura faz laço social e por 
isso não pode se tornar território privativo de poucos e zona restrita de especialistas nem sempre dispostos
a lutar pelo bem comum e que facilmente esquecem a dimensão política de uma produção. Se pensarmos 
a cultura como viagem, como sugere James Clifford, percebemos que ela cria novos territórios de 
circulação e de vidas possíveis. Ela tem que necessariamente estar presente em qualquer política de
inclusão social. 
     Se torna cada vez mais necessária uma utopia que cumpra a função de despertar e que possa
combater as múltiplas faces da violência a qual estamos confrontados: a violência do dogmatismo, a
violência da hegemonia das formas do senso comum que impedem o aparecimento do novo, anestesiando
as singularidades, a violência das discussões políticas vazias de atitudes.  
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     I 
     Uma criança que passeie por um museu de história natural cumpre, sem o saber, um ritual centenário 
marcado pelo fascínio não só perante os objectos que ocupam as prateleiras ou aparecem suspensos no
ar como também pelo espaço do próprio museu. Qual é o encantamento particular dos museus de história
natural? Um dos motivos será certamente o facto de aí a natureza se oferecer como objecto lúdico.
Empalhada ou transfigurada numa montagem de ossos fossilizados, a natureza desperta o instinto de
brincar. Animais desaparecidos ou simplesmente perigosos quase se oferecem ao toque. Segundo a 
antropologia filosófica de Giorgio Agamben, o jogo nasce da apropriação de um ritual cuja utilidade se
esvaziou; este repete-se, já para além de qualquer função, como mecanismo autónomo e lúdico (cf.
Agamben 2002: 127-129). De certa forma, ao ser transformada em objecto inanimado, ao despojar-se da 
sua actividade própria, a natureza ganha também ela um lado lúdico.1 Como Museum through a Lens (cf. 
Snell & Parry 2009), um volume recente coligindo fotografias tiradas ao Natural History Museum entre 1880 
e 1950, demonstra, outro dos atractivos dos museus de história natural é o facto de o próprio museu ser
um objecto histórico e poder preservar o contexto em que se elaborava história natural no século XIX. O
desenvolvimento das ciências transformou necessariamente esse contexto oitocentista e remeteu-o ao 
domínio da museologia. O local onde se escreveu e montou alguma história natural foi ele mesmo alvo das
contingências da história humana, entre elas a Segunda Guerra Mundial. A história natural exibe assim 
uma outra história, que é humana. 
     Por outro lado, que tipo de história está aqui em causa? A história natural depois de Darwin tem sido a
história da evolução – encontrando assim o verdadeiro objecto de uma história digna desse nome: a
mudança. Contudo, é ainda comum remeter a história humana para o domínio natural no sentido de lhe
encontrar um ponto de estabilidade. A ideia de natureza humana, tal como esta é usada actualmente nas
humanidades, visa precisamente encontrar uma constante, algo que permaneça sempre ao abrigo da 
história, por se colocar do lado da natureza. Como vimos, contudo, a história natural hoje em dia já nem
esse refúgio admite. É talvez esta relação conturbada e paradoxal entre história natural e história humana
que alimenta o fascínio quase inesgotável produzido pelos museus de história natural e pelos seus fósseis
de dinossauros, animais empalhados, exemplares de minerais, rochas lunares, meteoritos e muitas outras
coisas – mas acima de tudo os ossos de hominídeos, que marcam esse momento sempre impressionante 
de passagem de uma história para a outra. Aí, onde o museu de história natural acaba, começa o museu
de história antiga. 
     Se, por um lado, a teoria da evolução de Darwin veio dar razão a uma nomenclatura nem sempre 
reflectida, mostrando como de facto se trata de história natural, por outro lado a ciência da passagem do 
século XIX para o século XX tratou de relegar o conceito de história natural para o museu dos conceitos
mais ou menos superados. À história natural, um conceito vago e demasiado abrangente, sugerindo algum
amadorismo, sucederam-se na história das ciências as chamadas ciências históricas: a biologia, a
geologia, a paleontologia e a astronomia. A história natural passou a designar uma forma histórica de 
praticar as ciências naturais. Outra noção de história natural é ainda a que designa uma versão
popularizada ou divulgadora das ciências naturais. A ideia de história natural sofreu, assim, ela mesma,
uma mudança histórica. Se o conceito perdeu o referente que em tempos teve, por outro lado a ideia de
história natural corre o risco de evocar um entendimento determinista da história, equiparada à natureza e
alegadamente regida por leis imutáveis. As infiltrações conceptuais permitidas por essa expressão 
ambígua têm de facto ocorrido, produzindo efeitos por vezes inesperados e frequentemente mal
interpretados. O prefácio à primeira edição de Das Kapital (1867) fornece um caso exemplar. Aí, Marx usa 
sistematicamente e de forma variada a linguagem das ciências naturais para descrever o seu próprio 
esforço no sentido de descrever o modo de produção capitalista. Encontramos comparações organicistas a
células – “the economic cell-form” (Marx 1990: 90) –, microscópios e reagentes químicos (cf. ibidem). Marx 
refere-se mesmo às leis naturais da produção capitalista, das quais diz que operam com uma necessidade
férrea (cf. idem: 91), e afirma ainda investigar as leis económicas do movimento da sociedade sua
contemporânea, a qual diz ter fases naturais. Aliás, o autor faz por marcar a sua posição claramente: 

  



2 
 

 
My standpoint, from which the development of the economic formation of society is viewed as 
a process of natural history, can less than any other make the individual responsible for
relations whose creature he remains, socially speaking, however much he may subjectively 
raise himself above them. (idem: 92, itálicos meus) 

 
     Por outro lado, a insistência de Marx em usar este vocabulário científico deve ser alvo de alguma
suspeita, sobretudo tendo em conta a atenção frequentemente dada pelo mesmo Marx a tentativas
ideológicas de naturalizar questões sociais (cf. Adorno 2006b: 117-118). No mesmo volume, referindo-se à 
lei da acumulação capitalista, Marx usa o seguinte qualificativo: “mystified by the economists into a 
supposed law of nature” (Marx 1990: 771). Pormenores como este poderão talvez qualificar também a
nossa recepção do cientismo de Marx, uma recepção que muitas vezes lhe omite a veia paródica.2 
     Se o cientismo de Marx nos incomoda de uma forma que não teria incomodado no século XIX, convém 
notar que importações conceptuais e metafóricas deste tipo não se faziam apenas de forma unidireccional.
Em The Origin of Species, ao discutir a teoria da imperfeição dos registos geológicos, Darwin desenvolve
uma metáfora emprestada a Charles Lyell e compara o estudo da história natural à leitura da história
humana: 
 

For my part, following out Lyell’s metaphor, I look at the natural geological record, as a history
of the world imperfectly kept, and written in a changing dialect; of this history we possess the 
last volume alone, relating only to two or three countries. Of this volume, only here and there a
short chapter has been preserved; and of each page, only here and there a few lines. Each
word of the slowly-changing language, in which the history is supposed to be written, being
more or less different in the interrupted succession of chapters, may represent the apparently
abruptly changed forms of life, entombed in our consecutive, but widely separated, formations. 
(Darwin 2008: 229) 

 
     A comparação que Darwin faz entre a investigação de um registo geológico e a interpretação filológica
de uma história fragmentária da espécie humana pode não passar de uma metáfora, um dito espirituoso
com que terminar um capítulo.3 Por outro lado, podemos detectar no livro de Darwin, e em maior medida
na apropriação posterior de teorias evolucionistas, a passagem de conceitos vindos do estudo da história
humana. A ocasional identificação de evolução com o melhoramento simples – em vez do mais frequente e
mais neutro tema da adaptação ao ambiente – justificou o uso da teoria da evolução para alargar o mito do
progresso ao domínio da história natural, ao passo que a ideia de sobrevivência dos mais aptos, que
Darwin só mais tarde adoptou (e que não era sua, mas do filósofo Herbert Spencer), veio abrir a porta ao
darwinismo social, que identificava, e assim sancionava, a sociedade capitalista e os seus mecanismos
(competição, lucro, exclusão dos membros mais fracos) com as leis da natureza (cf. Beer 2008: xix-xx; 
Jameson 2007: 95).4 
     Segundo Stephen Jay Gould, a identificação implícita entre evolução e progresso persiste ainda em
várias representações populares da teoria da evolução: “The familiar iconographies of evolution are all 
directed – sometimes crudely, sometimes subtly – toward reinforcing a comfortable view of human 
inevitability and superiority” (Gould 2000: 28). Gould analisa as representações visuais mais comuns – a 
“scala naturae” e a ainda mais canónica marcha do progresso – e aponta a sugestão nelas veiculada de 
um progresso inevitável que termina necessariamente nesse animal favorito dos humanistas – o Homem. 
Uma das paródias à marcha do progresso que Gould refere joga aliás com a ambiguidade e presunção do
termo. A ilustração mostra duas marchas, uma sobre a outra: por cima, a do Homem, desde o macaco ao
homem actual, e, por baixo, a da mulher (sem maiúscula), que permanece idêntica do início ao fim da
marcha, imobilizada na pose de lavar o chão (cf. idem: 34). A fatuidade humanista projecta assim na 
evolução um renovado antropocentrismo destinado a auto-congratular-se com esse milagre da natureza 
que é o Homem, invariavelmente ilustrado como masculino. 
     Em Wonderful Life – The Burgess Shale and the Nature of History, Gould usa o exemplo dos fósseis do 
período Câmbrico descobertos nos xistos de Burgess, no Canadá, para defender a activação do conceito
de história no par de palavras que compõe a expressão “história natural”. Gould argumenta que a história
da natureza não se rege meramente por leis naturais, mas também, e de forma determinante, por uma
sequência de acontecimentos contingentes, tais como extinções em massa provocadas por eventualidades
externas. A contingência é, aliás, o conceito basilar da teoria de Gould: 
 

I am not speaking of randomness (for E had to arise, as a consequence of A through D), but of
the central principle of all history – contingency. A historical explanation does not rest on direct 
deductions from laws of nature, but on an unpredictable sequence of antecedent states, where 
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any major change in any step of the sequence would have altered the final result. This final
result is therefore dependent or contingent, upon everything that came before – the unerasable 
and determining signature of history. (idem: 283) 

 
     Gould usa a metáfora de uma fita da vida que o cientista faria retroceder de volta ao início e depois
tocaria de novo. Ao contrário de uma fita magnética, a fita da vida produziria sempre um resultado
diferente: 
 

[Any] replay of the tape would lead evolution down a pathway radically different from the road
actually taken. But the consequent differences in outcome do not imply that evolution is
senseless, and without meaningful pattern; the divergent route of the replay would be just as 
interpretable, just as explainable after the fact, as the actual road. But the diversity of possible
itineraries does demonstrate that eventual results cannot be predicted at the outset. (idem: 51)

 
     A conclusão que se retira da teoria de Gould permite, por um lado, salientar a improbabilidade, por
oposição à inevitabilidade, da evolução humana (cf. idem: 24), e, por outro lado, mostrar a validade 
inesperada de um conceito como o de história para uma disciplina como a paleontologia. No que resta 
destas considerações preliminares, interessa-me precisamente o ponto em que história e natureza se
encontram. 
     Em Die deutsche Ideologie (1845-1846, mas publicada postumamente) Marx e Engels avançam, por
seu lado, uma visão conjunta da história natural e da história humana que se revelará altamente produtiva,
num parágrafo que foi eliminado de uma versão posterior do texto: 
 

We know only a single science, the science of history. One can look at history from two sides
and divide it into the history of nature and the history of men. The two sides are, however,
inseparable; the history of nature and the history of men are dependent on each other so long
as men exist. (Marx & Engels 1998: 34)5 

 
     Esta visão ecológica de conjunto (cf. Adorno 2006b: 122) estimula a produção de usos filosóficos do 
conceito de história natural, que podemos encontrar sobretudo em determinados textos de Walter
Benjamin e de Theodor W. Adorno. Será de notar antes de mais que aos textos destes dois autores se
aplica um aviso que Adorno faz no início do seu ensaio “Die Idee der Naturgeschichte”, em que explica que
a ideia de história natural que irá desenvolver não se refere nem a um sentido tradicional e pré-científico de 
história natural nem a uma história natural em que a natureza é o objecto das ciências naturais (cf. Adorno 
2006a: 252; cf. Hanssen 2000: 51; cf. Hullot-Kentor 2006: 238-239). 
     Benjamin não terá encontrado inspiração para um conceito novo de história natural em Marx e Engels,
mas sim no drama alemão do Barroco, o “Trauerspiel”. O livro Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) 
foi aliás escrito antes do período marxista do autor. Segundo Benjamin, a natureza aparece no universo
dramático dos autores do Barroco alemão por meio de analogias metafóricas entre a história e o ciclo da 
natureza, analogias estas que permitiam evitar a reflexão ética (cf. Benjamin 2009: 89). Conflitos éticos e
históricos apareciam como demonstrações de história natural (cf. idem: 90). Benjamin argumenta que na 
poesia pastoril, por exemplo, a história se funde com o cenário por meio de versos comemorativos
deixados por pastores em memória dos heróis, pelo que o movimento cronológico é concebido através de
uma imagem espacial (cf. idem: 92), à maneira dos lugares de memória que começavam a ser teorizados 
pela mesma altura por Maurice Halbwachs e mais tarde por Pierre Nora. Outro exemplo de história natural
é o drama de destino, em que o destino não é um fenómeno nem puramente natural, nem puramente
histórico (cf. idem: 129). O conceito de história natural começa a iluminar-se quando Benjamin nota que
este é dialéctico e se prende intimamente com o tema da alegoria: 
 

Whereas in the symbol destruction is idealised and the transfigured face of nature is fleetingly
revealed in the light of redemption, in allegory the observer is confronted with the facies 
hippocratica of history as a petrified, primordial landscape. Everything about history that, from
the very beginning, has been untimely, sorrowful, unsuccessful, is expressed in a face – or
rather in a death’s head. (idem: 166) 

 
     Referindo-se aos livros de emblemas, Benjamin argumenta que é a partir da estranha combinação de
natureza e história que surge o modo alegórico de expressão (cf. idem: 167), em que a natureza, na sua 
representação emblemática de sentidos e significados humanos, permanece irremediavelmente diferente
de uma concretização histórica (cf. idem: 170). A relação dialéctica entre história e natureza encontra o seu
termo definidor no conceito de transitoriedade: 
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The word “history” stands written on the countenance of nature in the characters of transience.
The allegorical physiognomy of the nature-history, which is put on stage in the Trauerspiel, is 
present in reality in the form of the ruin. In the ruin, history has physically merged into the 
setting. And in this guise history does not assume the form of the process of an eternal life so
much as that of irresistible decay. (idem: 177-178) 

 
     A ruína marca materialmente o momento de fusão entre história e natureza, em que a transitoriedade 
do histórico coincide com a transitoriedade do mundo natural; por outro lado, e de acordo com a relação
dialéctica entre os dois termos, o momento artístico é projectado no mundo natural através do interesse
barroco pela ruína e da produção da ruína como artefacto em cenários de representações pictóricas (cf.
idem: 178). A transitoriedade transforma-se numa ontologia do histórico nos poetas do Barroco. Segundo 
Benjamin: “In nature they saw eternal transience, and here alone did the saturnine vision of this generation
recognise history” (idem: 179). Este conceito de transitoriedade eterna torna-se o lugar da alegoria: 
“Allegory established itself most permanently where transitoriness and eternity confronted each other most
closely” (idem: 224). 
     Benjamin contemplava o conceito de história natural no contexto de um estudo estético-filosófico. Não 
sabemos se, não fosse a sua morte prematura em 1940, na fronteira franco-espanhola, quando tentava
escapar da França ocupada pelos nazis, não teria continuado a desenvolver o conceito noutros contextos.
Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels, de Beatrice Hanssen, 
consiste precisamente numa tentativa de explorar esse conceito e possíveis derivações em outros textos 
de Benjamin. A ideia de história natural revelou-se, contudo, de grande utilidade para Theodor W. Adorno,
que se inspirou em grande parte no livro de Benjamin sobre o drama trágico alemão para o texto que
apresentou em 1932 junto do grupo de Frankfurt da Kant-Gesellschaft. A comunicação, intitulada “Die Idee 
der Naturgeschichte”, só veio a ser publicada em 1973, no primeiro volume das obras completas.6 Tendo 
emigrado para o Reino Unido e mais tarde para os Estados Unidos, Adorno conseguiu escapar ao nazismo 
e teve a oportunidade de desenvolver este conceito em seminários na Universidade de Frankfurt e em
Negative Dialektik (1966). 
     A discussão de Adorno sobre a ideia de história natural prende-se com as discussões sobre ontologia 
que ganharam um relevo considerável na Alemanha no seguimento do trabalho e crescente influência de
Martin Heidegger, sobretudo após a publicação de Sein und Zeit (1927). Adorno explica que a questão da 
ontologia é aquilo que ele entende por natureza no seu ensaio. O objectivo do ensaio anuncia-se na 
intenção de superar dialecticamente a tradicional antítese entre história e natureza, entre aquilo que
aparece na história como Ser predeterminado e programado pelo destino e o qualitativamente novo, que
supera a mera reprodução identitária daquilo que sempre foi (cf. Adorno 2006a: 252-253). Num prenúncio 
do que virá a ser uma crítica implacável a Heidegger, sobretudo em Jargon der Eigentlichkeit (1964), 
Adorno revê um conceito que parece cumprir uma função semelhante ao de história natural: a ideia de 
historicidade, que Heidegger usou para contrariar a tendência ahistórica patente no trabalho de, por
exemplo, Max Scheler. Numa revisão inteligente dos termos do problema, Heidegger havia transformado a
história, em toda a sua agitação, na estrutura ontológica básica, que se torna uma qualidade fundamental
da existência (Dasein) humana (cf. idem: 256). A crítica de Adorno começa por fazer notar que a categoria
da historicidade é incapaz de lidar com o problema da contingência histórica, acabando por desaguar
numa tautologia: 
 

I mean nothing else than that the attempt of neo-ontological thought to come to terms with the 
unreachability of the empirical continually operates according to one schema: precisely where
an element fails to dissolve into determinations of thought and cannot be made transparent but
rather retains its pure thereness, precisely at this point the resistance of the phenomenon is
transformed into a universal concept and its resistance as such is endowed with ontological 
value. (idem: 257) 

  
     Adorno encontra neste género de solução tautológica elementos idealistas que redundam no tema
clássico da identidade entre sujeito e objecto (cf. idem: 259). A transformação daquilo a que Adorno virá a 
chamar não-identidade num conceito universal em que se baseia uma ontologia derrota a função resistente
do fenómeno, ignorando de que forma este contém um lado inacessível à conceptualização, à maneira da
coisa-em-si kantiana: “Such nonidentity would quite closely approach the Kantian thing-in-itself” (Adorno 
2005a: 254). Ao contrário de Heidegger, que funde história e ontologia na categoria da historicidade, uma
categoria que mais não faz do que naturalizar a história (cf. Hullot-Kentor 2006: 244), ao mesmo tempo 
que mantém um humanismo tácito por via da categoria de “Dasein” (cf. Hanssen 2000: 22), Adorno propõe
uma solução caracteristicamente dialéctica: 
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If the question of the relation of nature and history is to be seriously posed, then it only offers
any chance of solution if it is possible to comprehend historical being in its most extreme 
historical determinacy, where it is most historical, as natural being, or if it were possible to
comprehend nature as a historical being where it seems to rest most deeply in itself as nature. 
It is no longer simply a matter of conceptualising the fact of history as a natural fact toto caelo
(inclusively) under the category of historicity, but rather to retransform the structure of inner-
historical events into a structure of natural events. No being underlying or residing within 
historical being itself is to be understood as ontological, that is, as natural being. The
retransformation of concrete history into dialectical nature is the task of the ontological
reorientation of the philosophy of history: the idea of natural-history. (Adorno 2006a: 260) 
 

     Adorno remete em seguida para Georg Lukács e Walter Benjamin para desenvolver o argumento.
Usando o conceito de “segunda natureza”, tal como Lukács o define, isto é, como o mundo das
convenções em que as coisas se reificaram e deixaram de produzir sentido, Adorno nota que em Lukács a
história, enquanto passado, se metamorfoseia em natureza, pelo que a história petrificada se revela como
natureza ou a vida petrificada da natureza como produto do desenvolvimento histórico (cf. idem: 262). 
Essa metamorfose leva a que Adorno identifique como ponto fulcral o tema da transitoriedade: 
 

The deepest point where history and nature converge lies precisely in this element of
transience. If Lukács demonstrates the retransformation of the historical, as that-which-has-
been into nature, then there is the other side of the phenomenon: nature itself is seen as
transitory nature, as history. (ibidem) 

 
     O tema da transitoriedade, em que natureza e histórica se encontram imbricadas, conduz Adorno a 
Benjamin e à materialização da transitoriedade na ruína e no fragmento em que tudo aquilo que existe se
transforma (cf. idem: 265). A conclusão de Adorno, uma conclusão que irá reaparecer em textos mais
tardios, prende-se com uma filosofia da história: “history, as it lies before us, presents itself as thoroughly
discontinuous, not only in that it contains disparate circumstances and facts but also because it contains
structural disparities” (idem: 266). 
     Em 1964/1965, em duas das sessões de um seminário sobre história e liberdade, o conceito de história
natural é novamente abordado, desta vez no contexto da preparação de Negative Dialektik. Ao contrário do 
ensaio de 1932, que compreensivelmente, dado o momento histórico, mantinha camufladas as referências 
marxistas, os seminários de 1964/1965 e a respectiva secção em Negative Dialektik explicitam e 
perspectivam de forma diferente muitos dos temas do anterior ensaio (cf. Hullot-Kentor 2006: 241).7 No 
primeiro seminário, Adorno parte de Hegel e da ideia de progresso da história como um mecanismo
infernal ou um matadouro, uma ideia que surge no início do curso de Hegel sobre filosofia da história, para
argumentar que o momento em que a história parece progredir de forma mais desinibida é o momento em 
que esta aparece como natureza cega, em vez de se distanciar dela. A história, até então (ou, se 
quisermos, até agora), tinha sido história natural (cf. Adorno 2006b: 117), isto é, natureza como uma
história de violência (cf. idem: 124).8 Adorno critica a Hegel a transformação desse efeito da história no
sujeito – a impressão de que a história pertence ao domínio da natureza, com as suas leis e catástrofes
naturais – numa visão filosófica que valoriza e trata a história enquanto natureza, ou seja, como algo que 
existe antes e fora do sujeito, o que entra em contradição com a própria visão hegeliana da liberdade como
fim da história (cf. idem: 119). Segundo um apontamento em Negative Dialektik, “O (…) espírito do mundo 
[de Hegel] é a ideologia da história natural” (Adorno 2003b: 350), através do qual Hegel pratica uma
característica identificação com o agressor (cf. Hullot-Kentor 2006: 247).9 
     No segundo seminário, Adorno retoma a argumentação de “Die Idee der Naturgeschichte”, que foi 
acima exposta. Vale a pena somente notar que Adorno assinala que a ideia de natureza deve ter em conta
que a natureza como paisagem é já algo de planeado, cultivado e organizado, caminhando no sentido da
ideia de reserva natural (cf. Adorno 2006b: 121).10 Um tema caro a Adorno, o de mediação, volta a 
aparecer no meio da própria natureza. 
     Este género de voltas dialécticas forma o cerne das várias teorizações que tenho vindo a referir. Os
textos que abordei interessam-se pelo momento em que se pode discernir a natureza na história e a 
história na natureza, embora usem frequentemente caminhos diferentes para chegar a essas
combinações. O propósito destas inversões dialécticas, que funcionam como princípio argumentativo de
vários destes textos, consiste em abordar momentos de instabilidade e de ambivalência na tradicional
oposição entre natureza e história.11 Como Fredric Jameson nota a propósito de Adorno, 
 

What is involved here is a reciprocal defamiliarisation of the two incommensurable poles of the 
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dualism of Nature and History, but clearly enough – and on Adorno’s own formulation – this 
must be a perpetual process in which neither term ever comes to rest, any more than any
ultimate synthesis emerges. (Jameson 2006: 99) 

 
     Esta tarefa revela-se essencial já que a referida oposição serve de fundamento, deixado muitas vezes
por questionar, de uma série de disciplinas e áreas de investigação, desde as ciências históricas e
experimentais à história como ciência humana e a algumas das suas ideologias, incluindo acima de tudo o
humanismo. 
 
     Serve este prólogo conceptual para fundamentar uma análise do conceito e metáfora de história natural
na série de álbuns Les Cités Obscures, de François Schuiten e Benoît Peeters. A colaboração entre estes
dois autores belgas tem produzido, desde há já quase trinta anos, um conjunto de livros algures entre a
banda desenhada e o álbum ilustrado que tematizam as relações entre planeamento urbano, organização
social e domínio da natureza, num contexto pós-moderno situado na encruzilhada entre utopia, ficção 
científica, história alternativa, e fantasia. A componente artística destes álbuns tem sido amplamente
reconhecida e o seu fôlego imaginativo levou a que este universo diegético se perspectivasse através de
ângulos inesperados: Schuiten e Peeters publicaram, entre outros, um guia turístico das cidades obscuras,
uma colecção de recortes de um jornal publicado nesse universo, um mapa do continente das cidades
obscuras editado com o aval do muito real Institut Geographique National de França e mesmo DVD’s. Tal 
como defendi em ensaio anterior, este universo encontra na categoria de meta-utopia uma descrição 
adequada às suas características: 
 

As such, it is a type of utopia which is highly self-reflexive as a study about the possibilities and 
problems of the genre and its variants, constructing itself out of the immense field of utopian
literature and thinking and pointing towards it and not so much to an outside against which it
would be measured. (cf. Gomes 2007: 100) 
 

     A história natural, enquanto conceito e metáfora, oferece um ponto de entrada invulgar neste universo,
ao permitir analisar a relação estabelecida entre utopia e história, o uso da ciência para dominar a natureza
e a mescla entre história e natureza. Começarei por considerar este último tema num álbum que difere um
pouco dos outros, Souvenirs de l’Éternel Présent (2009). Em seguida, abordarei a presença das ciências
duras no universo dos outros álbuns e a sua relação conflituosa com uma natureza que raramente se deixa 
dominar. Esta interacção entre história humana e história natural irá, julgo eu, coincidir com algumas das
ideias que acima expus a propósito da discussão do conceito de história natural em Benjamin e em
Adorno. 
 
 
     II 
     Souvenirs de l’Éternel Présent (2009), o mais recente álbum de Schuiten e Peeters, anuncia-se como 
uma variação do filme Taxandria (1994), de Raoul Servais, para o qual Schuiten contribuíra com vários
desenhos. A produção conturbada do filme levou a que vários dos desenhos não fossem aproveitados, 
tendo um álbum sido editado em 1993 que aproveitava algum desse material (cf. Schuiten & Peeters 2009:
66-77). Em Le Guide des Cités (2002), um autêntico guia turístico sobre o universo das Cidades Obscuras,
Schuiten e Peeters começaram a apropriar-se das narrativas e imagens produzidas em volta da cidade de
Taxandria para fazer delas parte das Cidades Obscuras. Uma descrição unificadora é formulada e, numa
estratégia típica dos álbuns, o realizador do filme aparece como personagem do seu próprio universo 
diegético: “Un personnage semble en tout cas avoir joué un rôle décisif dans ces événements, le
professeur Servais, inventeur du ‘servaisgraphe’” (Schuiten & Peeters 2002: 184).12 Em mais uma alusão 
ao filme, o “professor” Servais aparece ainda como o autor de várias imagens que, comentam os autores
do guia, reconstituem de forma muito convincente a cidade de Taxandria (cf. idem: 185). O guia contém 
ainda a vantagem de narrar e descrever aspectos do álbum de 2009 que são abordados elipticamente ou 
apenas considerados como parte do cenário. 
     Segundo o guia, a cidade de Taxandria teria sido devastada por um cataclismo natural, na sequência
de terríveis manipulações científicas. No álbum, estas manipulações consistem na invenção de um 
aparelho capaz de produzir reproduções idênticas de qualquer coisa. Os cientistas de Taxandria, seguindo
aliás o modelo do cientista típico deste universo, entusiasmam-se com a descoberta e produzem inúmeras 
cópias exactas de si mesmos, até que se torna impossível distinguir os originais das cópias.13 Uma destas 
cópias decide duplicar o sol, um acto com consequências terríveis. Os dois sóis liquidificam a neve, fazem
evaporar-se a água dos rios, incendeiam os produtos inflamáveis. Durante um incêndio que assola a 
cidade, Irina, a mulher do presidente, ela mesma duplicada, morre ao dar à luz uma criança com duas
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cabeças. Poucas horas depois, a cópia de Irina morre. Segue-se o cataclismo: uma série de ondas 
gigantes varre a cidade e, das entranhas da terra, surgem estalagmites de proporções titânicas, ao arrepio
da forma como as estalagmites se criam no mundo natural. Pouco depois, um dos sóis extingue-se. Na 
sequência do trauma, declara-se então o reinado do Eterno Presente, do qual se banem as imagens, as 
máquinas e toda e qualquer forma de desenvolvimento – o progresso é erradicado. Qualquer referência ao 
passado ou ao futuro é interdita e os livros de história desaparecem. A ditadura do Eterno Presente torna-
se tão preponderante que, de facto, o tempo deixa de correr e o próprio futuro desaparece. Aimé, a criança 
que protagoniza o álbum de 2009, chama a atenção, logo no início, para o facto de não lhe crescerem 
cabelos (cf. Schuiten & Peeters 2009: 6); estes só começam a nascer na última página do álbum, após 
Aimé conseguir escapar do mundo de Taxandria (cf. idem: 65). 
     A cidade de Taxandria justifica assim o seu nome botânico, visto fazer alusão a um género da família
das Myrtaceae, as quais se caracterizam, entre outras coisas, por aquilo a que se chama folha persistente 
ou perene. Após o cataclismo, a cidade caracteriza-se por uma mistura heteróclita de elementos díspares. 
A ciência e arquitectura da cidade ao tempo do cataclismo são identificáveis como para-vitorianas, 
podendo aludir a um sub-género de ficção a que se chamou “Steampunk”, uma forma de ucronia em que
os paradigmas científicos e tecnológicos actuais ou imaginários são atingidos através de meios
característicos de períodos anteriores, como o motor a vapor. Esta caracterização pode aliás estender-se, 
com alguma liberdade, aos outros álbuns da série. Taxandria, contudo, mostra esta arquitectura para-
vitoriana como uma ruína. Várias casas encontram-se tombadas ou com brechas; as ruas de paralelo 
apresentam subidas acentuadas para os lados; as molas gigantes de uma torre relógio tombam sobre a
rua; um dos edifícios serve apenas como depósito de relógios e ampulhetas deitados fora (cf. Silva 2010:
25); todos os edifícios apresentam uma devastação marcada e meios rudimentares são usados para obviar 
as dificuldades causadas – as personagens frequentemente usam escadas e pequenas pontes
improvisadas para passar de um edifício para outro. O que mais impressiona na cidade são as
estalagmites surgidas durante o cataclismo. Segundo o guia, os habitantes ter-se-iam dedicado a talhar as 
estalagmites, transformando-as em colunas com capitéis coríntios (cf. Schuiten & Peeters 2002: 185).
Contudo, como as estalagmites surgiram de forma natural, em ângulos improváveis, atravessando
edifícios, transportando-os para o alto, a impressão dada ao leitor é a de uma série de colunas inacabadas,
com as bases ainda semelhantes a estalagmites mas com a parte superior e os capitéis já talhados. Estas
aparecem ora integradas nos edifícios ora como erupções selváticas e congeladas, parecendo ainda por 
vezes que os edifícios foram construídos a partir destas formações minerais. Como Bruno Mendes da Silva
argumenta, “Em Taxandria a ausência de tempo reflecte-se no espaço” (Silva 2010: 20). 
     A interacção surpreendente entre as ruínas arquitectónicas e as estalagmites parcialmente apropriadas
como colunas transmite ao leitor uma irredutível sensação de ser incapaz de distinguir entre formação
natural e construção humana. Dado que se trata de um álbum marcadamente surrealista e fantasmagórico, 
em que uma parte considerável do enredo e do cenário consiste em voos da imaginação, o leitor é levado
a imaginar que as casas pousadas em cima de estalagmites coríntias inacabadas também elas saíram do
chão. A arquitectura, essa arte humana e historicamente documentada e periodizada, oferece-se, no 
delírio causado pelo álbum, como um objecto natural. A metáfora organicista usada até à exaustão nas
ciências humanas deixa aqui de ser uma metáfora e passa a ser uma descrição apta da realidade. Casas 
nascem, crescem e decaem como plantas. É aqui que o conceito de história natural, sobretudo nas
teorizações de Benjamin e de Adorno, se revela determinante. Por um lado, na sua irrupção a partir do
mundo da natureza, o Eterno Presente parece querer congelar a história e anulá-la num presente – esse 
objecto fugidio das ontologias – permanente e igual todos os dias. A história, nascendo em estado de
natureza, torna-se um objecto da ontologia e não da historiografia.14 O seu estado é o do ser e não do 
devir; a natureza que o álbum pressupõe é, não surpreendentemente, a das formações minerais e das
águas estagnadas. Parecemos ouvir aqui Adorno, que procurava a natureza aí onde a história se mostra
mais histórica. Por outro lado, a natureza é algo que irrompeu pelo mundo de Taxandria no passado 
distante, interrompendo-se o seu fluxo histórico, que se afirmava como determinado pelo progresso. O
mundo do Eterno Presente é uma reacção humana a uma catástrofe ecológica. Ora a catástrofe, embora
associada por Benjamin ao avanço inelutável do progresso, é também a marca da história como sucessão
de momentos descontínuos. A própria aparição das estalagmites gigantes apresenta-se como interrupção 
e descontinuidade. Na transformação do mundo humano por fenómenos naturais imprevisíveis
reconhecemos esse motivo definidor da história, que é a contingência. A contingência assegura a
transitoriedade da sociedade humana anterior ao cataclismo e parece anunciar a transitoriedade do próprio
mundo do Eterno Presente. De novo nos lembramos aqui de Adorno que, completando o quiasmo,
procurava a história aí onde a natureza se mostrava mais natural. Ao unir uma história que tende para a
ontologia e uma natureza que se define pela contingência, o álbum Souvenirs de l’Éternel Présent ilustra 
de forma exemplar esse conceito enigmático que é a história natural. Tal como a história natural, na sua
apropriação filosófica, parece juntar dois termos num oximoro perigoso mas altamente produtivo, também
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este álbum conjuga elementos que nos habituámos a ver separados e que produzem uma contínua
sensação de estranheza e desconforto. 
     Vistos pelo prisma da história natural, os restantes álbuns parecem empalidecer perante a força
conceptual e sincrética do álbum de 2009. Isto deve-se também à estrutura narrativa adoptada na maioria 
dos álbuns da série, por oposição à de Souvenirs. Se naqueles a narração e construção de ambiente é
mais convencional e linear (excluem-se deste grupo álbuns como Le Guide des Cités e L’Echo des Cités), 
Souvenirs depende de uma estrutura mais própria, a da memória.15 A sucessão de incidentes evita 
frequentemente a causalidade e os episódios individuais não incluem muitas vezes uma conclusão
satisfatória. Parece por vezes que o protagonista atravessa o espaço de Taxandria com o único fim de o 
mostrar ao leitor, da mesma forma que se atravessa um museu. De acordo com os princípios internos
deste Eterno Presente, a organização e disposição do álbum é mais espacial do que propriamente
temporal e isso permite a sugestão de um conceito poderoso e aparentemente paradoxal, como é o de
história natural, de uma forma mais imediata e comprimida do que nos outros álbuns. 
 
 
     III 
     O conceito de história natural permite ainda perspectivar de forma convincente alguns aspectos de 
outros álbuns da série. Na ausência da forte apropriação conceptual que caracteriza o álbum Souvenirs, o 
tema surge agora como enquadramento para histórias sobre a dominação ou domesticação da natureza,
inserindo-se em narrativas plausíveis, se bem que de uma plausibilidade própria do género do fantástico
ou da ficção científica. A ciência é aliás uma presença constante nos álbuns de Schuiten e Peeters, sendo
frequentes as conjecturas e discussões científicas, tal como o trabalho de análise e experimentação. Em 
La Fièvre d’Urbicande, surpreendemos Eugen Robick, urbatecto, mais do que uma vez no acto de fazer
medições e elaborar cálculos. Em L’Enfant Penchée, Axel Wappendorf, o cientista idoso mas temerário 
que mais vezes aparece nos álbuns das Cidades Obscuras, dedica-se a estudar a mecânica obscura de 
um planeta escondido que provoca estranhas perturbações gravitacionais no planeta das Cidades
Obscuras. Wappendorf decide-se eventualmente a partir na direcção desse planeta, fazendo uso de um
projéctil habitável a ser disparado por um canhão imenso. Tal como em De la Terre à la Lune (1865) e 
Autour de la Lune (1870), de Jules Verne, os modelos evidentes desta parte do álbum, a viagem de
Wappendorf falha o alvo e depressa volta à Terra. Toda a preparação da viagem se caracteriza por uma 
total intrepidez que cedo se revela simples imprudência e o projecto não acaba em desastre por mero
acaso. Segundo o guia das cidades, Wappendorf não seria um modelo dos cientistas deste continente e,
no entanto, considera-se que, aí, a ciência depende em parte considerável da intuição, da imaginação e de
métodos insólitos: as ciências seriam não exactas, mas aproximadas (cf. Schuiten & Peeters 2002: 53). 
     Uma amálgama de audácia e imprecisão caracteriza, aliás, uma boa parte das actividades científicas e 
tecnológicas nas Cidades Obscuras. É no seu confronto com o mundo natural que reencontramos o tema
da história natural. Este manifesta-se normalmente através da tentativa de domesticação, ou simples
erradicação, da natureza e a consequente irrupção descontrolada de uma natureza que não se deixa
dominar.16 O caso de Brüsel é paradigmático. Baseando-se na história da cidade de Bruxelas, Schuiten e 
Peeters usam o episódio histórico e definidor da cobertura do rio Senne, sobre o qual se construiu uma
série de novas avenidas, durante a segunda metade do século XIX. O episódio é ficcionalmente incluído
no contexto de outra revolução urbana em Bruxelas, aquilo a que se chamou “bruxellisation”, um termo que 
designa o desenvolvimento anárquico de propriedade comercial numa cidade histórica. No caso das 
Cidades Obscuras, a transformação de Brüsel dá também lugar a filas de arranha-céus e avenidas 
desmesuradas. A cobertura do rio que neste universo também se chama Senne dá lugar no fim do álbum 
Brüsel a uma inundação de proporções excessivas.17 À medida que os protagonistas do álbum abandonam 
a cidade de barco, alguns painéis mostram a imagem dantesca de um mar de onde despontam arranha-
céus e árvores indiferentemente. O protagonista desse álbum, Constant Abeels, é um vendedor de plantas
de plástico, com as quais pretende desembaraçar-se da falta de higiene provocada por uma vegetação 
orgânica. A insistência em vencer os ciclos de vida da natureza, substituindo-a por um simulacro 
plastificado e perene, é recompensada com uma tosse persistente que só desaparece quando Constant
finalmente abandona Brüsel.18 
     Dois curiosos exemplos de interacção entre o mundo humano e o mundo natural podem encontrar-se 
nas cidades de Blossfeldtstadt e de Calvani. Schuiten e Peeters inventam um entusiasmo inabalável nas
Cidades Obscuras por um livro e um autor bem reais – Urformen der Kunst, de Karl Blossfeldt, um 
representante na fotografia da corrente alemã da “Neue Sachlichkeit” (Nova Objectividade). Blossfeldt ficou 
conhecido por produzir fotografias de plantas tiradas de perto, salientando formas e detalhes ornamentais,
e argumentando que tanto a arte como a técnica teriam a aprender com as formas naturais: “The plant may
be described as an architectural structure, shaped and designed ornamentally and objectively. (...) Not only, 
then, in the world of art, but equally in the realm of science, Nature is our best teacher” (Blossfeldt 1998:
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vii).19 No universo das Cidades Obscuras, as autoridades na pequena cidade de Brentano empenham-se 
numa reconstrução total da cidade à imagem das formas fotografadas por Blossfeldt. O entusiasmo é tanto
que a cidade muda de nome para Blossfeldtstadt. Todos os edifícios passam a ostentar formas que
recordam o leitor do mundo natural. 
     Calvani apresenta um exemplo bem mais radical. Desprezando a solução unicamente mimética de
Blossfeldtstadt, os habitantes de Calvani optaram por importar o próprio mundo natural para dentro dos
seus edifícios. Segundo a racionalização em discurso indirecto livre por parte dos autores do guia das
cidades, “si on aimait les plantes, il ne fallait pas les figer dans la pierre, mais bien leur donner les moyens
de s’épanouir” (Schuiten & Peeters 2002: 111). A cidade passa a constituir-se de vastos palácios de cristal 
destinados a albergar jardins e a servir de estufas para exemplares de plantas exóticas. Num exemplo
típico do dialogismo que caracteriza estes álbuns, as opiniões dividem-se. Pela sua parte, Isidore Louis, o 
protagonista do álbum O Arquivista, relata: 
 

Há quem afirme que este grande entusiasmo, porém, esmoreceu quase tão depressa como
se tinha imposto. Doenças estranhas ter-se-iam desenvolvido nesta atmosfera pesada e 
húmida, as estufas teriam também caído em desuso, e a ingrata Natureza calvaniana teria 
retomado os seus direitos. 
Pessoalmente, não acredito em nada disto. (Schuiten & Peeters 2003: 28) 

 
     Os autores do guia das cidades parecem apoiar esta última exclamação de Louis, notando que as
dificuldades enumeradas pelo arquivista teriam sido exageradas: era verdade que certas tempestades
haviam danificado a frágil arquitectura da cidade e que alguns bairros periféricos haviam sido
reconstruídos em estilo tradicional, mas os autores do guia reafirmam que a cidade permanece uma das 
mais agradáveis do continente (Schuiten & Peeters 2002: 112). É interessante notar a diferença de opinião
de um álbum para outro. Enquanto O Arquivista insiste ainda numa incompatibilidade irredutível entre
mundo humano e mundo natural, em que a natureza retoma os seus direitos de forma indiferente em 
relação às homenagens humanas, o guia oferece a imagem de uma cidade dedicada não apenas a emular
a natureza, mas a tentar atingir uma relação harmoniosa, e progressivamente equilibrada, entre os dois
universos. Ainda de acordo com o guia, a cidade parece ter atraído um grande número de cientistas,
sobretudo botânicos e geneticistas, tendo finalmente reestruturado a economia em torno do turismo, das
hortas e da viticultura. 
     A cidade de Urbicande oferece já um caso limite, em que humano e natural se distinguem mal,
aproximando-se as suas relações das metáforas e conceitos de Souvenirs, embora se trate aqui de uma
narrativa clara. A ideia de um cubo que, ao ser desenterrado, começa a aumentar de dimensão ao mesmo 
tempo que produz outros cubos, tomando o aspecto de uma rede ou de uma estrutura, alude ao nível
estrutural em que funciona o conceito de história natural no álbum La Fièvre d’Urbicande. O estatuto de 
mineral com propriedades fantásticas e misteriosas parece afastar o cubo do domínio estrito da natureza,
sugerindo que se pode tratar de um produto humano. Essa sugestão, contudo, nunca se concretiza ao
longo do álbum. À medida que o cubo cresce, a população de Urbicande assiste impotente à ocupação da 
cidade por uma rede simultaneamente material e imaterial – o cubo cresce tranquilamente através dos 
edifícios, mas não se deixa ele mesmo atravessar. Quando o crescimento parece cessar, os habitantes da
cidade apropriam-se da nova estrutura arquitectónica como de um objecto natural: apoiadas no cubo, 
constroem-se pontes, passadiços, elevadores e mesmo culturas agrícolas suspensas. O cubo, contudo,
fazendo justiça à transitoriedade do natural, volta inesperadamente a crescer, o que reduz as novas
construções a um campo de ruínas. A comunidade traumatizada decide iniciar um projecto ambicioso –
reconstruir o cubo, ou pelo menos um seu simulacro, através de meios humanos. Eugen Robick, o
protagonista do álbum, adopta então uma solução ainda mais radical, dedicando-se nas últimas páginas a 
esculpir a partir da própria rocha um cubo semelhante ao que iniciou tudo. Estes artefactos humanos
anunciam contudo o seu fracasso, por serem incapazes de emular a contingência definidora do cubo. 
     As ruínas de Urbicande após a passagem do cubo indicam um último exemplo de como a história
natural actua no universo das Cidades Obscuras. De facto, voltando a Benjamin, a ruína, que assinala o
vestígio da implantação da história na paisagem, representa um esplendor transitório, uma decadência 
insuperável (cf. Benjamin 2009: 176, 178). E, se as alegorias são no mundo dos pensamentos aquilo que
as ruínas são no mundo das coisas (cf. ibidem), então a seguinte citação sobre a alegoria ganha uma força
material súbita: “in allegory the observer is confronted with the facies hippocratica of history as a petrified, 
primordial landscape” (idem: 166). A história petrificada encontra a sua representação mais acabada na
ruína semi-destruída. No continente das Cidades Obscuras, a ruína é um dos objectos arquitectónicos
mais frequentes. Colunas, novamente em estilo coríntio, surgem das águas do Lac Vert (cf. Schuiten &
Peeters 1996: 153-157); o relatório ficcional que compõe o álbum O Arquivista inclui três grandes 
ilustrações de ruínas com um forte carácter pitoresco (cf. Schuiten & Peeters 2003: 9, 25, 47), dando de
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novo razão a Benjamin, que caracterizava a ruína ainda como um artefacto, um objecto que, mais do que
meramente histórico, era eminentemente artístico: “What prevails here is the current stylistic feeling, far
more than the reminiscences of antiquity. That which lies here in ruins, the highly significant fragment, the
remnant, is, in fact, the finest material in baroque creation” (Benjamin 2009: 178). Apoiando-se numa 
citação de Karl Borinski, Benjamin encontra exemplos da ruína como objecto de uma produção nos
cenários renascentistas da cena do nascimento e adoração de Cristo, em que os artistas trocam o estábulo
medieval pelas ruínas de templos da antiguidade clássica (cf. ibidem). 
     A ruína mais famosa deste universo é talvez a Torre que lhe serve de mito fundador. No tempo das
Cidades Obscuras, a Torre já não existe e ninguém sabe onde esta tinha sido erguida. O álbum La Tour, 
contudo, narra os últimos tempos da Torre, antes do seu desabamento. Ao longo do álbum, a Torre 
aparece sempre com proporções tão descomunais que nunca dela vemos uma representação completa,
exceptuando os quadros que falham clamorosamente na tentativa de lhe adivinhar a forma e as 
dimensões. No início do álbum, o protagonista, Giovanni Battista, encarregado de cuidar de uma pequena
zona da Torre em evidente estado de degradação, queixa-se de não ter há muito tempo contacto com a 
base da Torre e com os seus inspectores. A viagem que então empreende em direcção ao cimo da Torre 
revela comunidades isoladas umas das outras e estados diversos de desenvolvimento. À medida que sobe
na Torre, Giovanni vê máquinas cada vez mais sofisticadas, incluindo transportes a vapor, e grupos cada
vez mais dispersos e desesperançados de habitantes. A Torre, nos seus vários estádios de construção,
marca assim diferentes momentos de desenvolvimento histórico e tecnológico.20 À semelhança das 
catedrais góticas, o próprio edifício vai absorvendo os estilos artísticos em constante mudança e 
beneficiando das novas tecnologias (cf. Schuiten & Peeters 2008: 72-73). O cimo da Torre, contudo, é de 
novo um campo de ruínas (cf. idem: 80). Tendo perdido a esperança de alcançar o divino com a Torre, os
seus construtores teriam abandonado a construção pelo seu centro oco e deixado as populações dos pisos
intermédios à sua sorte. Antes de finalmente desabar, a Torre aparece assim ela mesma como uma ruína
inacabada, um objecto arquitectónico em degradação avançada ainda antes de terminado. Não pode haver 
melhor exemplo de história natural enquanto história do transitório. 
 
 
     IV 
     Qualquer apelo à Natureza no contexto das Cidades Obscuras arrisca ver a desejada estabilidade ou
perenidade natural esboroar-se perante a transitoriedade e a contingência que, essas sim, caracterizam o 
mundo natural e que se vêem assim transplantadas para um mundo humano que raras vezes entende a
natureza envolvente, consequentemente fracassando nas suas tentativas de dominação. Mesmo sem a
ajuda da natureza, essas características causam ainda um grande número de catástrofes na própria
história humana, que se adapta mal à mudança, aos acidentes e à efemeridade dos seus planos e
construções. 
     A panorâmica, na primeira parte deste texto, de algumas conceptualizações e desenvolvimentos 
imaginários a que a ideia de história natural se tem prestado teve por objectivo preparar uma análise do
universo das Cidades Obscuras, elaborado por François Schuiten e Benoît Peeters numa série de álbuns,
a partir desta perspectiva dialéctica de uma história com características naturais e de uma natureza com
traços históricos. O universo de referências que alimenta estes álbuns é o de um século XIX possuído pelo
mito da ciência e pela dominação da natureza. Os acontecimentos que ocupam as páginas desta série de
álbuns prendem-se assim, muitas vezes, com uma relação intensa entre história e natureza: ora a história
se paralisa num eterno presente, ora a natureza irrompe pela história dentro com a violência e a brevidade
de uma revolução. Por vezes, as cidades imitam a natureza, outras vezes exibem-na e outras vezes ainda 
ocultam-na, abafando-a e substituindo-a por simulacros plastificados. Neste ensaio espero ter mostrado a
grande variedade que caracteriza as relações entre história e natureza no mundo das Cidades Obscuras. 
     Esta análise pretende ter ainda outra utilidade. O conceito de utopia tem tradicionalmente assumido
contornos conflituais em relação à ideia de história. Tem-se por vezes pretendido que a utopia marca o fim 
da história ou a sua suspensão, que está para além dos conflitos históricos, num lugar intermédio entre
história e eternidade. Esse momento imaginário que liga intimamente história e eternidade na ideia de
utopia está próximo da ideia de história natural, entendida sobretudo como uma história congelada, 
purgada de conflitos e contingências. Contudo, outra acepção da expressão, uma que a considere como
transitoriedade eterna, pode ajudar a desbloquear algumas das ansiedades próprias do género da utopia e
das suas ramificações filosóficas, ao colocar a utopia firmemente do lado de cá da história. Do ponto de
vista da contingência, tanto distopias como utopias são fenómenos provisórios. Não devemos, pois,
esperar até que as suas representações passem a um registo geológico imperfeito, como o de Darwin. 
Devemos antes abordá-las como momentos de uma história contemporânea que urge ir escrevendo,
mesmo que esta nos apareça como uma contínua catástrofe natural. 
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Notas 
 
1 O museu de história natural aproxima-se do jogo também por via daquilo que ambos têm em comum 
com o brinquedo e especialmente com o brinquedo como miniatura: “[La] miniaturisation donne le sens 
chiffré de l’histoire. Plutôt que le bricoleur, c’est le collectionneur qui se présente ainsi comme la figure 
voisine du joueur. En effet, de même qu’on collectionne des objets anciens, on collectionne des objets en 
miniature; mais, dans les deux cas, le collectionneur arrache l’objet à son éloignement diachronique, ou à 
sa contiguïté synchronique, pour le saisir dans la lointaine proximité de l’histoire” (Agamben 2002: 133). O 
coleccionador, que arranca as coisas e os corpos ao seu devir diacrónico e ao seu contexto sincrónico, 
junta numa colecção os objectos que agora oferecem o conhecimento do todo, quando são miniaturas de 
outros objectos que normalmente apenas se podem conhecer parcialmente (cf. idem: 132). No recurso à 
taxidermia e à construção de modelos à escala real, o museu de história natural evita parcialmente a 
necessidade da miniaturização (embora também faça uso dela, por exemplo em reproduções de 
fenómenos geológicos), encontrando-se também aí uma parte do seu fascínio. O uso de uma colecção de 
objectos para narrar uma história da natureza contribui para estabelecer o museu como espaço de jogo, 
estimulando o desejo de manipulação. 
 
2 Por outro lado, convém lembrar o discurso pronunciado por Engels no funeral de Marx, onde surge o 
famoso comentário: “Just as Darwin discovered the law of evolution in organic nature, so Marx discovered 
the law of evolution in human history” (apud Gould 2003: 115). Engels, como se sabe, estava muito mais 
ligado às ciências naturais do que Marx, tendo escrito Anti-Dühring e o póstumo Dialektik der Natur, dois 
volumes que lidam com temas das ciências da natureza e que fazem parte do esforço por parte de Engels 
em afirmar o materialismo dialéctico como uma ciência. O efeito do trabalho de Darwin em Marx é 
abordado de forma concisa e acessível em Gould 2003: 113-129. 
 
3 Este parágrafo de Darwin tem, contudo, consequências interessantes, ao insistir no facto de a história, 
mesmo a geológica, ser forçada a lidar com os materiais à sua disposição, aceitando a perda 
irrecuperável daquilo que desapareceu: “In this passage he emphasises the elements of time and of 
decay, and suggests how impossible it is to retrieve the full roster of evidence. Principles of change must 
serve (...). Darwin implies an imagined synchronicity between writing the record and being part of the 
experience, as any historian must. But the passage also admits how fitful and slight is any access to the 
forms of the past (...). Darwin’s theories demand recognition of loss, irrecuperable” (Beer 2008: xvii). 
 
4 Marx, por exemplo, criticava aquilo que via como a tendência de Darwin em transportar os traços da 
sociedade capitalista sua contemporânea para as suas descrições da natureza (cf. Gould 2003: 124-125). 
Gould nota que o próprio Darwin se debatera quanto à presença ou ausência de progresso no fenómeno 
da evolução, tendo-se pronunciado, em ocasiões diferentes, pelas duas posições (cf. Gould 2000: 257-
258). Segundo Gould, a história da ciência revela neste género de tendência uma outra forma de 
infiltração da história no domínio das ciências: “[it is] the subtle and inevitable hold that theory exerts upon 
data and observation. Reality does not speak to us objectively, and no scientist can be free from 
constraints of psyche and society. The greatest impediment to scientific innovation is usually a conceptual 
lock, not a factual lack” (idem: 276). Gould escreveu sobre este tema em várias ocasiões, sendo também 
relevante, por exemplo, a sua discussão da metáfora da cunha em Darwin (cf. Gould 2007: 300-312). 
 
5 De forma caracteristicamente materialista, Fredric Jameson aponta para um dos momentos mais típicos 
desta imbricação entre história natural e história humana: “the plague is, if anywhere, the place where 
human history and natural history most dramatically intersect, before the naked eye” (Jameson 2006: 95). 
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6 Neste ensaio, e sempre que possível, usei traduções para inglês ou francês. Nos poucos casos em que 
cito um texto a partir da edição alemã, a tradução é minha. Neste caso específico, utilizo a tradução para 
inglês de Robert Hullot-Kentor, incluída no seu volume de ensaios Things beyond Resemblance. Hullot-
Kentor tem-se afirmado como tradutor e intérprete de Adorno, tendo, por exemplo, traduzido para inglês 
Ästhetische Theorie, Philosophie der neuen Musik, Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen e editado 
a colecção fragmentária Currents of Music. A presente tradução apresenta inúmeros sinais de rigor e uma 
tendência para rever a tradição de tradução das obras de Adorno e de Benjamin: quase sempre que 
Hullot-Kentor recorre a uma tradução para as citações que Adorno faz, essa tradução aparece corrigida 
ou emendada. A impressão de rigor, contudo, cedo se torna uma impressão de alguma arrogância. Ao 
longo de Things beyond Resemblance, Hullot-Kentor revela-se altivo e agressivamente sarcástico (cf. 
Hullot-Kentor 2006: 190-192; 220-233) e as sucessivas correcções na tradução de “Die Idee der 
Naturgeschichte”, algumas um pouco idiossincráticas, esbarram na nota de fim 12, em que Hullot-Kentor 
explica que escolheu omitir uma frase do texto por esta não adiantar à compreensão do leitor: “Nothing of 
importance seems to be at stake, and so the phrase has been dropped to avoid confusion” (idem: 
303n12). Uma comparação com o original (cf. Adorno 2003a: 357) revela que a nota está, na verdade, 
acoplada a uma frase situada uma página depois da frase a que se devia referir, pelo que o leitor fica sem 
saber qual era a frase confusa e aumenta essa confusão ao ler uma nota elíptica que se refere a outra 
parte do texto. Esta confusão deriva directamente do tipo de intervenção sem cerimónias que caracteriza 
as anotações e possivelmente até as opções de tradução de Hullot-Kentor. A dúvida sobre o rigor da 
tradução é ainda mais acentuada quando, noutra nota, o leitor se depara com uma conhecida citação de 
Franz Grillparzer, “Eifersucht ist eine Leidenschaft, / Die Eifer sucht, was Leiden schafft”, que não só é mal 
citada por Hullot-Kentor, como é atribuída a Siegfried Krakauer (cf. Hullot-Kentor 2006: 301n20). Contudo, 
feito este aviso e na ausência de uma alternativa, opto por usar a tradução de Hullot-Kentor. 
 
7 O último parágrafo do ensaio de 1932 é indicativo dessa situação, ao fazer apenas duas referências não 
desenvolvidas a um materialismo histórico e a uma dialéctica materialista (Adorno 2006a: 269). 
 
8 Em Negative Dialektik, esta ideia atinge, como é frequente nos livros de Adorno, uma expressão lapidar: 
“A história humana, a contínua dominação da natureza, faz perseverar o inconsciente da natureza, o 
comer e ser comido” (Adorno 2003b: 348-349). Fredric Jameson assinala o horror que se segue a esta 
visão dantesca da história da natureza: “a hideous eternity of domination and hierarchy, designed at least 
to leave its subjects alive, but also and finally the violence of nature itself, organisms obliged to eat their 
whole waking life long, and to eat each other” (Jameson 2006: 96). Esta ideia aponta ainda na direcção de 
uma ideia tematizada em Dialektik der Aufklärung, e retomada em Ästhetik Theorie, a de que a liberdade 
do sujeito implica uma privação da liberdade do outro, da natureza (cf. Adorno 2010: 82). O tema da 
dominação da natureza é, aliás, constante no pensamento de Adorno, sendo as preocupações ecológicas 
proeminentes em Dialektik der Aufklärung e em Minima Moralia. 
 
9 Esta crítica é desenvolvida em Negative Dialektik, em que desta vez o alvo é a ideologia num contexto 
capitalista, em que o valor, em termos económicos, é transformado em coisa-em-si, em natureza. De 
acordo com o conceito de ideologia de Adorno, que é considerada uma aparência socialmente 
necessária, este processo é considerado real e, ao mesmo tempo, ideológico (cf. Adorno 2003b: 348). 
 
10 Neste aspecto, as considerações de Adorno aproximam-se das de Heidegger, quando este nota que a 
história aparece na natureza em casos como o cultivo agrícola, o campo de batalha e o lugar de culto (cf. 
Hanssen 2000: 20-21). 
 
11 Por outro lado, como Beatrice Hanssen nota a propósito da crítica de Benjamin ao conceito de eterno 
retorno de Nietzsche, está em causa a tentativa de pensar num só termo singularidade histórica e 
repetição: “Benjamin considered Nietzsche’s principle of repetition to be an inconclusive and insufficient 
explanation for one of the central antinomies of history, namely that a principle of repetition manifested 
itself in the form of historical periods or epochs while history itself was a singular and unrepeatable 
process. In fact, what Benjamin aspired to accomplish with his new notion of origin was nothing less than 
to think together, and to bring together in one term, historical singularity and repetition” (Hanssen 2000: 
42). 
 
12 Sobre a “servaisgraphie”, cf. Silva 2010: 32n10. 
 
13 “[A] frequent characteristic of scientists and architects in the universe of the Obscure Cities is that they 
understand no middle term: their solutions are always as revolutionary as they are extravagant, and their 
failures are no less grand, which, by a satirical treatment, brings us close to the style of anti-utopia. This is 
aggravated by the fact that science in the Obscure Cities is not ‘an exact science’. It is constantly faced 
with inexplicable and uncontrollable phenomena, which disturb plans or the newly built cities.” (Gomes 
2007: 93-94) 
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14 A própria historiografia protagoniza uma aparição surpreendente no álbum, quando Aimé descobre um 
livro – o único que parece existir neste universo – que conta a história do cataclismo que destruiu 
Taxandria. As primeiras frases do livro dão conta do estatuto reprimido e perturbador da história no 
mundo do eterno presente: “Osera-t-on dire qu’il y eut un commencement à nos malheurs, que notre 
éternité (bénie soit-elle!) eut elle-même une histoire? Sera-t-il permis, une seule fois, d’enfreindre la plus 
précieuse de nos lois pour évoquer ces jours (maudits soient-ils!) où le Temps s’écoulait encore?” 
(Schuiten & Peeters 2009 :12). 
 
15 O caso de Le Guide des Cités tem vantagens próprias, ao permitir a divisão do texto em pequenos 
artigos de informação turística e geográfica, incluindo uma interessante secção sobre fauna e flora, com 
algumas referências a espécies extintas ou em vias de extinção (cf. Schuiten & Peeters 2002: 16-21). 
 
16 Num parágrafo que resume muitos dos exemplos que eu examino em maior pormenor, João Miguel 
Lameiras e João Ramalho Santos notam a convivência tensa entre história humana e mundo natural no 
universo das Cidades Obscuras: “[O] peso das plantas nesta série é bem visível. Não é a cidade de 
Samaris simbolizada pela drósera, uma planta carnívora? Não invadem as plantas as seculares pedras de 
A Torre do mesmo modo que os modernos edifícios da megalómana Brüsel, após o dilúvio que quase 
arrasou a cidade? Não é a cidade de Calvani uma imensa estufa e a cidade de Blossfeldtstadt inspirada 
nas fotografias que Karl Blossfeldt fez de plantas? Do mesmo modo, o crescimento geométrico do cubo-
retículo de Urbicanda simboliza bem a força da natureza que nada detém, enquanto que os 
prolongamentos da série para outros suportes (desde os livros ilustrados até à Internet, passando por 
iniciativas como esta) são como raízes que se espalham sob a terra fértil, simbolizando a vida que pulsa 
por trás das imponentes fachadas de Alaxis, Brüsel ou Urbicanda. Uma vida que, na falta de bom senso, 
não deixará de ser posta em causa. Se não for possível uma ordem mais harmoniosa, a força da natureza 
far-se-á sentir, e poderá ser tarde demais. A metamorfose de Samaris e a degradação da Torre, a 
inundação de Brüsel e o terramoto que terminou o sonho de Urbicanda aí estão para o provar” (Lameiras 
& Santos 1998: 66-67). 
 
17 “Tudo começou com chuvas torrenciais que o fraco curso de água não conseguia absorver. Depois 
seguiu-se uma enchente, após as grandes marés equinociais. Da Allé Verte ao Quai au Foin, o coração 
da cidade encontrava-se submerso.” (Schuiten & Peeters 2003: 20) 
 
18 Num outro álbum, La Route d’Armilia, uma história que, mais tarde, se revela como uma ficção 
composta por um habitante das Cidades Obscuras (cf. Gomes 2009), Brüsel surge de novo como vítima 
de uma misteriosa irrupção do mundo natural. Uma vegetação densa apodera-se em poucos minutos da 
cidade, atravessando arranha-céus de alto a baixo e saindo pelas janelas (cf. Schuiten & Peeters: 1988: 
30-32). 
 
19 Numa recensão de 1928 ao volume de Blossfeldt, Walter Benjamin salienta o mútuo jogo entre arte e 
natureza, em que a última por um lado alimenta as novas formas da arte moderna, ao passo que nestas 
fotografias do mundo natural Benjamin adivinha uma tendência do fotógrafo para o gótico (cf. Benjamin 
1991 III: 151-153). A imbricação dialéctica entre natureza e história própria do conceito de história natural 
parece assim de novo manifestar-se nesta recensão. 
 
20 João Miguel Lameiras e João Ramalho Santos apontam também para a Torre como caso 
paradigmático da introdução da história no universo das Cidades Obscuras: “La Tour, autêntico mito 
fundador d’As Cidades Obscuras, (…) apesar dos anacronismos já referidos, introduz na série a noção de 
devir histórico, acrescentando um passado e uma origem mítica a um universo até então intemporal” 
(Lameiras & Santos 1998: 96). 
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     Numa época de permanente instabilidade política, devido à Reforma e à Contra-reforma da Igreja 
Católica, em que a unidade religiosa é, cada vez mais, uma impossibilidade, e em que o despotismo
monárquico impede a evolução intelectual e o empreendimento, Francis Bacon descreve em New Atlantis, 
uma sociedade aparentemente ideal, por Deus abençoada com paz, saúde, prosperidade e sabedoria. O
que proponho, contudo, provar neste curto ensaio é que essa mesma comunidade de Bensalem não é, em 
absoluto, uma sociedade ideal, mas sim um complexo motor político baseado na ambição científica e na
luta pelo poder, sob a protecção de uma aparente religiosidade.  
     Após séculos de corrupção, a Igreja Católica é finalmente contestada por crescentes movimentos
protestantes que, na sua essência, lutavam pela instauração do primeiro espírito cristão de pobreza e de
solidariedade. No entanto, estas novas crenças religiosas conduziram também a um incremento da força
católica, uma vez que os principais soberanos papistas tinham, então, um pretexto para encetarem as
denominadas guerras santas e, consequentemente, expandirem os seus domínios político e territorial, sob 
a égide da Religião – como é o renomeado caso de Filipe II de Espanha. Todavia, com a devastadora
destruição da Armada Espanhola por Isabel I e a consolidação da Igreja Anglicana, há um notável e
vigoroso crescimento durante o Renascimento Inglês – antecipação da Idade Moderna em Inglaterra — ao 
fim de um longo período de obscurantismo. Como afirma Max Beer em A History of British Socialism, o 
espírito da invenção, da descoberta, da experiência, assim como o desejo pela expansão marítima e a
liberdade política, tomaram a mente inglesa (apud 1979: 48). Francis Bacon, enquanto fundador do 
pensamento moderno, anunciou a vinda do Reino da Ciência, do trabalho prático e da produção de
riqueza. Citando Beer, ainda na mesma obra, “[Bacon’s] Novum Organum is sober positivism; his New 
Atlantis is idealised scientific practice” (ibidem).    
     Em New Atlantis, obra publicada postumamente em 1626, Bacon apresenta-nos uma sociedade 
informada pela Religião e pelo Conhecimento Natural,1 duas forças aparentemente indissociáveis. De 
acordo com os relatos de diversas personagens (do governador da Strangers’ House, por exemplo), 
tomamos conhecimento de que Bensalem é uma ilha milenar, que atravessou algumas transformações
políticas e religiosas até ser finalmente considerada uma Terra Sagrada, uma Terra Prometida, como o
próprio nome indica.2 Não podemos ignorar, aqui, a presença das fortes crenças protestantes de Bacon,
particularmente as calvinistas, do Povo Eleito e da Terra Prometida, visto que, de acordo com os “Cinco 
Pontos do Calvinismo”, é somente Deus que tem o poder soberano de escolher os eleitos e os 
condenados, uma vez que o pecador é “cego e surdo” e está irremediavelmente “ligado à sua natureza
nociva e fraca”.3 Aliás, para atestar que Bensalem é, na verdade, uma nova Jerusalém, a terra sagrada e
abençoada por Deus, Bacon oferece-nos uma sociedade pós-Milénio. O Milénio é, de acordo com algumas 
teorias, o advento do mundo perfeito. Segundo Malcom B. Hamilton, o Milénio é: 

 
[A]n ultimate transformation of this world in the sense that no further improvements could be
made since the world that will come to prevail will be perfect in every respect. It is also a
collective rather than an individual form of salvation to be experienced and enjoyed by a whole 
community or the larger part of it. (cit. Hunt 2001: 13)    
 

Ao que se acrescenta que esta salvação é concedida por “meios miraculosos” (Cohn, ibidem). 
Exactamente como ocorre na comunidade de Bacon: Bensalem é ideal devido à intervenção divina, 
oferecida, segundo as palavras do governador, cerca de vinte anos após a ascensão de Cristo.   

 
About twenty years after the ascension of our Saviour, it came to pass, that there was seen by
the people of Renfusa, (...) as it might be some mile into the sea, a great pillar of light; not 
sharp, but in form of a column, or cylinder, rising from the sea a great way up towards heaven;
and on the top of it was seen a large cross of light, more bright and resplendent than the body 
of the pillar. (NA 4-5)4  
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     Também, através deste fenómeno deus ex machina e pela vontade do Apóstolo Bartolomeu, vários 
documentos foram entregues às autoridades de Bensalem (ao investigador da Salomon’s House) que 
pertenciam ao Antigo e Novo Testamentos e outros ainda desconhecidos. Parece clara agora a profunda 
relação entre o povo Bensalemita e o Cristianismo (e, daí, a razão da primeira e crucial questão dos
Bensalemitas aos exploradores: “Are ye Christians?”). Porém, esta mesma ligação à Religião é posterior 
ao forte vínculo que partilham com o Conhecimento Natural. 
     É igualmente o governador da Strangers’ House que revela aos navegadores a história da Salomon’s 
House ou College of the Six Days Works. A Salomon’s House fora criada dezanove séculos antes da 
chegada dos viajantes, por um grande soberano, cuja memória os Bensalemitas mais adoram, o Rei
Salomona. Este líder foi sem dúvida um rei absolutista que, encontrando a sua ilha numa era de paz e
prosperidade, concedida por um outro sábio e guerreiro monarca, Altabin, pôde, por fim, dedicar os 
esforços do seu povo à conquista do Conhecimento. Para isso, fundou a Salomon´s House: “the noblest 
foundation (as [they] think) that ever was upon the earth; and the lanthorn of this kingdom. It is dedicated to
the study of the works and creatures of God” (NA 8). Como o governador explica, o nome da instituição 
parece ser uma derivação do nome do rei, mas é também uma homenagem ao Rei dos Hebreus, Salomão,
que, para além de um grande monarca, fora também um estudioso sábio, cujos feitos não lhe eram, de 
forma alguma, desconhecidos (NA 8-9). Aqui, parece clara a íntima relação entre Religião e Conhecimento
Natural, não só através da designação do College of the Six Days Works, que remete para a criação do
mundo por Deus, como também, de acordo com os relatos do governador, da própria intenção da
instituição: “o estudo das obras e criaturas de Deus”. No entanto, como veremos, esta não é uma situação
assim tão elementar.  
     A comunhão entre Religião e Conhecimento da Natureza foi uma teoria que ganhou importância com 
Bacon, sendo ele próprio a base inspiradora do mais tarde designado Pansofismo. Bacon afirmou que 
“[o]nly let the human race recover that right over nature which belongs to it by divine bequest, and let the
power be given it; the exercise thereof will be governed by sound reason and true religion” (cit. Paterson 
1987: 420).  Esta linha teórica foi especialmente desenvolvida por Jan Amus Komenský (1592 – 1670), 
mais vulgarmente conhecido por Comenius (que criou o termo), baseado nestas teorias de Francis Bacon. 
O Pansofismo, numa forma muito simples, defende que o Conhecimento da Natureza, maior criação de
Deus, é o único caminho para alcançar a Harmonia entre os seres (e ainda entre seres e a Natureza), o fim 
dos conflitos e, finalmente, Deus. Por outras palavras, somente através do Conhecimento da Natureza é
que o indivíduo poderá compreender e tocar Deus. É esta a aparente intenção da Salomon’s House:
descobrir Deus através da evolução científica e do estudo das divinas criações do Omnipotente.5  
     No entanto, durante o seu próprio relato, o ilustríssimo Investigador da Salomon’s House declara que o 
intuito da Instituição é o conhecimento das “causas”, dos “segredos das coisas” e da “expansão dos laços
do império humano” (NA 14, ênfase e adaptação minhas). Daqui podemos concluir que o verdadeiro 
objectivo da instituição não é o conhecimento da obra de Deus, mas o alargamento do poder do ser
humano. É neste ponto que começo a abordar o aspecto principal deste ensaio. Como afirmei no parágrafo
introdutório, o que me proponho provar é que New Atlantis é, na sua essência, formada por uma teia de 
poder político e de supremacia científica.   
     Se fizermos uma análise atenta a New Atlantis, podemos concluir que a Ilha de Bensalem se encontra 
cravejada de pontos de vigilância e de políticas de secretismo criadas por Salomona. Uma dessas políticas
refere-se à presença de estrangeiros em Bensalem. De acordo com o texto, os viajantes não só têm de
responder a uma pergunta crucial sobre convicções religiosas, como são recebidos (após uma resposta
afirmativa) numa habitação específica para estrangeiros (a Strangers’ House), onde são mantidos em 
quarentena durante nada menos que três dias. Ao fim desses dias de reclusão, eles podem sair, desde 
que não vagueiem por mais de um karan (milha e meia) para além dos muros da cidade (NA 3-4). Parece 
evidente que a segurança é um dos pontos de maior preocupação das utopias renascentistas;6 o facto de 
a sociedade ser constantemente vigiada é, sem dúvida, uma medida de protecção dessa própria 
comunidade, sendo necessária uma contínua observação para que a sociedade ideal se mantenha intacta
e protegida do restante mundo de imperfeição. Assim se compreende a permanente descrição de locais
utópicos construídos em ilhas e/ou entre muralhas. Salomona criou também políticas de secretismo,
impedindo que os Bensalemitas divulgassem determinados assuntos a visitantes, como declara o
governador no seu discurso (NA 4). Estas medidas foram criadas de modo a que Bensalem fosse poupada 
à ambição dos países estrangeiros e das suas políticas expansionistas e colonialistas, como aconteceu no
passado. Porém, para que a ilha se mantivesse sempre actualizada em termos científicos, foi também
implementada uma providência para a constante actualização de conhecimentos, de modo a prevenir o
obscurantismo (NA 6). Além de auto-protectoras, estas leis denotam, por outro lado, uma continuada
vigilância em relação ao resto do globo.   
     Estas políticas de vigilância são vitais para uma mais profunda compreensão de New Atlantis, uma vez 
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que provam que esta comunidade não está somente assente no Conhecimento Natural e na Religião, mas
também, e principalmente, em métodos maquiavélicos de poder. É sabido que Bacon, em muitos aspectos, 
defendia as controversas teorias de Maquiavel, como por exemplo, o facto de “a fama ser o maior bem
humano”. A esta ideia, Bacon acrescenta que ela é melhor conseguida através das inovações da ciência e 
tecnologia, uma vez que beneficiam toda a humanidade, aliás, o maior império não é o de um indivíduo 
sobre o seu país, nem o do seu país sobre os outros países, mas sim o do ‘ser humano’ sobre o ‘universo’. 
A ciência e a tecnologia conduzem à fama mais duradoura, uma vez que a forma mais eficaz de dominar a 
mente dos homens é beneficiando o seu corpo (apud Paterson 1987: 439).  
     As questões religiosas são objecto de grande preocupação e controvérsia em New Atlantis e nas 
teorias baconianas. Analisemos, portanto, a presença do judeu, numa ilha onde somente a cristãos é dada 
permissão para entrar. O judeu é, sem dúvida, uma das mais importantes e controversas personagens de
New Atlantis, uma vez que incorpora várias funções. Com a existência de um judeu em Bensalem, Bacon
não só parece defender a tolerância religiosa (tema polémico na sua época, devido às constantes disputas
religiosas), como, por outro lado, também atesta a existência do Milénio. Relativamente ao primeiro ponto, 
desejo simplesmente referir que é extremamente curioso que o autor tenha permitido a presença de um 
não-cristão numa ilha severamente cristã, e particularmente o facto de lhe conceder poder e prestígio
social (não poderemos ignorar que o judeu revela ao narrador aspectos sobre a vida social dos
Bensalemitas, e o facto de ter a possibilidade de contactar com os mais ilustres cientistas de Bensalem).
Por outro lado, segundo várias teorias, o seu nome, Joabin, poderá remeter para Joachim di Fiore (c. 1135 
– 1202), que defendia a futura vinda do Apocalipse, logo, do Milénio, inspirando muitos seguidores a partir 
do século XIII.   
     Apesar de todas estas conjecturas serem de grande interesse, sou de opinião de que a Religião de
Bensalem representa, em New Atlantis, um papel mínimo, servindo simplesmente para legitimar a política 
científica. Como Denise Albanese defende no seu ensaio “The New Atlantis and the Uses of Utopia”, o 
Cristianismo tornou-se o código de um imperialismo intelectual: um desejo de tomar, de absorver e de
controlar é legitimado pelo sinal da cruz, acrescentando que a presença da cruz designa o poder de 
conquistar (apud 1990: 511). Na verdade, Francis Bacon subverte os conceitos de religião, de forma a
controlar a sociedade através de um meio que ela conheça (a crença em algo divino, superior). Além disso, 
através da religião, dissimula igualmente a sua paixão pelo conhecimento, único meio de alcançar poder e
prestígio. Paul Ricœur, em Lectures on Ideology and Utopia, baseando-se no utopismo de Saint-Simon, 
afirma que a “ordem social” é construída por “paixões” mais que por “meras ideias” e acrescenta que serão
os “artistas” e os “cientistas” a proclamar o “futuro da espécie humana” (1986: 294). No meu ponto de vista,
creio que é exactamente isto que ocorre em New Atlantis, isto é, são os cientistas que, como base do 
status quo, orientam e controlam esta sociedade, transformando-a num “regime da ciência” (Albanese
1990: 519). De facto, New Atlantis é um “regime científico”, uma vez que são os investigadores da
Salomon’s House que controlam totalmente a fluidez de informação em Bensalem; são os investigadores
que decidem quais das invenções devem ser tornadas públicas e quais devem permanecer
desconhecidas. Mais espantoso ainda é o facto de eles terem a possibilidade de controlar quais devem ser
divulgadas ao Estado e quais devem manter em sigilo (NA 18). Esta revelação, feita pelo próprio 
Investigador da Salomon’s House, conduz-nos à conclusão de que o poder político é vago, nada
comparável ao despotismo de Salomona ou de Altabin. Aliás, o cientista quebra uma das mais rígidas leis 
de sigilo de Salomona, dando permissão ao estrangeiro para publicar os seus conhecimentos sobre
Bensalem e sobre a Salomon’s House (NA 18), provando assim possuir um estatuto acima do do próprio
chefe de Estado – o topo de uma sociedade extremamente estratificada.7  
     Michel Foucault escreveu em Orders of Discourse que o poder funciona em e através do conhecimento
(apud cit. Gunn 2006: 100). Acredito que é exactamente este o fenómeno que ocorre em New Atlantis. 
Através de um constante controlo da informação, do conhecimento, a Salomon’s House domina o sistema 
político-social de Bensalem. Aliás, talvez o poder desta Instituição não se limite às fronteiras da ilha, uma
vez que a Instituição tem acesso ao conhecimento e às diversas realidades dos países ultramarinos, 
enquanto ela se mantém incógnita e vigilante. Quando o Mestre da Salomon’s House afirma que o 
objectivo principal da Instituição é alargar o “domínio humano”, é exactamente isso que eles tentam obter,
através das suas invenções. As suas descobertas não só imitam e conquistam a Natureza como, de facto,
a controlam. Eles não só conseguem alcançar Deus, como, na verdade, são semi-deuses, iludindo a 
velhice, a doença e, até mesmo, a morte. Uma das mais impressionantes invenções da Salomon’s House
é, sem dúvida, a criação de “perspective – houses”, onde podem ser criados todos os tipos de luzes e
radiações, assim como “deceits of the sight”, figuras, magnitudes, cores e sombras (NA 16). Ou seja, 
através destas “perspective – houses”, os cientistas poderiam muito facilmente criar o divino “pilar de luz”
que somente um Mestre da Salomon’s House pôde autenticar como milagre e assim implementar a
Religião em Bensalem. Na verdade, Albanese crê que as origens da Religião são artificiais, manipuladas 
pela Instituição. Aliás, o próprio texto poderá provar isso mesmo. Na descrição da Revelação, há, a



4 
 

determinado momento, uma alusão a “teatro”, possivelmente indicando uma representação, um logro.
Assim, tendo a Organização poder para controlar a mente (através do Conhecimento e da Religião) e o
corpo (através da juventude e da saúde), poderiam controlar o ser humano.    
 

Bacon uses the New Atlantis to offer a vision of society dedicated to scientific advancement,
but he also uses it indirectly to convey a political vision of an ordered society (in which, in
various ways, Francis Bacon would receive his just desserts). (Price 2002: 42) 

 
Esta declaração de Paul Salzman clarifica a minha posição: Bacon utiliza a Religião para justificar a busca
do Conhecimento Natural (no seu tempo ainda muito subdesenvolvido e mal interpretado), como explica
numa das suas obras-primas The Advencement of Learning (1605), e ainda com o desígnio de obter 
privilégios sociais e políticos. De facto, os Mestres da Salomon’s House, além de conhecimento e de
poder, possuem também grande prestígio e autoridade. Na narração da visita do Investigador à cidade,
não só reparamos que ele se encontra “ricamente adornado”, como também é tratado com reverência pelo
povo, o qual se comporta ainda mais sossegada e ordeiramente do que um batalhão militar (NA 13).  
     Timothy H. Paterson escreveu que “[t]he aim of Bacon’s political philosophy, expressed most clearly in
his New Atlantis, is to make a place in society for a science that will produce power for man” (1987: 439).
Como Albanese declara, os Mestres da Salomon’s House são os “olhos” de Bensalem, opinião que 
obviamente partilho, tendo, aliás, escolhido para título essa mesma expressão. Em termos simbólicos, o
olho é rico em significado, porque não só aponta para a luz da Sabedoria, do Conhecimento, como
também para o omnipotente olho de Deus, sempre atento às acções e aos corações dos seres humanos,
representando assim a quase indissociável relação, na Salomon’s House, entre Conhecimento e Religião. 
Contudo, e concluindo, o olho também descreve a permanente vigilância de um pequeno grupo de
indivíduos sobre toda uma sociedade, uma minoria que tudo controla e monopoliza.  
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Notas 
 
1 Opto por utilizar o termo “Conhecimento Natural” em substituição de “Ciência”, visto que “ciência”, no 
sentido moderno, não existia no tempo de Bacon. Para mais informação relativamente a este tema, 
consultar Serjeantson 2002. 
 
2 “Bensalem” é a aglutinação de Belém e de Jerusalém, duas das principais cidades míticas do 
Cristianismo. 
 
3 Para informação mais detalhada sobre os princípios do calvinismo, aconselho, por exemplo, a leitura de 
Hunt 2001.  
 
4 Todas as referências a New Atlantis (NA) presentes neste ensaio remetem para a versão on-line 
disponibilizada pelo Gutenberg Project: http://www.gutenberg.org/etext/2434  
 
5 Para mais informação sobre Pansofismo, Bacon e Comenius, cf. Warner 2008 [1896].   
 
6 Um ensaio de grande interesse relacionado com este assunto foi publicado, em 1963, por Judah 
Bierman com o título Science and Society in the New Atlantis and Other Renaissance Utopias. 
 
7 Não podemos ignorar as contínuas referências a hierarquias sociais (patentes, por exemplo, no Feast of 
the Family), hierarquias políticas (já mencionadas) e mesmo hierarquias científicas (na Salomon’s House, 
entre os próprios investigadores, nas estátuas de cobre, prata, e ouro, etc.).  
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We must not fail the billions who look to the international community to 
fulfil the promise of the Millennium Declaration for a better world. Let us
meet in September to keep the promise: eradicate extreme poverty and 
hunger;1 achieve universal primary education.2 
 

UN Secretary-General Ban Ki-moon, September 2010
  
 
 
     Desacredita esta declaração o pensamento utópico? Tomando por verdadeiro o facto de que os
problemas sociais que levaram à “criação” de utopias desde Thomas More, em larga medida ainda
prevalecem e, assumindo a possibilidade de as utopias serem realizáveis ou pelo menos funcionarem 
como exortação à mudança, o que tem então falhado na eficácia do pensamento utópico?  
      Segundo Saage é muito importante considerar os contextos sociopolíticos que estão na base da
criação das utopias, uma vez que elas criam “ contra mundos”. Desde Thomas More que as utopias
respondem a crises contemporâneas em contextos sociais e mesmo globais (Saage 2006: 153). No 
renascimento os utopistas reagiam às arbitrariedades do absolutismo, aos privilégios dos senhores feudais
e à exploração da força de trabalho humana pelo capitalismo emergente. No século XIX as utopias
tentavam reparar construtivamente as misérias sociais decorrentes da revolução industrial que teimam em
prevalecer no século XXI. 
     Apesar da injustiça social prevalecer, podemos afirmar que o pensamento utópico provocou mudanças
relevantes no mundo e na vida do ser humano ao nível do pensamento filosófico e político, bem com na
concretização de espaços3 reinventados que se revelaram eficientes na resolução de problemas sociais e 
se transformaram em lugares claramente melhores para os seres humanos envolvidos. Na verdade, e
adoptando como ferramenta conceptual a teoria de Yona Friedman desenvolvida na sua obra Utopies 
Réalisables, é possível distinguir o realizável do irrealizável no pensamento utópico. Friedman considera
que a crença em utopias únicas e superiores (herança da cultura grega e do cristianismo) é uma
característica do ocidente e resulta em utopias irrealizáveis pela impossibilidade de estabelecer redes de 
comunicação eficazes e capazes de motivar todos os intervenientes na construção da utopia (2008: 68-9). 
Continuando a citar Friedman, Utopias Universais como a paz mundial ou a justiça social a um nível
macro, são impossíveis, não porque sejam contrárias à natureza humana como alguns afirmam, mas
porque a um tão grande nível não é possível alcançar o consenso através da persuasão, condições
necessárias à realização de utopias. 
     Na declaração do milénio das Nações Unidas, os Estados Membros reconhecem a necessidade  da
mudança ao afirmar: “Children growing up in poverty and social exclusion are less likely than their better-off 
peers to do well in school, enjoy good health, and stay out of dealing with criminals justice system” (2000).
A tónica posta na educação faz-nos recuar cerca de dois séculos até New Lanark e a New View of Society 
de Robert Owen no qual este afirmava:  
 

Train any population rationally, and they will be rational. Furnish honest and useful
employments to those so trained and such employments they will greatly prefer to dishonest or
injurious occupations. It is beyond all calculation the interest of every government to provide
that training and that employment; and to provide both is easily practicable. (Owen 1991: 72) 

 
 
New Lanark  
 
     Seguindo a sugestão de Saage (2006: 153) importa contextualizar New Lanark. Recuando até ao início
do século XIX numa Inglaterra vivendo o positivismo decorrente do Iluminismo em pleno período de 
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Revolução Industrial,tudo se transformava a um ritmo acelerado. Assistimos simultaneamente a um 
desenvolvimento sem precedentes e ao aparecimento de uma nova classe, o proletariado cujo nível de
vida era tão baixo que rapidamente se tornou um problema social sério (Briggs1998: 198). Apesar de a 
riqueza aumentar, o estado de pobreza aumentava escandalosamente, só na cidade Londres viviam cerca
de 2000 pedintes (Woodward 1962: 2-3). Grassavam os problemas de saúde pública originados pelas
péssimas condições de habitação e por populações bestializadas pelo excesso de consumo de álcool e 
pela ignorância. 
     New Lanark transformou-se pela acção de Robert Owen num espaço que pode ser considerado uma
utopia realizada. Não tendo sido nem filósofo nem pedagogo, mas sim um gestor de reconhecido mérito, 
Robert Owen testou e provou em New Lanark que a melhoria de condições de vida dos trabalhadores, não
só era compatível com lucros pecuniários como até os aumentava. Com efeito, e inspirado nas teorias de
Godwin, Robert Owen partia do princípio de que o homem não poderia ser responsabilizado pelos seus 
actos enquanto vivesse na ignorância e na miséria, sendo estes os factores geradores da violência, da
criminalidade e do ócio. 
     Nos seus Ensaios compilados em A New View of Society, apregoava a necessidade de promover a 
felicidade para todos numa sociedade que garantisse a saúde, educação e algum bem-estar económico. 
Na verdade um dos principais problemas com que Robert Owen se debateu inicialmente em New Lanark,
era o comportamento dos operários que, constantemente alcoolizados eram violentos, pouco produtivos e 
se envolviam em actos de roubo e rixas. Owen propôs-se erradicar o vício e os comportamentos pouco
adequados sem recorrer ao castigo corporal ou à moral religiosa4. Providenciou habitações mais 
condignas para os trabalhadores sem, no entanto deixar de os responsabilizar na manutenção das boas
condições de higiene e ordem da povoação. Refutou a eficácia da Poor Law5 e das Workhouses na 
solução da extrema pobreza e do desemprego a que estavam votados muitos britânicos, provando com o 
sucesso pecuniário alcançado em New Lanark, que os trabalhadores podiam ser produtivos e ter uma vida
saudável, sem vícios e sem crimes vivendo em meios com boas condições, através de uma educação 
baseada na razão e para todos e de uma maior justiça na distribuição da riqueza. O bem da humanidade
não estava na prática religiosa, mas na capacidade que a população de uma comunidade tinha em
reconhecer que a felicidade individual residia na bondade humana, ou seja na capacidade de contribuir 
para a felicidade dos outros e a educação tornou-se uma aposta para solução dos problemas sociais 
coevos. 
     O seu Instituto para a Formação do Carácter transformou-se no ex-líbris de New Lanark e uma 
referência para muitos intelectuais, políticos e gestores que visitavam este local e se admiravam com o
grau de educação atingido pelos filhos de trabalhadores que os recebiam com danças e cânticos, boas
maneiras e ar de felicidade (Donnachie 2000: 170-1) 
     Robert Owen tem-se revelado, apesar das contradições e das acusações de diferentes sectores da 
sociedade, um visionário e como Clayes defende na sua introdução a New View of Society (1991: xxxi) 
todas as gerações vão encontrado pontos de interesse sejam ao nível social e na melhoria das condições
de vida dos mais desfavorecidos, sejam ao nível da ecologia e da apologia de micro sociedades auto
sustentáveis. As “aldeias cooperativas” preconizadas por Owen pretendiam ser uma solução para o
problema de extrema pobreza e uma alternativa eficaz á dependência da caridade estatal. Estas aldeias 
aparecem como espaços utópicos na distopia do capitalismo. Aos espaços distópicos das grandes 
cidades, contrapunha Owen os espaços mais pequenos onde o “consentimento” permitia a construção de 
uma colectividade onde o individuo tinha melhores oportunidades de ser feliz. 
 
     Mantenhamos então New Lanark como pano de fundo a uma pequena comunidade intencional a surgir 
em Portugal: a Vista Alegre. 
 
     Num contexto histórico completamente diverso, caracterizado por uma grande instabilidade política
agitada pelas lutas liberais, num Portugal com uma economia atrasada e uma industrialização
verdadeiramente incipiente, a um de Julho de 1824, D. João VI concedeu alvará à fábrica de porcelanas da
Vista Alegre, uma localidade sem foro pertencente a Ílhavo.  
     Na Vista Alegre é dado relevo à história de uma fábrica pioneira no fabrico de porcelana, mas é
sobretudo na organização social peculiar que a transformou num modelo paternalista visando construir
uma micro sociedade, que reside o seu grande interesse e inovação. Tão importante como a criação de
uma indústria, foi o relevo dado a aspectos caros ao seu fundador José Ferreira Pinto Basto e que se
prendiam com a educação dos operários e a criação de espaços físicos que favorecessem o renascimento
de um homem novo num quadro de extrema pobreza em que a maioria da população portuguesa vivia.  
     O traço distintivo desta comunidade reside na vontade de um homem em conceber um espaço onde
problemas sociais coevos fossem solucionados de acordo com as suas convicções, não esquecendo que a
solução foi aceite e consentida pelo grupo a que se destinava. Com efeito o consentimento por parte dos
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trabalhadores e respectivas famílias reconhece-se em marcas que denotam o seu envolvimento na 
construção não apenas de uma fábrica, mas sobretudo na criação de uma comunidade que se distingue de
todas as outras pela cumplicidade dos seus obreiros - família do fundador e os seus trabalhadores. 
     São várias as questões de interesse em torno de um espaço concebido para albergar uma população
que não tinha um passado comum, e que tanto se assemelhava ao modelo arquitectónico e de
organização social das aldeias cooperativas concebidas por Robert Owen. As pessoas que para aqui
vieram viver, eram oriundas de locais muito díspares do país. Logo desde o início é muito claro que a
finalidade não era apenas agrupar e albergar pessoas com o objectivo de recrutar mão-de-obra para esta 
fábrica. Havia a intenção de criar ou formar um tipo de pessoas com o perfil desejado. Na verdade o
criador iria moldar os seus trabalhadores de acordo com o seu padrão moral. Todas as aprendizagens
eram facultadas pelo patrão que se afirmava como o mentor desta comunidade e desta população. Para
serem contratados os aprendizes deviam não só ter atingido um bom nível de proficiência ao nível da arte
de trabalhar o vidro e a porcelana, mas também na aquisição de uma educação delicada assim como o
domínio de um instrumento musical. As raparigas aprendiam a costurar, a bordar e a tratar das casas para 
que as mantivessem limpas e bem cuidadas.  
     Havia claramente um carácter regulador na selecção dos habitantes. Era combatido o alcoolismo, a
violência bem como “maus comportamentos”. Todos tinham o dever de preservar o espaço comum e até 
de os melhorar. 
     A par com estes deveres, os habitantes (note-se que apenas passavam a este estatuto depois de 
serem admitidos como trabalhadores da fábrica correspondendo ao perfil desejado) tinham direito ao 
trabalho, à protecção na doença, a melhores condições sanitárias, à habitação, e a uma alimentação mais
cuidada através de uma cooperativa onde se vendiam os produtos da quinta. À semelhança do que
acontecia em New Lanark, a Vista Alegre teve uma moeda própria que permitia aos seus habitantes 
comprar o que era produzido na quinta. Em contrapartida, esta era uma forma de aumentar os lucros e
optimizar os recursos da comunidade. 
     O lazer também fazia parte da vida desta comunidade. Desde a sua fundação que existia uma banda
de música e um teatro onde se declamavam monólogos e representavam peças. Os proprietários da Vista
Alegre consideravam que a música e o teatro eram a par com a escola uma forma eficaz de instrução e
educação. Para além dos efeitos recreativos, estas actividades eram uma eficaz alternativa à taberna, ao 
álcool, ao vício e ao ócio (aspectos tão combatidos também por Robert Owen).  
     A Vista Alegre terá sido pensada e projectada para ser uma comunidade auto-suficiente. Tinha uma 
quinta agrícola, uma cooperativa, uma corporação de bombeiros, uma cantina, um museu, uma equipa de
futebol, uma banda de música, uma companhia de teatro, moeda, capela, santa padroeira e um exército
que foi criado para intervir nas lutas liberais.  
     Na verdade dois séculos depois, a pobreza extrema e a falta de dignidade reconhecida às classes mais 
desfavorecidas ainda se mantêm. Apesar de à entrada do novo milénio as nações Unidas terem declarado
como objectivo prioritário a erradicação da pobreza e a União Europeia ter declarado 2010 o Ano 
Internacional de luta contra a pobreza, a consecução destes objectivos parece estar comprometida. 
     Será esta declaração das Nações Unidas uma utopia (ir)realizável? E se afinal se cumprirem as
profecias de Robert Owen? Talvez a Educação assuma o papel dos utopistas na recriação de espaços 
mais justos onde a dignidade humana se cumpra em todas e cada comunidade de homens e mulheres.
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Notas 
 
1 Em 2010, cerca de 920 milhões de pessoas viviam abaixo da linha internacional de pobreza. 
 
2 Em 2010, cerca de 70 milhões de crianças não frequentavam a escola. 
 
3 O espaço, neste contexto, pressupõe o conceito de espacialidade defendido por Soja: “The generative 
source for a materialist interpretation of spaciality is the recognition that spaciality is socially produced and, 
like society itself, exists in both substantial forms (concrete spatialities) and as a set of relations between 
individuals and groups, an ‘embodiment’ and medium of social life itself”(1999: 120). 
 
4 No seu Third Essay, The Principle of the Former Essays Applied to a Particular Situation, Owen 
questionava a validade dos diferentes credos religiosos e refutava o principio do livre arbítrio. Ao 
considerar o homem como fruto do meio este não podia ser responsabilizado pelo seu carácter ou pelos 
seus actos, retirava qualquer sentido ao pecado, bem como à recompensa ou punição, utilizadas pela 
religião par a remissão dos pecados. Criticou o uso da Bíblia no ensino, explicando que os filhos dos 
trabalhadores eram ensinadas sem compreender os textos, e aprendendo matérias inúteis tornar-se-iam 
adultos ignorantes e, por isso, atraídos pelo vício, a preguiça, o ócio, a pobreza e o crime (Owen 1991: 
50-1). 
 
5 “Poor Law” era a lei que promulgava assistência obrigatória aos pobres e indigentes e cuja origem 
remonta ao fim da Guerra das Rosas e à dinastia Tudor. Este sistema consistia no pagamento obrigatório 
de uma taxa por parte dos proprietários de uma determinada paróquia sendo depois distribuída pelos 
pobres. No final do século XVIII, a grave crise económica que assolou a Inglaterra na sequência das más 
colheitas e da guerra com França, os camponeses encontravam-se na iminência de morrer de fome, facto 
que levou os juízes a instituir uma espécie de salário mínimo calculado com base no preço do pão. Os 
pobres recebiam uma espécie de subsídio de acordo com o agregado familiar. Esta medida tinha um 
efeito perverso pois os patrões mantinham os salários baixos fazendo com que os pobres mesmo 
trabalhando necessitassem de recorrer à caridade para sobreviver. Esta medida foi substituída pelas 
“Workhouses”, que passaram a ser a única forma de assistência à pobreza. Nestas casas o trabalho e as 
condições providenciadas eram as piores para que os trabalhadores não tivessem vontade de recorrer à 
caridade (Faria 1976: 154). 
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     De uma breve análise da evolução temporal da relação entre o ser humano e a Natureza, ressalta que 
o nosso interesse pelo conhecimento do meio envolvente tem raízes tão profundas quanto as da
humanidade. Na verdade, no Paleolítico e no Neolítico, conhecer de forma detalhada o ambiente era uma
condição essencial para garantir a sobrevivência. Em resultado da passagem de um regime de caçadores-
recolectores para um regime de produção e acumulação de bens, as comunidades humanas do Neolítico,
embora mantendo-se em harmonia com o meio natural, aumentaram a sua pegada ecológica
comparativamente à do Paleolítico. Esta nova relação com o meio envolvente, comummente conhecida por
revolução neolítica, permitiu a obtenção sustentada de alimento graças à domesticação de animais e
plantas, ainda que à custa de um aumento da pressão ambiental sobre a área explorada. Todavia, as 
actividades destas comunidades rurais eram compatíveis com o funcionamento dos ecossistemas, não
tendo por isso modificado de forma significativa o ciclo da matéria e o fluxo da energia na biosfera. 
     Nos séculos XVIII e XIX, surgiram as primeiras grandes transformações associadas à evolução 
tecnológica que acompanhou a revolução industrial. A humanidade assistiu a importantes alterações da
estrutura económica de alguns países europeus e à invenção das primeiras máquinas industriais. Este 
conjunto de transformações levou à criação de um mundo moderno com comércio, fábricas e grandes
cidades, ao mesmo tempo que surgiram sinais de degradação do ar, da água e dos solos. A utilização da
ciência e do desenvolvimento tecnológico como promotores de um modelo desenvolvimentista da 
sociedade acabaria por se revelar insustentável, face ao aumento da população humana, ao esgotamento
de recursos e aos níveis de degradação ambiental atingidos.  
     Presentemente, o mundo vive um período de transição entre o crescimento ilimitado e o 
desenvolvimento, o que tem contribuído para o aprofundamento do conceito de sustentabilidade. Este
conceito deve assentar na incorporação dos serviços dos ecossistemas nos projectos de desenvolvimento
e na alteração dos actuais padrões de consumo. Para que uma sociedade possa ser considerada 
sustentável, é imprescindível que (i) as taxas de utilização de recursos renováveis não excedam as da sua 
regeneração; (ii) as taxas de utilização de recursos não renováveis não excedam as do desenvolvimento
dos seus sucedâneos renováveis; e (iii) a taxa de poluição não ultrapasse a capacidade de assimilação do
ambiente. Só assim é possível satisfazer as necessidades do presente, sem comprometer a capacidade
das gerações futuras para satisfazerem as suas próprias necessidades (Comissão Mundial sobre o Meio 
Ambiente e Desenvolvimento 1987). 
     A actual crise económica e financeira global, ao lembrar-nos as consequências negativas de vivermos 
além dos limites, deve ser aproveitada como uma ocasião única e imperdível para uma reflexão profunda
sobre (i) o actual modelo de desenvolvimento da sociedade baseado no consumo crescente, (ii) o papel de
todos os agentes intervenientes, e (iii) a complexidade estrutural e funcional da biosfera. 
     A humanidade sempre dependeu dos serviços fornecidos pelos ecossistemas de uma forma contínua e
generosa. Esses serviços não são mais do que benefícios directos e indirectos que o ser humano recebe
da parte dos ecossistemas (MA 2003). Porém, enquanto a procura desses serviços aumentou de forma 
exponencial, as actividades humanas ultrapassaram a capacidade de carga de muitos ecossistemas. A
Avaliação do Milénio para Portugal abrangeu serviços ambientais indispensáveis ao bem-estar humano, 
tais como serviços de suporte, serviços de produção, serviços de regulação e serviços culturais (Pereira et 
al. 2009). 
     Numa abordagem das causas e consequências do crescimento económico e populacional, do aumento
do consumo de recursos naturais e da poluição, Meadows et al. (1978) e Meadows et al. (1993) apontaram 
caminhos rumo a um futuro global sustentável. Estes autores chamaram a atenção para a necessidade de
estabilidade ecológica e económica a nível mundial através de uma crescente aproximação entre a
economia e a capacidade de suporte da Terra. Nesse sentido, sublinharam que, sendo diferentes as leis
que regem o crescimento quantitativo e o desenvolvimento qualitativo, a existência de limites para o
crescimento, não implica forçosamente que existam limites para o desenvolvimento sustentável. 
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     Porém, o valor dos serviços ambientais é frequentemente subestimado, em virtude de dificuldades
inerentes à sua quantificação. As externalidades ambientais são sistematicamente ignoradas pela
economia global aquando da avaliação da sustentabilidade dos projectos. Todavia, é elevado o número de
evidências que apontam para a necessidade de substituição da economia tradicional por uma economia
em que a manutenção e a reposição dos serviços ambientais sejam incorporadas na avaliação da riqueza 
e do bem-estar de cada sociedade (Magalhães 2009). Enquanto o mercado encarar os serviços ambientais
como bens livres, o valor da Natureza é nulo, continuando por isso a ser desbaratada. Em contrapartida, 
se lhe for atribuído um valor justo, os ecossistemas ganham valor económico real. De acordo com um
estudo desenvolvido por Costanza et al. (1997), o valor médio dos serviços dos ecossistemas ronda 33 mil
biliões de dólares (US$) por ano, o que equivale a cerca de 1,8 vezes o valor do produto interno bruto 
mundial. Segundo este estudo o maior contributo para o valor anteriormente referido corresponde aos
ecossistemas marinhos com 20,9 mil biliões de dólares anuais, seguidos pelos ecossistemas terrestres
com cerca de 13 mil biliões de dólares por ano. Sendo os serviços dos ecossistemas indispensáveis ao
bem-estar humano (Pereira et al. 2009), a tomada de consciência do papel desses serviços na sociedade
actual, aliada à sua valoração, constituirão certamente um incentivo à sua preservação e utilização 
sustentável. A lista de acções a serem tomadas e as metas definidas em matéria de sustentabilidade pela
Comissão Mundial sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (1987) raramente são implementadas no
terreno. Chegou pois o momento de serem adoptados instrumentos que ponham o mercado a funcionar a
favor do ambiente. Nesse sentido, os meios de produção e a sociedade deverão ser pressionados, tendo
em vista uma diminuição dos níveis de consumo e de poluição, assim como a obtenção de um melhor nível
de qualidade de vida nos seus múltiplos aspectos. Na ausência dos serviços ambientais nem o ser
humano nem a economia poderão existir, o que torna obrigatória a cooperação entre a economia e a
Natureza. 
     Actualmente um número crescente de pessoas entende que a avaliação da riqueza dos países deve 
tomar em consideração não apenas critérios de produção, mas preferencialmente o capital humano e
social, os recursos naturais estratégicos e a qualidade do ambiente. Num estudo efectuado pelo Banco 
Mundial em 192 países dos diferentes continentes, a aplicação de critérios diferentes dos de produção,
revelou que esta nova forma de avaliar a riqueza das nações alterou a sua classificação tradicional e
mostrou que o produto interno bruto não é um bom indicador da sustentabilidade (Dorozynski 1995). Os 
resultados deste estudo, à semelhança do preconizado pela Comissão Mundial sobre o Meio Ambiente e
Desenvolvimento (1987), apontam para a necessidade de alteração do actual modelo de desenvolvimento
rumo à sustentabilidade ecológica. Aparentemente, a nível mundial tende-se para uma crescente 
integração da componente ambiental nos diversos projectos, num claro reconhecimento da
complementaridade entre ambiente e desenvolvimento. Esta abordagem vai contribuir certamente para 
dissipar algumas tensões entre a ecologia e a economia como aquelas que, algumas vezes, ainda teimam
em persistir. 
     O relatório do Planeta Vivo (WWF 2008), documento internacionalmente reconhecido como uma análise
fiável da capacidade de manutenção da Terra como um planeta vivo, demonstrou que estamos a consumir
recursos e serviços ambientais a um ritmo superior à respectiva capacidade de regeneração. Importa citar 
a este propósito o editorial da revista Nature, onde pode ler-se: “Destroying ecosystems for short-term 
benefit is like killing the cow for its meat, when one might keep from starving by drinking its milk for years”
(2009: 764). Na verdade, a actual tendência de consumo desenfreado pode destruir o capital natural ao
ponto de comprometer irremediavelmente o futuro da humanidade. 
     Apesar dos progressos ocorridos nas últimas décadas, em termos de tomada de consciência ambiental,
ainda há um longo caminho a percorrer até ao reconhecimento da complementaridade entre ambiente e
economia. É de referir que um dos objectivos da Estratégia Nacional para o Desenvolvimento Sustentável
visa assegurar, entre outros aspectos, um modelo de desenvolvimento que integre a protecção do
ambiente, assente na conservação e gestão sustentável dos recursos naturais. A consecução deste 
objectivo contribuirá certamente para que o património natural seja considerado um factor de discriminação
positiva a favor da sustentabilidade (Mota et al. 2004). Acresce que o respeito pelos valores intrínsecos
dos ecossistemas e a urgência de uma economia ecológica, que não negligencie os custos ambientais e 
seja capaz de atribuir um valor adequado ao capital natural, são algumas forças impulsionadoras da 
desejada sustentabilidade (Leopold 2008). Contudo, à semelhança das revoluções neolítica e industrial, 
também a implementação da revolução da sustentabilidade, que já está em marcha, pode alterar o nosso
planeta, sendo por isso imprescindível trabalhar afincadamente para garantir a sua concretização e 
viabilidade. 
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Octávio C. – Eu – 
 
Pedro Eiras (ao mesmo tempo) – Tu –  
 
(Silêncio incómodo.) 
 
Octávio C. – Isto começa mal. 
 
Pedro Eiras – Não, nem por isso. 
 
Octávio C. – Hum. (Silêncio.) Sugeriram-me que te perguntasse se Os Três Desejos de Octávio C. é uma 
utopia. Ou uma distopia. 
 
Pedro Eiras – E perguntas-me isso a mim? 
 
Octávio C. – A quem querias que perguntasse? Não te faças de difícil. 
 
Pedro Eiras – Não faço. Mas era preciso chamar o leitor – ele é que sabe. Aliás, o que for utopia para um 
será distopia para outro, et cætera. 
 
Octávio C. – Estás a fugir à pergunta, como sempre. 
 
Pedro Eiras (em surdina) – (Como sempre? que queres dizer?)  
 
Octávio C. (em surdina) – (Shiu...) 
 
Pedro Eiras – Não estou a fugir à pergunta. Qualquer utopia tem o seu reverso, a sua faceta de horror, as
suas contra-narrativas. Não concordas? 
 
Octávio C. – Não interessa se concordo ou deixo de concordar. Responde à pergunta, se fazes favor. 
 
Pedro Eiras – Olha, para te dizer a verdade, nunca pensei nessas duas palavras – utopia, distopia – ao 
escrever Os Três Desejos de Octávio..., enfim, os teus Desejos. Digamos que não precisei desses nomes, 
na altura; mas não quer dizer que não sejam uma boa descrição do que acontece nessas páginas. O 
vocabulário teórico pode vir mais tarde – quando me transformo em leitor, de mim mesmo, entenda-se. A 
teoria é ao retardador. 
 
Octávio C. – Toda a consciência é ao retardador. 
 
Pedro Eiras – Sim. E esse atraso muitas vezes ganha uma tonalidade trágica. 
 
Octávio C. – Continua. 
 
Pedro Eiras – Como leitor de mim mesmo, acho que sou particularmente suspeito. Bem, em primeira
instância, resta saber se o que eu digo, aqui, em entrevista, é a verdade. Posso estar a mentir. E mesmo 
que admita esta possibilidade da mentira, em aparente boa-fé, isso pode não passar de um recurso para 
enganar duplamente o leitor... 
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Octávio C. – Já percebi. És useiro e vezeiro nessas brincadeiras dialécticas. E estás a desviar-te da 
pergunta. 
 
Pedro Eiras – Não, eu nunca me desvio. Só que os caminhos são longos. Ok, não faças essa cara. Utopia,
distopia, não é? Se quiseres. Mais depressa eu diria: desejo e fúria. Isso, sim, foram as minhas palavras,
neste livro, noutros livros; às vezes com humor, às vezes com muita urgência de dizer. Nos Três Desejos, 
eu queria explorar o mito de Aladino –  
 
Octávio C. – Ah, finalmente estamos a chegar a algum lado. 
 
Pedro Eiras – ...mas um Aladino, digamos, altruísta. Por um lado, a omnipotência, a embriaguez de um 
poder absoluto (coisa de contos de fadas, mas cheia de hybris). Por outro, a humildade: prescindir dos 
efeitos desse poder, usar os três desejos em favor dos outros. Para dizer tudo muito à pressa: é uma
situação monstruosa. 
 
Octávio C. – Obrigado. 
 
Pedro Eiras – Nada de pessoal, Octávio, acredita.  
 
Octávio C. – A sério? 
 
Pedro Eiras – Não, tens razão, claro que é uma coisa pessoal, o que seria senão uma coisa
pessoalíssima? 
 
Octávio C. – Mas –  
 
Pedro Eiras – Em todo o caso (desculpa interromper-te), não sei bem se tu és o mesmo Octávio do livro, 
não reconheço a tua voz. Não sei... Pareces-me outro. O do livro, nunca mais o ouvi. 
 
Octávio C. (suspiro) – E a utopia? 
 
Pedro Eiras – Qual utopia? ...ah, sim! (Silêncio.) Repara, Octávio, todo o desejo é utópico. O desejo, em si, 
é utopia. Se quero comer esta maçã, que está na minha mão, não a desejo: apenas a quero. Tenho fome
dela, não tenho desejo. E por isso nunca se pode concretizar um desejo; um desejo concretizado já não é
desejo. A utopia realizada transforma-se em tédio, no mínimo. 
 
Octávio C. – E no máximo? 
 
Pedro Eiras – Oh, tu bem sabes. 
 
Octávio C. – Pois. E a distopia? 
 
Pedro Eiras – A distopia é a utopia concretizada. 
 
Octávio C. – Quod erat demonstrandum. 
 
Pedro Eiras – Estou a detectar aí um tom vagamente irónico? 
 
Octávio C. – Não sei aonde vais buscar essa ideia. 
 
(Silêncio.) 
 
Pedro Eiras – Em todo o caso, queria esclarecer uma ou duas coisas. Primeira. O Octávio do livro vive um
altruísmo por artifício. Quem lhe explica muito bem isso é o génio, quando diz ao Octávio que ele deseja 
sempre por retiradas: que desapareça isto, que desapareça aquilo. Como se pode desejar pela negativa?
Freud afirma que o inconsciente não conhece a negação. Eu tentei inventar uma personagem que
incluísse a negativa – a distopia, se quiseres – no seu inconsciente. Por outras palavras: inventar um
homem que criasse uma utopia negativa. 
 
Octávio C. – Quem, eu? 
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Pedro Eiras – Não, ele. Ou seja – Oh, não importa.  
 
Octávio C. – Hum. E a segunda coisa que querias esclarecer? 
 
Pedro Eiras – A segunda – para dizer a verdade, há muitas coisas que eu poderia esclarecer, mas não
quero, não posso, não sei – a segunda é esta: o Octávio não tem só desejos. Também tem fúria. Só que
ele sabe – desculpa: tu não sabes – que tens essa fúria toda, nunca ninguém te preparou para 
reconheceres a besta contida dentro de ti. Ora, a fúria é destrutiva, cega, a fúria pode ser odiosa. Mas ela
existe em nós, e não podemos nem devemos evitá-la por completo. Além disso, ela pode traduzir-se num
sentimento que me interessa muito, uma certa impaciência magnífica, a incapacidade de aceitar que as
coisas sejam assim. 
 
Octávio C. – Assim, como? 
 
Pedro Eiras – Assim, como são. 
 
Octávio C. – Portanto, a fúria é utópica? 
 
Pedro Eiras – Se tu o dizes.  
 
Octávio C. – Eu não digo nada, eu pergunto. 
 
Pedro Eiras – A fúria é uma faca de dois gumes, ninguém a agarra sem se ferir. Mas na verdade eu
acredito que tudo fere; pensar, agir fere; respirar sangra. Às vezes é preferível a fuga em frente: aceitar a
fúria. Não forçosamente para destruir, aliás; mas para não aceitar o mundo. 
 
Octávio C. – Eu tentei não aceitar o mundo. 
 
Pedro Eiras – E isso, a meu ver, é utópico. 
 
Octávio C. – Tenho outra pergunta para ti, talvez seja oportuna neste momento. O livro abre com vários 
títulos. Os Três Desejos de Octávio C., na capa, mas também alternativas como As Tentações no Deserto
ou Divertimento ou A Evolução da Fauna no Chile. Não te vou perguntar nada sobre este último título... 
 
Pedro Eiras – Não fui eu que inventei essa profusão de títulos possíveis, isso já acontece noutros livros. 
 
Octávio C. – Sim, eu sei. E o último título é Apesar de Todas as Minhas Crenças e Esperanças, um Dia
Acordei Niilista e Escrevi a Seguinte História. Queres comentar? 
 
Pedro Eiras – Suponho que não me deixas a possibilidade de não comentar... Bem, eu suponho que é um
título bastante eloquente. Não? Uma ou duas ressalvas: quem um dia acorda niilista – talvez acorde cheio 
de esperança no dia seguinte. Não é bem a metamorfose kafkiana. Outra ressalva: o que se deve pensar
de um texto que abre com um título deste género? Talvez o título não esteja aí para dizer alguma coisa,
mas sim para provocar algum género de reacção no leitor. Será que me faço entender? 
 
Octávio C. – Será que alguma vez te quiseste fazer entender? 
 
Pedro Eiras – Não está mal visto, isso... Bem, terceira ressalva: os Três Desejos têm algumas páginas de 
amargura –  
 
Octávio C. – Não me digas! 
 
Pedro Eiras – ...mas outros textos meus estão longe desse tom. Se procuras nos Três Desejos de Octávio 
C. a minha verdade, só encontras uma parcela do jogo. Ah, e há ainda uma quarta ressalva (quarta? já
perdi a conta), uma ressalva importante: eu não decido o que quero escrever. As crenças, as esperanças e
o niilismo acontecem-me. Não é imperioso que eu acredite nas tuas aventuras e desventuras, muito menos
que eu aja na minha vida de acordo contigo. Octávio C., ce n’est pas moi. 
 
Octávio C. – E contudo... 
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Pedro Eiras – E contudo. 
 
Octávio C. – Obrigado. 
 
Pedro Eiras – Já acabámos? 
 
Octávio C. – Por mim, acabámos. 
 
Pedro Eiras – Nesse caso, posso fazer um comentário? Senti uma certa... agressividade na maneira como
falaste comigo. (Silêncio.) Quem cala consente? 
 
Octávio C. – E como queres que eu me sinta?  
 
Pedro Eiras – Estás a falar de quê? 
 
Octávio C. – Já te deste conta da situação em que me deixaste no fim do livro? 
 
Pedro Eiras – Mas não fui eu, foste tu... 
 
Octávio C. – Deixa-te de coisas. Tu estavas sempre lá, a puxar os cordelinhos. 
 
Pedro Eiras – Nunca pensei que me acontecesse uma destas! A personagem a discutir com o seu criador. 
Como naquele romance do Unamuno. 
  
Octávio C. – Esquece o Unamuno e o Kafka e o Flaubert, é irritante essa tua mania de citar trinta autores
por página! Tu deixaste-me no fim do mundo. Literalmente. 
 
Pedro Eiras – Sim, Octávio, deixei. Mas tu julgas que nós estamos melhor do que tu? Não sei bem se fiz
um exercício de pessimismo ou de realismo. 
 
Octávio C. – Estou a ver que hoje voltaste a acordar niilista. 
 
Pedro Eiras – Diz antes que alimento uma saudável dúvida metódica. 
 
Octávio C. – E eu não sei se vale a pena continuarmos a discutir tão irritados. E se acabássemos? 
 
Pedro Eiras – Acabemos. 
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Ah! Se os livros falassem…! 
Mas quem é que diz que não falam? 
Falam sim! Constantemente! 
Não se calam e, se passarmos por eles sem pelo menos lhes lançarmos um olhar, ficam encolhidos, como
se mingassem nas prateleiras; amuam, não por capricho, mas por se sentirem ignorados, injustamente
ignorados por aqueles que lhes viram as costas. 
Olhos nos olhos, assim nos olhamos uns aos outros. Por que não olhar do mesmo modo os livros, pelo
menos as suas lombadas nas estantes, as suas capas quando pousados numa qualquer mesa? 
Os infinitos livros são as infinitas vozes do mundo. Alteridades desdobradas em constantes contradições 
ou complementaridades oferecem-nos, simultaneamente, o âmago de quem os escreveu e todos os “eus”
que os povoam da primeira à última folha. 
Cada livro transporta consigo um pedaço do mundo, um pedaço do ser que nele escreveu a palavra “Fim”
e daquele que a leu depois. 
Em cada livro estão retalhos da alma que a cada dia empresta a sua cor; a cor que faz os dias luminosos,
resplandecentes, felizes, ou cinzentos, angustiados, carregados de desalento. 
Os livros têm alma, sim! Como nós!  
É impossível dissociá-los de um nome, mesmo que neles apareça escondido. É impossível imaginar que a
marca humana não tenha estado na sua origem. 
Esteve sim! E houve, seguramente, um propósito no pensamento de quem o escreveu.  
Se é certo que ninguém escreve para o esquecimento, o que de nós se espera, no mínimo, é um olhar 
atento, apenas um olhar de reconhecimento. O mesmo olhar olhos nos olhos que nos faz reconhecer o
mundo à nossa volta. O mundo dos outros, o nosso mundo. 
A(s) vida(s) ficcionadas, que não deixam de ser forjadas na realidade, misturam-se com as nossas, tal 
como as nossas, definitivamente, se “apoderam” delas, as decompõem em páginas de emocionada
beleza, em parágrafos de incontida tristeza. 
Um livro é um ser vivo, pleno de seiva, com existência própria. Tanto ri, como chora; conversa; interpela-
nos; reaviva-nos a memória; cola-se à nossa imaginação; desperta-nos os sentidos; tanto exige como 
pede mansamente que dele não desviemos a atenção. 
Um livro é um pedaço da História comum, uma peça do Mundo construído. É testemunha de que há um fio 
condutor que liga as gerações que vivem de contadores de histórias: todos nós, desde tempos imemoriais,
temos vindo a ser depositários desses testemunhos que constituem o incomensuravelmente valioso
Património da Humanidade. 
 
O que se passou na manhã do dia 10 de Dezembro de 2009, no piso -4 da Biblioteca Central da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto foi uma performance única, marcante, inesquecível. 
Logo no início, numa recriação da mítica Torre de Babel, ficou-nos a ideia narrada no Génesis, a propósito
da multiplicidade de vozes e de linguagens que fomos ouvindo em crescendo, que não é difícil perceber
como a confusão se pode gerar a partir das palavras. Simplesmente a partir das palavras… 
Mas eis que se vão calando as vozes, para que apenas uma sobressaia. Escuta-se um poema; depois o 
excerto de um texto; de novo um poema… 
Folhas são arrancadas de livros!!! Meu Deus, que mutilação é esta!!! 
De repente chovem tiras de papel que caem, levemente, no chão. Vamos percebendo, entretanto, que são 
pedaços dessas folhas arrancadas. 
Pedaços que são recolhidos e colados nas folhas brancas de um grande livro de capa preta, no qual nada
está escrito. 
Ao lado, os livros mutilados começam a transformar-se. Em quê? E por quê? 
Passam, agora, a chamar-se Livros-plantas, Livros da Vida. 
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A mão de um jardineiro fez, de cada um, um vaso que encheu de terra e no qual plantou um bolbo que,
regado de três em três dias, dará origem a uma flor branca, branca como a cor da paz possível que em
cada dia pedimos, branca como a luz da vida que sempre se renova. 
Os novos livros, com direito a registo no catálogo da Biblioteca e a uma cota própria, porque são únicos e
inimitáveis e porque o seu lugar não é o de mais nenhum, mostram-se, agora, numa outra dimensão, como 
qualquer ser vivo que se reinventa e continua a viver. 
 
É! É assim mesmo! 
A estes livros foram arrancadas folhas que foram cortadas em tiras e lançadas aos quatro ventos. 
Como a todos nós acontece: sofremos a agressão impiedosa; rasga-se-nos o coração; fica-nos a alma em 
carne viva; sentimo-nos retalhados, repartidos por lado nenhum; doentes; abandonados à nossa sorte! 
Sorte? Mas que sorte é essa? 
Será nossa, apenas? Ou será nossa por ser, também, a sorte dos outros? 
O Destino não nos fez sós no mundo. Precisamos dos outros. Dos outros que recolhem pedaços de nós e
se encarregam, connosco, de nos fazer reviver. 
Como aconteceu com estes livros. 
Impregnados de uma nova semente de vida, vestiram-se de novas roupagens; deles brotarão flores de luz, 
regadas por jardineiros-leitores que aprenderão a ler de novas maneiras. 
Que extraordinária capacidade essa, a que todo o ser humano possui de se reconstruir, de se reinventar
para continuar a viver. E que crucial importância têm os outros nesse processo. Aproximando-se, 
oferecem-nos da sua seiva, o bastante para que voltemos a sentir-nos vivos em plenitude. Diferentes, mas 
nem por isso menos vivos. 
E essas tiras de papel, feitas de folhas rasgadas? E esses pedaços de nós que nos foram arrancados? 
São o que constitui o Livro do Conhecimento, o Livro do Grande Tudo, que não tem princípio nem fim, já
que ninguém, ao certo, os conhecerá. 
O Livro do Conhecimento é a herança universal que atravessou eras, séculos, gerações de pensamentos e
emoções. É o legado de todos nós para todos nós. 
A vida aniquilada, mas sempre renascida pelo poder de um gesto, de um olhar, pelo poder da Palavra, do
Credo de cada ser humano, pelo poder do Amor que deverá unir os homens. 
Pelo amor que também dedicamos aos Livros. 
 
 
Porto  
31/12/2009 
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várias coisas se movem

entre os pequenos sinais
saltados do canto esquerdo

da boca...

Manoel Ricardo de Lima 
  
 
     Subitamente a biblioteca começou a murmurar e nem sempre era possível identificar a origem da voz.
Leitura em prece no templo do livro, no tempo de uma promessa. Eram muitos os leitores espalhados nos
vários andares da biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. No vão vertical da 
biblioteca, fragmentos literários escolhidos e compartilhados em um coro inaudível, expostos como
cicatrizes do texto. Murmúrio – música – linguagem encontrando-se aleatoriamente e exigindo um esforço 
de tradução. Uma ou outra palavra saltava da litania literária como um convite à leitura. 
     No centro da sala, uma mesa de trabalho que dava ao lugar uma atmosfera entre a sala de marcenaria 
e um galpão de lavoura: madeira, furadeira, parafusos, sementes, terra, regador, adubo. Alquimia literária,
invenção artística, buscando sempre o nome que falta. Cada leitor, depois de ler seu texto, arrancava a 
página lida e a jogava no chão. A literatura como um resto precioso apontando para o que Samuel Beckett 
instaura como o Inominável. A violência da folha rasgada, contudo, não implicava ali em uma destruição da 
obra, pelo contrário, recuperava na simbologia do gesto a transformação do texto. Como se estivéssemos
diante de um teorema que demonstra o poder de navalha da palavra. Toda a criação implica um corte no
tecido da vida abrindo novas imagens até então inéditas: utopias?  
     O jovem grupo de artistas Projectos Vivos e o grupo de teatro Bisturi reagiam assim ao anúncio
pessimista de Rilke que abre seu célebre poema de juventude Notas sobre a melodia das coisas com o 
seguinte verso: “Com mil e um sonhos atrás de nós e sem ato” (cf. Rilke 2008). De um dos andares caiem 
retalhos de folhas guilhotinadas geometricamente por uma máquina de corte. Chuva branca de meteoritos
literários que se perderam da órbita dos livros para ingressarem na desordem do mundo. Estes fragmentos 
eram recolhidos em um grande livro de páginas brancas e colados ao acaso, lembrando uma longa série
de pinturas suprematistas. Novas composições, novas leituras em uma demonstração precisa do que vem 
a ser, em ultima instância, uma leitura. 
     Os livros, uma vez lidos, eram recolhidos na mesa central. Como uma lição de anatomia, eram 
cirurgicamente perfurados em suas extremidades e transformados subitamente em pequenos vasos de
papel. O livro pele acolhia agora a terra úmida e uma pequena semente cuidadosamente colocada em seu 
interior. Eram então catalogados e dispostos na prateleira recuperando neste movimento seu estatuto de 
livro. Contudo, não estava mais ali para ser manuseado mas para nos fazer esperar o tempo da
germinação. Que outra plantação pode ser mais contundente do que uma idéia?  
     Aos poucos, as vozes serenavam e podíamos ver lado a lado os novos livros de Luigi Pirandello, Padre 
Vieira, Samuel Beckett, Herman Hesse, Sófocles, Vitor Hugo, entre outros. A biblioteca reencontrava seu
silêncio, mas o ruído do ato artístico perdura na germinação lenta que se anuncia.  
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Nota 
 
1 Anotações feitas a partir da performance realizada na Biblioteca da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, dentro das atividades da I Jornada HumAnStech – Humanidades, Artes, 
Ciências e Tecnologias: A Visão Utópica do Ser Humano Completo, em 10 de dezembro de 2009.  
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