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No principio, era um livro. Porque de poucos momentos me lembro anteriores
aguele em que meu pai, envolvendo-me com os bracos, me colocou um livro nas
maos. O meu pai tinha ja cabelos brancos. Devia ter pressa em me ver crescer, 0 meu
pai, porque eu era ainda muito pequena quando julguei que lhe ouvia:

- Vou mostrar-te o Livro do Jardim de Deus...

Eu nele entrei, sem outra opcéo que ndo fosse a do seu amor. Era um livro
pequeno e verde, diferente dos outros que havia la em casa, altos e solenes, em que nao
podia tocar sem licenca. Esses estavam por detras das portas de vidro, fechados a chave,
entre as colunas de espirais da biblioteca em pau-santo. Algumas das colunas, sabia-as
entdo de cor, estavam um pouco soltas e, contrariando as instru¢des, gostava de as rodar
para fazer surgir as espirais no capitel, e depois as ir perseguindo com o olhar, até as
apanhar com a méo ou deixar escapar pela base. O escritdrio ndo era sitio para 0s meninos
ficarem. Admitia-se, contudo, a passagem. L& se guardava o licor de anis, tdo forte que se
bebia em copos que pareciam dedais. Era feito na farmacia com estrelas, e oferecido as

visitas importantes, também essas logo guardadas no cristério, a chegada.

N&o, o meu livro ndo vinha dali, do armario negro. La ndo havia livros
assim. Mas viu Deus que a luz era boa; e dividiu a luz das trevas. O meu livro era pequeno
e verde. Como os jardins. E a prateleira do livro eram os bracos do meu pai, ao colo de

quem me sentava.

Os dias sucediam-se na criacdo do Paraiso. No primeiro dia, aprendia-se o
1, e 0 A. O a era uma aguia estranhamente desinteressada de um menino que brincava
com o arco. Os éculos eram dois oo. I: trés criangas apontavam uma igreja enfeitada com
balbes de papel. u, um menino oferecia uvas da latada a um urso polar. No e, uma égua

pastava sobre uma hera, indiferente & auséncia de sombra do h.

Segunda pégina da licdo, quantos dias depois?, segundo dia da criacdo.
Aprendia-se a expresséo da dor, com os ditongos, duas letras. Dois dedos, dois paus, dois
pontos, o numero 2, reforcava o rodapé. Uma letra juntava-se a outra, mas o resultado era
um som diferente das duas, ainda em tudo semelhantes. Era preciso ler depressa para
fazer esse efeito. Sem isso, nada feito. A...i ai e o cdo mordia o pé de um menino. U...i
ui e a cadeira caia-lhe em cima do pé. A...u au o0 cdo saia da casota, justificando o
susto das criangas que corriam alarmadas pelo jardim. Ai, ui, au. Mas era uma dor
falsa, a fingir que era dor, a dor que deveras se sente. S6 se diria ui a fazer de conta. E
0s cées conhecidos faziam ao (fariam &o até eu conhecer auf). Espreitava na suséncia
do meu pai as outras paginas. No n, a neve que eu queria ver. A nau (n e au). Coisas

faceis que faziam sentido: um nené e uns bracos de méde que se estendiam. Outras
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nem tanto: uni, na, uni na, uni, na. O que ndo se percebe canta-se. No t, um menino
perseguia outro com uma monstruosa tesoura, igual a do jardineiro que cortava as sebes
do jardim da vila onde eu morava. E proibido brincar na relva, ameacava ele repetidamente,
porque la fora, nesse tempo, ndo havia letreiros mas somente pessoas que constantemente
falavam. Recapitulacdo: Ai, ai, au, au, eu, eu, oi, oi, eu, eu. Eu. O que fazia agora o eu nos

exercicios da base?

Eu, perdida na criagdo de juntar as letras e ver surgir diante de mim as
palavras, e 0 eco das palavras em mim. O mundo que nele ia existindo porque tomava

forma para além das coisas. A palavra no livro era o retrato do som.

Tendo pois o Senhor Deus formado da terra todos 0s animais terrestres, e
todas as aves do céu, Ele os trouxe a Adao, para este ver como os havia de chamar.
Porque todo o nome que Addo pds de alma vivente, esse € 0 seu nome. E chamou Adao
pelos seus préprios nomes a todos 0s animais, a todas as aves do céu, e a todas as bestas
da terra. Essa alegria de nomear o mundo conhecia eu. S6 se tem essa alegria quando ndo
conhecemos o mundo. Neve, naus, rocas, ilhas, exames, baleias, renas, jacarés, macacos,
harpas, um mundo de palavras. Por entre eles andavam meninos com fatos de marinheiros,
meninas de caracdis, lacos e saias de baldo. O papa do nini é rico. Ao lado uma menina
tinha um carrinho de bonecas puxado por um carneirinho. As frases eram cada vez mais
compridas e escuras. Porque o Celestino fez bonito exame, a méae ofereceu-lhe um
carneirinho que ele ensinou a puxar um carrito que o pai Ihe trouxe ha pouco de Paris. O
félego que era preciso para chegar a Paris. Existia tal mundo? Ou tinha ja acabado como
0s meninos com fatos de marujo e as meninas de caracdis em canudo? Os carac6is das
meninas eram espirais que se torciam e nasciam no laco do capitel para desaparecerem
misteriosamente na base. Espreito as Ultimas paginas, onde estaria tudo o que eu poderia
saber e ndo saberei nunca. Onde irdo as espirais parar? Nas Ultimas péginas, as letras
eram acrobatas que se contorciam para caber nas letras. O T mailusculo um atleta que
levantava um haltere. O S uma serpente. O J escondia na barriga um gato sentado de
cauda arqueada. Rr (forte): Carro ferro terra guerra zorra morrer burro garrafa guitarra erro

a carroga vai carregada, e o cavalo que a puxa é fraco. Rr forte, r fraco, 2 forte, 1 fraco.
— Mama, faz-me caracois como os do livro...

E a mama fazia. E, depois, ao ver que os canudos de caracdis existiam, eu
pensava que talvez existissem poéneis e neve e cavalos de pau e carrinhos de bonecas
puxados por carneirinhos. Tudo o que eu nunca vira e tudo o que eu sabia ja. Os mesmos
carneirinhos que puxavam o carrinho das bonecas magoavam 0s meninos com marradas.

A importancia do ui que eu perigosamente confundia com o ni do nini. Reparei que a Vitélia
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se inclinava no carro ao colocar a boneca. Entdo é que é vé-los alegres, rindo, pulando e
batendo palmas, diziam as letras. Carneiro, r fraco. Carro, rr forte, dizia a licdo. Como pode

o carneiro fraco puxar o carro forte? E o texto dava a resposta:

O que é certo é que o carneiro, apesar de novinho, ja arrasta 0s seus seis

quilos de carga.

O livro tinha todas as respostas para todas as imagens. Imaginava um pé
da Vitalia no carrinho da boneca e perturbava-me o prazer de a imaginar transportada pelos
carneiros, de r fraco a custa da boneca que tinha colocado no carrinho. Mas as palavras
nada diziam sobre a Vitélia continuamente inclinada sobre a boneca. Naquela época ambas

estavamos nuas, a Vitalia e eu, e de nada nos envergonhavamos.

O conhecimento chegou s6 depois, com o0 espanto de haver um mundo
legivel, fora dos livros. Porque vos mandou Deus que ndo comésseis de toda a arvore do
paraiso? Lembro-me bem de quando o espanto surgiu. Ja sabia ler ha algum tempo no livro
verde, e também os titulos e frases soltas nos suplementos infantis do jornal. Devia ser um
sabado, porque me lembro da minha m&e com uma mao disponivel para mim e outra para
0 saco das compras. Entramos no talho municipal. Ao longo da parede, espreitavam 0s
olhos das carcacas de carne vermelha e eu seguia a espiral que ia do gancho as voltas das
facas insistentemente afiadas. Olhei pela primeira vez para 0 que estava em cima da porta

do atrio e li sem querer: Talho Municipal.

La estavam as letras. Mas agora as palavras estavam no mundo ca fora,
palavras escritas nas pedras que nunca tinham penetrado no jardim de papel. Desta vez
surgiam vivas. Havia letras fora dos livros. Letras fora dos livros. E entdo se abriram os
olhos. E confundiu-se o possivel com o impossivel, as coisas com o retrato do som das
coisas, a tesoura do jardineiro com a tesoura do livro. O peso do pé da Valéria com o do

meu.
Puxei alarmada a m&o da minha mae:
- Mama, olha, ali escrito. Ta-lho-mu-ni-ci-pal.

Mas ela ndo percebeu. Porque pensava que eu estava somente a ler as
letras dos livros de papel. Se me lancou os olhos espantados, foi para me atirar a mais

obscura das palavras: — Claro.

Talvez fosse esse 0 momento distinto em que Eva estendeu a maca a
Addo. O momento Unico em que os dois foram inteiramente diferentes, Eva por ja a ter

trincado, Adao por ter ainda na boca o sabor da inocéncia que ia perder. No mesmo ponto
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se lhes abriram os olhos, tendo conhecido que estavam nus. Como tivessem ouvido a voz
do Senhor Deus que passeava pelo paraiso, depois do meio-dia, quando se levantava a
viracdo. Envergonhei-me de tudo o que nédo sabia. E quando cheguei a casa, escondi-me

no vao escuro das pernas da secretaria, no escritério de pau-santo.
E de |4 que nasco todos os dias.

O livro, descobri-o muito mais tarde, ndo se chamava Jardim de Deus. Nem era
sequer a Cartilha de Jodo de Deus, como me tinham dito. Mas a Cartilha Escolar de
Domingos Cerqueira, um seu discipulo, editado no Porto, pela Livraria Chardron, Lello &

Irm&o, sempre sem data.

72



