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Universum: um Unico verso. O mundo representado como sulco, direccéo,
caminho. O conhecimento comeca linearmente, nos passos que sucessivamente
damos, um atrés do outro, para além de nés. E o mistério reside naquilo que n&o nos
parece caminho suficiente. «Un missionnaire du moyen age raconte qu’il avait trouvé

le point ou le ciel et la terre se touchent... »
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Un missionnaire du moyen age raconte qu'il avait trouvé le point
ol le ciel et la Terre se touchent...

A gravura em madeira é a que se encontra numa obra de Camille Flammarion,
L'atmosphere. Météorologie populaire, de 1888: um homem imagina o ponto em que
se tocam o0 céu e a terra, 0 momento em que o mecanismo do mundo lhe surge tdo
nitido quanto a bengala que o sustentou para ali ter chegado. E certamente o proprio
Flammarion se sentiria assim bem retratado, entre a terra e o céu, a realidade e a

ficcdo, a Astronomia e a Literatura. Sob uma abdbada estrelada, 0 homem sente-se
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sempre pequena traga a que o mundo promete, pelo menos, a aventura e ventura de

ser vasto.

CitacBes sobre citagdes. Obras que falam de outras obras. Umas a seguir as
outras. Andes sobre os ombros de andes ou de gigantes. Personagens e textos que se
sobrepdem, como se entre eles construissem uma arrevesada escada de Jacob, para

estudar o firmamento de mais perto e compreender a terra de mais longe.

“Il est impossible de considérer froidement cette réalité sans étre frappé de
I'étonnante et inexplicable illusion dans laquelle sommeille la majeure partie de
’humanité. Voila un petit globe qui tourbillonne dans le vide infini; autour de ce globule
végetent 1400 millions de mites raisonneuses, sans savoir ni d’ou elles viennent ni ou
elles vont, chacune d’elles, d’'ailleurs, ne naissant que pour mourir assez vite ; et cette
pauvre humanité a résolu le probleme, non de vivre heureuse dans le soleil de la
nature, mais de souffrir constamment par le corps et par I'esprit. Elle ne sort pas de son
ignorance native, ne s’éléve pas aux jouissances intellectuelles de I'art et de la science,
et se tourmente perpétuellement d’ambitions chimériques. Etrange organisation

sociale!» (Flammarion, 1880 : 15).
As Utopias ndo andardo longe. As impossiveis como as provaveis:

« Lorsque les hommes sauront ce que c'est que la terre, et connaitront la
modeste situation de leur planéte dans I'infini ; lorsqu’ils apprécieront mieux la grandeur
et la beauté de la nature ; ils ne seront pas aussi fous, aussi matériels d’'une part, aussi
crédules d’autre part ; mais ils vivront en paix, dans I'étude féconde du Vrai, dans la
contemplation du Beau, dans la pratique du Bien, dans le développement progressif de
la raison, dans le noble exercice des facultés supérieures de [lintelligence»
(Flammarion, 1880 : 15).

1.“Ocio e Negocio”. O fenicio Tales de Mileto, talvez o primeiro homem a
merecer-nos o nome de fildésofo, buscou sistematicamente uma legibilidade para a
diversidade do universo. Foi também o primeiro a explicar o eclipse do Sol,
observando a Lua. E assim teria previsto o momento em que o Sol de novo
desapareceria, em 585 a.C., tornando injustificaveis os terrores de quem se sente
imerso nas trevas. Nao chegaram até nos textos seus, mas muitos escreveram sobre
eles. Contam que, um dia, quando caminhava olhando o céu, caiu desamparado. E
por isso foi considerado “lunético”. Coisas de quem néo sabia que o mundo é mais do

gque o sitio em que colocamos o0s pés e vai, pelo menos, até onde chegam os olhos.
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Como separar a utilidade da especulagdo? Parece que Tales ganhava a vida com os
seus conhecimentos meteorolégicos. Era capaz de prever os periodos de chuva e de
seca. Tendo calculado, com um ano de antecedéncia, uma extraordinaria producéo de
azeitonas, adquiriu grande parte das prensas de azeite, que alugou por bom preco na
altura das colheitas, fazendo entéo parte da sua fortuna. O que nédo quer dizer grande
coisa, a ndo ser que o0 que ignoramos nos torna facilmente vitimas e o conhecimento,
ainda que ndo leve sempre a fortuna, nos da sempre uma forma de dominio sobre a
causa das coisas e 0 seu efeito. Plutarco conclui que Tales, como Soélon, Protus,
Hipdcrates e Platdo, com sabedoria puseram a fortuna ao servigo da ciéncia, pois da

mesma forma que o bom cidaddo ndo se entrega a superficialidade, se deve

aproveitar do que € conveniente para a ela poder fugir (Plutarch, 1831: 59).

2. “Tal como os atletas necessitam de repouso e ndo sO de exercicio, também
aqueles que se entregam ao trabalho do espirito se devem entregar a relaxagéo para
voltarem com mais vitalidade ao estudo”. Assim comeca a Historia Verdadeira de
Luciano de Samosata, escrita cerca de 200 d. C., talvez a primeira obra de Literatura
gue retrata o espaco das estrelas como espago social e intelectual. De estrela em
estrela navegamos, como de ilha em ilha. Movemo-nos entre micro-comunidades,
entre perspectivas. Sempre limitados e empurrados por ventos e marés que tentamos
controlar. Na Historia Verdadeira, as estrelas sao ilhas flutuantes e brilhantes, sendo
uma delas a Lua, “uma llha redonda e brilhante, suspensa no ar”, e outra o Sol,
vivendo até entdo os habitantes dos dois astros em historico conflito. Um estado volatil
€ 0 mais proprio para classificar a existéncia lunar: os seres nascem como cachos, e
como plantas respiram. As criancas nascem mortas e comegam a viver quando sao
dadas a luz. A alimentacéo consiste na aspiracéo do fumo de rés assadas sob carvao,
ndo originando por isso fezes. Os velhos ndo morrem, esfumam-se por fim. Uma
sublimagao adocicada da morte liberta-os da dor e do sofrimento intelectual, ainda que
ndo na diferenca entre ricos e pobres. Na Lua havia um pogo que, ndo sendo muito
fundo, permitia a quem o descesse ouvir todas as conversas do mundo. E por cima
dele um espelho onde, para quem elevasse os olhos, se abriam todas os factos
momentaneos. O que a Lua afinal pode ensinar é uma pluralidade de perspectivas de

que é feita a totalidade do mundo:

“Temo que n&o me creiam se vos falar de como s&o os seus olhos, porque tal

facto ultrapassa toda a vossa crenca. Podem tirar-se os olhos, tal como se fossem
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Oculos e varios conheci que, tendo perdido os proprios, usavam de empréstimo 0s
olhos dos vizinhos; pois ha quem deles faga um tesouro, ja que € tido como mais rico

aquele que mais olhos possui” (Samosate, 1990: 14-15).

3. “De como saber é ignorar”. Este é o titulo do Livro |, Capitulo primeiro, do
muito sabio livro sobre A Douta Ignorancia, de Nicolau de Cusa, que muito amiude

refere a imagem dos astros e a perspectiva limitada que deles temos.

“Afirmam os filésofos da natureza que uma certa sensacdo desagradavel
precede, a boca do estbmago, o apetite, de tal maneira que a natureza, que se esforca
por se conservar sd em si propria, assim se refaca, uma vez estimulada. Do mesmo
modo julgo, com razdo, que o admirar-se, causa do filosofar, precede o desejo de
saber, para que o intelecto, cujo ser é entender, se realize no estudo da verdade. Com
efeito, as coisas raras, ainda que monstruosas, costumam mover-nos” (Cusa, 2003: 1-
2).

Aceitemos por isso o0 espanto e 0 seu incomodo. Aquela sensacdo de
desconforto e tédio que nos faz procurar alimentos mais substanciais e até, desprezar
0 que é dado e é facil. Ndo se ensina 0 espirito critico, que nasce somente da
necessidade de ponderar e hierarquizar factos e interpretacdes de factos. Da mesma
forma que néo se conhece e reconhece a liberdade que sem esfor¢co nos vem parar as
maos. Perante a imensiddo do universo e a imaginacdo da infinitude matematica,
perante a possibilidade Daquele uno absoluto a que chamamos Deus, 0 ser “que
habita sozinho a luz inacessivel” (Ibidem: 5-6), tanto devemos considerar que a
pluralidade é a Unica garantia da unidade como devemos aceitar que a verdade
precisa € incompreensivel: “medida e medido, por mais iguais que sejam,
permanecem sempre diferentes”, podendo haver sempre dominios que ultrapassam o
contido. “E quanto mais profundamente doutos formos nesta ignorancia, tanto mais
nos aproximaremos da propria verdade”. Até porque tudo permanentemente se move,

conjunto infinito de pontos em expansao.

“Ainda que estas coisas te sirvam para uma infinidade de casos, no
entanto, se te transferes para a astronomia, apercebes-te de que a arte de calcular
carece de preciséo [...]. E como néo ha dois lugares que concordem com precisdo no
tempo e no espacgo, é evidente que 0s juizos acerca dos astros estdo longe de ser

precisos na sua especificidade”(Ibidem: 8 e 66).
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4. "Antevi um lugar, onde eu poderia ter adormecido e sonhado...”, escreveu
Kepler nas Notas a Somnium (Kepler, 2003: 30). A estranheza € sempre um ponto de
partida que se pode apresentar como espago de partida. Em 1593, Kepler respondera
a um exercicio escolar proposto aos alunos da Universidade de Tubingen: “Como
poderiam ser descritos os fendmenos celestes a partir da perspectiva de um
observador situado na superficie lunar?”. Somnium, € uma sobreposicdo de visdes
“ingénuas”, ou “irénicas”, ja que a sua argumentacdo ndo se constroi a partir da
afirmacdo explicita, mas antes através de uma retérica “socréatica”, baseada na
suposicdo da explicacdo dos factos cientificos e tendo como ponto de partida a
ignorancia do investigador. O autor apresenta a visdo da Lua como o sonho de um
discipulo de Tycho Brahe, mas estudante ainda. Kepler juntou-lhe depois uma
segunda ingenuidade: um argumento especular, indirecto. Se para um observador que
se situasse na Lua era compreensivel mas errobnea a auséncia de percepcdo do
movimento lunar, seria igualmente natural e errbnea a nao percep¢do do movimento
da Terra para um observador que se situasse na Terra. Com efeito, o observador da
Lua, in praesentia, negando o evidente movimente da Lua, mostrava-se tdo ignorante
quanto o observador na Terra, in absentia. A tese era cientificamente ousada e
teologicamente provocadora. Veit Miller, professor encarregado em Tubingen de
coordenar os trabalhos apresentados, era um aceérrimo critico do sistema copérnico e
nunca parece ter permitido a sua apresentacdo. Edward Rosen realgaré o facto de so
ter sido editada em 1634, depois da morte de Kepler (em 1630), e ainda a
circunstancia de muito raramente ter sido reeditada. A 31 de Dezembro de 1631,
Giovanni Pieroni escreveria a Galileu sobre a eminente edigdo do manuscrito de
Kepler, obra que a todos os titulos Ihe parecia (ainda a ele, que conhecia o autor)
“estranha e bizarra” (Ibidem: xiii). E, no entanto, quanto mais Kepler ia sistematizando
as suas investigacGes mais espantosas Ihe pareciam as semelhancas do seu livro com
as estratégias literarias. A Literatura € uma terceira camada “inocente”. O estatuto
literario permitia a ambiguidade entre a realidade e a fantasia. Nas notas que 20 anos
depois vai escrevendo para acompanhar o texto de juventude, Kepler aproxima-o dos
géneros do “Sonho” e da “Fic¢cdo da Verdade”, referindo a influéncia do “Sonho de
Cipido”, de Cicero, da Historia Verdadeira, de Luciano de Samosata, ou “A Face da
Lua” (integrada nas Obras Morais de Plutarco, cuja traducdo acompanharia a edicédo
de Somnium). Johann Von Breitschwert, em 1831, classificara Somnium como uma
Sétira (cf. nota 56, de Kepler, apud Rosen, in Ibidem: xxiii). O cientista aproxima-se do
literato e imita através dele a “irresponsabilidade” e “verdade” da crian¢a, do sonhador

e do filésofo que aprecia o siléncio dos seus demonios: o Rei vai Nu.

12



[E-F@BULATIONS / E-F@BULAGOES |

5. “Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre Terre devint si stupide et si grossier, que
nos compagnons et moi perdimes tout le plaisir que nous avions autrefois appris a
instruire ». Assim falava a Cyrano o Demonio de Sdcrates, agora refugiado na Lua
(Bergerac, 1990: 294). Um sentimento de exilio depressa se instala quando um
homem se faz passaro ou quando se perde no firmamento. O ar ndo € o seu mundo,
mas a terra tornou-se um espaco impossivel, doentio. O protagonista da Histéria
Comica dos Estados e Impérios (1657), de Cyrano de Bergerac, pese embora o fervor
cientifico, confunde o entusiasmo da viagem com uma febre alta. Os terrestres o
créem embriagado. No seu regresso, a mesma personagem afirma ter de ficar véarias
horas ao Sol para perder o cheiro persistente a Lua, que tornava ainda mais
desconfiados 0s seus conterréneos e levava os cées a uivar-lhe (Ibidem: 359). Na Lua
se encontra, hdo s6 o Demodnio de Sécrates, mas também um espanhol, Domingo
Gonzalez, personagem de um livro publicado em 1638, em Inglaterra, por Francis
Godwin, ainda que Godwin o tenha atribuido afinal & sua personagem: The Man in the
Moone; or, A Discourse of a Voyage Thither, by Domingo Gonsales. Na Lua, Bergerac,
autor-personagem, conversa com Gonsales, personagem-autor, sobre as provas
cientificas do vacuo: e a Literatura legitima a ousadia cientifica da Astronomia. Esse
exilio, essa febre do éxtase, esse espaco imaginario, sdo a Unica forma de perder o
centro comum, comunitario, e ortodoxo. Para que um outro centro, o heterodoxo, se

imponha.

“Et de méme que l'oignon conserve a I'abri de cent écorces qui I'environnent le
précieux germe ou dix millions d’autres ont & puiser leur essence [...] dont le pépin plus

chaud que les autres est le soleil” (Ibidem : 291).

Todo o sistema planetério gira a volta do astro mais quente e maior, dele se
aproximando como camadas envolventes de uma gigantesca cebola. O sistema
copérnico, as explicacbes de Gassendi, tornam-se aqui catacreses, associacfes
denotativas e referenciais. Mas também metaforas, leituras conotativas da necessaria
humildade dos homens ou critica ao seu ridiculo orgulho. Os habitantes da Lua, tal
como sao descritos por Bergerac, alimentam-se de fumo, como 0s que descreve
Luciano de Samosata. Ndo comem carne, porque para tal teriam de matar animais
seus semelhantes. Os proprios legumes devem morrer primeiro de morte natural.

Bergerac (0 nome do autor € o nome da personagem) é exposto como um passaro, ou
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tratado como um macaco, da mesma forma que, na Terra, exibimos bichos domésticos
ou exoticos. A narrativa torna-se um conto filosofico quando pela intriga se demonstra
a relatividade de todas as proporgdes e distancias. E 0 homem se torna uma entre
muitas outras criaturas, perdendo a sua soberania quando a Terra perde o centro do

Firmamento:

“Quoi! Parce que le soleil compasse nos jours et nos années, est-ce a dire pour
cela qu’il n'ait été construit qu'afin que nous ne frappions pas de la téte contre les
murs ? Non, non, si ce Dieu visible éclaire 'homme, c'est par accident, comme le

flambeau du roi éclaire par accident au crocheteur qui passe par la rue » (Ibidem : 292).

6. « La Lune était levée, il y avait peut-étre une heure, et ses rayons qui ne
venaient a nous qu’entre les branches et les arbres, faisaient un agréable mélange
d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir.[...] — Ne trouvez-vous pas, lui
dis-je, que le jour méme n’est pas si beau qu’une belle nuit ? — Oui, me répondit-elle, la
beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de
la nuit est une beauté brune qui est plus touchante. — Vous étes bien généreuse,
repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne I'étes pas. — [...] Ce n’est
rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous et
jamais jeté dans une réverie aussi douce que celle ou je vous ai vu pres de tomber
toute a I'heure, a la vue de cette nuit. [...] Le jour ne s'attire point leurs confidences ;
d'ou cela vient-il ? — C'est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais
quoi de triste et de passionné. [...] Peut-étre aussi que le spectacle du jour est trop
uniforme, ce n’est qu'un Soleil, et une voQte bleue, mais il se peut que la vue de toutes
ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes,
favorise la réverie, et un certain désordre de pensées ou on ne tombe bien sans plaisir.
— Jai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, jaime les étoiles et je me
plaindrais volontiers du Soleil qui nous les efface. — Ah, m’'écriai-je, je ne puis lui
pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. — Qu'appelez-vous tous ces
mondes, me dit-elle en me regardant et en se tournant vers moi. — Je vous demande
pardon, répondis-je. Vous m'avez mis sur ma folie, et aussitdt mon imagination s’est
échappée. — Quelle est donc cette folie ?, reprit-elle. — Hélas !, répliquai-je, je suis bien
faché qu'il faille vous I'avouer, je me suis mis dans la téte que chaque étoile pourrait

bien étre un monde» (Fontenelle, 1901: 19-22).
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Que nos seja perdoada toda a cita¢éo longa que se justifica com a eficacia da
imagem. Aquelas conversas solitarias sobre Copérnico, Plutarco, o sistema
heliocéntrico e os muitos mundos habitaveis nas estrelas, tém a ambiguidade da luz
que os envolve, entre a do Sol que desaparece e a da Lua que se torna visivel. Ao cair
da tarde, as deambulac¢des fechadas nos jardins do solar vao aproximando, ndo s6 o
narrador e a marquesa de G***, mas o0 decoro do dia da transgressdo da noite; o
didlogo académico do ritual sexual; entre a falsidade uniforme e a veracidade
desregrada. Os Entretiens sur la pluralité des mondes, de Fontenelle, foram
publicados em 1686, mas antecipariam o gosto generalizado do século XVIII pelas
viagens no Firmamento. Todas estas questdes sobre a Astronomia ganham um novo e
vasto publico, o feminino. Preparam, em certa medida, uma Astronomia ao gosto
popular, de finais do século XIX (os livros de Francois Arago, de Camille Flammarion,
ou até os romances didacticos de Julio Verne). Desenvolvem entdo uma Retdrica da
Seducdo, que pressupde uma certa impaciéncia intelectual, uma apeténcia filosdfica
emotiva e ja ndo so6 racional, algumas fragilidades de erudicdo também. A mulher é,
para estes autores, um bom selvagem, ou uma crian¢ca que importa cativar. Os
Entretiens s@o sucessivos dialogos, formas draméticas em que alterna um homem

solicito e uma mulher curiosa:

« J'ai mis dans ces entretiens une femme que l'on instruit, et qui n’a jamais oui
parler de ces choses-la. J'ai cru que cette fiction me servirait, et a rendre I'ouvrage plus
susceptible d’agrément, et a encourager les dames par I'exemple d’une femme, qui, ne
sortant jamais des bornes d’une personne qui n'a nulle teinture des sciences, ne laisse
pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa téte, sans confusion, les tourbillons

et les mondes» (Ibidem : xi-xii).

7. Uma academia fantastica relne «tracas filoséficas » (Voltaire, 1980: VII,
123), oriundas da terra, e sabios do universo, viajantes. Micromégas, vindo de Sirius,

pede a um académico de Saturno, recentemente chegado :

«—[...] commencez d’abord par me dire combien les hommes de votre globe ont
de sens. — Nous en avons soixante et douze, dit I'académicien; et nous nous plaignons
tous les jours du peu. Notre imagination va au-dela de nos besoins ; nous trouvons
gu'avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cing lunes, nous sommes trop
bornés [...]. — Je le crois bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons prés

de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel plaisir vague, je ne sais quelle
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inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu'il y a des

étres beaucoup plus parfaits» (Ibidem : 11, 107).

Voltaire, em Micromégas, de 1752, reproduz, entre extraterrestres, algumas
das desproporgdes experimentadas por Gulliver, nas suas viagens, descritas por Swift
(1726). Imaginar o firmamento habitado pondera, pela primeira vez, de uma forma
sistemética, a influéncia que os sentidos tém na nossa forma de entender o mundo
(valorizada pela filosofia empirista) e a sua necesséria subordinacdo a uma razéo
l6gica que tendencialmente as universaliza e uniformiza (perspectiva valorizada pela
filosofia racionalista). A Astronomia € uma ciéncia que forca essa ponderacédo, porque
dependente da observacdo do movimento dos astros (a olho nu ou através de cada
vez mais potentes telescopios que aproximam os nossos olhos do objecto), e porque
cedo aprendeu a desconfiar dessa dependéncia, fiando-se nos calculos matematicos
mais do que na percepcdo do simultdneo movimento do objecto e do sujeito: o
habitante da Lua ndo sente a Lua mover-se, ndo se sente a cair do espaco e com a
mesma evidéncia riposta o terrestre que todos os dias vé o Sol aparecer a Oriente e
desaparecer a Ocidente, as estrelas da abdbada celeste tracarem as orbitas em redor
do ponto em que ele, observador atento, se encontra, certo de que a Terra € plana e
se mantém imovel. Nada impedira Virgilio, ndo sendo autoridade cientifica, de
dissertar sobre as abelhas, ainda que com menos rigor que M. de Réaumur, que as
dissecara (Voltaire, 1980: VI, 120). E tal como a Astronomia € uma ciéncia que forga a
ponderacdo das ilusGes do real, também a Literatura € uma arte que brinca com os
sentidos e a razdo, antecipando com a Reificacé@o, a Personificagdo e a Fabula aquilo
que a Ciéncia vé inviabilizada com a “realidade” taxionémica e observavel, podendo

ela dizer sobre a evolugéo das espécies o que Darwin ousard penosamente afirmar:

“il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier
I'Auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés, avec une

espece d'uniformité admirable » (Ibidem: Il, 108-9).

8. Sob uma abdbada estrelada, se instala a diversidade. Com a referéncia a
“Une volte étoilée” se acaba o conto de Diderot, “Ceci n’est pas un Conte”. Com a
mesma abdbada se inicia “Madame de la Carliére”. O Sol levanta-se e s6 vemos o Sol.
A noite cai e s6 entdo vemos a imensidade das estrelas. A visdo domina-nos, cala até

0s restantes sentidos aristotélicos: a audicdo, o paladar, o tacto, o olfacto, Imaginai
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pois agora, como seré sentir sem a possibilidade de ver. O desafio tinha sido langado
a Locke por Molyneux, especialista em Optica: “Imaginai um cego de nascenca, a
guem tivesse sido ensinado a distinguir pelo tacto um cubo e um globo. Seria ele
capaz de os distinguir sem lhes tocar, se, por efeito de uma operagdo aos olhos,
tivesse oportunidade de os ver?” (cf. Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano,
1690, II, IX, 88). M. de Réaumur , 0 mesmo que dissecara as abelhas, estaria presente
numa operacao em Franca, para testar as varias respostas avancadas. Nao tendo sido
convidado, o narrador da Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient
(publicado por Diderot, em 1749) iria com os amigos falar com um cego de Puiseaux.
Esperavam encontrar um ser humilde, ignorante e dependente. Encontraram um ser
orgulhoso (a quem os sinais exteriores de poder e rigueza ndo podiam impressionar);
um homem curioso (anormalmente atento aos pormenores do som, do tacto, dos
perfumes); um homem auténomo (confiante na ordem dos objectos e na boa vontade
dos que lhe eram proximos). Lamentam que ndo consiga definir a beleza, mas
surpreendem-se por nela e nocdo de Beleza se encontrar sempre associada a
Utilidade e @ Amenidade e lamentam afinal que a eficacia do Belo seja um conceito tdo
esquecido pelos que a ela somente se devotam. Perguntaram-lhe se desejava um dia
ter o dom de ver e dele saiu esta resposta fascinante, talvez porque intimamente lhe
custasse ndo saber o que era o Firmamento e confiasse no mais objectivo dos

sentidos, o tacto, o Unico sentido do sujeito que entra em contacto com o objecto:

“Si la curiosité ne me dominait pas,,,, j'aimerais bien autant avoir de longs bras: il
me semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la Lune que

VoS yeux ou vos télescopes” (Diderot, 1980: 89).

A Carta sobre os cegos levaria Diderot a prisdo de Vincennes: o texto tinha
indeléveis alusbes ao ateismo do cego de Puiseaux, que, ndo vendo o Firmamento,
ndo imaginava com nitidez o rosto de Deus. Diderot, privado de liberdade, prometeria
aos que o prenderam entregar 0s papéis, os livreiros, e emendar caminho. E foi sobre
a ordem do discurso que escreveu depois a Carta sobre os surdos e 0os mudos para

uso daqueles que ouvem e falam (1751).

9. Da Terra a Lua: Trajecto Directo em 97 horas e 20 minutos (escrito por Julio
Verne em 1865, somente dois anos depois da sua estreia como novelista) ndo deve
ser lido isoladamente: € o primeiro romance de uma trilogia que se iria concluir vinte e
quatro anos depois, com A Roda da Lua (1869) e Sans Dessus Dessous (de 1889).
Em De la Terre a la Lune (cap. XIX), sera anunciada a “correccdo” do eixo da Terra

para uniformizacdo climéatica do planeta serd enunciada. A empresa sera depois
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projectada no ultimo capitulo de Autour de la Lune. Em Sans Dessus Dessous, o
consequente aquecimento global, destruira ndo somente os gelos, que impediam a
exploragdo econdémica dos polos, mas também paises e culturas. Como as historias
das personagens da “Comédie Humaine”, as narrativas de ficgdo cientifica de Verne
permitem ler uma personagem sob formas mais desenvolvidas ou sob diferentes
perspectivas. Essa unidade das “Voyages Extraordinaires” torna ainda mais crivel o
projecto de um renovado Génesis. Simbolicamente, o ultimo livro de Verne (segundo
alguns, escrito em parceria com seu filho e por este editado postumamente, em 1910)
chamar-se-a O Eterno Adao/ L’Eternel Adam. Mas Verne, como Milton, parece néo ter
saudades do Paraiso Perdido. Nao acredita em pastores arcadicos, olhando os astros

€ 0S carneiros:

“Lorsqu’on prend un berger par son c6té ideal, I'imaginaire le fait volontiers un étre
réveur et contemplatif; il s'entretient avec les planétes, il confére avec les étoiles, il lit
dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une brute ignorante et bouchée” (Verne apud
Dekiss, 2005: 68).

Mas o conhecimento cientifico ndo basta. Os argumentos ad hominem ou ad
misericordiam, que caracterizam Michel Ardan, tidos, em geral, como defeitos
retéricos, sdo, a letra, argumentos de humanidade que levam a ouvir os mais velhos
(os empecilhos fisicos), ou os artistas (os empecilhos intelectuais), ou os estrangeiros
(os empecilhos sociais). A figura do Cientista Louco tem, em Verne como noutros, o
discurso da razdo pura, da logica bruta, colocadas ao servico da eugenia, do

genocidio:

“— Meu Caro, ha no seu cérebro bem organizado sob outros aspectos, um fundo
de ideias célticas que o prejudicam bastante se devesse viver muito tempo. O direito, o
bem, o mal, sdo coisas puramente relativas e convencionais. Nada ha de absoluto
sendo as leis naturais. A lei da concorréncia vital € uma delas, como a lei da
gravitagdo. Querer subtrair-se a sua acgdo € coisa insensata; obedecer-lhe e agir no

sentido que ela nos indica é coisa razoavel e ajuizada” (Jacobson, Antoni, 1938: 183).

10. “ll est douteux que Wilde ait jamais pensé, avant sa condamnation, qu'’il
existat des prisons. S’il y a pensé, c'est avec la conviction tacite qu’elles n’étaient pas
faites pour les hommes de sa qualité. [...] Mais 'homme n’est pas fait pour mourir et

c’est pourquoi il est plus grand que la nuit” (Camus, 1981 : 1124).
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Ser maior do que a noite, porém, implica sempre olh&-la de frente, ainda que
pela visdo concentrada de uma fresta na priséo. Oscar Wilde, encarcerado, deixara de
criar despreocupadamente, como se a beleza fosse uma coisa inutil: escreverd De
Profundis. O que Oscar Wilde teria descoberto na prisdo é o mesmo que sabia o cego
de Puiseaux: que a beleza é uma espécie de eficdcia e que a sua utilidade se
demonstra pela experiéncia da privacdo. A visdo do firmamento entra pela cela dentro,
invadindo um espaco vigiado, ainda que seja sob a forma dos olhos de um guarda que
dia e noite fixa os olhos na lucarna para vigiar o prisioneiro, acabando ambos presos
por esse olhar estrelado (cf. Hugo, 1972: X: 29). E é esse mesmo instante de dor que
nos pode trazer uma fugaz ideia de eternidade, a mesma ideia a que poderiamos
todavia chegar através da felicidade, “quand le coeur en est digne” (Camus, 1981.:
1128). O instante em que percebemos a orbita do que nos rodeia, a sua pontual
imprevisibilidade e o espirito livre com que a integramos. Encontramo-lo em Meursault,

personagem de Camus, quando vé confirmada a sua condenacao a morte:

“On m’a changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je
ne vois que lui. Toutes mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin des
couleurs qui conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et

jattends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s'il y avait des exemples de

N

condamnés a mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant
I'exécution, rompu les cordons d’agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prété
assez d'attention aux récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser a ces

guestions. On ne sait jamais ce qui peut arriver» (Camus, 1981b : 1202).

Plutarco, Luciano, Cusa, Kepler, Bergerac, Fontenelle, Voltaire, Diderot, Verne,
Camus. CitagOes sobre citagcdes. Obras sobre Obras, estas como muitas outras. Mas
procuramos tragar, para sublinhar a importéncia da Astronomia na Literatura, alguns
breves paradigmas, alguns pontos de uma linearidade que se volveria circular. A
unidade do espirito pratico e do espirito contemplativo, a sublimagcdo da dor e da
morte, a pluralidade da unidade, a humildade exigida pelo saber, o sentimento de
exilio que nos toma a nés, seres que nao queremos sobreviver sozinhos, a relatividade
do tempo, do espago e das acgdes que neles inscrevemos, a ilusdo dos sentidos e a
ficcionacdo da realidade, a utilidade do que € belo e a beleza do que é util, a bondade
expectavel do conhecimento, nada excluir, nada recusar... Talvez seja uma vez mais
necessario, depois de ler, fechar os livros. E olhar o firmamento. Nunca se sabe o que

pode acontecer.
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