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FILOSOFIA DEL PEGGIO

Ho atteso l’arco scoccare e la freccia superare l’indeterminato, colpire il tallone 
dell’inevitabile

(Nouri Al Jarrah)

Abstract 
This article considers Clement Rosset’s Logique du pire and Hans Jonas’ Das Prinzip 
Verantwortung from the point of view of the worst. These are diametrically opposed 
books in many ways. If for the former everything is chance (hazard) and no action is 
possible except that of exterminating laughter, for the latter action to avert catastrophe 
is a duty and it is mere gamble (azzardo) to add chance to chance in reckless actions. 
Both solutions are insufficient. To understand this, it is necessary to have a more 
perspicuous view on catastrophe. A catastrophe is that event, unpredictable when 

1 Laboratorio di Ontologia Applicata, Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione, Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, Via alla Cascata, 56, 38123 Trento TN, Italia. Questo lavoro è stato portato a 
termine con il parziale contributo del progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale BRIO (Bias, Risk, 
Opacity in AI: design, verification and development of Trustworthy AI, n. 2020SSKZ7R).
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it develops, that indiscriminately involves a group of individuals and inflicts them 
irreversible or, better, amputating damage. Therefore, it is necessary to build a 
philosophy of the worst on a philosophy of amputation.
Keywords: Rosset, Jonas, Worst, Catastrophe, Amputation.
 
Filosofia do pior
Resumo
Este artigo considera as obras Logique du pire de Clement Rosset e Das Prinzip 
Verantwortung de Hans Jonas a partir da perspectiva do pior. Em muitos aspectos, 
tratam-se de livros diametralmente opostos. Se para o primeiro tudo é acaso (sorte) 
e nenhuma acção é possível, excepto a do riso exterminador, para o segundo a acção 
de evitar a catástrofe é um dever e é mero jogo (azar) acrescentar acaso ao acaso 
através de acções imprudentes. Ambas as soluções são insuficientes. Para compreender 
porquê, é necessário ter uma visão mais nítida da catástrofe. Uma catástrofe é 
aquele acontecimento que quando se desenvolve é imprevisível, envolvendo 
indiscriminadamente um grupo de indivíduos e infligindo-lhes danos irreversíveis ou, 
melhor, danos que os amputam. É por isso necessário construir uma filosofia do pior 
sobre uma filosofia de amputação.
Palavras-chave: Rosset, Jonas, pior, catástrofe, mutilação. 

Cosa significa filosofare sul peggio? Espressione inusitata. In filosofia sembra 
non avere cittadinanza. Questa mancanza ci porta a guardare all’uso quotidiano: 
comunemente il verbo italiano filosofare viene utilizzato perlopiù con un’accezione 
ironica, se non spregiativa. Il Treccani offre un esempio calzante di questo uso: «Avete 
finito di filosofare?»2. Un significato di questo tipo si riscontra anche in altre lingue, 
come ad esempio in inglese. Il Laurusse3, in francese, si serve di un esempio molto 
meno quotidiano e cita Pascal, filosofo par exellence, per Clement Rosset, del peggio: 
«Prendersi gioco della filosofia è veramente filosofare (philosopher)»4. Ma quando si 
dice «filosofare sul peggio» e si combina quest’uso quotidiano della parola «filosofare» 
con un senso intuitivo e altrettanto quotidiano della parola «peggio», non si sta 
prendendo in giro, forse, né la filosofia né il filosofare. 

Prendere il peggio in considerazione senza un’ulteriore specificazione lo rende 
inscrutabile e preoccupante. La comparazione esplicita, quando cioè si dice che 
qualcosa è peggio di qualche altra, ci tranquillizza. Qui però filosofare sul peggio sembra 
essere una specie di condanna, e in questo senso conserva l’accezione negativa che 

2 Vocabolario Treccani, consultato il 31 maggio da https://www.treccani.it/vocabolario/filosofare/.
3 Dictionnaire Larousse, consultato il 31 maggio da

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/philosopher/60266
4 B. Pascal, Pensées, 4. ed Brunschvicg; traduzione mia.
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si dà a filosofare, come a dire: rispetto al peggio, invece di far qualcosa, si filosofa. Si 
perde cioè tempo, si chiede “Avete finito di filosofare?” perché si pensa che filosofare 
sia inutile. Dobbiamo conservare questa intuizione iniziale, tenerla come sfondo della 
nostra esplorazione, essa ci permetterà di cogliere un elemento unico della filosofia del 
peggio, cioè che la filosofia del peggio è costantemente occupata da questo problema: 
quanto tempo darsi per pensare?

In tempi di catastrofe si torna a discutere del peggio nel dibattito pubblico. 
D’altra parte, si riflette su questo tema da più di quarant’anni in ambito non solo 
filosofico, ma anche giuridico, sociale, scientifico e nella disciplina dei trattati 
internazionali. La ricerca si è focalizzata su una formulazione solida del principio di 
precauzione. Come ha fatto notare Daniel Steel, molto è stato fatto anche in filosofia 
analitica riguardo al principio di precauzione. In questo ambito si lamenta però 
l’assenza di una spiegazione di come le molte idee e prospettive associate al principio 
di precauzione si incastrino in modo coerente5. Secondo altri invece bisognerebbe 
evitare di ricercare il principio di precauzione e piuttosto identificare diversi principi 
di precauzione di portata più limitata6. Questo tipo di ricerche si basano però sulla 
possibilità di porre un ordine al peggio. Possibilità che, purtroppo, ci è negata: il 
peggio non ha un ordine. Nel film La scelta di Sofia viene rappresentata l’impossibile 
scelta di una madre, al suo ingresso ad Auschwitz, tra quale dei due suoi figli deve 
essere gassato e quale deve essere inviato al campo di lavoro7. 

1. Hasard e inesistenza dell’azione 

Il peggio è caos terrorizzante e la filosofia occidentale ha sempre cercato di 
espellerlo dal suo discorso. Come scrive Rosset nel suo La logica del peggio (1971), 
essa «si apre con una constatazione di un lutto: la scomparsa delle nozioni di caso, 
di disordine, di caos»8. Questo funerale del caos avviene ad opera di Anassagora. 
Egli vede certo nel principio di ogni cosa il caos, ma nell’intervento dell’intelligenza 
l’attività ordinatrice che tutto sistema. Il caos è stato quindi nascosto: da qui in poi 
le filosofie «reputate serie»9 riordineranno, rasserenandoci, quello che per loro è solo 
disordine apparente. Ci sono altri filosofi però, comunque marginali a dispetto dei 
loro nomi così famosi, come Lucrezio, Montaigne, Pascal o Nietzsche «il cui scopo 
consistette nello scompaginare l’ordine apparente per ritrovare il caos che Anassagora 

5 D. Steel, Philosophy and the Precautionary Principle, Cambridge University Press, 2014, p. 9. 
6 L. Hartzell-Nichols, «From ‘the’ Precautionary Principle to Precautionary Principles», Ethics, Policy & 

Environment, 16, 3, (2013) 308-320, p. 309.  
7 A. J. Pakula, Sophie’s Choice, Stati Uniti, (1982).
8 C. Rosset, Logique du pire: Éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1971, p. 9; trad. it. Logica del peggio, Milano, Longanesi, 1971 p. 11.
9 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 10; trad. it. p. 12.
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aveva seppellito»10. Si potrebbe aggiungere questa lista Rosset stesso, filosofo invece 
non molto studiato11. Questi pensatori «terroristi»12 sono accomunati dall’esercizio 
di quella che Rosset chiama una logica del peggio. Ma che logica si può formulare sul 
peggio, se il peggio è il caos?  

Una logica ben diversa da quella che si fonda a partire dal seppellimento di 
Anassagora. Una logica secondo la filosofia dell’ordine è un sistema che codifica 
argomenti validi, significati e condizioni di verità attraverso quello che, in logica stessa, 
si chiama un linguaggio naturale o, a partire  da Gottlob Frege, un linguaggio formale.  
La logica del peggio di questi filosofi “tragici” come li chiama Rosset – in modo del 
tutto intercambiabile con “terroristi” – è invece tale nella misura in cui il tragico (il 
peggio) è «innanzitutto ciò che deve essere parlato (légein, parlare, donde logica)»13.  

Uno degli aspetti più interessanti di questa filosofia è che il pensiero del peggio non 
è, in sé, originale: ciò che è terroristico di questi filosofi è, appunto, l’essere logici del 
peggio. Il fatto che il mondo sia tragico è infatti tanto noto agli umani che «l’espressione 
“così è la vita” [lo] riassume in tutte le lingue e in tutte le età»14. Un’altra espressione, 
questa volta della lingua italiana, potrebbe chiosarla: “non c’è limite al peggio”.  

Al di là di Rosset, ma in linea con questo suo pensiero, si potrebbe dare al peggio 
un dio, uno dei più antichi di cui si abbia memoria, il mesopotamico Nergal. Nelle 
preghiere in sumero a lui dedicate è cantato come un mare rabbioso, che ispira 
spaventoso terrore, come la giovinezza il cui sorgere è una tempesta, come un diluvio 
che devasta la terra e come drago coperto di sangue umano15. Kakkabu la minâti, cioè 
“stella incalcolabile”16, per gli Accadi, era associato al pianeta Marte, i cui movimenti 
erano tanto difficili da calcolare quanto imprevedibili e nefaste le sue influenze17. Gli 
epiteti associati a questo dio-corpo-celeste dalla poesia traboccano in filosofia: «stella 
nemica», «falsa stella», «stella ladra» fino a «stella non esistente o mancante»18. Il preciso 
significato di questi ultimi due epiteti è incerto ma, come mostra chiaramente il nome 
sumero, questi riguardano il nulla e danno la massima espressione all’aspetto nichilista 
del dio: in accadico questo è reso con balu, “senza” 19: Nergal è il dio della privazione, il 

10 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 11; trad. it. p. 13.
11 Per una letteratura aggiornata su Rosset si veda L. Amir, The Legacy of Nietzsche’s Philosophy of Laughter, 

Routledge, 2021, p. 368, nota 20.
12 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 11; trad. it. p. 13.
13 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 25; trad. it. p. 37.
14 Ivi, p. 29; trad. it. p. 43.
15 L. Verderame, «The sea in Sumerian literature», Water History, 12, (2020), 75–91, p. 77.
16 E. Kasak – R. Veede, «Understanding Planets in Ancient Mesopotamia», Folklore 16, (2001), 9–33, p. 

27. Si noti che kakkabu, in accadico, denota stelle, pianeti e altri fenomeni del cielo (p. 10).
17 Kasak – Veede, «Understanding Planets», art.cit, p. 10.
18 F. Reynolds, «Unpropitious Titles of Mars in Mesopotamian Scholarly Tradition», in J. Prosecký (ed.), 

Intellectual Life of the Ancient Near East: Papers Presented at the 43rd Rencontre assyriologique international, 
Academy of Sciences of the Czech Republic Oriental Institute, Prague, 1998, 347-58, cf. p. 351-353.

19 Reynolds, «Unpropitious Titles of Mars», art.cit, p. 353.
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dio che toglie, ma è, paradossalmente, esso stesso niente.
Torniamo a Rosset. La logica del peggio «fa passare il tragico dal silenzio alla 

parola»20 e rende disponibile all’essere umano «il sapere tragico di cui virtualmente 
dispone»21. L’intenzione è «medica»22 come Rosset dice a proposito di quello che 
ritiene uno dei primi e più importanti logici del peggio, il poeta Lucrezio, ed è 
un «postulato essenziale»23 della filosofia tragica. L’invocazione iniziale del De rerum 
natura a Venere – dunque all’amore, ma anche al pianeta che danza con Marte 
– diventa, nel libro sesto, la terribile descrizione della peste di Atene con le risse 
sanguinose dei familiari che cercano di impilare i cadaveri dei loro cari per bruciarli 
sulle pire per primi. Questa è la cura tragica. Il De rerum natura è destinato a curare 
così il politico romano Memmio a cui il poema è dedicato. Il poeta, nel libro primo, 
chiede a Venere di versargli dalla sua «bocca/dolci parole»24. Parole dolci e tremende 
che già illustrano che la cura attraverso la parola non necessita, per essere compresa, 
di nozioni psicanalitiche. In tal senso Rosset riprende lo pseudo Plutarco nelle sue 
Vite dei dieci oratori che racconta del sofista Antifonte il quale sosteneva di poter 
guarire le persone attraverso il linguaggio25.

Al tempo stesso tragico e silenzio si sovrappongono, il tragico ci ammutolisce e 
sfugge ad ogni tentativo di interpretazione. Le interpretazioni non riescono ad esaurire 
la ragione di ciò che avviene, inoltre esse sono sempre seconde (vengono sempre 
dopo). Qui Rosset compie un salto scioccante e misterioso. Se le interpretazioni sono 
seconde allora tutto è tragico. Sono tragiche le mele in giardino tanto quanto i morti 
di Hiroshima, anzi, le mele sono ancora più tragiche:

perché le mele del giardino non entrano nella rete delle interpretazioni 
che esaurisce buona parte della tragedia di Hiroshima. Se cerchiamo quanto 
rimane di tragico nei centomila morti di Hiroshima dopo l’intervento 
dell’interpretazione storica, sociologica, politica e militare, che cosa resta? 
Centomila morti, ossia un morto (non più interpretabile di centomila), un 
morto come tutti i morti, qualcosa di banale, di quotidiano, di silenzioso, 
in poche parole di tragico, di quel tragico che ci è già ispirato in maniera più 
immediata e più semplice dallo spettacolo delle mele del giardino. In sé la morte 
non è tragica a priori; a ogni modo non più della vita e non più di qualsiasi 
altra cosa, dal momento che questo qualcosa resiste all’interpretazione26. 

20 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 24; trad. it. p. 35.
21 Ivi, p. 28; trad. it. p. 42.
22 Ivi, p. 23; trad. it. p. 34.
23 Ivi, p. 26; trad. it. p. 37.
24 Lucretius 1.39–40; trad. it. La natura, traduzione di B. Pinchetti, Milano, BUR, 1976, p. 49. 
25 Ivi, p. 25; trad. it. p. 36.
26 Ivi, p. 57; trad. it. p. 88.
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Tutto questo suona meno misterioso e, potremmo dire, meno crudele, se 
cerchiamo in questo testo di Rosset quel punto in cui discorso e silenzio riescono 
a trovarsi. Questo punto di incontro è una «parola magica»27 (mot magique), una 
parola distruttrice di ogni ideologia e ontologia, che non la rimpiazza con nessun’altra 
ideologia e nessun’altra ontologia, una parola che «parla senza dire niente»28. Rosset 
avverte il lettore: bisogna stare attenti ad affidarsi, in filosofia, troppo alle parole29. La 
parola deve essere quindi più refrattaria possibile a quello che non si vuole dire. Questa 
parola è “caso”, o meglio (e questo è essenziale per Rosset): hasard, in francese30. 

L’ hasard non è la fortuna o la sfortuna sullo sfondo di un destino predeterminato 
dalla divinità e nemmeno la contingenza filosofica che si oppone alla necessità. 
Inoltre, l’hasard ha il privilegio, fra le lingue europee, di non ricorrere ad altri concetti 
per la sua caratterizzazione. Dove il francese dice hasard, l’inglese dice quasi sempre 
chance, il tedesco Zufall, l’italiano caso, lo spagnolo casualidad, tutte parole derivanti 
dalla parola latina casus, legata all’idea di caduta31, tale idea, secondo Rosset, evoca 
implicitamente la nozione di incontro fortuito di serie causali indipendenti, nozione 
che, sempre secondo Rosset, sotterraneamente, porterebbe con sé un concetto di 
dualità che egli rifiuta. Facciamo fatica a seguire questa argomentazione. Per illustrare 
ulteriormente il privilegio della lingua francese riguardo ad hasard Rosset si esibisce 
in uno strano argomento etimologico. Hasard deriverebbe da una parola araba che 
indicava il nome di un castello presso Aleppo in Siria nel XII secolo e di cui sarebbero 
venuti a conoscenza i franchi durante le crociate. Lì si giocava un gioco di dadi di cui 
si è persa memoria. Rosset è sedotto da quest’origine «doppiamente casuale»32 della 
parola e dal suo legame non con un concetto, ma con un luogo. Hasard che, fino 
all’epoca di Montaigne, mantiene questo nesso semantico con il gioco e il pericolo 
ad esso connesso, per poi divenire con Pascal, l’assenza infernale di qualsiasi punto 
di riferimento33. Rosset rifiuta invece quella che è l’etimologia più probabile, cioè da       

(az-zahr, ovvero il dado)34, da cui proviene la parola italiana azzardo, che tuttora 
è connessa al gioco e al rischio temerario. Torneremo su questo. Riguardo invece alla 
parola italiana caso (e ai suoi affini nelle lingue europee) troviamo che questa idea di 
caduta sia affine alla logica del peggio. Infatti, se volessimo affidarci all’etimologia, 
non tanto per dare una qualche significanza filosofica al nostro discorso, quanto per 
illustrare la sua dimensione antropologica e, quindi, quanto il pensiero del peggio sia 

27 Ivi, p. 70; trad. it. p. 109.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 71; trad. it. p. 110.
30 Ivi, p. 70; trad. it. p. 109.
31 Ivi, p. 73; trad. it. p. 114.
32 Ivi, p. 75; trad. it. p. 117.
33 Ivi, p. 75-77; trad. it. p. 117-119.
34 Si veda ad esempio il Trésor de la langue française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/hasard, 

consultato il 1° luglio 2022.
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infisso negli umani, non potremmo non notare quanto la parola peggio sia anch’essa 
legata alla nozione di caduta35.  

L’idea di assenza di riferimento, di silenzio originario del pensiero connessa 
alla nozione di caso di Rosset è comunque di estrema importanza. Essa si potrebbe 
ricondurre all’imbarazzo nella specificazione dello spazio di probabilità. Come ha 
sottolineato Alan Hájek, quasi tutta l’azione nella matematica e nella filosofia della 
probabilità ha, sin dalla sua nascita, proprio con Pascal, riguardato le probabilità: 
la loro assiomatizzazione, i teoremi associati e la loro interpretazione. Siamo però 
completamente abbandonati a noi stessi per quanto riguarda lo spazio di probabilità 
su cui applicare i nostri calcoli. Cosa rende ad esempio uno spazio di probabilità 
migliore di un altro? Oppure: quali possibilità dovrebbero essere escluse36? 

Questo essere abbandonati a noi stessi e senza punti di rifermento è per Rosset 
costitutivo e insuperabile. La filosofia tragica è fondata su niente (e non sul niente). 
L’ontologia di Rosset è vuota: 

ogni entità è negata, persino quella dell’identità personale, dell’io […] 
Ulisse fa brillare non l’essere, ma il sembrare […] Ulisse è vinto, niente è vinto, 
nessuno è sconfitto… quello a cui si attribuisce normalmente esistenza, come 
gli uomini le pietre o le piante, non sono altro che sedimentazioni del caso 
che solo la cortezza, in tutti i significati della parola, della prospettiva umana 
permette di considerare come generalità, insiemi, nature37. 

Questo vale anche per le cosiddette leggi naturali: in questo pensiero anche 
l’ordine è momento del disordine 38. 

Da qui ne scaturisce l’impossibilità dell’azione. Per il pensiero tragico non c’è 
alcuna «possibilità di agire su se stessi, sulla storia, sul mondo»39 perché l’azione 
aggiunge caso al caso, è «un’aggiunta naturale ad una medesima natura»40. Questa 
“natura” non è la Natura, perché l’unica cosa che si può dire è che tutto è caso, 
dove tutto è avvenimento niente è avvenimento. «Se l’essere è caso e non natura, si 
sottrae di necessità a ogni alterazione di natura: di qui l’inanità di ogni azione (sulla 
“natura”)41». 

35 Questo vale per le parole affini pire (francese), pior (portoghese), peor (spagnolo). Si veda de Vaan, 
Michiel Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages, Leiden, Brill, 2011, p. 455, voce 
“peior”.

36 A. Hájek, (13 gennaio 2021), Ω - Lecture on Foundation of Probability Theory [video], seminario 
presentato presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Pechino, ultimo accesso 1° luglio 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=3t7HTVyimTQ.

37 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 91-92; trad. it. p. 142-143.
38 Ivi, p. 85; trad. it. p. 131.
39 Ivi, p. 42; trad. it. p. 65.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 43; trad. it. p. 66.
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Come l’unico postulato del tragico è la logica del peggio, l’unico avvenimento 
per Rosset è non l’accettazione, ma addirittura l’approvazione di questo stato di cose. 
L’affermazione del tragico, il parlarne, è vera filosofia tragica quando è anche la sua 
approvazione, quando è cioè una dichiarazione di amore per la vita senza mentire 
sulla sua realtà. Al termine dallo sgombero, dalla propria mente, di ogni pensiero 
«roseo»42 vi è una scommessa, ma una scommessa a contrario43, si scommette cioè 
sull’approvazione. Pascal viene rovesciato: la scommessa tragica secondo Rosset è 
presente in tutti i Pensieri tranne che nelle famose pagine consacrate alla famosa 
scommessa. Nella scommessa tra una vita infinita e infinitamente felice, cioè quella in 
cui il dio dei cristiani esiste, contro quella in cui questo dio non c’è, non si può scegliere 
con la ragione, ma sulla base della posta in gioco. Nell’interpretazione rossettiana si 
scelgono invece le possibilità minimali: «il peggio, contro cui si ingegna precisamente 
di premunirsi la logica del peggio, sarebbe di non riuscire a vederlo»44. In questo 
modo l’approvazione, paradossalmente, conserva la sua invulnerabilità catastrofica: 
«determinare il più cattivo dei pensieri: quando questo è stato determinato, attenervisi 
finché sia stato esumato un pensiero peggiore»45. Questa risposta tragica conduce al 
riso sterminatore. Prendere gusto al caso46, sottolineare attraverso il riso che il caso è 
tutto ciò che esiste, senza cedere alle tentazioni intellettualizzanti dell’ironia – che 
non ha il coraggio di distruggere come non ha quello di creare47– significa mettere 
una distanza incommensurabile anche rispetto all’approvazione stessa, pur non 
negandola, significa cioè non ridere dei cadaveri, ma confondere, volutamente e in 
modo liberatorio il culto dei morti con la festa, tenere insieme à la Nietzsche della 
Nascita della tragedia, «i giochi della morte, della vita e del caso»48.  

2. Azzardo ed euristica della paura

La potenza del pensiero di Rosset sembra consistere nella sua leggerezza. 
Un’ontologia vuota non sembra costringerci ad impegnarci in alcunché, dato il 
peggio, quantomeno a livello ontologico. Ma possiamo davvero, dato il peggio, 
abbandonarci esclusivamente al riso sterminatore? Una prima risposta a questa 
domanda può essere trovata nell’atteggiamento nei confronti del rischio in Hans 
Jonas. A differenza di Rosset, Hans Jonas è un filosofo che non è molto conosciuto 
solo nel mondo anglosassone. Pertanto, in questo lavoro non ci occuperemo di 

42 Ivi, p. 50; trad. it. p. 77.
43 Ivi, p. 52; trad. it. p. 79.
44 Ivi, p. 52; trad. it. p. 80.
45 Ivi, p. 53; trad. it. p. 82.
46 Ivi, p. 176; trad. it. p. 278.
47 Ivi, p. 175; trad. it. p. 277.
48 Ivi, p. 180; trad. it. p. 285.
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riassumere, nemmeno per sommi capi, la sua poderosa opera, Il principio responsabilità 
(1979). Daremo attenzione a ciò che concerne, appunto, il peggio, nozione che non 
è al centro dell’attenzione di Jonas in modo esplicito. Questa disattenzione è coerente 
con il suo approccio filosofico. Alla luce di quanto detto a proposito del funerale di 
Anassagora, Jonas, con il suo impianto aristotelico incentrato sui fini della natura e 
dell’uomo, sarebbe rubricato, nella dicotomia rossettiana, tra i filosofi dell’ordine. 
D’altra parte, Jonas è stato capace di dettagliare come pochi filosofi le immagini dei 
disastri connessi al successo tecnologico e al supersfruttamento delle risorse naturali.

Vista secondo il peggio la filosofia di Jonas cambia baricentro. Il suo cuore 
gravitazionale diventa l’euristica della paura, nozione che apre e chiude il suo libro. 
Davanti alla minaccia assoluta – e tragicamente oramai presente – della specie umana 
posta dallo sviluppo anomico della tecnica e dell’economia che lo sostiene, l’euristica 
è uno strumento di ricerca, ed è della paura perché è attraverso la paura possiamo 
individuare qual è la posta in gioco, la nostra stessa esistenza. 

La minaccia crea quel turbamento emotivo che precede e stimola il sapere: 
sappiamo cosa è in gioco soltanto se sappiamo che è in gioco, e la percezione del malum 
ci è infinitamente più facile della percezione del bonum. Il malum – il peggio diremo 
noi – si intrude nelle nostre esistenze senza che lo cerchiamo, stimolandoci a reagire49: 

la paura è oggi più necessaria che in qualsiasi altra epoca in cui, animati 
dalla fiducia nel buon andamento delle cose umane, si poteva considerarla con 
sufficienza una debolezza dei pusillanimi e dei nevrotici 50.

Anche in Jonas troviamo un capovolgimento di un principio filosofico classico, 
quello di Descartes. Se per quest’ultimo bisogna considerare falso ciò che è dubbio, per 
l’euristica della paura bisogna considerare alla stessa stregua della certezza ciò che è dubbio, 
se minaccioso. Ritorniamo quindi ad un altro pensiero del peggio infisso negli esseri umani, 
la cui traccia si potrebbe riscontrare nel detto: la peggiore delle ipotesi è la migliore delle ipotesi. 
Questo principio del peggio non si ritrova solamente in situazioni catastrofiche: 

  
Vedo un quadro: rappresenta un vecchio che avanza per un erto sentiero 

appoggiato ad un bastone. – Ma come? Non potrebbe darsi che il quadro 
rappresenti un vecchio che, in quella posizione, sta scivolando indietro lungo 
il sentiero? Forse un abitante di Marte descriverebbe quel quadro così. Non è 
necessario che io spieghi perché noi non lo descriviamo nel modo anzidetto51.

49 J. Hans, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt 
am Main, Insel, 1979 (citerò dall’edizione Surhkamp del 2003), p. 63; trad. it. Il principio  responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, curato da P.P. Portinaro, Biblioteca Einaudi, Torino, 2002, p. 35.

50 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 389; trad. it. p. 285.
51 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, bilingual edition, a cura di P. Hacker e J. Schulte, Basil 

Blackwell, 1953/2009, § 140; tr. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967. 
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Forse si potrebbe invece dire che vi sono delle ragioni, ad esempio, gestaltiche. La 
loro specificazione potrebbe essere dominio della psicologia, delle scienze cognitive o 
della neurofisiologia: ragioni, insomma, empiriche. Ma un caso di questo tipo potrebbe 
essere anche compreso alla luce del peggio: vediamo il vecchio inerpicarsi invece che 
scivolare perché questa è la peggiore delle ipotesi. Essa si riconduce alla fatica della vita 
quotidiana, per di più in quella fase dell’esistenza che apparentemente meglio incarna il 
peggio, la vecchiaia. Metafora trita e, anche per questo, immediatamente còlta. 

Un esempio migliore potrebbe essere nelle prime due scene del cortometraggio 
CAI - BER52. Nella prima scena vediamo la protagonista, interpretata da Mariam Al 
Ferjani, piangere mentre viaggia in un taxi, nella seconda la vediamo ballare contenta 
in un locale. Nonostante l’assenza di dialogo in entrambe le scene, nel momento stesso 
in cui vediamo l’attrice che balla contenta capiamo immediatamente che la scena del 
taxi è qualcosa che accadrà dopo nel tempo della storia. L’assunto anche qui è che si va 
sempre verso il peggio. 

La scena del taxi avrebbe potuto rappresentare un momento precedente a quello 
del locale, abbiamo tutti esperienza di momenti brutti che precedono momenti belli. 
Eppure, questo non accade: scegliamo, correttamente e inconsapevolmente, il peggio 
come principio di interpretazione. Ma correttamente rispetto a cosa? Rispetto a come 
funzionano le narrazioni. Una narrazione, per essere interessante, deve andare verso il 
peggio. Il peggio guida la comprensione della storia del film e la rende immediata.

Il capovolgimento del principio cartesiano di Jonas è, per Jonas stesso, una 
variante della scommessa di Pascal dove la posta in gioco diventa la catastrofe globale 
e lo sviluppo incontrollato un calcolo d’azzardo53 (Hasardrechnung). Qualche pagina 
prima ritroviamo il senso di questo azzardo: 

Il prendere in mano il proprio sviluppo», il sostituire cioè, confidando nella 
ragione, l’operare cieco e lento del caso con una pianificazione consapevole e dagli 
effetti rapidi, ben lungi dall’offrire all’uomo una prospettiva più sicura di successo 
evolutivo provoca al contrario un’incertezza e un pericolo del tutto nuovi, che 
crescono nella stessa misura in cui aumenta la posta in gioco e, parallelamente 
al contrarsi del tempo per conseguire le grandi mete, si priva altresì del tempo di 
correggere gli errori - ormai inevitabili e non più di poco conto54.

L’argomentazione di Jonas prende le mosse dall’idea che la Natura proceda 
lentamente, per tentativi ed errori, in contrasto con gli esseri umani dell’epoca della 
tecnica, che invece procedono ad un ritmo troppo rapido. Tale assunzione è certamente 
erronea, si pensi ad esempio all’effetto immediato di un asteroide che, in modo del tutto 

52 A. Abdelsalam, CAI - BER, Egitto, (2021).
53 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 70; trad. it. p. 40.
54 Ibidem.
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naturale, si schianta sulla superfice terrestre. Nonostante questo, vi è un’idea sottostante, 
crediamo, che difficilmente si può contestare: è un mero azzardo, un pericolo temerario 
e insensato, aggiungere caso a caso. Questa argomentazione è comunque valida anche se, 
tra caso prima dell’azzardo e caso dopo l’azzardo, o anche tra hasard e hasard, non c’è in 
realtà alcuna differenza ontologica. Un colpo di dadi non abolisce il caso, lo esaspera. 
La differenza, infatti, non sussiste su un piano differente, ad esempio tra artificio e 
natura, ma sussiste per noi viventi. La prospettiva secondo cui noi umani guardiamo 
sarà forse corta come dice Rosset, ma è nostra. Noi siamo inestricabilmente connessi 
ad essa. Inoltre, potrebbe essere anche vero che le leggi naturali siano contingenti – 
terminologia che non piacerebbe a Rosset, per quanto condivisa da molti filosofi della 
scienza – o che, in termini rossettiani, “l’ordine è un momento del disordine”, ma, per 
quanto ne sappiamo quest’ordine è, secondo la nostra prospettiva, stabile: “sfidarlo” ci 
pone davanti all’azzardo.

Difficile andare oltre, dal punto di vista del peggio, con Jonas. L’euristica della paura 
è inestricabilmente connessa al principio responsabilità, tanto da essere suo strumento. 
D’altra parte, il dovere è il centro dichiarato del libro, obbiettivo diametralmente 
opposto a quello di Rosset, il quale distrugge ogni morale. Ciò significa che, al di là 
del nostro sguardo secondo il peggio, è convinzione di Jonas che per proteggerci come 
specie dalla catastrofe globale sia necessaria un’etica. Questo fa sì che l’euristica della 
paura serva a farci comprendere le nostre responsabilità collettive di fronte a ciò che 
può capitare alle generazioni future55. Questo dovere viene famosamente desunto dalla 
stessa struttura dell’essere: la natura in evoluzione verso la sua stessa consapevolezza, 
di cui noi umani siamo il vertice. Suicidarci come specie sarebbe quindi un suicidio 
dell’essere stesso. 

Capire come questo investimento jonasiano sulla dimensione del dovere sia un 
problema, dal punto di vista del peggio, richiede di entrare con maggiore profondità 
nel discorso sul peggio a partire da una tensione presente nello stesso testo di Jonas. 
Per Jonas «la preoccupazione per le generazioni future»56 è spontanea. La cura dei 
figli è infatti un esempio in natura di comportamento del tutto altruistico. Questa 
spontaneità è talmente forte che la legge morale stessa non sarebbe necessaria e ciò 
basterebbe ad indurci alla cautela. 

3. Filosofia della mutilazione 

Qual è il peggio? Abbiamo detto che il peggio non ha ordine, ma possiamo 
caratterizzarlo in qualche modo? Molti potrebbero dire che morire sia la cosa peggiore. 
A partire da un argomento antico, si potrebbe dire che il peggio immaginato nella 

55 Ivi, p. 391-392; trad. it. p. 285-286.
56 Ivi, p. 172; trad. it. p. 115.
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morte non è tanto inesistente, come per Epicuro, ma incongruente da un punto 
di vista fenomenologico. L’argomento di Epicuro, maestro di Lucrezio (come non 
ricordarlo in questa sede?), nella Lettera a Meneceo, è che 

la morte, non è niente per noi, dal momento che, quando noi ci siamo, 
la morte non c’è, e quando essa sopravviene noi non siamo più. Essa non ha 
alcun significato né per i viventi né per i morti, perché per gli uni non è niente, 
e, quanto agli altri, essi non sono più57.

L’argomento è ontologico, ma secondo il peggio la morte, la nostra morte, ci pone 
in una situazione in cui la immaginiamo dal nostro punto di vista. Questo punto di 
vista è impossibile, secondo Epicuro, ma il suo argomento non ci impedisce di farlo 
continuamente. Ci immaginiamo come un punto di vista senza corpo: accanto a chi 
officia il nostro funerale, all’entrata della fornace che ci cremerà o dentro la bara, 
oppure accanto alla persona amata mentre dorme in quello che era il nostro letto. 
L’immaginazione ci porta in posizioni precise: a sinistra del prete, oppure davanti 
alla fornace o, infine, sul lato che dà verso la finestra del letto. Siamo inestricabilmente 
legati ad un centro. Al tempo stesso sappiamo che ciò è impossibile e diamo ragione 
in un certo senso ad Epicuro. Di qui l’incongruenza della nostra immaginazione: ci 
immaginiamo mutilati del nostro stesso corpo. La mutilazione reale ci risulta invece 
immediatamente più facile, più congruente e intrusiva. L’idea di perdere un arto ci 
risulta intollerabile. La mutilazione è il cuore del peggio, cioè Nergal, il dio della 
mancanza. 

Per noi umani è sin troppo facile estendere questa idea oltre i nostri arti, cioè 
all’idea della distruzione irreversibile di qualcosa che è una parte funzionale della 
nostra possibilità di esperire. Facile è estenderla alla perdita di una persona cara o 
della propria casa. Terribile immaginarci senza il nostro contesto sociale, rifugiati o 
dispersi. 

Questo ci illustra meglio il dolore della nostra stessa morte. Immaginiamo, 
sempre in modo incongruente, la morte dal punto di vista di chi perdiamo: siamo 
protagonisti di un lutto impossibile. Infine, ciò illustra anche perché la morte 
è terrorizzante: per quanto incongruente essa è, appunto, la mutilazione totale. 
Al tempo stesso la mutilazione è più rara del suicidio. Il disturbo dell’identità 
dell’integrità corporea, conosciuto in inglese come BIID (Body Integrity Identity 
Disorder) ha attratto principalmente l’attenzione dell’etica58, non della filosofia 
della morte. Questo disturbo consiste nel desiderio inteso e insopprimibile di farsi 
amputare uno o più arti sani, o di essere, ad esempio paralizzati. Ciò che rende 

57 LM 124–25; trad. it. Epicuro, Opere, a cura di M. Isnardi Parente, Torino, UTET, 2013, p. 160.
58 C. J. Ryan, «Out on a Limb: The Ethical Management of Body Integrity Identity Disorder», Neuroethics 

2, (2009) 21–33, p. 21.
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misteriosa questa condizione è l’assenza di disturbi psicotici, nonché la totale 
remissione dei disturbi una volta che l’amputazione è stata effettuata59. La letteratura 
filosofica sul tema si è concentrata, appunto, sulla determinazione dei diritti e delle 
responsabilità: Diritto del paziente a farsi amputare, responsabilità del personale 
medico che accetta di “liberare” queste persone. Tale riflessione è resa necessaria 
dal fatto che alcuni pazienti, esasperati da questa condizione, procedono loro stessi 
ad eliminare l’arto che non sopportano60, con i rischi che si possono immaginare. 
D’altra parte, non si è mai riflettuto sulla portata filosofica della rarità del disturbo, 
soprattutto se lo paragoniamo al numero molto più vasto dei suicidi. Per la filosofia 
dell’amputazione ciò è invece comprensibile. La morte è sì la mutilazione totale, ma 
è anche, come abbiamo visto, incongruente. È l’aspetto “più epicureo” della morte a 
rendere più facile il suicidio dell’amputazione. Nella mutilazione vi è invece questa 
buia domanda: cosa ne sarà di me se sopravvivo a queste orribili condizioni?

In modo simile a quanto detto per Jonas la mutilazione illustra nella sua minaccia 
o, peggio, quando ci coinvolge, i nostri confini: tali confini sono più vasti di quanto 
noi stessi immaginiamo. Senza pensarci convolti in un lutto straziante o rifugiati di 
guerra, è sufficiente riflettere sull’effetto disturbante dell’essere tra gli ultimi abitanti 
di un paese sperduto, come famosamente accade in Italia, dove diversi comuni si 
offrono di pagare fino a 28.000 euro a chiunque voglia trasferirsi, purché giovane61. 

Più persone di quante noi siamo disposti ad immaginare sono legate a noi 
ed esse, a loro volta, sono legate ad altre persone. Radici che si intrecciano e si 
connettono, le vite che hanno un ruolo nella nostra vita rischiano, nel loro cessare, 
di comprometterla per sempre. No man is an Iland: si ricorda l’espressione, ma non 
l’occasione in cui è stata scritta. Dopo essere miracolosamente guarito da una malattia 
gravissima, John Donne ricorda quando, mentre si torceva nel letto per i dolori, sentì 
la campana suonare per la morte di un contadino del paese in cui si trovava: 

Nessun uomo è un’isola, intero in se stesso; ciascuno è un pezzo del 
continente, una parte dell’oceano. Se una zolla di terra viene portata via dal 
mare, l’Europa ne è diminuita, così come lo sarebbe un promontorio, così come 
lo sarebbe la dimora di un tuo amico o la tua; la morte di qualsiasi uomo mi 
diminuisce, perché sono preso nell’umanità (I am involved in Mankinde), e 
perciò non mandar mai a chiedere per chi suona la campana; essa suona per te62.

59 S. Noll – E. Kasten, «Body integrity identity disorder (BIID): How satisfied are successful wannabes», 
Psychology and Behavioral Sciences, 3, 6 (2022), 222 – 232. 

60 Noll – Kasten, «Body integrity identity disorder», art. cit., p. 223.
61 H. Coffey, Italian villages to pay millennials up to €28,000 to move there. Independent.  https://www.

independent.co.uk/travel/news-and-advice/italy-village-millennials-pay-move-b1883193.html, 13 luglio 
2021, ultimo accesso 1 luglio 2022. 

62 J. Donne, Devotions Upon Emergent Occasions, ed. with commentary by A. Raspa, New York, Oxford 
University Press, 1987, p. 17; traduzione mia. 
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In questo senso possiamo vedere anche quella che è la più grande sfida posta da 
Jonas rispetto al peggio, quell’unico caso che è sufficiente, secondo Jonas, a infrangere 
il dogma ontologico della filosofia contemporanea, dogma che proibisce di derivare 
l’essere dal dover essere, cioè «il neonato, il cui solo respiro rivolge inconfutabilmente 
un «devi» all’ambiente circostante affinché si prenda cura di lui»63.

Se è appunto vero che nessun umano è un’isola, il non prendersi cura di un neonato 
finirebbe per essere un’esperienza mutilante. Oppure, sarebbe il comportamento 
di un essere umano che è già da tempo resecato dal resto del Mankinde. Essere 
mutilato e mutilante, diluvio che devasta la terra, sarebbe qualcuno sempre più verso 
il niente. Non abbiamo quindi bisogno del senso del dovere di cui ci parla Jonas. 
Anzi, potremmo vedere il senso del dovere come quella forza – debole – che cerca di 
ristabilire una connessione che in realtà sarebbe spontanea. Oppure, ancora peggio, 
potremmo considerare il dovere – soprattutto se teniamo in conto della prospettiva 
in fondo kantiana di Jonas64 – come qualcosa che espone a mutilanti azzardi.  Per 
Derrida l’enfasi kantiana nella Metafisica dei Costumi sulla legge del taglione, per cui 
vale “l’occhio per occhio, il dente per dente e la vita per la vita” – solo modo per Kant di 
determinare con precisione e in modo non arbitrario la punizione – non è altro che 
l’imperativo categorico stesso in quanto tale65. 

Similmente al caso del neonato, la connessione che abbiamo con generazioni 
future non è necessariamente deontica, essa ci riguarda per il senso stesso delle nostre 
azioni. Questo vale in modo lampante per coloro che scrivono. Che senso ha scrivere 
in un pianeta senza umani? Ma, sempre secondo il peggio, in molti, anche non 
scrittori, si domandano del senso della propria attività in un mondo che potrebbe 
finire nel giro di poche generazioni. Un’incongruenza dell’immaginarsi morti, certo, 
ma anche in questo caso non riusciamo ad evitare di immaginarci connessi alle future 
generazioni. 

La vita del rifugiato ci insegna che ciò che ci può essere resecato non è solo la 
nostra connessione con i nostri arti o altri, ma anche con il nostro paese, con la nostra 
lingua. Analoga è in questo senso la condizione dello sfruttato. L’alienazione è una 
perdita di realtà del lavoratore, distruzione irreversibile della nostra libera possibilità 
di esperire:

Come nella religione l’attività propria della fantasia umana, del 
cervello umano e del cuore umano, agisce sull’individuo indipendentemente 
dall’individuo, cioè come un’attività estranea, divina o diabolica, così l’attività 

63 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 235; trad. it. p. 163.
64 E. Pommier, «Life and Anthropology: A Discussion between Kantian Criticism and Jonasian 

Ontology», Giornale Critico di Storia delle Idee, 14 (2015) 123-136, p. 123.
65 J. Derrida, Séminaire: La peine de mort, Paris, Galilée, vol. II, 2015 cit. in Krell, David Farrell, 

«From Cruelty to Grausamkeit: Derrida’s Death Penalty Seminar», Research in Phenomenology, 47, 2 (2017) 
263–296, p. 269.
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del lavoratore non è sua attività propria. Essa appartiene a un altro, è la perdita 
di se stesso66.

Come abbiamo detto non c’è limite al peggio, la mutilazione crea un limite 
solo nella minaccia oppure ex post. La catastrofe allora non è altro che la mutilazione 
generalizzata. La catastrofe è quell’evento che è imprevedibile nel suo svolgersi, che 
coinvolge indiscriminatamente un gruppo di individui e infligge loro un danno 
irreversibile o, meglio, mutilante. È importante sottolineare che l’imprevedibilità della 
catastrofe è tale nel suo svolgersi. In questa distruzione indiscriminata e imprevedibile 
sta il suo effetto traumatizzante. Questo non significa che le catastrofi non possono 
essere previste e, in questo, ha certamente ragione Jonas: alcune catastrofi possono 
essere predette. Soprattutto, la posta in gioco dovrebbe indurci alla cautela, anche se 
essa, secondo il peggio, non ci obbliga: 

l’immaginazione stessa si ritrae con orrore davanti alla prospettiva 
dell’uccisione di massa che accompagneranno una tale situazione di si salvi 
chi può […] Come dopo questo un residuo dell’umanità ricominci da capo su 
una terra devastata sfida ogni speculazione67.

L’imprevedibilità dello svolgersi della catastrofe è esattamente l’effetto del 
si salvi chi può. Abbiamo visto come però il dovere non ci aiuti. Inoltre, bisogna 
dire che non c’è più tempo. A più di quarant’anni della pubblicazione del Principio 
responsabilità, appare sempre più chiaro, di giorno in giorno, quanto il problema 
non sia più delle generazioni a venire, ma di quelle ora in vita. La filosofia del peggio 
non può occupare il suo tempo né sulla riflessione sul dovere, né perdersi nel riso 
sterminatore. Dobbiamo capire invece come evitare, o forse, più modestamente, 
arginare la catastrofe, non possiamo permetterci di certo di filosofare sul peggio. 

Scrivo questo saggio il giorno di un lugubre anniversario, il pogrom di Leopoli 
del primo luglio del 1941: 

Kurt Lewin, un sopravvissuto, ha lasciato un resoconto dettagliato di ciò 
che gli è successo in una prigione e ha descritto “percosse feroci sia da parte di 
tedeschi che di ucraini” […] Un ucraino si è particolarmente impresso nella 
memoria di Lewin. Elegantemente vestito con una camicia splendidamente 
ricamata, picchiava gli ebrei con un bastone corazzato. Strisce di pelle volavano 
ad ogni colpo, a volte un orecchio o un occhio. Quando il suo bastone si 

66 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte, a cura di B. Zehnpfennig, Leipzig, Felix Meiner, 
2005, p. 60; trad. it. Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di F. Andolfi e G. Sgro’, Salerno, Orthotes, 
2018, p. 136.

67 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 252; trad. it. p. 180.
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ruppe, l’uomo scelse un pezzo di legno più pesante con cui picchiare a morte 
un’altra persona ancora68.

Rosset ci insegna la pietà tragica; la filosofia del peggio non può che far sua 
questa lezione. Cosa ci importa, nel rischio di sterminio su scala globale, cioè di una 
mutilazione estesa a livello planetario, di dove siano i torti e le ragioni?  Se Rosset 
trova nell’hasard la sua parola magica, Wittgenstein invece era alla ricerca della parola 
che salva (Das erlösende Wort). Ricerca che Wittgenstein descrive usando l’immagine 
di quando si ha un pelo sulla lingua69. Lo si sente, ma non si riesce al liberarsene. 
Secondo James Klagge questa ricerca è legata alla capacità di fermarsi:

Questa è la parola erlösende: “Genug!” – “Basta!” O meglio, la parola 
erlösende è ciò che ci fa fermare. La tentazione di spingersi oltre “ha appesantito 
in modo intangibile la nostra coscienza”. […] Basta spiegare, giustificare, 
definire70. 

Questo “basta”, nella situazione in cui siamo, acquista un valore differente: esso 
si pone in un equilibrio tragico e precario tra filosofia e prassi. La citazione dal De 
rerum natura su cui Rosset fonda la sua filosofia della cura tragica è incompleta. 
Lucrezio chiede infatti al politico Memmio “basta”, cioè pace in una situazione in cui 
Roma è in guerra sia dentro sia fuori i suoi confini. Supplica così Venere: 

Stringiti a lui, mentre giace,  
dea, con l’intatto tuo corpo, versagli dalla tua bocca  
dolci parole, implorando, inclita, per i romani 
una pacifica tregua71.

68 P. Cockburn, To see what Ukraine’s future may be, just look at Lviv’s shameful past. Independent. https://
www.independent.co.uk/voices/commentators/to-see-what-ukraine-s-future-may-be-just-look-at-lviv-s-
shameful-past-9178968.html?amp, 9 marzo 2014, ultimo accesso 1 luglio 2022.

69 J. C. Klagge, Wittgenstein in Exile, MIT Press, 2010, p. 125. 
70 Ivi, p. 128; traduzione mia. 
71 Lucretius 1.37–40; trad. it op cit, p. 49. 
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