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CATÁSTROFES E FILOSOFIA. INTRODUÇÃO AO PROBLEMA

A presente edição de um dossier monográfico dedicado ao tema da catástrofe tem 
como propósito reunir um conjunto de ensaios dedicados a pensar de forma crítica 
este género de acontecimentos e de com eles pôr em evidência como a catástrofe 
tem acompanhado a própria reflexão filosófica. A recensão ao livro «Philosophy & 
Catastrophe», editado por David J. Rosner (2019), incluída no final deste número, 
explora precisamente a razão para esse paralelo histórico entre os vários filosofemas 
serem precedidos ou acompanhadas por acontecimentos e circunstâncias excepcionais 
que acometem e rodeiam os respectivos autores. O desfiar das catástrofes e a frequência 
com que vários acontecimentos são elevados a essa classificação afirma-se hoje aliás 
como um dos marcos insuperáveis do presente. Invocar a filosofia para se debruçar 
sobre este tema não se deixa compreender apenas por um anúncio de uma, mais 
outra, subdisciplina, mas sobretudo pela tarefa intempestiva de se pensar a actualidade 
tornada refém das suas próprias miragens de desintegração e salvação. 

Num mundo global, em que a sociedade se tornam laboratórios de inúmeras 
experimentações e ensaios, é imperativo reconhecer como a catástrofe não é apenas 
um acontecimento excepcional ou episódico que teima sempre em escapar à previsão, 
mas como o seu acontecer se revela demasiado interno, como algo inscrito na própria 
lógica com que o caminho para o futuro é trilhado, planeado e colonizado, ou seja, 
na forma como ele se assemelha a um território a ser explorado. Nesta acepção, é 

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil39intr
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útil recordar como a relevância da catástrofe para definir o tempo histórico que a 
circunscreve é desde logo demonstrada pelas ondas de choque que se fizeram sentir 
na Europa pouco depois desse magno acontecimento do século XVIII que foi o 
terramoto de Lisboa1. Tal como então, as nossas narrativas hodiernas sobre desastres 
e calamidades são uma forma de preparar, antecipar e lidar com a realidade destes 
acontecimentos extraordinários. Como aqueles seres “o mais no meio possível”, elas 
acabam por reflectir as nossas estruturas narrativas relativas aos princípios e fins e que 
pautamos por reavaliáveis e criticáveis para que possamos fazer sentido do mundo, 
mesmo quando este aparenta desfazer-se aos nossos olhos2.

Como é por demais consabido, vários filósofos e pensadores europeus entreviram 
no terramoto de 1755 a flagrante oportunidade para aprofundar ou questionar os temas 
relacionados com a teodiceia e a natureza do mal. As razões pelas quais afinal permitira 
ou pretendera Deus a destruição de Lisboa foram amplamente escrutinadas. Os 
ensaios, poemas e sermões morais sobre a justificação da fúria divina abundavam, bem 
como aqueles que se insurgiam contra essa pretensão de haver um acesso às intenções 
e caminhos da Providência. Kant desde logo destaca-se pela sua postura crítica acerca 
da propriedade com que as interpretações humanas poderiam perscrutar as intenções 
divinas, ora como demonstrações do castigo de uns, ora como a recompensa de outros. 
Esse tipo de pensamento abrangente e racionalizante era próprio a uma época que 
observava uma circulação causal entre a lei moral e a lei natural. 

Para o filósofo de Königsberg, à época docente de geografia física, o terramoto 
de Lisboa é um grande acontecimento que afecta o destino de todos os homens. 
Relembre-se que então a geologia não permitia explicar segundo causas naturais, 
senão de forma especulativa, os terramotos. Quer para o Naturforscher, quer para os 
homens em geral, é possível nele identificar oportunidades para que o uso público da 
razão retire ilações e até benefícios de tão trágicos acontecimentos, mormente através 
de um planeamento da ordem do mundo que vá para lá dos aparentes interesses 
actuais e vise o futuro atendendo a uma destinação que só se deixa cumprir no plano 
moral. Como observa Leonel Ribeiro dos Santos, esse grande acontecimento, desde 
logo para o jovem Kant, foi já uma ocasião inaugural para uma:

atitude típica de filosofar, marcada pela urgência e mesmo pelo dever de 
o filósofo responder à interpelação dos acontecimentos relevantes que mudam 
o destino dos homens, fossem eles da história da Terra, da história cultural 
ou da história política [...] Tradicionalmente, os filósofos, ocupavam-se de 
ideias, de essências, de verdades intemporais ou capazes mesmo de desafiar a 
eternidade. Sub specie aeternitatis, era assim que Espinosa (1677) caracterizava, 

1 V. Soromenho-Marques, Lisboa, 1755. Um terramoto entre dois mundos. Visão, suplemento especial 
sobre os 250 anos do terramoto de Lisboa, (2005).

2 F. Kermode, A sensibilidade apocalíptica. Lisboa: Século XX D.L, 1998, p33 e p. 51.



11Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 9-32

CATÁSTROFES E FILOSOFIA. INTRODUÇÃO AO PROBLEMA

na sua Ethica ordine geometrico demonstrata (V, xxiii, sch.), o modo como o 
verdadeiro filósofo deveria considerar a Natureza e tudo o que nela ocorre. 
Com o jovem Kant emerge, porém, uma conceção e uma prática da filosofia 
como “ontologia da atualidade” e como pensamento do acontecimento3. 

A tragédia laiciza-se e ao se subtrair ao castigo divino, retira-se também da 
respectiva ordem moral que faria cumprir a justiça terrena. Ela é inteiramente 
reconduzida aos processos naturais e com isso o fatalismo de catástrofes, como é 
o caso dos terramotos, passa a poder ser minorado através do governo das coisas e 
da sua acomodação aos fenómenos naturais para que os seus efeitos mais nefastos 
possam ser evitados. É assim que a catástrofe, ao ficar circunscrita à temporalidade 
humana, insta a reflexão sobre o lugar do homem na natureza e a medida de um 
possível ajustamento4. A ordem do mundo será doravante aquela onde o horizonte 
da esperança pode ter concreção, alheia aos planos da natureza e da providência. 
Apenas o governo e a administração das coisas podem garantir a melhoria da vida em 
sociedade. Como nota Correia, não há mais espaço, na interpretação do mal, para 
teodiceias racionalizantes:

O enigma do mal para Kant não se posiciona em termos da ordem 
cósmica, como pretende a visão mítica do mundo que anima a cultura 
Ocidental, mas sim a nível do exercício do livre-arbítrio humano5.

A catástrofe e a sua origem, gestão e prevenção são assim compreendidas segundo 
a queda na liberdade humana. De facto, é a ausência de uma justificação última para 
a destruição que, para Kant, deve justificar o amor entre o género humano. Perante 
a desgraça e a realidade do sofrimento, a catástrofe e a sua destruição tornam-se o 
vector de uma pedagogia elevada que irmana os seres humanos numa nova sociedade 
mais consciente da sua fragilidade. Ora, Heinrich von Kleist, no conto Das Erdbeben 
in Chile de 1807 (O Terramoto do Chile)  encarrega-se de desbaratar tais pretensões 
de reforma social, salientando como a superstição, a fé e o preconceito estão e estarão 
demasiado entranhados para poderem ser reconvertidos à luz da crítica da razão ou 
da realidade purgativa do sofrimento. O conto é tão breve quanto cruel e desfere um 
golpe certeiro na pretensão de se poderem aduzir formas de organização social a partir 
de um pretenso estado de natureza surgido após a catástrofe e da putativa catarse que 
ela instala. Quando toda a armação institucional e material da sociedade desaparece de 
forma abrupta, o que acontece ao fundamento do direito e aos laços sociais, isto é, como 

3 L. R. Santos, «Pensar a catástrofe, pensar a atualidade: Os ensaios de Kant sobre o terremoto de 
Lisboa», Stud. Kantiana 20 (abr. 2016), 21- 49, p. 27.

4 Santos, «Pensar a catástrofe, pensar a atualidade: Os ensaios de Kant sobre o terremoto de Lisboa», pp. 37-38
5 C. J. Correia, Mitos e Narrativas. Ensaios sobre a Experiência do Mal. Lisboa: Centro de Filosofia da 

Universidade de Lisboa, 2003, p. 28.
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se altera essa invisível infra-estrutura que são a moral e os costumes das comunidades? 
O conto de Kleist invoca a nossa atenção para esse tema que as catástrofes em geral 
acabam por relevar, a saber, o de que não obstante toda a abundância produtiva, a moral 
e os costumes e as condutas dos homens não podem ser objecto de uma produção, 
dado envolverem a relação dos indivíduos consigo próprios6.

Com a colocação do cosmos nas mãos do homem, com a dimensão dos 
poderes causais exacerbados e a transformação dos “males” ou das “necessidades” 
em problemas ou falhas a serem superados, toda a tipologia de acontecimentos 
imprevistos e deletérios passa a ser reenviada à permanente tarefa institucional de se 
firmar uma revisão correctiva através da previsão e ajustamento das circunstâncias 
materiais das formas de vida que fomentem a sua gravidade e magnitude. O tribunal 
da teodiceia deu origem à contabilidade genérica dos custos e benefícios e ao 
planeamento da cidade. Com o terramoto de Lisboa, a catástrofe perde a sua canga 
metafísica para se secularizar. Numa palavra, os múltiplos nexos sociais e materiais 
dos lesados e das vítimas tornam-se mobilizáveis em função da sua vulnerabilidade 
e (in)capacidade de acomodação de desastres futuros, da sua intensidade e duração. 
Ou, levando mais longe o que significa a extensão desta mesma cultura-mundo à 
totalidade da superfície planetária, tal significa a indistinção entre as catástrofes 
naturais e artificiais, porquanto mesmo as primeiras se tornam doravante objecto de 
uma mobilização social em função do alcance dos poderes preditivos e dos recursos 
disponíveis para a remediação terrena. O próprio Rousseau, na sua tentativa para 
defender Deus, acaba por inaugurar desde logo essa reversão da ordem teológica 
vertical e ausente pela ordem social horizontal e presente quando assinala como 
um outro tipo de povoamento, de casas mais dispersas e rarefeitas, poderia ter 
impedido as consequências tão destrutivas do terramoto de Lisboa7. A engenharia e 
a tecnologia em geral tornar-se-ão doravante encarregadas de desenhar e domesticar 
a contingência inerente ao futuro e tornam-se por isso incumbidas de uma missão 
histórica. Em suma, tornámo-nos na nossa própria providência quando desbaratámos 
as questões da teodiceia para nos instalarmos em definitivo na antropodiceia e com 
isso a resolução do mal converte-se numa questão de justiça terrena, questão próxima 
às filosofias da história.

 O acaso, a incerteza os efeitos funestos dos desastres serão doravante ajuizados 
em retrospectiva e de acordo com o que ainda falta cumprir. A vulnerabilidade e 
fragilidade humanas deixam de qualificar uma condição, para adquirirem outra 
qualidade mais positiva, passível de ser melhorada ou até remediada. Os poderes 
prometaicos associados à tecnologia retiram o véu de destinação com que antes 
a catástrofe se revestia. A perda de importância da figura do trágico torna-se 

6 Holm, «Earthquake in Haiti: Kleist and the Birth of Modern Disaster Discourse». New German 
Critique, Winter 2012, No. 115 (Winter 2012), 49-66, p. 54. 

7 Holm, «Earthquake in Haiti: Kleist and the Birth of Modern Disaster Discourse», p. 56.
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uma característica da nossa cultura a partir do momento em que o futuro, por 
definição, é espacializado, concebido como um lugar menos atreito à incerteza 
do que o passado. Daí a frequência do emprego de um termo como «resiliência» 
para caracterizar comunidades face ao potencial destrutivo de várias tipologias de 
desastre e calamidade ou, como é caso de abordado por tantas obras de ficção, da 
possibilidade do reaparecimento atávico de outras organizações sociais e formas de 
vida precisamente apenas quando toda a armação tecnológica e institucional das 
sociedades se desmorona por algum acontecimento apocalíptico. No que toca às 
políticas públicas note-se, por conseguinte, como os desastres e as calamidades são 
acontecimentos que não obstante todos os seus efeitos, são conduzidos à identificação 
de todos aqueles interstícios marginais e ainda não optimizados no edifício de 
racionalização sistemática da actividade humana nas sociedades democráticas liberais. 
Também esses acontecimentos, malgrado as suas consequências, constituem uma 
oportunidade para devolverem à sociedade toda a dimensão da ignorância que ainda 
a atravessa. 

Sabemos hoje, contudo, os limites desta disposição civilizacional. As leis da 
natureza, longe de se terem alterado, são compreendidas na medida de uma possível 
e ulterior manipulação instrumental, para daí logo serem reenviadas em acelerada 
e benevolente combinatória à esfera social. Os avanços da digitalização, da Big 
Data, da inteligência artificial, por exemplo, correspondem sobretudo a inovações 
técnicas e materiais que não deixam de impender largamente sobre o mundo social. 
O acastelamento dessa manipulação, bem entendido, não se baseia nem tem gerado 
a descoberta de novas leis da natureza, mas encerra-se em toda uma cascata de efeitos 
secundários indomáveis que tornam a ideia de que conhecer as leis da natureza torna 
possível o ajustamento da sociedade à natureza uma pretensão ingénua. A ciência 
progride e avança na sistematização racional com que cobre a realidade, mas ao ser 
reenviada à prática, segundo o adágio de se poder recolher os seus frutos, torna-se 
concomitante a novas e inauditas desestruturações e conflagrações. A realidade da 
natureza inclui agora a agência colectiva da humanidade como fautora maior dos 
instáveis e caóticos acontecimentos que originariamente se pretendia evitar graças ao 
uso da razão.

Nesta acepção, poder-se-ia discutir se as catástrofes hodiernas são ou não ocasiões 
solenes, pela sua magnitude disruptiva e sobressalto transversal, que interpelam, 
segundo o apelo de Kant, a responsabilidade da filosofia no espaço público ou se, 
como em tantas outras áreas, se a sua análise foi ou não açambarcada pelas ciências 
naturais. Trata-se de saber se as catástrofes se reduzem, no que toca ao seu significado 
para o mundo da vida e nos seus ensinamentos para habitar a Terra, a uma mera 
tarefa de remediação logística de preservação positiva do bem-estar. 
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1. Catástrofe e Modernidade

A catástrofe assinala, como Hans Jonas já havia apontado, a inversão desse mote 
reitor da Modernidade, a saber, a equação entre conhecimento e poder. Ao se consumar 
e ser levada ao seu apogeu, essa equação revela-se e traduz-se no seu negativo, isto é, 
na produção constante de mais ignorância e mais impotência. A catástrofe é, pois, 
imanente à dinâmica da nossa cultura funâmbula, sempre em busca de uma iminente 
estabilização, no sentido preciso de se caracterizar por uma renovação dinâmica de si 
própria e pela dotação profícua em gerar catástrofes quando busca soluções para elas. 
Levados à ignorância e à impotência, somos tentados a pensá-las como momentâneas 
ou passageiras, um lugar de trevas a ser alumiado pela luz de mais e melhor 
conhecimento, instrumentação ou investigação. A catástrofe, mais do que encerrar um 
problema epistémico, indicia a suspeita de a ignorância e a impotência serem uma 
condição inalterável da acção colectiva e que acompanha em estrita proporcionalidade 
os avanços em conhecimento. Como se a cada passo dos avanços em ciência houvesse 
um anverso de nesciência que a acompanha e que nos torna portadores de uma latente 
e involuntária ambiguidade.

A esse respeito, a filosofia parece assim poder complementar e contextualizar 
todas aquelas disciplinas positivas que abordam as catástrofes sem talvez as pensarem 
criticamente, sem pensarem nas respectivas condições de possibilidade e na sua 
pertença a uma cultura tardo-moderna que tende a inscrevê-las no seu seio. Não só a 
economia e a sociologia, mas a ecologia ou a demografia descobrem-se cada vez mais 
incumbidas de pensarem os respectivos objectos de conhecimento nas condições 
limite de um acontecimento disruptivo. Os respectivos pressupostos iniciais para 
a análise da realidade social e ecológica tornam-se ensarilhados e a construção de 
modelos preditivos que estabelecem cenários catastrofistas tornam-se destabilizados 
pela flutuação inerente às condições iniciais. Daí que pensar a catástrofe de acordo 
com a pluralidade dos métodos da filosofia pareça invocar antes de mais não só 
uma bateria de conceitos, mas uma crítica à insuficiência de outras disciplinas para 
apreender o que a catástrofe tem de mais específico. Por outro lado, outra das tarefas 
críticas que pende sobre a filosofia é essa de se assumir como exercício de pensar, se 
não o significado da proximidade imanente de um fim, a verosímil proximidade de 
um mundo pulverizado na sua anterior familiaridade. 

A propósito da constelação hodierna de sentidos que o termo conota, refira-se que 
o termo catástrofe natural é uma invenção Moderna8. Na Alemanha, por exemplo, 
ela surge na transição do século XIX para o século XX. A súbita reviravolta das 
coisas, a subita verum commutatio, tinha já sido empregue por Erasmo no contexto 
do campo semântico da teoria dramática. Em grego antigo, a catástrofe deriva do 

8 M Meier. «Zur Terminologie der (Natur-)Katastrophe in der griechischen Historiographie — einige 
einleitende Anmerkungen». Historical Social Research /Historische Sozialforschung, 32(3 (121), (2007), 44–56.
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verbo kata-strephein, um “pôr de pernas para o ar”, um completo revirar, o girar 
para uma outra extremidade. O próprio Aristóteles, na Poética, usa o termo para 
designar a reversão de um estado de dita (eutychia) para outro de desdita (dystychia). 
Por mais que o campo semântico original tenha grassado de acordo com a teoria 
associada à forma literária da tragédia, a unidade conceptual do fenómeno deixa-se 
ainda apreender a partir de uma ruptura profunda que não rompe a continuidade, 
mas a acrescenta. Daí que a catástrofe compreenda o mostrar ou revelar do que estava 
imanente ao mesmo estado de coisas e se encontro próxima de outros termos como 
revolução, conclusão, fim ou termo de um processo. Contrariamente à conotação 
da actualidade, aqueles fenómenos que nos habituámos a apelidar genericamente de 
catástrofes eram designados pelos gregos como Tucídides pelo seu próprio nome e 
através de caracterizações concretas, entre os quais se contam a guerra e os fenómenos 
associados, como a conquista, a expulsão ou a deportação das populações das cidades 
sitiadas e aqueloutros que podemos designar por catástrofes naturais, não havendo 
aí, novamente um termo genérico, mas tipologias específicas, como sismos, eclipses, 
ondas de calor, fomes, cheias e pragas9. Num lugar dúbio encontram-se as catástrofes 
económicas, que embora ficando-se a dever a imprevistos vários, parecem ainda 
depender da vontade dos homens. É a logística do abastecimento ou a lógica da 
construção que parecem potenciar ou fomentar a severidade de uma fome ou de uma 
cheia, por exemplo.

Hoje encontramos o termo para designar não só eventos singulares que afectam 
comunidades, mas como fenómenos incluídos na conotação de outros termos mais 
usuais como o da «sociedade do risco» ou o não menos célebre Antropoceno. Estes 
últimos termos são não apenas denominações para um tempo diferente, mas sobretudo 
para a incapacidade de acomodação, na subjectividade corrente, àquilo que afinal 
sempre assolou a humanidade, a saber, o facto de as coisas, não obstante poderem 
ser subsumidas em leis de carácter universal, possuírem ainda uma recalcitrância 
contingente e seguirem trajectórias outras do que a relação entre meios e fins que 
lhes é amiúde assinalada. As coisas passam-se sempre de uma outra forma do que 
o esperado e só uma época que julgou poder banir a Fortuna e domesticá-la através 
da análise de risco e do cálculo de probabilidades é que se identifica como a era dos 
riscos sem precedentes10. Como aponta Anders, a nossa relação com o futuro já não 
é essa de aguardamos pela sua chegada, mas a de ele ser objecto de uma produção11. 

Quando as expectativas acerca do futuro são goradas, logo os apelos à intensificação 

9 Meier, «Zur Terminologie der (Natur-)Katastrophe in der griechischen Historiographie — einige 
einleitende Anmerkungen», p, 52.

10 P. Vogt. The Death of Fortuna and the Rise of Modernity: Prolegomena to any Future Theory of 
Modernity. Em Brendecke, Arndt, Vogt, Peter (Eds.), The End of Fortuna and the Rise of Modernity (pp. 125–
150). Berlin, Boston: De Gruyter, (2017), pp. 135-138.

11 G. Anders, «Sobre a alma na época da Segunda Revolução Industrial» Carvalho, T.M. (trad.) 
Philosophica. 55-56, (2020), 255-273.
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do conhecimento e do planeamento ressoam. Há, no entanto, um dado novo. É que 
o acaso se reveste e confunde agora com os novos poderes causais da humanidade e 
que ameaçam a própria continuidade da civilização, promovendo toda uma panóplia 
de efeitos incorrigíveis. A catástrofe introduz no seio da contemporaneidade um 
ressaibo ao mundo antigo, esse de as coisas não acontecerem como se planeou e de a 
morada terrena poder estar em vias de ser abalada. Como se ela reintroduzisse, pela 
sua latente e constante presença, o questionamento e fundação daquelas categorias 
com as quais as sociedades se habituaram a ter acesso à configuração activa do futuro, 
a saber, segundo Koselleck, as categorias da inovação, do progresso, da aceleração e 
da acção, isto é, de uma humanidade que produz a história e a sua própria versão 
secular da redenção. 

A história, nesta acepção, parece ser, senão uma outra mercadoria, pelo menos 
um produto, um constructo e a disponibilidade para a fazer depende primeiramente 
do conhecimento e da sua aliança com uma promessa de emancipação. Vivemos sob 
a adopção integral do princípio de Vico, a saber, o da interconvertibilidade entre o 
verdadeiro, por um lado, e o feito ou produzido, por outro: verum ipsum factum, 
verum factum convertuntur, isto é, “[…] só compreendemos plenamente o que 
fazemos ou realizamos; ou compreendemos ou podemos compreender plenamente 
tudo o que fazemos ou realizamos, precisamente porque o fazemos ou realizamos”12. 
Compreender algo equivale assim à possibilidade da sua produção. E tão virulenta 
é a ideia de que compreender implica um fazer, que a ideia de manipulação dilui a 
fronteira entre a cultura e natureza. Quando tudo se torna factível e manejável, a 
história devém um processo autocorrectivo responsável pelo destino planetário e que 
produz catástrofes para mais aprender com elas. 

E, porém, a catástrofe, devido à multidão de nefastos efeitos secundários que gera, 
introduz uma desconfiança relativa a esse silogismo produtivo da história humana e 
natural, porquanto cada plano e cada acção parecerem, mesmo quando não goram 
as intenções iniciais, desmultiplicar-se numa rede infinda de nexos entrosados. O 
pressuposto maior acerca da benevolência da busca pela verdade que caracteriza a 
civilização global feita à imagem da civilização europeia apoiada na ciência, todo o 
automatismo histórico que dela decorre, embate no horizonte verossímil dessa fórmula 
encerrar a sua própria autodestruição. Daí o apodo de Sloterdijk quando caracteriza 
a civilização como uma “catástrofe natural que reflecte sobre si própria”13 e que não 
obstante as possíveis reorientações políticas, permanece manejável desde que votada à 
cinética e sem oportunidade alguma para a cessação desse movimento. 

A catástrofe releva como essa transparência das determinações locais deu lugar 
à opacidade da indeterminação global. É o marco prometaico da Modernidade, 

12 H. Martins, Experimentum humanum: civilização tecnológica e condição humana. Lisboa: Relógio 
d’Água, 2011, p. 88.

13 Sloterdijk, A mobilização infinita, p. 26.
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no seu esforço para prever e governar, que se torna irremediavelmente fragilizado. 
Enquanto figura de proa do que caracteriza, entre outros, a actualidade, a recorrência 
da catástrofe instala um horizonte de convulsão e ruína dos planos e das acções 
humanas colectivas relativamente aos fins a que tradicionalmente se propõem. As 
mentalidades parecem, aliás, estar cindidas entre a suspeita de estarem afinal inscritas 
numa passividade arcaica face ao fio dos acontecimentos e a cooptação acelerada 
que as leva a adoptar por defeito o optimismo de uma constante renovação das 
possibilidades e do trilho que elas estabelecem em direcção ao futuro. 

Voltando à analogia e às semelhanças com o mundo antigo, a subjectividade 
contemporânea em gestação parece então ser essa já habituada a viver demasiado 
perto das transformações iniciadas pelas alterações climáticas, terramotos e 
pandemias, acostumada aos noticiários, filmes e obras de tom apocalíptico e que 
retiram à catástrofe a aura de ser um acontecimento por vir, episódico, iminente, 
ciciado por um qualquer profeta, para instalá-la no convívio constante e habitual 
do quotidiano. Em suma, os cidadãos das sociedades democráticas liberais, não 
obstante a imprevisibilidade associada ao quinhão diário dessa outra larga maioria 
da humanidade ser uma constante, descobrem-se reenviados à relação pragmática e 
espectacular com a catástrofe, garantida por instituições, guias, relatórios, tutoriais e 
os respectivos apelos à mobilização óptima dos comportamentos. 

Bem entendido, essa relação de gestão e administração do imprevisível consistirá 
talvez na única e possível forma secular de domesticação das catástrofes, através 
dos ciclos de análise, antecipação, prevenção e compensação e do progressivo 
acomodamento da realidade social às sucessivas benfeitorias e intervenções que 
desencadeia. Parece assim perder-se, contudo, a relação pedagógica com a catástrofe 
como fonte de valiosos ensinamentos que respeitam a todos os homens e que 
permitiria a formação e educação de indivíduos e comunidades, inculcando-lhes a 
compreensão de estarem a bordo dessa nave dos loucos que é a Modernidade. Uma 
outra relação com a catástrofe só parece, assim, ser instalada pela própria catástrofe. 
Será através dela que se poderá inaugurar um outro regime de desejos e expectativas 
que não subtraia os homens à catástrofe, mas que os habilite a lidar com a sua 
recorrência, tal como para os gregos a tragédia permitia a catarse a partir do contacto 
com aquelas estruturas intemporais da experiência humana. 

Dessa maneira, o anverso da Modernidade, dado pela impotência e a ignorância, 
teria o seu paroxismo na catástrofe como uma outra fonte de conhecimento, desta feita 
não um conhecimento formulável, explícito e com potencial aplicativo, mas esse tipo 
de conhecimento interno próprio à conduta e que graças ao sofrimento directo ou 
vicariante incute um discernimento e um sentir reflexivos em cada indivíduo acerca 
da sua situação no enigmático e ilegível novo mundo. Como se a proximidade da 
catástrofe entrevista, pressentida ou até vivida em lentíssimo cumprisse e sanasse aquele 
hiato prometaico que Anders desde logo institui como o intervalo instalado entre o 
alcance das nossas faculdades em fazer (machen) e as nossas faculdades em imaginar 
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(vorstellen) as suas respectivas consequências, entre a acção (tun) e o sentir (fühlen), 
entre o conhecimento (wissen) e a consciência do seu potencial (Gewissen)14. 

Dito de outro modo, a recepção à catástrofe poderia ser assim uma espécie de 
pedagogia colectiva que permitiria restituir essa (antiga) vizinhança paroquial em que 
as éticas tradicionais foram pensadas: na proximidade e na recíproca conformação 
entre o compreender, o sentir e o agir. Tudo isto contrasta com a situação ética da 
actualidade em que nos deveremos passar a conhecer como aqueles seres que conhecem 
tendencialmente muito mais do que alguma vez poderão vir a sentir ou a prever acerca 
dos objectos de conhecimento e da regulação das suas novas e indomáveis ferramentas. 
Assim e ante a enxurrada de informação, não interessa tanto quão fidedigna ela é, mas a 
forma como a telepresença da catástrofe, mais do que motivar, parece embotar, impedir 
ou até prejudicar a formação de um sentir e de uma consciência que forma aquele que 
age e emite juízos morais. 

A nova mundivisão por vir, indissociável da catástrofe, definir-se-ia assim não só 
por uma relação pragmática de convívio com esse hóspede indesejável, mas por um 
esquecimento do passado e uma incapacidade de antever o futuro. Numa palavra, 
não nos relacionamos emocionalmente com os conteúdos drásticos do que sabemos 
ser o caso, mas tendemos a engrandecer problemas menores da nossa própria situação 
e a descontar o futuro. O sujeito do conhecimento passa a ser marginal relativamente 
à participação no que lhe é disponibilizado como estado do mundo, isto é, por 
não participar com a própria pele e com as respectivas afecções na aquisição desse 
conhecimento. A este propósito, diz Lyotard que:

Pode-se, desde logo, esperar uma forte separação do saber relativamente 
ao “sabedor”, qualquer que seja o ponto que este ocupe no processo de 
conhecimento. O antigo princípio de que a aquisição do saber é indissociável 
da formação (Bildung) do espírito, e mesmo da pessoa, cai e cairá cada vez mais 
em desuso. A relação dos fornecedores e dos utilizadores do conhecimento com 
este tende e tenderá a revestir-se da forma que os produtores e consumidores 
de mercadorias têm com estas últimas, ou seja, a forma de valor. O saber deixa 
de ser, para si mesmo, a sua própria finalidade, perdendo o seu “valor de uso”15.

Daí, se assim nos podemos exprimir, todos os apelos à pretensa “utilidade” da 
catástrofe. Porque, à semelhança da crença no inferno de outrora, ela aparenta possuir 
um poder heurístico, de autolimitação dos comportamentos, de poder motivar 
uma melhor acção e enfuná-la com a motivação para uma mobilização colectiva, 
porquanto avivar todos os conteúdos de receio e de ameaça face à ruína do mundo e 

14 C. Muller, (ed., trad.). Prometheanism. Technology, Digital Culture and Human 
Obsolescence. Londres: Rowman & Littlefield Publishers, 2016, p. 90.

15 J. F. Lyotard. A Condição Pós-Moderna. Lisboa: Gradiva,1989, p. 18.
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que tendem a permanecer embalados na letargia. Uma política que reconheça haver 
um didactismo intrínseco à catástrofe para mudanças ou transformações sociais e 
políticas seria aquela que visaria o potencial do horizonte da respectiva posteridade, isto 
é, esse tempo após a catástrofe como lugar de um qualquer recomeço ou refundação 
da ordem social. Seria, de outro modo, uma confissão acerca da impotência colectiva 
face à possibilidade de haver, antes da catástrofe, conhecimento e potência suficientes 
para identificar o conjunto de acções correctas, eficientes, sobre o mundo que se 
quer furtar a ela. E claro, na medida em quanto mais grave uma catástrofe, maior 
o seu poder em incutir uma aprendizagem, chega-se ao paradoxo, enunciado por 
Sloterdijk, de só a derradeira catástrofe poder realmente mudar alguma coisa no 
nosso sonambulismo. 

A humanidade não existe, porém, enquanto sujeito, ela não é capaz de inculcar-
se como um todo nas lições e sofrimentos que cada ser humano atravessa de forma 
necessariamente idiossincrática. O corolário, por outras palavras, é esse de o progresso 
moral, aquele aprendido a custas próprias, estar e permanecer, ao longo das gerações, 
descompassado da crescente acumulação de progresso científico e tecnológico. O 
catastrofismo, como discurso sobre a certeza da impossibilidade16, parece, nesta 
óptica, um discurso que se derrota a si próprio, votado como Cassandra a querer ser 
útil quando é dúbio e tornar-se inútil quando se revela certeiro. 

Acresce que, como já deve ser claro neste ponto, a catástrofe, como as alterações 
climáticas o ilustram, são um evento sem sujeito, isto é, inimputáveis a agentes 
humanos. A mancha da acção colectiva alastra sem intenção e deixa-nos atordoados 
se a pensarmos ainda de acordo com a classificação legalista do agente, da acção, do 
dolo e da negligência. Mesmo esta, se acautela que o resultado de uma acção com 
intenção é diferente de uma acção negligente, fá-lo na acepção de o agente violar 
um dever objectivo de cuidado, baseado no pressuposto de haver uma transparência 
causal predisponível e que permitirá imputar ao agente o dever de previsibilidade. A 
reconstituição racional das suas acções será, sob um regime de transparência, sempre 
possível, de forma a que previsão está implicada como parte da acção e não possa 
lesar outros indivíduos. O que acarreta haver uma estrutura jurídica que possa definir 
o que significa a responsabilidade. 

Ora, a catástrofe parece abalar tais pressupostos. Enquanto no trágico a acção 
possui um elemento recidivo, uma vez que os seus efeitos são reenviados brutal e 
subitamente para quem os ocasionou, na catástrofe esse nexo dilui-se no espaço e 
no tempo e dissemina-se muito para lá da sua origem. Não há aprendizagem e se a 
houver, ela permanece alheia aos fautores passivos da mesma e demasiado entranhada 
nas vítimas. Por outro lado, imputar responsabilidades é muitas vezes, na prática, 
encarregar agentes de uma exigência epistémica a respeito do funcionamento futuro 
do mundo que roça o pressuposto de haver uma quase prévia omnisciência.

16 J.P. Dupuy. Pour un catastrophisme éclairé, Paris: Seuil, 2002.
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A catástrofe sugere todavia uma crítica apta a questionar os fundamentos da cultura 
e a aparente certeza dos alicerces produtivos e de exploração laboral e natural onde 
assenta, na acepção de a dependência hodierna da tecnologia e a acumulação de capital 
estarem ligados ao reaparecimento do trágico que parecia ter sido banido da nossa 
cultura devido à hipertrofia de optimismo e racionalidade técnica17: a combinatória dos 
encadeamentos entre a sociedade, a natureza e a tecnologia é geradora de catástrofes e 
proporciona, por isso, uma fonte inegável de acontecimentos que podem recriar uma 
consciência trágica contemporânea acerca da lógica subterrânea que amarra o presente. 
A catástrofe é também revelação do que o contexto de envolvimento da armação 
tecnológica deixava oculto. Ela abre uma fissura que deixa lobrigar a dimensão real do 
chão que pisamos. Através de uma avaria, dde um desacordo ou de um acidente como 
a crise petrolífera de 1973 que mostrou a dependência de toda vida quotidiana nas 
sociedades industriais de um equilíbrio energético finamente entrelaçado. A pandemia 
da covid-19 e o confinamento tornaram patente a irrealidade ontológica da economia 
e de alguns trabalhos essenciais. Tudo isto assemelha-se, talvez, àquela «cultura pânica» 
de que nos fala Sloterdijk18 ou ainda à célebre heurística do medo de Hans Jonas19. O 
ponto é que uma política do reconhecimento do indomável e do invisível, não obstante 
todos os riscos de controlo social e do perigo das usurpações abusivas de tal narrativa, 
parece reportar-se de facto ao que é o caso, a saber, a indeterminação estrutural e radical 
com que as democracias liberais navegam em alto mar, não obstante toda a equipagem, 
tripulação e cartografia encarregadas de alcançar o porto do futuro. 

O governo da cidade, no seu étimo original e a deliberação pública que o 
acompanha são também, porém, uma arte da pilotagem, isto é, uma escolha acerca de 
como navegar na incerteza. A catástrofe talvez possa recordar-nos como tem estado a 
política demasiado dependente dos peritos e especialistas para aplacar controvérsias, 
isto é, como ela se tem tecnicizado com vista à obtenção de uma estabilidade indubitável 
para lá de toda a evidência em não poder fazê-lo. É nesta acepção que autores como 
Innerarity têm visto no reconhecimento da presença latente da catástrofe uma função 
plural e democratizadora, um alargamento de outras concepções transgeracionais de 
justiça e uma oportunidade para o diálogo concertado entre as partes que possa levar, 
senão à resolução dos conflitos, pelo menos à evidência de eles não encerram uma 
falta de conhecimento especializado a ser vencido pela sua intensificação20. Porque a 
catástrofe expõe com clarividência como o fundamento epistémico para as múltiplas 
políticas públicas do Estado na gestão e administração da sociedade está e estará em 

17 J. Mul, Destiny Domesticated: The Rebirth of Tragedy out of the Spirit of Technology. Nova Iorque: State 
University of New York Press, 2015, p. 62.

18 Sloterdijk, A mobilização infinita, p. 72.
19 H. Jonas, The Imperative of Responsibility. In Search of an Ethics for the Technological Age. Chicago: 

University of Chicago Press. 1984.
20 D. Innerarity, Introdução. A Humanidade Ameaçada: a Gestão dos Riscos Globais. Lisboa: Edição 

Teodolito, 2013, p. 26.
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falta, caduco face ao permanente entrelaçamento dinâmico dos acontecimentos. Ele 
mantém-se, sobretudo, por inércia de um edifício de governabilidade e burocracia 
assente na estrita dependência das metodologias rigorosas da ciência e da técnica 
relativamente à previsão e à acção controlada pelo êxito. Daí o imperativo de abertura 
da deliberação pública.

Ao mesmo tempo, tal tarefa crítica não significa a cedência aos inúmeros 
soluccionismos tecnológicos ou políticos. Tal como Kant já notara nos ensaios sobre 
o terramoto de Lisboa, há que rejeitar a adesão a fatalismos apocalípticos perante a 
iminência de uma catástrofe final e assumir a incumbência de traçar um caminho 
de prudência que nos inculque a noção da nossa própria finitude e nos instale em 
práticas de convivência com a incerteza inerente à cidade dos homens. Trata-se afinal 
de encontrar a medida, esse ponto médio em que o ser humano, por não se poder 
furtar a intervir na natureza, encetar um diálogo com ela com vista à justa acção, 
uma intervenção virtuosa na natureza entre a resignação e a dominação, entre o 
avassalamento que ocasiona a rebeldia dos elementos e a sujeição que o menoriza, sob 
pena de ambas o aniquilarem. 

2. O fim de um mundo

Nas suas lições de Zurique de 1997 sobre as relações entre guerra aérea e 
literatura, W.G. Sebald estabelece desde as primeiras páginas uma das questões 
paradoxais que rodeia qualquer catástrofe e que com que a filosofia tem de se haver21. 
Sloterdijk havia já usado a expressão “omnipresente tendência para a catástrofe” para 
caracterizar essa tão europeia e humana insatisfação geradora de história e que coloca 
as formas de vida “como algo que conduz ao que é errado”22. Em termos breves, a 
catástrofe revela-se como ponto de inflexão de um certo discurso que faz a história 
e ao mesmo tempo, não obstante toda a aturada análise que recebe a montante e a 
jusante da sua aparição, ela assemelha-se a uma espécie de buraco negro epistémico. 

Por mais que nós, observadores externos, saibamos praticamente toda a 
informação relevante a montante dela e do seu acontecer episódico através de dados, 
inquéritos, relatórios, testemunhos e por mais que esse acervo seja complementado 
por investigações e devassas a jusante, somos levados à constatação, pelo simples facto 
de podermos coligir e interpretar factos, de nada realmente sabermos acerca dela, isto 
é, de que “nós não sabemos o verdadeiro significado de tudo isso”23. E como observa 
Carlos João Correia a propósito da catástrofe e da exigência da razão, “a maioria das 
explicações aventadas oculta a arbitrariedade intrínseca do evento, como se quisessem 

21 W. G. Sebald. História Natural da Destruição. Costa, T. (trad.). Lisboa: Quetzal Editores, 2017.
22 Sloterdijk, A mobilização infinita, p. 16.
23 Sebald, História Natural da Destruição, p. 13.
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em vão apagar a natureza singular e específica de toda a experiência.”24.
Os sobreviventes e as testemunhas directas da catástrofe parecem, mais do que 

estar na posse de um saber outro, serem também eles os próprios restos e destroços que 
sobejam à sua passagem, de se terem transmutado no seu âmago devido à razão única 
de, ao assistirem à destruição em acto, serem transportados para “um mundo que já 
não cabe em qualquer conceito”25. Todo esse saber é, para quem porta o testemunho 
vivo desse evento, irreproduzível e intransmissível. O que não impede, todavia, que 
essa memória não possa ser complementada pelo conteúdo de um qualquer acervo, 
aproximando a experiência interna da testemunha a tudo aquilo que lhe asseveram 
ter de facto acontecido. O contrário é, porém, impossível. Kenzaburo Oe observou 
como, mesmo passados vinte anos após o bombardeamento de Hiroxima, haver 
testemunhas incapazes de falar sobre o sucedido. Nenhum historiador, repórter ou 
investigador, ao cabo de vários anos de pesquisa aturada, se atreve a equiparar o 
testemunho entranhado e em carne viva de quem presenciou um acontecimento 
com tudo aquilo que vão aprendendo acerca do mesmo, mesmo se a sua pesquisa 
compreender várias entrevistas com aqueles que viveram o acontecimento. Ao tornar-
se um objecto de conhecimento e análise, instaura-se uma distância que parece retirar 
à catástrofe aquilo que ela tem de mais próprio, quando ao mesmo tempo se sabe 
que só assim é permitido compulsar um quadro geral que permita unificar o que 
são afinal impressões necessariamente dispersas e fragmentárias. Como se o ser-aí 
da catástrofe, aquilo que ela é, permanecer para sempre vedado para quem não a 
atravessou, mas esse seu termo inalcançável motivar ao mesmo tempo uma pesquisa 
imersiva a partir da multidão do ser-assim de todas as séries causais anteriores e 
ulteriores, a par de uma obediência à verdade inscrita na linguagem como esforço 
assimptótico para guiar o leitor ao cerne exacto desses acontecimentos. 

E é por isso, como não deixa de assinalar Sebald, que o esforço literário e filosófico 
que intenta descrever a catástrofe pode facilmente tornar-se leviano, excêntrico, genérico, 
vago, deturpando a veracidade crua do sucedido. A própria linguagem usada é levada ao 
abismo da expressividade na obrigação de ter de fixar o que sobreleva o entendimento e 
parece desde logo estar para lá de poder ser apreendido por outrem, a par de se descobrir 
em contacto com o embotamento dos sentidos, a letargia, a sobrecarga das faculdades do 
pensar e do sentir. 

A catástrofe ilustra por isso o hiato insanável entre um saber baseado numa 
experiência em primeira mão onde o respectivo sentido é constituído e circunstanciado 
pelos nexos contextuais e um saber em segunda mão a ser objectivado e transmissível 
a quaisquer leitores, permitindo a qualquer um inteirar-se acerca do que sucedeu 
num certo período histórico, inteirar-se de quais as causas, os efeitos e os impactes de 
uma certa catástrofe. É esse dever e obrigação em transmitir e a consciência desse acto 

24 Correia, Mitos e Narrativas. Ensaios sobre a Experiência do Mal, p. 10.
25 Sebald, História Natural da Destruição, p. 19.
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ficar aquém do que é transmissível que incumbe cada cultura da impossível missão 
pedagógica de manter uma política da memória que enfune todos aqueles que não 
sabem e não poderão, num sentido muito específico, saber o que se passou. Toda 
essa política da memória, individual e cultural, está assim assente no pressuposto de 
toda a desdita possuir de alguma forma ainda um poder educativo, formativo, até 
purificador, poder que pode alastrar para as gerações presentes e futuras e contagiá-
las, permitindo um módico de aprendizagem colectiva que permita superar a suspeita 
inadmissível de a humanidade ser afinal incorrigível. Aquele que viveu a catástrofe 
é assim levado à evidência da sua intraduzibilidade e de um intervalo entre ele e os 
demais. O reconhecimento desse acesso em primeira mão é aliás declarado pelo apego 
e lamento simultâneo pelos últimos matusaléns que viveram um certo acontecimento. 
Como se no momento em que é anunciada a sua morte se confessasse que só aqueles 
realmente envolvidos sabiam realmente o que aconteceu e a perda da memória vivida 
fosse ao mesmo tempo o início de um processo de anquilosamento que precede o 
esquecimento. 

É por isso inolvidável que as catástrofes, não deixando de interferir e prejudicar 
as comunidades humanas numa escala sem precedentes, não poderiam deixar de 
atravessar dimensões outras que não se prendem com a contabilidade material dos 
danos. É através do trauma e do que ele significa em termos de abalo a um certo 
mundo humano que a catástrofe adquire talvez o seu significado mais profundo, 
como fenómeno que revolve as fundações da vida habitual. Não podemos, talvez, 
compreender acontecimentos, eventos ou fins trágicos, mas só vivê-los. Daí a 
intropatia, que nasce de um sofrimento comunizado e memorizado, ser um forte 
factor de sociabilidade e cultura.

Para migrantes, refugiados e sobreviventes de catástrofes, o fim de um mundo, 
isto é, de um conjunto de representações e símbolos que estruturam a vida humana 
e as suas narrativas de princípio, meio e fim, não significa de imediato a entrada 
noutra estrutura de significação. Como aponta Ferraro, baseado na obra de Ernesto 
di Martino, a própria morte é habitualmente a morte no mundo26. Aquele que morre 
assume que abandonará uma história maior que a sua biografia, história que será 
continuada pelo conjunto entretecido de entes queridos, de um património e de 
lugares que compunham a respectiva familiaridade mundana e simbólica, afinal 
tudo o que se acumula nesse fio coeso e relativamente estável de interpretações e 
representações destinadas a contactar com as experiências do princípio e do fim, do 
nascimento, da morte e do sofrimento e que usamos apelidar de cultura. A catástrofe, 
porém, pode por vezes implicar um “apocalipse cultural”. A morte biológica é posterior 
à morte do mundo em que se inscrevia. Esta desmundanização pode sobrevir com a 

26 G. Ferraro. An Unnatural History of Destruction: Catastrophe and the City. Conceição, N.; Ferraro, 
G.; Fonseca, N.; Fortes, A.D., Molder, Maria Filomena (eds.) Conceptual Figures of Fragmentation and 
Reconfiguration. Lisboa: IFILNOVA, FCSH, (2021), p. 18.
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destruição física de todo aquilo que compunha esse mundo ou com a lenta e insidiosa 
atomização social em que assentava o sentido. Na mesma senda, Tønnessen, ao referir-
se às transições do meio ambiente como um conceito que engloba quaisquer seres 
vivos, menciona como elas podem ser regulares, irregulares ou extraordinárias – seria 
este último o caso da catástrofe:

An Umwelt transition—so I suggest—can tentatively be defined as a 
lasting, systematic change, within the life cycle of a being, considered from 
an ontogenetic (individual), phylogenetic (population-, species-) or cultural 
perspective, from one typical appearance of its Umwelt to another. An Umwelt 
transition, in other words, can be regular, irregular or a singular, extraordinary 
event. In the last case we are entitled to talk about historical events27.

Como se a catástrofe, ao ser o resultado de encadeamentos que até à sua aparição 
permaneciam opacos, boicotasse a tentativa dos sobreviventes em situá-la nas 
coordenadas usuais usadas para a sua compreensão. Todos os desejos por estabelecer 
uma narrativa que identifique escrupulosamente os inocentes e os culpados e a 
responsabilidade são frustrados, não por estarem impossibilitados de antemão, 
mas por isso não ser suficiente para dar um sentido ao sucedido. Surge assim o 
“reconhecimento do carácter precário e singular de todos os eventos que compõem 
uma vida”28. Perante a injustificabilidade e a radicalidade do mal, a importância do 
símbolo e da narrativa são fundamentais, dado não existir uma ciência do que é 
singular. Ante as visões racionalizantes do mal e da catástrofe que mesmo na passagem 
da teodiceia para antropodiceia tentam ainda observar nela uma lição benéfica para 
os sobreviventes e para as gerações futuras, a persistência e fulgor de uma tradição 
sapiencial de lamentação ou outras formas estéticas e políticas de empreender o luto 
e sanar o mistério deverão merecer a atenção da filosofia.

3. Estrutura

Este dossier é composto por nove artigos e uma recensão. Inicia-se com um 
conjunto de quatro artigos que exploram o conceito de catástrofe propriamente dito 
e é rematado pelos restantes que se debruçam sobre questões conceptuais ligadas 
às consequências das catástrofes, quer ao nível da sua gestão e administração, quer 
ao nível do imaginário e das narrativas que acompanham o seu rescaldo.  O artigo 
inaugural, «A dispersão das catástrofes. O ilimitado e a estrução do mundo», da autoria 
de Jorge Leandro Rosa, apoia-se na obra de Jean-Luc Nancy e explora o sentido da 

27 M. Tønnessen, «Umwelt Transitions: Uexküll and Environmental Change», Biosemiotics 2, 47–64 (2009), p. 49.
28 Correia, Mitos e Narrativas. Ensaios sobre a Experiência do Mal, p. 10.
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catástrofe no que ela representa como limite do pensável e do representável e, como 
tal, das próprias e usuais distinções com que usamos concebê-la. Se a catástrofe pode 
ser pensada e ponderada em termos filosóficos, como aliás outros artigos desta edição 
especial não deixam de o fazer, ao longo deste artigo  deparamos com um perfil da 
catástrofe como algo recalcitrante, lábil, que não se deixa captar senão pelo impossível 
tornado manifesto. A catástrofe é o insubsumível, o irreferenciável, o koan abrupto 
que a filosofia persegue sempre em atraso e ausência, sempre na ânsia de a querer 
apreender, koan onde resplandece contudo a aparição do real e que anuncia como a 
catástrofe e a sua vitalidade não são excepção, mas a regra imanente ao acontecer. A 
lógica do acontecer da catástrofe destrona um juízo apodíctico que se concebe como 
anterior e separado do mundo. O seu acontecer sugere transformações outras desse 
próprio mundo alinhadas com o respectivo «excesso» da catástrofe e da dispersão 
de fins para a qual ela abre como acontecimento reitor que desencadeia, inaugura e 
retira-se para deixa ser outros sentidos. Para o autor e com Nancy, a catástrofe deixa 
de poder ser aí interpretada como excepção ou interrupção do processo infinito - 
da razão, da história, da produção – como figura esquecida ou figura de uma nova 
era que surge do enigma indecifrável que é o seu devir, para se afirmar alheia à 
respectiva “irradiação ontológica” com que usa ser compreendida. A catástrofe surge 
imediata, estranha a qualquer rastreio do que é e como eixo de um pensamento 
que descobre a estrutura da finitude nos interstícios. Ela deve ser sobretudo pensada 
não como acontecimento que se explica como termo do horizonte da história 
ou como acontecimento que a reforça ao revelar o seu sentido oculto, mas como 
“restabelecimento paradoxal” do mito, essa “figuração própria anterior a toda a 
representação” e que é afinal o fazer actual do mundo pela técnica e pela miríade 
de sentidos que se geram e se subtraem a qualquer recondução ao tempo da história 
ou à teoria. O emprego e o aprofundamento do filosofema da estrução para pensar 
a catástrofe e a técnica na sua “activação das interacções” é o eixo que percorre este 
artigo que alerta para a radical miopia de a filosofia se limitar à circunscrição logística 
da catástrofe de acordo com a abordagem da “prevenção”.

Por sua vez, em «Catastrophic Times. Against Equivalencies of History and 
Vulnerability in the «Anthropocene», Ralf Gisinger estabelece uma crítica contundente 
à ideia de que o Antropoceno em geral e as alterações climáticas em particular são um 
sinónimo de uma vulnerabilidade transversal à humanidade. Segundo este autor, a 
célebre analogia de estarmos “todos no mesmo barco” ou o apelo à acção ditado por 
“não haver salva-vidas para os ricos” são parte de estratégias retóricas adoptadas por 
exemplo por um autor como Chakrabarty e que reforçam uma aparente igualdade 
humana face às catástrofes, mas que na verdade ocultam de forma grosseira toda 
a pluralidade de causas e das diversas vulnerabilidades através do emprego do 
conceito agregador e uniformizador de humanidade. Gisinger sugere, com o apoio 
de Walter Benjamin e Jean-Luc Nancy, como a nossa herança teológico-política não 
deixa de ver no acontecimento catastrófico por vir um acontecimento messiânico, 
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como por exemplo um planeta sem seres humanos ou a oportunidade para uma 
catarse colectiva que não deixaria de ser acolhido com uma abrangente recepção. 
Tal é aliás a posição de Chakrabarty, pela qual a catástrofe, como acontecimento 
escatológico, tornar-se-ia um meio de revelação que permitiria ainda observar nesse 
acontecimento um módico de esperança. Ao contrário, para Benjamin, o tempo 
presente é já tempo de catástrofe, ela está entre nós no seu desvelar inconspícuo. A 
catástrofe não tem termo, envolve-nos e arrasta-nos para dentro dela. Há assim em 
Benjamin o reconhecimento da catástrofe como figura indomável do presente e a 
incapacidade simultânea de apreender o presente como gerador de catástrofes. Para 
Gisinger, os discursos em torno da igualdade de vulnerabilidade que acompanham 
as narrativas associadas à catástrofe são, porém, parte de uma ideologia de opressão 
em torno de uma noção futura da “salvação”. Assim, embora a catástrofe tenha pelo 
menos o condão de reunir os presentes e futuros lesados, ao se recrutar a sua recepção 
para o sujeito abstracto “humanidade”, todas as diferenças entre vulnerabilidade, 
poder e responsabilidade são confundidas. As causas estruturais do Antropoceno, por 
exemplo, não são imputáveis à “humanidade”em abstracto, mas àquela que animada 
pela centelha da busca pela verdade, tomou as rédeas da revolução científica e da 
marcha da industrialização tornada global. 

No artigo «Filosofia del peggio», Emanuele Grifoni coteja as obras de Clement 
Rosset e Hans Jonas com respeito à catástrofe para superá-las através de uma filosofia 
da amputação. Para aquele filósofo, a filosofia ocidental caracteriza-se pelo simultâneo 
ocultamento do caos e da incumbência da tarefa de interpretar e decifrar a aparente 
desordem. Ao mesmo tempo, a própria filosofia nunca deixou de ser tomada por 
todos aqueles autores que pensam o trágico não como excepção, mas como lei da vida 
humana, lei cujo movimento é tão difícil de surpreender, tal como são os seus efeitos 
insidiosos. A lógica do pior é então essa que permite disponibilizar e expor um saber 
trágico e terapêutico face ao abandono abismal e insuperável sobre o nada em que 
o ser humano se descobre. A ontologia de Rosset dessubstancia assim as entidades 
e os seres para afirmar o pantha rei da desordem. O termo dessa descoberta é o riso 
que, perante o acaso, o celebra como a única coisa que existe. A catástrofe encontra 
esta lógica também em Hans Jonas no sentido de a sua heurística do medo elevar a 
incerteza dos piores males futuros à certeza do melhor rumo de acção da actualidade. 
Para Grifoni, a catástrofe é uma “mutilação generalizada” à qual, não obstante todos 
os nossos esforços, não poderemos antecipar nem o instante de aparecimento, nem o 
trauma dos impactes que desencadeia.

O artigo de Victor Rivas López, «On the existential link of catastrophe and 
tragedy» é o único, não obstante haver outros que se lhe referem a propósito da 
origem do termo, a pensar aturadamente a interligação entre a catástrofe na acepção 
contemporânea e a tragédia como forma literária. A catástrofe, como fica evidente 
noutros artigos deste número é, tal como na tragédia, essa magna reviravolta que 
interrompe o curso normal da vida e a deixa destituída, nua na sua insofismável e 
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original impotência e que lança a constatação da inutilidade de todos os esforços para 
construir um domicílio terrestre. A sua temporalidade é incomensurável face àquela 
do fluxo da natureza ou essoutra do tempo do quotidiano, o da realidade individual e 
social do mundo da vida. A catástrofe ocasiona uma conversão no ser de todos aqueles 
envolvidos, levando-os a uma auto-reinterpretação radical e à entrada, como no caso 
de Édipo, na ciência terrível do autoconhecimento. Todos sabem, com o avançar da 
idade, como a vida é frágil, incerta e atreita à influência insidiosa do acaso, mas só 
quando alguém é varado por uma catástrofe é que se apercebe como realmente não o 
sabia. Neste artigo, o autor explora a ruptura da catástrofe para com as determinações 
ontológicas, sociais e psicológicas do si-próprio (self). A fenomenologia do trauma 
compreende uma possível reintegração crítica e reflexiva do sucedido e que após a 
suspensão forçada da atitude natural, é levada à rearticulação da consciência. Caso 
seja bem-sucedida, o resultado é uma compreensão mais elevada da existência e a 
incomensurabilidade entre a lei causal e a vida humana. A catástrofe pode ser descrita, 
mas tal será sempre insuficiente para se realmente compreendê-la no acontecer dos 
seus efeitos. Ela está para além do bem e do mal no sentido preciso de que para a 
vítima não chega o inteirar-se da racionalidade das suas causas eficientes. Tal como 
na tragédia, a catástrofe é um operador negativo que provoca a sua própria saída 
de ser mero acontecimento empírico no tempo historiográfico para se tornar um 
acontecimento transcendente e biográfico no contexto da cultura dos lesados e das 
vítimas. A analogia com a tragédia como instrumento filosófico, para lá do género 
literário, é essa de o mundo sofrer uma teatralização, tornar-se palco dialéctico onde 
se dá a transformação interna, a transvaloração dos valores.

Talvez a ideia de Walter Benjamin de que a catástrofe não é um evento futuro, 
mas acontece já no tempo presente possa ser profícua para o alargamento daquilo que 
é compreendido como desastre e para a análise ética das acções envolvidas. Javier Gil, 
no artigo «Shared responsibilities and disaster preparedness» considera como a distinção 
entre desastres naturais e artificiais está actualmente diluída não apenas a respeito das 
causas, dado o entrosamento da natureza com os arranjos técnicos e socioeconómicos, 
mas outrossim no que toca à percepção dos efeitos e à distribuição de responsabilidades e 
reparações. Face à vulnerabilidade humana, não interessa tanto a natureza da proveniência 
dos desastres e calamidades, mas como os processos sociais contribuem ou não para 
acomodá-los no seu impacte e gravidade. O conceito de desastre deve incluir, de forma 
preventiva e proactiva, todo o ciclo da sua gestão a montante e a jusante desse evento, 
reflectindo aliás uma tradição ética assente na forma como a transparência retroactiva do 
que foi o caso permite definir omissões e futuras obrigações prospectivas das autoridades 
e dos decisores políticos envolvidos. De facto, nesta acepção, os desastres, na intensidade 
e frequência da sua ocorrência, parecem ser uma função daquilo que uma dada sociedade 
permite conceber como sendo objecto da sua intervenção directa e indirecta, bem como 
dos recursos que mobiliza para mantê-los à margem da ordem do seu funcionamento 
normal. Compreender os desastres desta forma é vê-los como envolvendo práticas de 
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antecipação, prevenção e mitigação, por forma a reduzir o seu risco de ocorrência, ou 
seja, trata-se do estabelecimento do ciclo de preparação e redução da vulnerabilidade 
e aumento da resiliência dos potenciais lesados. A preparação face aos desastres 
reconhece que os mesmos, embora inscritos numa lógica de opacidade que os torna, 
de certa maneira, imprevisíveis, torna-se outro dos objectos desse prolongamento 
prometaico da responsabilidade humana e como tal, objecto de um dever de assistência 
e de planeamento logístico dos profissionais da protecção civil, enquadrado numa 
perspectiva normativa de partilha das responsabilidades acerca de como estabelecer as 
prioridades de apoio às vítimas.

As considerações morais entretecidas com e por causa das catástrofes continuam 
ao longo do artigo «Human needs or human wants? The impact of crises and 
catastrophes on human rights» de Marzia Marastoni, onde aflora mais uma vez a 
ideia de a catástrofe não ser uma excepção, mas um acontecimento particularmente 
oportuno para desencadear e aprofundar questões conceptuais. A área dos direitos 
humanos, da responsabilidade moral e dos riscos é uma delas. Ao estabelecer a 
articulação interdependente das catástrofes e crises com a lei dos direitos humanos, 
compreendidos como direitos legais e morais, a autora questiona se e em que medida 
é que as crises e catástrofes afectam a sua fundamentação. Nesse âmbito, o artigo é 
particularmente expedito em rastrear a origem, evolução e alargamento semântico dos 
termos crise e catástrofe até ao seu quase indiscriminado intercâmbio actual, termos 
empregues para designar qualquer situação de incerteza face ao futuro e à ausência de 
critérios para fundamentar a acção que devém, não obstante, cada vez mais urgente. 
As próprias concepções do fundamento dos direitos humanos são circunstanciadas, 
desenvolvidas e definidas pelos sucessivos tempos de crise, como é, por exemplo, o caso 
da Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados. É previsível que 
novos direitos e acordos legais possam surgir, ou pelo menos, ser sugeridos, à medida 
que as catástrofes ambientais, como aquelas relacionadas com a escassez de água ou 
a degradação dos solos, ocasionem migrações em massa e novos desdobramentos 
para definir o estatuto dos refugiados climáticos ou do direito à vida como direito a 
permanecer num ambiente impoluto. São precisamente esses tempos de crise, para 
lá de qualquer instrumento legal, que ao exacerbarem a ausência daquela pluralidade 
de bens que promovem a vida boa, desencadeiam reacções emocionais - medo, 
fragilidade, vulnerabilidade – e mudanças de perspectiva baseadas na experiência 
do trauma e da incerteza, tornando explícito como as necessidades naturais são 
desejadas e benquistas e justificam por isso estarem na origem dos direitos humanos. 
A autora pretende assim rebater a ideia de que os direitos humanos existem devido 
apenas a leis internacionais como a Declaração Universal dos Direitos do Homem 
Através da referência à possibilidade da transcendência humana e do respectivo auto-
aperfeiçoamento baseados na concepção e desejo pelo que ainda não é, mas se afigura 
possível.

Coloca-se ainda a questão de se saber quais os eixos em que a cultura 
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contemporânea, tantas vezes exaltando a diferença para com o passado baseada na 
forma como pode dispor do conhecimento para modelar o futuro a partir da previsão 
e intervenção, é levada a lidar com a recorrência de desastres e calamidades. A questão 
de se saber se em culturas secularizadas a acumulação de conhecimento científico com 
potencial aplicativo substitui, ou coexiste, com a história cultural e religiosa, onde 
figuram ideias de natureza e de ser humano, influencia a abordagem aos desastres e 
calamidades e como é, enfim, o tratamento de tais acontecimentos afectado por essa 
herança.  De facto, a tipologia usada para classificar os desastres parece poder assentar, 
mesmo que se trate de conservar alguma performance operativa, numa diversidade 
de conceitos de natureza e do lugar do ser humano nela. Um desastre não se deixa 
aliás confundir com o ciclo de antecipação, previsão e protecção, mas inclui práticas 
de governação e as narrativas associadas que definem a recepção do acontecimento, 
isto é, que o traduzem para o mundo da vida e para as histórias dos indivíduos e 
comunidades lesadas. No artigo de cariz interdisciplinar «The human-made aspect of 
disasters. A philosophical perspective from Japan» somos assim levados pelos autores 
Romaric Jannel, Laÿna Droz e Takahiro Fuke ao léxico etimológico dos vários termos 
Japoneses próximos ao desastre e da própria tradição da gestão nipónica dos desastres. 
Os desastres são, antes de mais, definidos como acontecimentos que afectam pessoas, 
o que desde logo dilui a distinção comum, baseada na etiologia, entre desastres 
naturais e artificiais. Os autores socorrem-se do conceito de milieu do geógrafo e 
japonólogo Augustin Berque, inspirado no conceito de fūdo do filósofo japonês 
Watsuji Tetsurō, para prover um enquadramento dos desastres não como eventos 
naturais, mas como acontecimentos que emergem do entrosamento das relações 
entre os indivíduos, as comunidades e o ambiente local. Tal como no artigo anterior, 
há uma compreensão antropológica e metafísica da situação de seres como os seres 
humanos devedora da sua territorialização e afeiçoamento a um dado lugar. Há, por 
isso, diferentes culturas de preparação, prontidão e recuperação face aos desastres e 
que envolvem não só as representações científicas, mas todas aquelas representações 
do imaginário popular, bem como práticas rituais e narrativas colectivas acerca dos 
mesmos e que acabam por constituir a memória e a identidade de um determinado 
grupo. Um desastre pode de facto ser descrito em termos exclusivamente causais, mas 
são as suas consequências que expõem todos os nexos e desafios políticos, sociais e 
psicológicos que se manifestam no após da sua gestão.

O artigo de Joff Peter Bradley, «Pandemonium and Postmedia Animism» explora 
aliás estas intersecções fenomenológicas do sentido que uma catástrofe detém para 
quem a sofre. Nele podemos ver como o terramoto de 1855 que abalou Edo não se 
restringe apenas ao momento do seu aparecimento, mas continua a desvelar-se no seu 
após através das forças que reconfiguraram o imaginário estético subsequente, neste caso 
através das abundantes xilogravuras nipónicas a respeito do peixe-gato gigante que no 
folclore tradicional é o responsável pela causa dos sismos, o Namazu. É essa mediação 
estética face ao sucedido que configura um animismo postmedia, de um potencial 
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álacre, carnivalesco e que o autor contrasta com o animismo pós-moderno de carácter 
niilista que desespera ante a catástrofe. Socorrendo-se em parte do trabalho de Guattari 
e de Deleuze acerca do conceito de fabulação, J.P. Bradley alega que este permite um 
jogo de atrito, resistência e crítica social que, na linguagem do animismo, ocasiona o 
encontro entre a possível saída política do trauma que se segue à catástrofe. É aí que se 
dá a renovação e reorganização emancipatória dos afectos, percepções e mundivisões, 
isto é, onde a pluralidade expressiva das narrativas de representação dessoutro mundo 
que sobrevém à catástrofe é consubstanciada e se trabalha na recomposição das 
subjectividades e nexos sociais. Ora, durante o período pós-Fukushima e a era do 
Antropoceno, esta faculdade do animismo de poder refundir o imaginário pode ser 
uma forma de contornar ou até sobreviver à Modernidade e à antiga divisão entre a 
natureza e a cultura e sem que isso signifique resvalar para a agenda prometaica, isto é, 
a redução daquela a uma instância desta.

Por fim, o artigo de Irandina Afonso, «Na antecâmara da catástrofe ou pensar o 
presente a partir do impensado» leva-nos igualmente à catástrofe como singularidade 
onde as reconfigurações políticas e os conflitos sociais se revelam, salientando, em 
tempos de dispersão, as possibilidades remanescentes de estruturação de um viver em 
comum. A catástrofe é vista  como condição limite para pensar o presente. Ela expõe 
não um desvio ou uma suspensão do devir histórico, mas a evidência da ausência de 
uma teleologia histórica, não como ponto de inflexão para uma ordem ou sentido 
anterior ou para outro interrompido, mas como terreno de contínua recriação da 
realidade a partir da potência contingente surgida da recriação da coexistência e da 
renovação das instituições. A catástrofe é então esse evento extremamente denso 
que traz com ela todo o encadeamento entrosado de dinâmicas que permaneciam 
invisíveis e ocultas e não deixa de interpelar a filosofia a “circular por territórios hostis”.

Todos os artigos deste dossier temático dedicam-se por isso a pensar não só 
a catástrofe de um ponto de vista filosófico, mas a identificá-la e a perseguir a 
fertilidade da sua articulação e interconexão com outros campos disciplinares. O 
pressuposto comum é esse de a filosofia constituir-se como discurso que a propósito 
de tais acontecimentos não se deixa encerrar nas recomendações e discursos das 
disciplinas positivas e sem que ao mesmo tempo o seu papel de gestão e antecipação 
seja ignorado. A catástrofe invoca a filosofia não só para o esforço de ela se pensar 
como estando inserida numa actualidade produtora recorrente de catástrofes, mas 
de pensá-la com outras disciplinas e não apenas com a tarefa de mitigar, vencer ou 
acomodá-la,mas de entender como o seu sentido histórico e permanência implicam 
o corolário de a humanidade ter de se pensar hoje como um conjunto de seres 
“naturalmente artificiais”, na expressão de Plessner e sem que pareça conseguir 
alcançar a tão desejada estabilidade de uma condição conforme à natureza. Porque, 
como observa Jean-Luc Nancy:



31Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 9-32

CATÁSTROFES E FILOSOFIA. INTRODUÇÃO AO PROBLEMA

[...] a era moderna é a era do logos infinito, portanto da técnica infinita 
ou daquilo a que podemos chamar «tecno-logia», retomando o sentido ou a 
constelação semântica para onde esta palavra foi conduzida no inglês. [...] A 
relação das técnicas com uma natureza suposta exterior não é dissociável do 
conjunto tecno-lógico e a infinidade técnica significa, portanto, o apagamento 
tendencial da distinção entre natureza e técnica.

A técnica é a própria natureza. O que significa que a natureza, enquanto 
cumprimento de si por si mesma, sai por si mesma da sua própria imagem - 
sobre-natureza ou natureza-imagem - e obriga-nos a encarar de frente toda 
uma ordem de questões são ainda largamente inéditas29.

Por último, é importante referir como este dossier temático se realiza no 
contexto do projecto de investigação “Taming the tragic. Agency and responsibility 
in catastrophes” e de que sou proponente. O projecto é financiado no âmbito do 
Contrato-Programa de Financiamento Plurianual de Unidades de I&D 2020-
2023 estabelecido entre a FCT, a FLUP e o IF-UP, no âmbito do financiamento 
programático (Ref.ª UIDP/00502/2020), em curso na FLUP/IF, financiado por 
fundos nacionais através da FCT. E realiza-se no quadro do plano de trabalhos do 
Grupo de Investigação Philosophy and Public Space, coordenado pela Professora 
Paula Cristina Pereira. Este grupo de investigação proporcionou todas as condições 
favoráveis para a sua realização no âmbito das respectivas actividades. A realização 
bem-sucedida deste dossier não poderia assim ser possível sem o acolhimento inicial 
da proposta e do constante cuidado e atenção ao longo das várias fases pelo director 
da Revista de Filosofia, Professor José Meirinhos. A ambos desejo expressar os meus 
agradecimentos pelas palavras de encorajamento, confiança e por todas as sugestões 
e estímulos para levar esta iniciativa avante. 
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A DISPERSÃO DAS CATÁSTROFES. O ILIMITADO E A ESTRUÇÃO DO 
MUNDO

Resumo
Neste texto, propomo-nos examinar os modos como o pensamento nancyano da catástrofe, 
devedor da indagação heideggeriana da ontologia e da sua história, se lança numa leitura do 
mundo contemporâneo marcada pela passagem do «com» (Mitdasein) do plano existencial 
ao plano simplesmente categorial. Assim, a constituição ontológica do existente resvala 
para a pura justaposição, tal como esta aparece na sua análise da «proliferação dos fins» e 
da sua incessante transformação em meios.
Dedicamos ainda a nossa atenção à ruína, saturação e ruptura do modelo da «construção». 
É na infinitização de toda e qualquer acção, pela imprevisível arquitectura técnica que 
a desenha, que o catastrófico penetra o mundo com a sua multiplicidade constitutiva e 
o estado de «suspensão» que o define. A vida dos resíduos na sua dispersão é exemplar 
neste contexto: a catástrofe desdobra-se assim em caducidades lançadas no ambiente e no 
psiquismo dos sujeitos, algo que pode ser visto como a introjecção da temporalidade da 
estrução. 
A anomia que hoje acolhe as catástrofes que se entrelaçam diante dos nossos olhos, 
aparentemente «escandalosa» num paradigma da acção, decorre num «presente que nunca 

1 Instituto de Filosofia da Universidade do Porto.
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se cumpre como presença» (Nancy) e que se encontra na impossibilidade de exprimir o 
sentido do mundo. A desordem da estrução, que caracteriza o que alguns chamam com 
impropriedade o Antropoceno, não acontece como reversão ou destruição de uma ordem, 
mas antes como des-ligamento do carácter imperativo da ordem. A partir desta questão, 
abre-se uma discussão sobre o sentido da/na comunidade que se abeira da catástrofe.
Palavras-chave: Ontologia, Catástrofe, Estrução, Mundo, Nancy.

The dispersion of catastrophes. The limitless and the struction of the world
Abstract
In this text, we propose to examine the ways in which Nancy’s thought of catastrophe, 
indebted to Heidegger’s questioning of ontology and its history, embarks on a reading 
of the contemporary world marked by the passage of the “with” (Mitdasein) from the 
existential plane to the plainly categorial one. Thus, the ontological constitution of the 
existing slides into pure juxtaposition, as this appears in his analysis of the “proliferation of 
ends” and their incessant transformation into means.
We also dedicate our attention to the ruin, saturation and rupture of the “construction” 
model. It is in the infinitization of each and every action, through the unpredictable 
technical architecture in the base of its design, that the catastrophic penetrates the world 
with its constitutive multiplicity and the state of “suspension” that defines it. The life of 
waste in its dispersion is exemplary in this context: the catastrophe thus unfolds in lapses 
thrown into the environment and the psyche of the subjects, something that can be seen 
as the introjection of the temporality of struction.
The anomie that today shelters the catastrophes that intertwine before our eyes, apparently 
“scandalous” in a paradigm of action, takes place in a «present that never fulfills itself as 
presence» (Nancy) and that finds itself in the impossibility of expressing the meaning of 
the world. The disorder of struction, which characterizes what some inappropriately call 
the Anthropocene, does not happen as a reversal or a destruction of an order, but rather as 
a disconnection of the imperative character of the order. From this question, a discussion 
opens on the meaning of the community that is on the verge of catastrophe.
Keywords: Ontology, Catastrophe, Struction, World, Nancy.
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Aux temps modernes succède le temps des choses
Jean-Luc Nancy

1. Pressupostos dà catástrofe 

Este trabalho poderia ser lido como prolegómena à catástrofe se nele ressalvássemos 
o seu tratamento como figura do pensamento, quer dizer, como presença que se 
destaca do mundo e se confronta com algum sujeito-do-mundo, seja ele humano ou 
divino. Entre tomá-la ou não como figura, o pensamento corre o risco da indecisão 
entre a «situação» ficcional e o niilismo linguístico do discurso sem objecto «situado». 
Com efeito, ambas as situações caracterizam um grande número de aproximações 
à catástrofe, e encontramo-las nos media, como na filosofia ou nas ciências sociais 
e humanas, com os seus diferentes protocolos de verosimilhança. Para poder situar 
filosoficamente esta figura, seria necessário ultrapassar a indecisão que a trabalha, esse 
transporte conjugado no pensamento da sua ficção e do nada que nela se abre. Philippe 
Lacoue-Labarthe disse que «a figura é sempre fascista»2, o que, longe de ser mera 
provocação em registo trágico, indicia essa tradição que constantemente faz reportar 
às figuras individuais e colectivas uma culpabilidade e um agenciamento catastróficos. 
Ultrapassando-a, o que vem ao discurso é uma pluralização do catastrófico, seja 
enquanto mundo ou enquanto tempo. Quer isto dizer que não se trata aqui de 
estabelecer uma «ciência da catástrofe» (supondo que tal fosse possível) ou, sequer, 
um tentame de alguma fundamentação a esta conducente, mas simplesmente de 
percorrer as afecções e os limites que determinaram a estranheza moderna perante 
o pensamento da catástrofe, as modalidades da sua instabilidade no discurso e as 
modalidades metamórficas em que esta vai reaparecendo incessantemente. 

O primeiro indicador do catastrófico é a grande perturbação contemporânea 
da distinção entre um «si mesmo», seja ele teológico ou humano, e o «mundo». 
O que manifesta uma deslocação da «catástrofe», que passa da sua formação como 
juízo-pelo-acontecimento, ao longo da modernidade, à posição de acontecimento-
não-judicativo. Como escreve Jean-Luc Nancy, «não está já assegurado que possamos 
apoiar-nos na distinção entre o “mundo” e “nós”»3. Indicação de que os modelos 
histórico-ficcionais ou alegóricos de que nos servíamos para representar as catástrofes 
estão hoje ameaçados pela própria deslocação/translacção do conceito de «mundo». 
Propor-se-ia então, não a efectiva restituição de um mundo à catástrofe – que parece 
ser a tarefa de muitos daqueles que se propõem salvar-nos quando hipostasiam o 
«mundo perdido» –, mas a restituição ao topos do seu «excesso», paradoxal na nossa 
condição presente. Excesso, desde logo, diante do logos, excesso diante da prevenção e 

2 Citado em M. Girard - J.-L. Nancy, Proprement dit, entretien sur le mythe, Lignes, Paris 2015, p. 46.
3 J.-L. Nancy – A. Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, Galilée, Paris 2011, p. 12.
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excesso que anuncia os agenciamentos da técnica. A catástrofe, que foi um movimento 
de excedência do dado estável, mergulha hoje na movência geral dos seres e das 
coisas por força de uma incidência geral e constante dos investimentos energéticos 
e técnicos (mas não será a técnica, por definição, uma condução de energia?) nas 
relações e na própria tessitura dos entes. Alguns lêem este quadro como a absorção dos 
poderes cognitivos do homem nos poderes fácticos das suas actividades. Hiroshima 
– Hiroshima ist überall, de Günther Anders – é, nesse sentido, uma figuração dessa 
situação, figura simultaneamente pretérita e futura. Lendo Anders, percebe-se como 
o excesso se pode perder facilmente na incompreensão geral do «fim»4.

Não é propriamente esse o viés de Nancy: longe de se orientar segundo uma 
tematização do «fim», este é entendido na sua relação com o aberto, o que pode ser 
aproximado da ideia de dispersão das finalidades. «O próprio mundo não é senão 
a totalidade inatribuível ao sentido de todos esses fins abertos entre eles e até ao 
infinito»5. Entre a criação e a destruição do mundo, uma estranha – se a reportarmos 
à tradição metafísica – «ausência de começo e de fim»6 dá-nos a irresolução da figura 
da catástrofe. Esta caracterização pede uma contextualização: como sabemos, o 
pensamento de Nancy é reconhecível na linha da «diferança», aberta por Derrida. 
Isso significa que a «diferenciação» que afecta os entes não é tanto o efeito do que lhes 
acontece, mas o que eles mesmos são. Cada ente transporta múltiplas «diferenças», 
formando assim uma «linha, não contínua mas rítmica, cadência da pluralidade sempre 
renovada de todos os singulares»7. Nancy mostra-se aqui um pensador da finitude, 
uma vez que é nela que a figura do Universo – nas suas declinações cosmológicas, 
religiosas, artísticas – se vê afectada pela de-clinação da presença. Na finitude, a 
presença do ser interfere uma e outra vez na convocação do seu sentido, motivo 
por que o ser finito pede um «pensamento finito», e nunca um conhecimento deste 
que, de alguma forma, fosse tomado «nele mesmo»8. Independentemente de todas as 
considerações que possam ser convocadas a propósito deste filosofema, é necessário 
partir da tensão que a finitude aqui introduz na catástrofe enquanto topos filosófico. 
Há uma afecção, de longa história e múltipla exegese, que diz que a catástrofe é a 
interrupção da vocação infinita de tudo o que faz sentido: o infinito da história, o 
infinito da propagação, o infinito dos processos, o infinito dos efeitos, o infinito da 
criação, etc. Assim, a catástrofe aparece na modernidade como um elemento exterior, 
exógeno, às operações de sentido que se realizam e alinham no eixo do tempo, 

4 Cf. G. Anders, « Causes historiques de l’aveuglement face à l’apocalypse » in L’Obsolescence de 
l’homme, Éditions Ivrea, Paris 2002, pp. 308-327.

5 J.-L. Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Galilée, Paris 2002, p. 94.
6 Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, op. cit., p. 114.
7 Nancy e Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., pp. 38-39.
8 «La finitude désigne l’essentielle multiplicité et l’essentielle non-résorption du sens ou de l’être. […] 

L’absence-de-fondement (Abgründlichkeit) est ce qu’ici on transcrit par « le sens. » – J.-L. Nancy, Une pensée 
finie, Galilée, Paris 1990, p.19.
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embora mantendo com elas uma relação de actualidade sem fim. De assinalar que 
um outro filósofo – Alan Badiou – entende a tematização da finitude como aquilo 
que, longe de ter escapado à infinitização do sentido, se apossou do pensamento 
após as grandes catástrofes históricas do século XX. Nesse sentido, a catástrofe em 
Badiou está capturada pelo reconhecimento das figuras ético-escatológicas – a Shoah, 
a bomba atómica – como figuras inultrapassáveis e, portanto, como esteios do pathos 
do fim9. Esta crítica à potenciação ôntico-histórica das figuras pode ser encontrada 
tanto em Badiou como em Nancy, mas este insere-a numa analítica da produção de 
humanidade por meio da produção de objectos que é aqui o foco da nossa atenção.

De um ponto de vista histórico – e segue-se aqui uma gradação do ontológico ao 
histórico –, a catástrofe seria aquilo que viria desagregar a (vocação para a) infinitude 
ontológica das coisas e dos seres, o que terá desfeito os seus horizontes e, por 
conseguinte, o que pede uma remediação técnica dos entes afectados. Ora, o sentido 
que está pressuposto nas concepções correntes da catástrofe remete para o infinito 
do sentido, para a sua resistência e para a conexão e potenciação dos dispositivos que 
permitem activá-lo. Em Nancy, a técnica é o domínio dessa activação, generalizada 
na modernidade industrial, em suma, uma tecnicização geral da presença:

On laisse s’infiltrer l’idée vague qu’il y aurait une technique générale, 
une sorte d’énorme appareil machinique ou de combinatoire exhaustive 
des techniques. […] Mais si on veut poser cette question, la réponse est là, 
disponible avant tout ordinateur et avant toute grand-guignolade de la 
robotisation universelle. «La» technique n’est rien d’autre que la «technique» de 
suppléer à une non-immanence de l’existence dans le donné. Son opération est 
l’opération d’exister de ce qui n’est pas immanence pure.10

Como acontece com o ser, o sentido não é «único» nem é formado «de uma 
vez por todas». Escreveu Heidegger nos Beiträge: «Quando o ser é colocado como 
infinito, é então que, precisamente, ele é determinado. Se é colocado como finito, é 
então que a sua ausência-de-fundamento é afirmada»11. É a ameaça à infinitude do 
ente ou da coisa que é tomada na tradição metafísica como a catástrofe. 

A catástrofe reúne, simultaneamente, o temor e o desejo do desaparecimento 
da ordem. A evidência que se desdobra em enigma – a figura teológica – foi, durante 
muito tempo, a barreira que a metafísica erigiu contra esse desaparecimento e 
o canal aberto entre o terror e o desejo. Todo o desastre adquiria sentido na 
sua proximidade ou na irradiação ontológica dessa figuração. Mas a questão 
da evidência, que tem persistido na metafísica ocidental, foi progressivamente 

9 Cf. A. Badiou – G. Tusa, The End. A Conversation, Polity Press, Cambridge 2019.
10 Nancy, op. cit., p., 44.
11 M. Heidegger, Beiträge, Klostermann, Frankfurt a. Main 1989, pp. 268-269.
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dissolvendo tudo o que pudesse ser-lhe acrescentado, todo o suplemento, toda 
a figuração, toda a significação. O que fica é a evidência, a idealidade imediata 
do real, aquilo que se torna mancha por força da sua visibilidade. Este é, na leitura 
aqui intentada, o estatuto fenoménico do que é «contemporâneo» à catástrofe. 

Esse estatuto fenoménico corresponde, necessariamente, a um 
posicionamento filosófico diante da aparente (des)organização dos materiais 
do mundo e dos entes que nele pululam, posicionamento afectado pelo que 
Jean-Luc Nancy chama a estrução [struction]12. Este filosofema manifesta algo 
essencial no seu posicionamento diante das catástrofes: longe de se radicar na 
posição retrospectiva ou naquela prospectiva, ele aparece como radicalmente 
actual, no sentido do que age ou é agido no presente. Compreendendo que ela 
não corresponde nem ao caos nem à ordenação, mas precisamente àquilo que, 
como in-finitude, não pode responder a uma atribuição da praxis, a estrução dá 
a ver o(s) intervalo(s) que se abrem no tempo, essa espécie de «exterior» a que 
acedem as construções conduzidas no tempo do mundo, que são, simplesmente, 
máquinas históricas (e máquinas da história) que vêm a produzir efeitos desligados 
de toda a historicidade. A «ecotecnia» produz, não o ambiente que favorece os 
entes dominantes, mas a activação das interacções, tanto as previstas como as 
imprevistas. Uma tal activação tem ainda por efeito tornar imponderável (no 
duplo sentido do termo) a determinação do mundo, da sua totalidade e do orbis:

De fait, nous ne sommes peut-être plus dans un monde ni au monde. 
C’est le sens le plus avancé de la dilution ou disparition du cosmos, ou de la 
belle unité composée selon un ordre supérieur qui la commande et qu’elle 
reflète. Notre monde – ou notre élément – est bien plutôt composé de pièces 
et de morceaux qui, tous ensemble, prolifèrent à partir d’une même souche 
(l’homme, animal technique de la nature, l’appendice constructeur d’un grand 
tout qui s’avère peu construit mais incroyablement riche de virtualites con-
des-in-structives).13

Jean-Luc Nancy é um filósofo saído da desconstrução. Nele, o movimento da 
filiação é essa infinita ultrapassagem. Na singularidade da desconstrução, ele é um 
filósofo que sai da filosofia, ou que situa a filosofia no seu movimento de saída, no 
movimento de esgotamento da sua significação. Desconstruir é nele uma «presença-
à-distância constante e infinita»14. Não poderíamos, pois, desejar um quadro mais 
adequado, mas igualmente mais exigente, para nos interrogarmos sobre o pensamento 

12 «No reenvio mútuo de tudo, tanto se joga a destruição de toda a construção como aquilo a que eu 
chamaria a estrução, no sentido de um amontoamento desprovido de montagem.» – J.-L. Nancy, A Equivalência 
das Catástrofes (Após Fukushima), tradução de Jorge Leandro Rosa, Nada, Lisboa 2014, pp. 51-52.

13 Nancy e Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, op. cit., p. 95.
14 J.-L. Nancy, L’Oubli de la philosophie, Galilée, Paris 1986, pp. 64-65.
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da catástrofe. «O motivo da desconstrução não tende para outra coisa senão para 
trazer à luz do dia este estado de “estrução”»15. 

Quando falamos da catástrofe, enquanto categoria multiforme e incerta, falamos 
a partir do interior de uma tradição filosófica que se «esqueceu» do catastrófico 
como tópico filosófico, uma vez que não tem maneira de perspectivá-lo. Não se 
trata, pois, de procurar o seu sentido, esse que está ou tomado pela dificuldade de 
uma formulação positiva ou, inversamente, se precipita na torrente dos sentidos. A 
catástrofe será sempre, para a filosofia, a catástrofe que, a partir do seu cerne, lhe 
afecta a dicção, a comunicabilidade, a responsabilidade. A catástrofe não forma uma 
imagem praticável que possa ser transportada pelo logos. O que não significa que ela 
não seja acessível à significação, essa que, no dizer de Nancy, forma «o sentido em 
geral»:

La signification est proprement, de Platon à Saussure, la conjonction d’un 
sensible et d’un intelligible, de telle manière que l’un et l’autre se présentent 
l’un l’autre16.

Percorrer os tópicos da catástrofe, aqui entendidos como condição impossível 
da existência, convoca a recusa das leituras judicativo-teleológicas que permeiam a 
história do problema. Em vez da (des)razão do destino ou de Deus, evoca-se antes um 
percurso que pode ser caracterizado como clinamen (fatalismo naturalista?). Tomado 
como fatalidade, o catastrófico seria simples expressão gnóstica de uma economia 
perdida da salvação, uma queda nos abismos da natureza. Ora, o impossível é o que 
coloca a crença e o saber (a crença e o saber enquanto volições temporalizadas) em 
posição de se anularem mutuamente, quer dizer, em désœuvrement, recorrendo ao 
filosofema de Blanchot e Nancy. Acreditar no futuro – porvir da catástrofe, mesmo 
quando apresentado sob forma soteriológica – é tomar como desafio problemático 
do tempo o que é simplesmente o movimento actual do catastrófico. Como é que a 
catástrofe pode ser o movimento em que já nos encontramos todos, sendo que nada é 
trazido por esse movimento? Há um intervalo, uma não coincidência que aqui opera 
e que exploraremos neste estudo. 

Neste registo, evocar a imagem do clinamen, provinda do atomismo de Lucrécio, 
permite-nos situar, com uma mínima propriedade, tanto genealógica quanto 
fenomenológica, o pensamento de Jean-Luc Nancy, assim lido na ex-posição singular 
a que cada ente se entrega na própria distância relativamente aos outros entes em 
queda. Entende-se, pois, que uma recusa da imanência – aquilo que permanece em 

15 J.-L. Nancy, A Adoração II, Palimage, Coimbra, p. 131. Trad. de Fernanda Bernardo [L’Adoration. 
Déconstruction du christianisme, 2, Galilée, Paris 2010]. Alterámos a tradução de «struction», dado que 
«extrusão» possui, em português, um sentido técnico bem preciso.

16 Nancy, op. cit., p. 31.
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si mesmo – percorre este pensamento e que ele nos traz um dos grandes contributos 
contemporâneos para o pensamento da catástrofe na medida em que se apresenta, ab 
initio, como uma ontologia da catástrofe. Em Nancy, a formação existencial de cada 
ente dá-se na relação com os outros entes: como no desvio ocorrido na queda vertical 
dos átomos no vazio, imaginado por Lucrécio, movimento que – sem que nada o 
preceda, movimento desprovido de motor – permite a formação dos mundos e dos 
corpos, também em Nancy a formação da singularidade ocorre no puro «choque» da 
pluralidade. 

Soi est l’être au cas régime, et il n’y a pas d’autre cas de l’être. C’est là qu’il 
tombe (cadere, casus), c’est son accident (accidere) essentiel, ou c’est l’accident 
de l’essence en tant qu’elle est, et ne subsiste pas. Soi est l’arrivée, la venue, 
l’événement d’être.17

Nancy pensa a onticidade em termos de exposição, de «ser-abandonado-no-
mundo», não sendo o «abandono» a afecção, mas antes a posição: a posição da 
existência torna-se, em Nancy, uma forma radicalmente situada antes da tematização 
do ser. O ser em Nancy – mas também em Levinas – está já declinado, posicionado 
na existência. Lida na declinação, a catástrofe dá do acontecimento o que nele não 
é referenciável. O que mostram as catástrofes? Simplesmente a impossibilidade de 
apreender como presente, como circunstanciável, o que acontece. As catástrofes 
atemorizam-nos pela ausência de processos que disponibilizem o próprio acontecer 
da presença. Elas são a disjunção variável de um sensível e de um inteligível, a falha 
dinâmica da nossa situação no mundo. Acontecendo, toda a acção por elas captada 
é expropriada e acede ao anonimato. As catástrofes não se desenvolvem nem se 
modificam, ligam-se entre si. Diante das catástrofes, a praxia possível dos homens 
é a prevenção, assente no pressuposto implícito, mas nunca questionado, de que as 
catástrofes são um desinvestimento e uma desautorização da pergunta sobre o que 
acontece e do desejo que aí fala: o limiar da inutilidade da questão. Há, portanto, 
uma sabedoria no discurso da prevenção que é anulada pela sua pragmática social 
diante da equivalência das catástrofes. Sendo a partir do desinvestimento da presença 
que o sentido ontológico se impõe agora, toda a prevenção se tornou, então, a recusa 
de compreender esse desinvestimento. Cabe à filosofia – ou ao que lhe possa suceder 
– recusar uma postura preventiva, à qual não deve entregar-se sob pena de falha 
ética. Falhar a finitude é, para a filosofia, falhar a ética, ela que está diante do que é 
ontológico nas catástrofes. É que uma ética que não esteja advertida para a «rudeza» 
do ser, para a sua aparição «inopinada», é uma ética prisioneira da prevenção que se 
sucede a cada catástrofe singularizada sob a figura manipulada do desastre.

17 J.-L. Nancy, La Communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris 1986, p 206..
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2. Ontologia da catástrofe

Será então Jean-Luc Nancy um filósofo da catástrofe? Não sendo esta uma 
qualificação absurda, antes insuficiente e abrupta, será necessário retirá-la à esfera 
da sua tematização restrita, para lhe devolver esse traço, tão constante no seu corpus 
filosófico, de um pensamento que se expõe ao limite da significação. O limite é aquilo 
que releva menos da figura da ultrapassagem do que daquela de uma presença. Porque 
o limite não é barreira, no duplo sentido em que não esbarra na sua significação nem 
nunca recebe a promessa de uma nova territorialização do logos, mas vem situar-
se simplesmente na presença da diferença. Antes de mais, a catástrofe manifesta-se 
quando a diferença de si a si, de si com o mundo, se faz espaço onde sabemos que a 
significação não co-habita nem joga connosco, mas simplesmente se forma segundo a 
ausência. É quando percebemos que «catástrofe» é um nome vazio na ontologia, ou 
melhor, um nome que expõe o ordenamento da ontologia.

Cet espace, cette chose, nous, pourrait s’identifier à l’instance du langage, 
à l’instance du politique, à l’instance de la passion (amour et haine, terreur 
et pitié), ou à une combination des trois. Mais il est en retrait de toutes ces 
identifications, dont il est, em vieux style, la “condition transcendantale”, 
ou bien, si on veut essayer d’un autre style, l’espace, l’élément, la chair et la 
différence. Il n’y a pas le nous, comme il peut y avoir le langage, le politique ou 
la passion. Il n’y a que nous: c’est la chose à découvert, l’être sans subjectivité, 
l’homme fini, et la provenance insignifiable du sens18.

Escrever sobre a catástrofe não é descrevê-la, mas criá-la. A catástrofe abre um 
discurso intersticial, uma falha aberta na própria filosofia quando esta pretende 
assegurar/suster um objecto discursivo. Pensar «a proveniência do presente», que 
é o que nele define a posição filosófica, não é, em Nancy, pensar a origem, uma 
vez que esta se fecha em torno do «pagamento de uma divida infinita ao Sentido». 
Sendo certo que a filosofia reconhece essa dívida, ela também abre de imediato «uma 
brecha ou um excesso»19. Como não associar, num tal pensamento, o abandono súbito 
e imprevisto da economia da dívida à própria catástrofe? Não que as catástrofes sejam 
necessariamente súbitas e imprevistas: é o colapso da disposição económica que 
as precede que se apresenta irruptivo, embora nada aí seja dito sobre a economia 
catastrófica que lhe sucede. Daí que a catástrofe regresse, em diversos momentos, ao 
pensamento do autor de L’Oubli de la philosophie, sempre marcada pela interrogação 
do que possa ser uma economia «désœuvrée». Uma economia que se realiza, não 
como valor, mas como «o que aí está», é a catástrofe indistinguível da presença, que 

18 J.-L. Nancy, L’Oubli de la philosophie, Galilée, Paris 1986, p. 102.
19 Nancy, op. cit., p. 102.
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não necessita da explosão, do terramoto ou do incêndio para ser acontecimento. O 
acontecimento antecede sempre a catástrofe, que vem sempre tarde.

Diante da catástrofe (mas haverá posição diante da catástrofe?), perdemos de 
vista a linha de demarcação entre os acontecimentos discursivos e os acontecimentos 
mundanos, ou seja, perdemos a apreensão de uma Oikonomia com fundamentos. 
Mesmo no domínio da sua verbalização, a catástrofe apresenta-se perfomativa, 
ainda que se trate de uma performatividade negativa. A catástrofe forma a incerta 
distribuição dessa co-ocorrência, mas também é exo-ocorrência, onde os signos são 
sempre ou demasiado tardios ou demasiado precoces diante de acontecimentos que, 
por sua vez, ou são puro enigma do mundo físico ou pura volição escatológica. Essa 
oscilação abre a finitude da catástrofe, a incalculável exactidão da sua ocorrência. 

Em Nancy, algo se oferece/se dirige inteiro e inicial (mas não «substantivo» nem 
«inaugural») à palavra filosófica, embora ele sublinhe sempre que esta é, por seu turno, 
in-capaz (e de tal «vocação» desprovida) de (re)produzir o mundo da sua tematização, 
ela que se encontra sempre «atrasada» diante da experiência viva. Tal sugere uma 
perigosa proximidade ao que poderia formar uma filosofia da catástrofe. Tocado 
pela finitude do pensamento, e esvaziado o lugar absoluto do sentido, o mundo, 
enquanto tal, dá a ver o que há de acontecimental nessa sua exposição, acontecimento 
pré-temático, portanto, senão mesmo pré-linguístico. Embora o acontecimento seja 
dito «catastrófico», o que parece pressupor um certo grau de certeza empírica no 
facto de um sujeito ser por ele «ferido», ele surge aqui distinto do acontecimento 
intramundano: surge como dado da finitude que só pode ser dado no traço por ele 
deixado, mas que é percebido como destinação. O acontecimento catastrófico é, 
antes do mais, o congelamento de toda a perspectivação que se intrometa entre o 
sujeito e o mundo das coisas. A catástrofe, que só pode ser dita antes e depois da 
sua ocorrência, tem nesta um olho cego, uma instância cega que determina o que 
ela seja em si mesma. «Não há finitude “em si”»20. Tomada na finitude, a catástrofe 
não é signo disto ou daquilo, desta causa ou daquela vontade, mas simplesmente 
estabelece o espaço-tempo (in)finito a que o real é certeiramente apontado, sendo 
uma tal recondução – que assume muitas formas – o que propriamente chamamos 
«catástrofe», mas também poderíamos chamar «nascimento», ou seja, algum 
acontecimento fundado no hiato, na cisão, num primeiro caso, «entre o que é e o 
que já não é», e no segundo caso, «entre o que não é e o que já é», sabendo sempre 
que um é já a reversão do outro. Daqui decorre que a catástrofe não se dá nem nos 
dá o sentido. Alguns hermeneutas do discurso apocalíptico tentaram aproximá-lo 
da catástrofe, esquecendo que o apocalipse é duplicação da origem e faz lembrar 
algumas das descrições teológicas do Paracleto21. A catástrofe, que em si é desprovida 
de sentido, nada pode duplicar. Fechada no seu devir intransmissível, ela é um 

20 Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 14, nota.
21 «Le sens est la duplication de l’origine». J.-L. Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 272.
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atractor de projecções de sentido que nunca a penetram. É só na afecção do sujeito 
que a catástrofe parece a ponto de esboçar um sentido, um sentido que é afinal 
inteiramente reabsorvido pela sua eclosão, ao contrário do apocalipse, que comporta 
um derramamento de sentido a partir da sua eclosão como revelação. Abre-se aí, 
como veremos mais adiante, um hiato entre a tematização da catástrofe e a sua 
efectivação. Chegados aqui, percebemos que a catástrofe se apresenta em Nancy mais 
legível a partir da espacialidade do que desde o ponto de vista da temporalidade.

 	 Ao porem em causa os sujeitos que as qualificam, as catástrofes cessam de 
ser meros acontecimentos intramundanos. Tal não sucede porque a qualificação 
seja ontológica ou axiologicamente impertinente, mas simplesmente porque há 
nela um retardamento da resposta do sujeito, uma abissalidade que se abre diante 
do acontecimento. Por isso, a catástrofe advém na transformação que torna cega 
a indissociabilidade do sujeito e do mundo. O nosso tempo mostra um particular 
fascínio pelas catástrofes distendidas no desenvolvimento dos processos. Abundam os 
exemplos: as armas nucleares e o cumprimento suspenso da sua ameaça, a mudança 
climática e a sua irreversibilidade, as biotecnologias e a sua rasura ontológica, 
a omnipresença dos humanos e a finitude planetária, etc. Em todos estes casos – 
topoi de catástrofe (que se encontra) mesmo antes da sua concretização –, a situação 
catastrófica pressupõe a inclusão nela do sujeito, que assim abdica da sua temporalidade 
subjectiva, partilhado que é por temporalidades que ora se cruzam ora convergem 
sem que um dictum possa impor-se a elas. 

É assim que, no seu L’Équivalence des catastrophes, Nancy, expondo Auschwitz 
e Hiroshima, pode dizer que estes nomes correspondem a «uma ultrapassagem dos 
limites», não limites éticos ou humanos, «mas limites da existência e do mundo onde 
ela existe, quer dizer, onde ela pode arriscar-se a esboçar ou a desencadear o sentido»22. 
Examinemos mais de perto esta passagem, marcada pela colocação entre parêntesis 
dos discursos humanista e historicista da catástrofe. Nancy discute aí as configurações 
catastróficas da modernidade a partir da dissolução dos regimes onto-teológicos 
da catástrofe. Parecendo transportar a guerra e o crime, esses empreendimentos 
«extravasam a própria guerra e o crime», no sentido em que ultrapassam os limites 
das tematizações, para virem ameaçar os limites da «existência e do mundo onde ela 
existe». Classicamente, as catástrofes penetram o mundo onde nos encontramos, mas 
já no movimento da sua excedência. Na situação contemporânea, não é apenas o 
facto de todo o ente se encontrar, desde sempre, afectado por elas no desastre pessoal 
ou colectivo, no risco de ficar sem mundo: é antes o facto da onticidade do mundo 
encontrar, nos limites da sua morfologia, a plasticidade da catástrofe. Se o mundo era, 
na onto-teologia, a cena das catástrofes enviadas pela vontade de entes que o habitam 
ou o tutelam, onde todos podiam reconhecer a sua violência e intromissão, agora, 
sob o regime da sua equivalência, as catástrofes trazem ao mundo um estranhamento, 

22 Nancy, A Equivalência das Catástrofes, op. cit., p. 28.
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uma presença que não diz de onde vem nem como age neste. Aqui, as catástrofes 
tornam incertos os limites do mundo, como se, a uma primeira qualquer crise, esta 
assumisse o seu contorno, mas logo uma outra viesse modificá-lo, tomando uma 
forma do mundo diversa. Ou, mais exactamente, como se uma sucessão de crises 
ditasse os movimentos que vêm substituir-se ao que antes havíamos conhecido como 
a pluralidade (ou, mais próximo de nós, como «complexidade») do mundo. 

Neste quadro, as catástrofes parecem formar uma esfera de significação 
«independente da existência do mundo». De cada vez, a catástrofe tende a virtualizar 
o mundo, o seu mundo catastrófico, constituindo a mundanidade em que são 
projectadas as suas possibilidades. 

La signification de ces entreprises [Hiroshima e Fukushima] qui 
débordent la guerre et le crime mêmes est chaque fois une signification 
entièrement comprise à l’intérieur d’une sphère indépendante de l’existence 
du monde: la sphère d’une projection de possibilités à la fois fantasmatiques 
et techniques qui ont leurs propres finalités, ou plus exactement dont les 
finalités sont ouvertement dans leur propre prolifération, dans la croissance 
exponentielle de figures et de puissances qui valent pour et par elles-mêmes, 
indifférentes à l’existence du monde et de tous ses existants23.

Fenomenologicamente importantes, as determinações da catástrofe como esfera 
de finalidades próprias e como esfera autonomizada que faz mundo permitem-
nos compreender melhor o «mal-entendido do que seja o mundo e do que seja a 
mudança neste»24. Nesse sentido, a interrogação da catástrofe não é tanto dirigida ao 
fim do mundo, mas antes ao fazer (do) mundo, ao conjunto dos seus possíveis. Não é 
o disfuncionamento do mundo que é revelado na catástrofe, mas antes a sua fábrica 
e os dispositivos que são introduzidos nesta. Assim, a catástrofe é aqui uma fábrica 
de possíveis, não o desaparecimento destes. Será, contudo, necessário compreender 
que, como Nancy o sublinha, estes «possíveis» decorrem de um entendimento 
fenomenológico25 e não cosmológico do mundo. Ora, a história da catástrofe, no 
conjunto das suas representações, foi essencialmente cosmológica, e releva de um 
entendimento escatológico da catástrofe. Como veremos adiante, encontrando-se 

23 J.-L. Nancy, L’Équivalence des catastrophes, Galilée, Paris 2012, pp. 27-28.
24 J. L. Rosa, «A Exposição do Pensamento» in A Equivalência das Catástrofes, op. cit., p. 62.
25 Para além da tradição husserliana, reportamo-nos também aqui ao contributo de Claude Romano, 

que tem desenvolvido no último quarto de século uma analítica do acontecimento indispensável à reflexão que 
aqui entabulamos. Pondo de lado a causa primeira do horizonte intramundano do acontecimento, Romano 
sublinha que é sempre a partir de um acontecimento singular que a questão da causalidade pode ser colocada. 
Mas é precisamente por ser singular que o acontecimento só pode ser identificado dentro de um contexto, 
uma vez que as causas são sempre múltiplas: «sa causalité apparaît dès lors inépuisable en fait, même si ele 
peut être parcourue, em droit, dans l’infinité de ses ramifications». – C. Romano, L’Évenement et le monde, 
PUF, Paris, 1999, p. 57.
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encerrada a fábrica cosmológica do existente, é a fábrica técnica que herda a mitologia 
da potência catastrófica.

Incontornável na leitura de Nancy, a concepção heideggeriana do ser é aqui 
principial e determinante: o ser traz a diferença (ontológica) no seu âmago. Daí que 
«fazer a experiência do que quer que seja, uma coisa, um ser humano, um Deus, significa 
que ele vem a/sobre nós, atinge-nos, cai-nos em cima, derruba-nos e metamorfoseia-
nos»26. Longe de pertencer ao devir, a modificação – na radicalidade da metamorfose 
– apresenta-se por meio da relação ontológica, qualquer que seja a sua caracterização. 
Ora, a modificação não tem um começo, não assinala um ponto inicial, nem convoca 
um agente desencadeador. Tendo sempre já começado, a modificação não instaura uma 
passagem entre interior e exterior, uma vez que a sua ocorrência é já a ocorrência da 
diferença ontológica. Como escreveu Catherine Malabou, «existir não é nem entrar 
nem sair, mas franquear limiares ôntico-ontológicos.27» No centro da existência há,pois, 
esta coexistência dos modos de ser que não fazem mundos senão na medida em que 
«fazer mundo» é já parte do co-existir. Esta perturbadora impossibilidade não é, como o 
sublinha Nancy, uma indecidibilidade, mas apenas a constatação de uma ausência de 
«exterior». Tudo ocorre «à même le monde», ou seja, no próprio plano do mundo, sem 
mediação. 

La décision ne décide ni pour, ni en vertu d’aucune “authenticité” 
où le monde de l’existence serait surmonté et transfiguré de quelque façon 
que ce soit. La décision se prend, elle se saisit, elle est saisie par elle-même, 
elle se surprend à même l’expérience ontique qu’elle ouvre. De fait, il n’y a 
pas d’autre expérience, et la décision ne saurait, sinon dans l’illusion, […] 
prétendre décider pour et dans un autre “monde”. L’expérience ontique se fait 
à même le “on”, et nulle part ailleurs28. 

O acontecimento do ser é, pois, a adesão inescapável à modificação, o fazer 
consumido (e não consumado) pelo acto. Não é possível estabelecer ab initio uma linha 
de diferenciação entre o ser e a catástrofe (não tematizada), uma vez que ambos  os 
conceitos são afectados pela sua vinda ex nihilo e o círculo que aí se forma. Os seres são 
consumidos pelo seu próprio nascimento, o que é também verificável na fenomenologia 
do acontecimento catastrófico: o acontecimento catastrófico é um acontecimento 
afectado pelo ser, na medida em que os entes são aí convocados pela abissalidade da sua 
constituição. Mas é enquanto actividade criadora de mundo que podemos ver aqui uma 
bifurcação entre o i-mundo e um mundo habitável. Tanto um como o outro podem ser 

26 «Dass es uns widerfahrt, dass es uns trifft, über uns kommt, uns umwirft und verwandelt». M. 
Heidegger, Das Wesen der Sprache in Unterwegs zur Sprache, G. A,, Bd. 12, p. 149. Versão nossa..

27 C. Malabou, Le Change Heidegger, du fantastique en Philosophie, Léo Scheer, Paris 2003, p. 281. 
Sublinhado da autora.

28 Nancy, «La Décision d’existence» in Une pensée finie, op. cit., p. 108.
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ditos casa do ser, tanto um como o outro são catástrofes em execução. 
Podemos levantar, neste ponto do texto, a hipótese da catástrofe formar, não 

uma pura ocorrência da modificação, mas antes uma inferência de mundo reportada à 
modificação. Nesse sentido, a catástrofe é a imagem plástica do que seria um mundo 
atingido por um exo-acontecimento ou por um super-acontecimento, tudo dispositivos 
cénicos convocados pela inferência do mundo. Esta inferência determina, por sua 
vez, a autonomização da decisão, atribuindo-lhe uma mundanidade da decisão que 
se mostra indecidível quando é levada além da modificação. Existe há muito uma 
compreensão da teatralidade da catástrofe. Já Rabelais apontava, no séc. XVI, que o 
desenlace da catástrofe tanto pode constituir um fim feliz como infeliz. Na antiguidade 
latina, a catastropha era «um golpe de teatro» no seio do desenlace da comédia ou 
da tragédia. Se a catástrofe dá a ver a existência «na sua ausência de fundo», e se 
a essa ausência se vem  aí acrescentar a inferência mundana, então o domínio do 
catastrófico coloca o sujeito na dupla posição do espectador e do actor. Contudo, à 
«infinita exposição» em que nos encontramos, como diz Nancy em vários momentos, 
exposição que não tem começo nem fim, preferimos entender a catástrofe como a 
passagem do abrigo à exposição ou como o risco da exposição perspectivado a partir 
do abrigo. E preferimos situar no mundo aquilo que «chega» até nós, esquecendo que 
somos nós que chegamos, uma e outra vez. 

Acontece que as catástrofes podem ser retiradas ao seu quadro onto-teológico, onde 
se encontram sequestradas pela metafísica da oposição entre physis e logos, instadas à 
generalização do «ser em geral», encenando aí o esmagamento dos entes pela cena onto-
teológica. Uma vez extraídas a essa semiologia, elas são de novo pensáveis enquanto 
singularidades no ser, eclosões da co-pertença entre physis e logos29. Aliás, não se trata aqui 
apenas de uma liberdade optativa, que de alguma forma reconduziria a catástrofe à sua 
fenomenologia; a co-pertença dá, desde logo, o ser como o lugar do pensamento na sua 
radicalidade fenoménica: nada do que acontece é estranho ao pensamento, sendo que 
o pensamento é, não acontecimento ordenador dos acontecimentos, mas acontecimento 
entre acontecimentos. Daí que Heidegger possa escrever que a apreensão, longe de ser 
um comportamento que o homem possui, é na verdade «o acontecimento que possui o 
homem»30. Que o homem apreenda sempre no interior e a partir do interior do acontecimento 
será uma observação determinante para a compreensão da catástrofe, em Nancy e não só. 

É assim que, quando seguimos o percurso que a «catástrofe» (sob esse ou outros 
nomes) prossegue nos seus textos, reencontramos neles algo da experiência viva do 
pensamento de Nancy, do seu posicionamento na filosofia, da sua abertura filosófica 
ao «real», mesmo atravessando aí as oclusões e os fechamentos que lhe são inerentes. 
Desde logo, a catástrofe não forma nele uma categoria singular – nem ocorrência 

29 Cf. M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, IV.
30 Heidegger, Einführung in die Metaphysik. [tr.. fr.: Introduction à la métaphysique, Gallimard, Paris 

1998, p. 148].
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que se fecha sobre o mundo, nem uma singularidade lançada no mundo –, antes 
brota da pluralidade do real e, sobretudo, pluraliza o pensamento e aquilo que 
nele é indissociável das catástrofes do «mundo moderno». Tal não significa que os 
textos nancyanos se entreguem ao exame do «moderno» a partir dessa hipertrofia 
sociológica, de traços tão ambíguos, tão carregados de infinitizações, quanto o são o 
«moderno» e a «modernidade». 

Coloque-se Nancy diante de Baudrillard, pensador semiológico do catastrófico: 
neste, o moderno é inteiramente mobilizado pela questão da representação, enquanto 
abismamento existencial, ao ponto de ser o sistema moderno (equivalente do domínio 
da imagem) que aí toma as funções que o «mundo» geralmente assume nos discursos 
filosóficos. Em Baudrillard, as catástrofes são singularidades que contaminam o 
mundo, fazendo dele evento da representação cega, hipertrofia da esfera semiológica. 
Caído na singularidade, contaminado pela irrupção desta, o mundo baudrillardiano 
é, como no derrubamento das Torres do World Trade Center, «um desastre simbólico 
que implica um desabamento físico»31. 

Nancy, por seu turno, pede-nos que coloquemos a finitude no lugar da 
singularidade: 

La finitude désigne l’«essentielle» multiplicité et l’«essentielle» non-résorption 
du sens, ou de l’être. En d’autres termes, si c’est comme existence, et uniquement 
comme existence, que l’être est en jeu; elle désigne le sans-essence de l’exister32. 

Se em Baudrillard a catástrofe é antecipação nunca concretizada do sentido, 
esvaziamento pela representação da singularidade, modo da infinitização no coração da 
modernidade, looping dos visionamentos, com Nancy, todo o acontecimento catastrófico 
é, antes do mais, o acontecimento, no sentido em que a possibilidade da repetição – a 
vídeo-repetição, o diante da vida repetida – é sempre aí curto-circuitada pela exposição ao 
ausentar-se do sentido (como ocorrência, não como caracterização). Pelo curto-circuitar da 
mediação em virtude desse ausentar, é o finito que se mostra infinito no seu diferenciar 
constante. «Um pensamento finito é um pensamento que permanece nesta i-mediação»33. 
Ou, como escreverá na sua importante apresentação de Hegel: 

Ce qui est demandé à la pensée […]: ne rien céder sur l’inscription de 
l’absolu dans le présent, sans rien accorder à une absolutisation d’un présent 
quel qu’il soit (passé, présent ou à venir)34. 

31 J. Baudrillard, «A violência do mundial» in J. Baudrillard – E. Morin, A Violência do Mundo, Piaget, 
Lisboa 2007, p. 15.

32 Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 19.
33 Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 29.
34 J.-L. Nancy, Hegel, l’inquiétude du négatif, Hachette, Paris 1997, p. 42. Sublinhado nosso.
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Na sua leitura de Hegel, não há lugar para uma relação com a totalidade que 
não seja a da sua abertura. Ao abrir o espaço-tempo das relações – o mundo –, estas 
revelam-no sempre «igual a si mesmo». 

Eis, pois, todo o interesse do pensamento de Jean-Luc Nancy para o exame 
filosófico da catástrofe: na sua finitude, a catástrofe não pode projectar o olhar 
retrospectivo da culpa ou da condenação. Na sua finitude, não é que a catástrofe não 
tenha causa, acontece simplesmente que ela só é manifestação de si quando se torna 
abrigo e circunstância do esquecimento da culpa e da condenação, ou seja, quando 
reabsorve a sua causa na sua eclosão e no seu progresso. 

Se tivéssemos um relato da proveniência do mundo, se neste pudesse ser assinalado 
um destino, estaríamos certamente diante de uma legibilidade das catástrofes de 
toda uma outra ordem. No entanto, o mundo apresenta-se como subsistência sem 
identidade, mais espaçamento do que espaço assenhoriado das suas referências, mais 
traçado de linhas do que figura. Assim, o mundo desdobra-se em todos os sentidos 
sem que algum deles chegue a formar sentido. Do mesmo modo, as catástrofes, mais 
do que a destruição do sentido – seja ele qual for –, mundanizam-se em todos os 
sentidos, constituindo por isso a interrupção da formação de mundo. 

O pensamento de Jean-Luc Nancy é relevante para a questão da catástrofe, não 
pelo que aí possa ser desta tematizado, mas pela interrogação da questão ontológica 
na sua exposição ao catastrófico. Longe de ser um pensamento sobre os perigos da 
catástrofe, é na sua leitura da catástrofe como aproximação ao perigo, aproximação 
em que mergulha necessariamente o ser e a sua questão, que estas linhas que lhe 
dedicamos encontram a sua motivação. Se a catástrofe é a criação da inadequação, 
ela não representa a introdução dos entes no reino da adequação. Trata-se antes 
da aparição do que já subsistia num dado sistema/mundo enquanto inadequação, 
enquanto impropriedade nele embebida. Se vem à luz do dia, será porque se dá no 
mundo uma transposição ou degradação de limites que sempre aí estiveram presentes 
e repartiam já os entes.

O catastrófico, por outro lado, não é discutido por Nancy enquanto degradação 
das estruturas que manifestam o labor do sentido no mundo. Metafisicamente, não há 
sentido – construção da verdade e do seu posicionamento – que não seja, desde logo, 
exposição ao limite: limite das significações e das suas grelhas. Não há, em Jean-Luc 
Nancy, uma tipologia das catástrofes. Ao invés, elas aparecem nas formas, tonalidades 
e temporalidades mais diversas. Podem irromper e rasgar o mundo, mas também 
podem simplesmente tomar a forma esperada do mundo. Reconhecem-se pela sua 
escala abrangente, como um sol que duplica aquele que é esperado todas as manhãs, 
mas podem aparecer como fotões luminosos que algum acontecimento asperge no 
nosso entorno. Todas essas configurações são inesperadas e inadequadas. Tal acontece 
porque a catástrofe é determinada, não por um conteúdo, uma mensagem, uma 
«doença», um «mal», mas pela exposição ao limite e pela exposição dos limites entre 
si. 
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3. A existência catastrófica apesar da História

Se o ser singular é aquilo que se faz no devir, como compreender um tempo 
em que o devir deixou de reconhecer a sua formação? Ou, formulando-o de modo 
menos metafísico, como compreender um tempo em que os sujeitos deixaram de se 
subjectivar a partir do tempo por meio da construção histórica? Entenderá o leitor 
que falamos do fim da história, o que não equivale propriamente ao fim do tempo 
histórico, mas apenas ao fim do fim, quer dizer, ao termo de um processo mergulhado 
na língua escatológica que se desdobra na sua negação. 

La fin de l’histoire signifie donc que l’histoire ne représente ni ne révèle 
plus l’Idée du soi, ou l’Idée elle-même35. 

A partir do Iluminismo, a história deixa de ter, segundo Nancy, um papel 
condutor, o que pode parecer paradoxal dada a emergência a partir do período 
romântico das filosofias da história. O tempo da história já não faz sentido e a 
história torna-se, ela própria, «parte da história»36. Mas tal não significa que seja 
abandonado o pensamento sobre a história, já que esta aparece, na sua inoperância, 
mais ameaçadora do que nunca. O movimento da história, que não corresponde já 
ao movimento da Ideia, torna-se ainda mais perturbador pela sua mobilidade sem 
ideia de si, ou seja, pela activação de um progresso que, ao colocar os sujeitos no seu 
exterior, os leva a pensar o processo histórico como domínio da obscuridade que 
seria preciso cortar a golpes de luz/teoria. A história já não é relevante para o que 
«acontece», isso que, embora persistindo como «história», não é mais do que uma 
tematização melancólica de um movimento que já não se pilota e a que só se acede 
parcialmente. 

Acede-se agora a «algo que acontece», algo que, indeterminado embora, está 
presente enquanto acontecimento. Ora, esse «acontecer» não é mais do que a 
existência. O acontecimento já não é a formalização histórica da Ideia. O novo que 
emerge do que está a acontecer aparece agora, por um lado, como a força ontológica 
do novo (como lance no acontecimento) e, por outro, como o impenetrável sentido 
do que acontece. Há um movimento onde o sentido é imediatamente reabsorvido 
sem que o negativo possa aí fazer o seu trabalho. Esse movimento gera a tensão que 
parece definir a nossa relação colectiva com as ruínas da história: de um lado, uma 
miríade de sentidos (no duplo sentido da expressão) que são projetados; do outro, 
o fracasso da sua recondução à teoria. Este double-bind é, no fim de contas, mais 
revelador da estrutura da finitude do que de qualquer dilema associado à revelação 
do sentido dos acontecimentos. No fim de contas, Nancy associa-o à sua leitura do 

35 Nancy, La Communauté désoeuvrée, op. cit., p. 246.
36 J.-L. Nancy, The Birth to Presence, Stanford University Press, Stanford 1993.
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imperativo categórico, em si vazio de injunção específica ou de conteúdo. Um agir 
é convocado pela abertura desta finitude, um agir que não pode ser associado a uma 
missão (histórica), mas que pode formar um espaço de singularidade que se estende 
entre a irresolução da temporalidade ética e a liberdade que se forma no espaçamento 
em que o ético se converte. 

Mais uma vez, a dívida heideggeriana destas asserções é manifestada pelo próprio 
Nancy quando escreve que 

s’il y a un devoir lié à la philosophie, et par conséquent une condition 
principielle de l’éthique, ce ne peut être que dans et par la fin de la philosophie37. 

Foi Heidegger, com efeito, quem sublinhou que «um ser interessado num dever 
conhece-se a si mesmo num estado de não-cumprimento, ao ponto de se tornar 
problemático o que tem a fazer»38. A finitude é «a desapropriação do fim». 

Esta perda da Ideia de história e da Ideia pela história tem um impacto 
incontornável no domínio da catástrofe, já que este se definiu sempre pela sua 
dúplice relação com a diegese histórica, ora apresentada como seu produto ora como 
sua dissipação. Produto, na medida em que este domínio forma, por um lado, a acmé 
das forças históricas, mas também dissipação do histórico, na medida em que se abre 
neste uma ruptura com o devir, uma amálgama de forças caóticas que não respondem 
já ao que certos hegelianos chamaram a «contradição das forças históricas». Esta 
impropriedade histórica da catástrofe pôde colocá-la na linha da frente da ideação da 
história. O horizonte catastrófico da História era, quase sempre, o seu garante de 
sentido. Com a breve translação pós-moderna para o fim da história, é a constituição 
de um horizonte, qualquer horizonte, histórico que fica comprometida: mesmo 
diante das acelerações fenoménicas que confundimos com algum tipo de movimento 
da história – crise ecológica, mudança climática, regresso da guerra convencional –, a 
história abre-se agora, relança-se, na mais completa ausência de ideia. Como escreveu 
Nancy, 

[…] penser l’histoire comme ce qui serait per essentiam sans Idée (ce qui 
signifie pour finir: per essentiam sine essentia), incapable de devenir visible, 
incapable de toute idéalisation ou théorétisation, même historiciste39.

Nancy regressou recorrentemente à questão do mito e ao regresso da cena 
primitiva que este põe em cena. No que se refere mais concretamente à questão 
do mito na modernidade, de que O Mito Nazi é uma peça importante, haverá que 

37 J.-L. Nancy, L’Impératif catégorique, Aubier, Paris 1983, p. 124.
38 M. Heidegger, Kantbuch, cit. por J.-L. Nancy, L’Impératif catégorique, p. 124.
39 Nancy, La Communauté désœuvrée, , op. cit., p. 247.
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destacar aí uma longa reflexão sobre o desdobramento moderno entre a memória do 
mito e a sua evocação exangue na modernidade, assinalada aqui como «mito»: 

Nous savons […] que l’idée d’une «nouvelle mythologie», l’idée de 
procéder à une nouvelle fondation poético-religieuse, est contemporaine de 
l’invention ou le la ré-invention moderne de la mythologie, dans l’époque 
romantique40. 

Como no-lo recorda Nancy, Nietzsche evocou o «sentimento mítico da mentira 
livre», expressão ambígua que prenuncia já a abertura do campo imaginário às 
dissociações entre temporalidade e narração histórica, sendo necessário precisar que 
essa abertura é, ao mesmo tempo, sintoma do que Nancy chama a «interrupção do 
mito». Nesta, o «mito» procura a sua potência na própria ausência de um horizonte 
mítico. É a ausência do mito pré-historiográfico que alimentará, numa ambiguidade 
orientada a partir e contra ele e a sua suposição originária, a potenciação assente no 
niilismo do agenciamento colectivo. Algo como uma «mobilização total» perfila-se aí. 
Como escreve Nancy, tratar-se-á de 

un passage à la limite du mythe, dans un passage sur une limite où le 
mythe lui-même se trouverait moins supprimé que suspendu, interrompu41. 

É nesta interrupção do mito que a catástrofe encontra ainda um remanescente 
simbólico e, eventualmente, discursivo. Não porque a interrupção seja ela própria 
provocada pela catástrofe, por alguma catástrofe, mas antes porque a catástrofe é 
esse oportunismo do intervalo metafísico, da suspensão, da fenda. Enquanto tal, ela 
oferece-se como pura injunção conducente ao mito. A catástrofe é uma função do 
mito interrompido, da produção do «mito». É pela dimensão obsidiante do sistema 
mítico, da sua totalidade envolvente, que o mito interrompido pode ser relançado no 
seio da própria modernidade. Nancy fala, a esse propósito, de um «restabelecimento 
paradoxal». Ao reconstituir-se nas condições particulares que a modernidade lhe 
oferece, o mito deixa de se apresentar como a totalização originária, passando antes 
a constituir a mitologização da totalidade, a fábrica do «mito». O mitológico clama 
agora através do hiato que se abriu face à origem: esse clamor chama o que Schelling 
terá visto na mitologia como figuração própria, quer dizer, como representação anterior 
a toda a representação. O mito é, pois, tautegórico (Schelling a partir de Coleridge) e 
não alegórico, no sentido em que ele só pode dizer-se a si mesmo, impossibilitado de 
dizer algo que não seja parte da sua formação. Como escreve Nancy,

40 Nancy, La Communauté désœuvrée., op. cit., p. 115.
41 Nancy, La Communauté désœuvrée., op. cit., p. 119.
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[…] le mythe n’est pas susceptible d’être analysé selon une autre vérité 
que la sienne, et par conséquent surtout pas en termes de “fiction”. Mais il doit 
être analysé selon la vérité que sa fiction lui confère, ou plus précisément, selon 
la vérité que le fictionnement mythant confère aux dits et aux récits mythiques. 
C’est ce qu’exige Schelling avec la “tautégorie”. Le mythe se signifie lui-même, 
et convertit ainsi sa propre fiction en fondation ou en inauguration du sens 
lui-même42.

Em Philosophie der Mythologie (1857), Schelling terá formulado os grandes 
elementos desta cena do mito: este apresenta-se como poema da força porque ele 
próprio é a força que canta. A tautegoria é produzida, no plano da consciência, «pelo 
mesmo processo que, na natureza, produz as forças que o mito põe em cena»43. Esta 
homologia entre as forças do espírito e as da natureza interrompe toda a formação 
hermeneuticamente derivada e, se esta chega a despontar, torna-a estranha à esfera 
mítica. É a mitologia que se explica ou se interpreta a si mesma enquanto intervalo 
metafísico. Sucede que a reproductibilidade dessa formação maciça se encontra 
interrompida de modo aparentemente irremediável. É a aparição da mimese mítica, 
assim como das estéticas a ela associadas, enquanto dispositivos de omissão da 
interrupção, que fazem da interrupção mítica um elemento catastrófico, o elemento 
reconhecivelmente catastrófico da modernidade. Ao recusar a sua alegorização, a 
filosofia do mito schellinguiana propõe que o sistema mítico readquira os atributos 
de força que apenas subsistiram no plano do imaginário. Para isso, será necessário 
interromper a fixação alegórica do texto mítico.

Esta formulação da interrupção não pode ser dissociada daquilo que Hegel 
descreveu como «a agitação e a inquietação absolutas do devir»44. Deparamos aqui 
com o que pensamos ser o elemento essencial da reflexão nancyana sobre o tempo e 
a sua passagem: o movimento. É em pleno movimento que as construções da história 
são formuladas, celebradas e arruinadas. O que significa que este movimento tem 
tudo a ver com uma filosofia do tempo e só em imagem ou em tropo ele pode aparecer 
como «historiografia». Na entrada «devenir» do seu Hegel, Nancy sublinha que o 
pensamento que se coloca diante do tempo é posto diante do «tudo já começou», que 
se faz acompanhar pelo «tudo já terminou»45. Desse modo, o absoluto ou o infinito 
não podem fixar-se em nenhuma figura: 

Il y aura d’autres figures, mais désormais elles sont sues pour ce qu’elles 
sont: des formes successives dans le passage, et des formes du passage lui-

42 Nancy, La communauté désœuvrée, op. cit., pp. 135-136.
43 Nancy, La Communauté désœuvrée., op. cit., p. 124.
44 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, II, 3ª secção, cap. 2, A.
45 Nancy, Hegel, op. cit., p. 13.
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même, et des formes que le passage emporte. Ainsi, la figure finie ne présente 
chaque fois qu’elle-même – elle-même et son inquiétude infinie46.

Três vezes é enunciada a questão da passagem, que aqui se apodera e arrebata as 
figuras da temporalização histórica. E é segundo três modos que a passagem reduz 
ao nada as con-sequências que saem ou se dirigem para temporalizações históricas: 
da passagem como nome de lugar à passagem como movimento, é a espacialidade da 
relação a si que forma aqui o que é uma actualidade manifesta na presença e no seu 
desdobramento enquanto ausência. Esta concepção não abrange, portanto, as figuras 
que hipostasiam o tempo enquanto devir, as figuras que o transcendem ou que se 
afundam nele, as figuras que se dão (ao) sentido pela superação histórico-teológica 
do «agora» da passagem. Dito isto, compreendemos como o tempo não é mais, em 
Nancy, do que «radical alteridade de cada momento do tempo». E, acrescentamos 
nós, catastrófica será a fixação dessa alteridade que trabalha o tempo por dentro dos 
processos que lhe atribuímos. Catastrófica a fixação, mas também a superação, ou a 
atribuição de significação. 

Na situação internacional contemporânea, multiplicam-se os signos desta 
fixação da alteridade, que não só trabalha a partir de uma leitura do tempo, como 
estabelece a actualidade doutrinária da repetição. Lembremos, a título de exemplo, 
que a «Estratégia de Segurança Nacional da Rússia»47 aponta os EUA como ameaça 
determinante, quase 35 anos depois do fim da Guerra Fria. Tudo aponta para que 
a guerra que decorre na Ucrânia conduza também os EUA para alguma forma de 
reactualização do polemos do passado. Em qualquer dos casos, são apropriações 
narrativas da temporalidade histórica que se manifestam como fixação do devir.

A impropriedade do tempo parece ser pois a possibilidade de existirmos no tempo 
sem que a sua catástrofe nos «cole» uns aos outros, nos faça massa de destinos. 

4. A comunidade ausente e a catástrofe

Na situação do nosso tempo, a catástrofe prende-se com a ruína, saturação e 
deslocação do modelo da «construção». É difícil, senão impossível, concluir se é 
o esgotamento do modelo ou a sua prossecução «fora de tempo» que instalam a 
situação catastrófica. É na infinitização de toda e qualquer acção, pela imprevisível 
arquitectura técnica que a desenha, que o catastrófico penetra o mundo com a sua 
multiplicidade constitutiva e o estado de «suspensão» que o define. A vida dos resíduos 

46 Nancy, Hegel, op. cit., p. 14.
47 Russian Federation Presidency, «On the National Security Strategy of the Russian Federation», 

Moscovo, Kremlin, 2 de Julho de 2021. http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202107030001 
(Acedido em 30-5-2023).
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de todo o tipo na sua dispersão é exemplar neste contexto: a catástrofe desdobra-se 
em caducidades lançadas no ambiente e no psiquismo dos sujeitos, algo que pode ser 
visto como a introjecção da temporalidade da estrução48, já por nós evocada. 

A anomia que hoje acolhe as catástrofes que se entrelaçam diante dos nossos olhos, 
aparentemente «escandalosa» num paradigma da acção construtiva, decorre num 
«presente que nunca se cumpre como presença» e que se encontra na impossibilidade 
de exprimir o sentido do mundo. O carácter imperativo da «construção do mundo» 
perde o seu império no domínio do visível, internaliza-se nos diversos dispositivos 
miniaturizados, acabando por formar uma espécie de estrutura indecisa, que aparece 
incompleta ou só parcialmente presente.

A catástrofe retira à experiência a externalidade ou a mundanidade da sua 
constituição. Mas isso não faz dela uma experiência da interioridade: é antes o 
balanceamento entre exterior e interior, o motivo da separação e da reunião, da 
partida e da chegada, que nela são negados; é a relação entre os entes, a denegação 
permanente do que está ou pode estar em relação, que dá a ver a dimensão política 
do que chamaremos a «preparação» das catástrofes. Na verdade, as catástrofes não 
são «preparadas», antes vêm à sua efectivação por uma espécie de «substituição 
performativa da relação denotativa normal que existe entre a palavra e o facto»49. Isto, 
que é dito por Giorgio Agamben no contexto de uma arqueologia da palavra revelada, 
onde «cada revelação é uma revelação da própria linguagem», pode ser transposto 
para o domínio da manifestação catastrófica: como na revelação, suspendem-se 
aí as relações denotativas do sentido. É a auto-referencialidade que encontramos 
nas expressões performativas que vem a determinar o campo do acontecimento 
catastrófico, substituindo nessa função a relação de verdade entre as palavras e as 
coisas. Desse modo, é «a pura forma da relação entre a linguagem e o mundo que se 
torna agora ela mesma produtora de ligações e de efeitos reais»50. 

Transportemos, pois, este espaço para a situação de «equivalência das 
catástrofes», onde «as forças se governam de algum modo por si mesmas»51. O 
desastre de Fukushima, que motivou o texto de Nancy em questão, veio recordar 
que o nuclear civil é também um domínio dito «técnico» onde a catástrofe é 
introduzida como um elemento de base dos cálculos aí empregues. São, por assim 
dizer, técnicas «tautegóricas», no sentido schellinguiano, uma vez que implicam as 
activações interdependentes de cálculos do «destino» e de cálculos da Física. Entre 

48 «Ce qui est en jeu par-delà construction et destruction, c’est la struction comme telle. Struo signifie 
“amasser”, “entasser”. Il n’y est pas vraiment question de l’ordonnance ni de l’organisation qu’impliquent la 
con- et l’in-struction. C’est le tas, l’ensemble non assemblé. C’est contiguïté et coprésence, certes, mais sans 
principe de coordination». – J.-L. Nancy «De la struction» in Nancy – Barrau, Dans quels mondes vivons-nous?, 
Galilée, Paris 2011, p. 89.

49 G. Agamben, Le Temps qui reste, un commentaire de l’Épître aux Romains, Rivages, Paris 2004, p. 224.
50 Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 224.
51 Nancy, A Equivalência das Catástrofes op. cit., p. 39.
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uns e outros, interpõem-se, não considerações filosóficas, políticas ou éticas, mas 
os procedimentos das engenharias e o conhecimento sempre relativo da «natureza», 
das sociedades humanas, da projecção estratégica dos sistemas (derradeira denotação 
do futuro). O nuclear civil não se distingue no essencial do domínio «técnico» que 
produziu Hiroshima, ele mesmo um agregado de cálculos de destino e de cálculos 
da Física52. Se o mensageiro do destino vestia ainda aí a armadura de Marte, em 
Fukushima, ele aparece inteiramente revestido da sua vocação pacífica. Contudo, 
nenhum dispositivo técnico construído na equivalência pode permanecer no 
interior de uma destinação prévia. Dentro desta concepção dos sistemas técnicos, a 
relação de forças, que era o ponto de partida e o telos das técnicas, é subsumida pelos 
processos de regulação/expansão oriundos, não de alguma visão do mundo, nem, mais 
modestamente, de alguma regulação política, mas simplesmente de um dado regime 
de operacionalidade do mundo. 

Une fois que nous avons substitué aux forces données non produites 
(celles qu’on nommait “naturelles”), comme le vent et le muscle, des forces 
produites – la vapeur, l’électricité, l’atome –, nous sommes entrés dans une 
configuration générale où les forces de production d’autres forces et les autres 
forces de production ou d’action entretiennent une symbiose étroite, une 
interconnexion généralisée qui semble rendre inévitable un développement 
indéfini de toutes les forces et de toutes leurs intéractions, rétroactions, 
excitations, attractions et répulsions qui, pour finir, jouent comme des renvois 
incéssants du même au même53. 

Nenhuma ontologia identifica aqui as forças em causa: não é a distinção entre 
«forças não-produzidas» e eventuais forças «artificiais» que assinala esta substituição. 
A ontologia nancyana não distingue nem articula as substâncias ou as identidades, 
apenas os limites aparecem nela capazes de prover modificações. Na equivalência, 
torna-se evidente que, desprovidos de toda a substância ou identidade, os limites 
deslocam-se e essa deslocação é, desde logo, acesso à catástrofe, mesmo que esta não 
se desencadeie necessariamente. 

A equivalência produz a in-diferença na comunidade. Ou seja, ela enfraquece o 
trabalho dos limites, uma debilitação que não afecta apenas o trabalho da distinção, 
mas também o da relação. Esta é uma questão que atravessa o trabalho filosófico 
de Nancy desde muito cedo. Desde logo, ele afirma a distinção essencial entre a 

52 Quando escrevemos estas linhas, podemos verificar a que ponto a praxis que emerge de fenómenos 
como a guerra é infinitamente mais plástica do que todos os sistemas dedicados à homeostasia dos dispositivos. 
Neste aspecto, a plasticidade da natureza e da guerra parecem aproximar-se da equivalência, o que corresponde, 
no campo de batalha, à aproximação que há muito é testada nos laboratórios civis e militares (distinção 
também ela cada vez mais precária).

53 Nancy, A Equivalência das Catástrofes,, op. cit., pp. 45-46.
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sociedade, simples repartição de forças, e a comunidade, que necessita de favorecer 
quer a comunicação entre os seus membros quer a comunicação orgânica com a 
sua própria essência. Assim definida, a comunidade nunca poderá assentar na 
equivalência, sendo-lhe necessária uma intensificação sempre renovada dos limites 
e subsequentes rompimentos desses limites. Na verdade, e Nancy recorda-o em La 
communauté désoeuvrée, esta intensificação do limite assenta na morte: seria longo 
resumir aqui esta questão, em grande parte fruto da frequentação de Bataille. Bastará 
dizer que a morte é entendida por Nancy como a presença de um limite que «excede 
os recursos de uma metafísica do sujeito», impedindo que a comunidade se revele 
por meio do «eu»54. Assim percebida, a comunidade não é sujeito, ideia que Nancy 
reforça dizendo que

«ce qui n’est pas un sujet ouvre et s’ouvre instantanément sur une 
communauté, dont la pensée à son tour excède les ressources de la métaphysique 
du sujet.»55. 

Em que sentido é a comunidade sem sujeito aquilo que resiste à equivalência 
catastrófica? Em primeiro lugar, resiste porque brota de um limite intransponível: a 
morte. Esse é o limite que não faz imagem, o que se mostra essencial se nos lembrarmos 
que o fazer-imagem, a mise-en-image, Ein-bildung, é o que simultaneamente subjectiva 
o sujeito ao mesmo tempo que objectiva o objecto. Em segundo, resiste porque 
é frequentemente assaltada pela ficção da transposição do mito: interrompido, o 
mito aparece como a falha que só poderá ser redimida pela tautegoria. O nosso 
tempo está preenchido por deplorações da perda da comunidade que são, na verdade, 
deplorações da perda da potência mítica, ou seja, por deplorações da perda da 
força. No entanto, o mito interrompido é aquilo que cumpre a ambiguidade da 
tautegoria: ficção e força competem aí pelo real. A comunidade, que na verdade está 
suspensa sobre a sua própria ausência, está preenchida por estas tensões existenciais 
que constantemente minam o trabalho da equivalência. Sem a irresolução, sem a 
mortalidade, a comunidade estaria submetida à equivalência infinita:

Dans l’absence de communauté, l’œuvre de la communauté, la 
communauté en tant que œuvre, le communisme, ne s’accomplit pas, mais 
la passion de la communauté se propage, désœuvrée, exigeant, appelant de 
passer toute limite, tout accomplissement que referme la forme d’un individu. 
Ce n’est donc pas une absence, c’est un mouvement, c’est le désœuvrement 
dans sa singulière «activité», c’est une propagation, voire la contagion, ou 

54 Como faz notar Nancy, o «ser-para-a-morte» heideggeriano radica na necessidade de enunciar que o 
«eu» não é um sujeito – Nancy, La Communauté désoeuvrée, op. cit., p. 40.

55 Nancy, La Communauté désœuvrée, p. 41.
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encore la communication de la communauté elle-même, qui se propage ou 
qui communique sa contagion par son interruption même56.

De forma sintética, diríamos que Nancy aponta um caminho filosófico que 
desde a comunidade humanista (ou «imanente»), entendida como o produto da 
convergência dos indivíduos, poderia adquirir uma forma aporética da comunidade 
que assentasse tanto na rejeição da sua representação centrada no indivíduo como da 
sua representação colectivista, ambas devedoras da metafísica do sujeito que domina 
o espaço social. Nesta perspectiva, a comunidade, longe de formar um problema a 
ser resolvido, está sempre já exposta ao outro e assenta nessa exposição. A relação 
«designa precisamente o que não é a coisa, o que não é nenhuma coisa, nenhuma 
enteléquia»57. 

Na modernidade, a catástrofe e a sua formação de equivalência encontram-se 
intimamente associadas ao temor da aporia comunitária, quer dizer, ao pressuposto 
da presença – presença sistemática e ontológica – de um «problema» da comunidade 
e às soluções/remediações que são avançadas nesse quadro. Sejam as políticas do 
existente – humano ou não-humano –, sejam as políticas do ordenamento político, 
sejam ainda as políticas de prevenção técnica, todas elas assentam na tentativa 
de «resolver» o problemático ressalto entre espaço exterior e espaço interior. Em 
L’Équivalence des catastrophes, Nancy, acabando de evocar o terror nuclear e a sua 
proliferação noutros sistemas técnicos (o que prolifera não são as armas, mas a 
mimese adaptativa da sua possibilidade), pode concluir:

De manière générale on peut dire que la terreur désigne une absence 
ou un outrepassement du rapport: elle s’exerce, seule, elle n’engage pas une 
relation58.

Apresenta-se assim a possibilidade de catástrofe: disseminada, uma vez que não 
representa nada nem ninguém em particular; fantasmática, dado que arbora uma 
imagem do sentido que se ausentou da sua disposição; equivalente, já que confronta o 
mesmo com o mesmo; obscura na sua reconfiguração permanente. Tudo nela aponta 
para uma eclosão sem testemunhas, in-figuração derradeira do catastrófico. 

56 Nancy, La Communauté désœuvrée., op. cit., p. 151.
57 J.-L. Nancy, L’«il y a» du rapport sexuel, Galilée, Paris 2001 [tr. Port.: O «Há» da Relação Sexual, Quasi, 

Porto 2008, p. 24].
58 J.-L. Nancy, L’«il y a» du rapport sexuel, op. cit., p. 40.
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5. Rapto do fim

Como em muitos dos seus textos dedicados a tópicos «estéticos», em Le Plaisir au 
dessin, Nancy persegue a linha que precede e atravessa a representação, a construção 
e a destruição. A linha é isso que está sempre em acontecimento (além) de si, a 
«finalidade sem fim» kantiana, que Nancy não retira ao domínio estético, antes estira 
a partir da lógica do domínio – e do seu discurso de dominação do objecto –, dando 
aí a re/a/presentação como des/ígnio/enho. Como escreve: «É preciso entender o fim 
como o que resulta da finalidade, na medida em que esse resultado se coloca para lá 
do movimento direccional: o fim atingido e realizado apaga em si a finalidade». Mas, 
de imediato, o hiato aberto entre fim e finalidade pode estabelecer o movimento 
que desfaz a direccionalidade conducente ao fim: «Para voltar a encontrá-la é preciso 
dissolver a contrapelo o aspecto realizado do e no fim»59. De modo equivalente, 
a estrução dá conta de «um presente que nunca se realiza na presença»60. A nossa 
angústia diante da catástrofe, a angústia diante de uma catastrófica homologia entre 
a finalidade e o fim, longe de ser o impasse diante do inamovível da presença do fim, 
ou do fim pela presença, é antes o fruto da incompreensão do acontecer do presente. 
O que acontece no presente, longe de requerer a luz intensa dos «fins esclarecidos», 
pode antes

éclairer sa propre obscurité […] en acquérant l’art, la discipline et la force 
de laisser l’obscure émettre sa propre clarté61.
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Abstract
With catastrophic events of «nature» like global warming, arguments emerge that insinuate 
an equivalence of vulnerability, responsibility or being affected by these catastrophes. Such 
an alleged equivalence when facing climate catastrophe is already visible, for example, in the 
notion of the «Anthropocene» itself, which obscures both causes and various vulnerabilities 
in a homogenized as well as universalized concept of humanity (anthropos). Taking such 
narratives as a starting point, the paper explores questions about the connection between 
catastrophe, temporality, and history, following mainly Walter Benjamin, Dipesh 
Chakrabarty and Jean-Luc Nancy with the goal to provide (1) a critique of the concept 
«Anthropocene» on the basis of nonequivalence while retaining its key features to still grasp 
the catastrophic present, (2) an analysis of anthropocenic time and the chronical structure of 
catastrophe, (3) philosophical considerations on the intersection of catastrophe and history.
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Resumo
A par dos acontecimentos catastróficos «naturais» tal como o aquecimento global, surgem 
argumentos que sugerem haver uma equivalência da vulnerabilidade, responsabilidade 
ou da susceptibilidade face às catástrofes. Esta alegada equivalência é desde já observável, 
por exemplo, no confronto com a catástrofe climática através da própria noção do 
«Antropoceno» e que confunde as respectivas causas e as várias vulnerabilidades num 
conceito homogeneizado, bem como universalizado, de humanidade (anthropos). Tomando 
como ponto de partida tais narrativas, o artigo explora questões acerca da ligação entre 
catástrofe, temporalidade e história, tendo principalmente em conta as obras de Walter 
Benjamin, Dipesh Chakrabarty e Jean-Luc Nancy e com o objectivo de prover: (1) uma 
crítica do conceito de «Anttropoceno» com base na não equivalência que conserva ainda os 
seus aspectos-chave para a compreensão do presente catastrófico; (2) uma análise do tempo 
antropocénico e da estrutura cronológica da catástrofe; (3) considerações filosóficas a respeito 
da intersecção entre a história e a catástrofe.
Palavras-chave: Catástrofe, Antropoceno, Catástrofe Climátca, Filosofia da História, Walter 
Benjamin.

Introduction

In his study of the «risk society» sociologist Ulrich Beck sums up his thesis of the 
disappearance of class society in favor of a more equal distribution of «risks» in the 
concise formula: «Poverty is hierarchic, smog is democratic»2. In a similar manner, Dipesh 
Chakrabarty argues in «Climate of History» in respect to the new geological epoch of the 
so-called «Anthropocene»: unlike in crises of capitalism, there are no «lifeboats for the rich 
and privileged» in crises induced by global warming3.

Thus, we encounter a similar structure of argumentation, which assumes a more general, 
even fairer distribution of being affected or vulnerable when facing natural catastrophes 
(in comparison to catastrophes caused by humans or technology – although especially in 
the two cited examples said distinction becomes blurred and natural catastrophes prove 
to be at least in part «anthropogenic»). Indeed, Beck and Chakrabarty are initially correct: 
imminent ecological crises/catastrophes threaten to permanently destroy the livelihoods of 
humanity, and moreover, impacts of the climate crisis and its accelerating effects («tipping 
points») may be so severe that the earth itself, although still existent, will be profoundly 
and irreversibly altered for all life forms and living beings. Therein lies the real significance 
of the Anthropocene as a geological force.

Especially in relation to catastrophic events of «nature» such as the climate crisis 
and other ecological devastations (but also in the SARS-CoV-2 pandemic), rhetorical 

2 U. Beck, Risk Society. Towards a New Modernity, Sage Publications, London 1992, p. 36.
3 D. Chakrabarty, «The Climate of History: Four Theses», Critical Inquiry, 35.2 (2009) 197-222, p. 221.
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figures emerged that insinuate an equivalence of vulnerability, responsibility or being 
affected by these catastrophes («We’re in this together»). Such an ostensible equality 
(facing climate catastrophe, the virus etc.) is already visible, for example, in the notion 
of the «Anthropocene» itself, which obscures both causes and various vulnerabilities in 
a homogenized as well as universalized concept of humanity (anthropos). The normative 
content of this kind of equivalence will be addressed later in the text. In a first step, the 
postulated catastrophic equivalence as such, a concept of Jean-Luc Nancy, will be discussed.

In my paper, taking such narratives as a starting point, I will proceed then to explore 
the connection between catastrophe, temporality, and history with the help of Walter 
Benjamin, specifically to what extent logics of (natural) catastrophe hold traces of a turned 
messianism or catharsis, which (as with Beck, for instance) manifest themselves in fictions 
of an all-encompassing and indiscriminate equivalence. What I will therefore undertake is 
a juxtaposition of two paradigmatic understandings of history related to the catastrophe, 
namely those of Chakrabarty and Benjamin.

Chakrabarty assumes a kind of becoming-conscious of humanity in and through 
catastrophe – a «shared sense of a catastrophe»4 – through which he evokes a modicum 
of hope when facing climate catastrophe. Although the presumed equivalence of 
Chakrabarty’s dictum «there are no lifeboats for the rich» can have a mobilizing function, 
it pales in reality due to two facts: 1. there are indeed such escapist lifeboats, be it gated 
communities or space shuttles and 2. with the image of the «lifeboats for the rich», the 
catastrophe is framed as an apocalyptic event, instead of understanding the catastrophe as a 
process of a «now-time» (Jetztzeit) as Benjamin would say5. If the catastrophe is shifted into 
the future, as a (singular) event yet to come, it comprises an eschatological and apocalyptic 
structure, which carries the connotation of catharsis.

My thesis is that references to seemingly equal or equivalent distribution in the 
face of global catastrophes reveal themselves as an ideological function of a discourse of 
oppression that should be contrasted with a critique of «catastrophic equivalence»6, as 
Nancy summarizes his perspective on contemporary catastrophes. I will conclude with 
references to Benjamin, a surprisingly topical thinker of catastrophic fate, especially 
when relating it to history. In contrast to the questions raised by Chakrabarty about the 
temporality and intelligibility of climate change and the extent to which the Anthropocene 
is an adequate description of the present catastrophic situation, Benjamin allows us to 
think of catastrophe as «now-time» as well as providing us with tools for a critique of 
equivalencies in catastrophic times. For him, the catastrophe presents itself as a continuum 
of history. This is the important shift of Benjamin’s messianism (and a connection to 
dialectical materialism) that starts in now-time and not in a postponed future.

4 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., p. 222.
5 W. Benjamin., Selected Writings. Volume 4, 1938-1940, Harvard University Press, Cambridge 2006, 

pp. 395-397.
6 J.-L. Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, Fordham University Press, New York 

2015, p.41.
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1. Nancy’s Catastrophic Equivalence? The End(s) of Nature

Jean-Luc Nancy develops the concept of «catastrophic equivalence» after the 
earthquake/tsunami and the ensuing nuclear catastrophe in Fukushima in order to 
point out the inevitable entanglements of nature and technology (as well as politics 
and economy), which become indistinguishable through globalization and especially 
through catastrophic events7. Without suggesting the direct comparability of different 
catastrophes, Nancy criticizes a general tendency toward equivalence (grounded in 
exchangeability as well as commodification in late capitalism) that, because of its 
indistinguishability, does not aim at equality at all8. Hence for Nancy, the problem of 
equivalence is twofold: First, the equivalencies of catastrophes as such, and secondly, 
general equivalence presents itself as catastrophe.

Following Nancy’s indication of a deeply rooted connection between catastrophe 
and equivalence, I present three different (but intertwined) branches that follow up 
on his line of reasoning and will guide the further structure of this text: 1. The collapse 
of the distinction between nature and its purported «opposites» like technology, 
humans, culture. 2. Questions of catastrophic times: A possible equivalence of past, 
present, future under catastrophic conditions? 3. A political critique of equivalence: 
Nonequivalence against, for instance, the concept of the Anthropocene.

One crucial point in Nancy’s argumentation is that in and through catastrophe 
(its equivalence) the distinction between nature and its supposedly counterparts (for 
example technology, but also culture, human, society) doesn’t hold up9. Similarly, 
Chakrabarty argues that in the catastrophic Anthropocene one cannot distinguish 
anymore between natural and human history10. 

What even is a natural catastrophe? Nancy states that «natural catastrophes are 
no longer separable from their technological, economic, and political implications 
or repercussions»11. This goes back to his earlier formulated thesis that, especially in 
the modern world, technology is never external to nature (if nature has an outside 
at all): it is always within it, or technology is a specific unfolding of nature12. For 

7 Ibid., pp. 53-54.
8 Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, op. cit., p. 40.
9 Ibid., p. 53.
10 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 201. Chakrabarty’s diagnosis is not so new when 

thinking about possible predecessors like Hegel, Marx/Engels, Adorno, Lukács or Benjamin, even though the 
prevalent distinction at play there is mostly first and second nature. An example for the dialectical interplay of 
natural and human history is given by Marx/Engels in The German Ideology: «We know only a single science, 
the science of history. One can look at history from two sides and divide it into the history of nature and 
the history of men. The two sides are, however, inseparable; the history of nature and the history of men are 
dependent on each other so long as men exist». K. Marx – F. Engels, Collected Works. Volume 5. Marx and 
Engels 1845-1847, International Publishers, New York 1976, pp. 28-29.

11 Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, op. cit., p. 4.
12 J.-L. Nancy – A. Barrau, What’s These Worlds Coming To?, Fordham University Press, New York 2015, p. 46.
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example, Nancy criticizes a confrontation between nature and technology that is 
based on an ecological «protection» of nature from technological access or one which 
subordinates technology to the purposes of a mythical nature: «An ecology properly 
understood can be nothing other than a technology»13.

The relation of nature and technology is connected to the second point 
regarding equivalence and catastrophe, that is of time and history or what 
could be described as chronological structures of the catastrophe (to come). 
This I will discuss later in the paper in regard to Chakrabarty and Benjamin.  
For Nancy, technology does not suffice to be understood anymore as an «assembly of 
functioning means» (nor an opposition to nature) but as our «mode of existence»14. 
This mode of existence exposes us to a condition of finality in a sense that everything 
becomes the means and ends of everything so that nothing has means or ends anymore 
– what Nancy calls general equivalence15. To escape such a general equivalence, he 
suggests refraining from an orientation towards the future (in terms of means and 
ends) and pleads for a (infinite) present, where finitude and finality merge. Nancy puts 
the present before the construction of an ultimate future: The possibility of a future 
contracts in an already existing future-present that avoids a «scheme of succession, of 
before and after»16 which still leans on teleology, finalism, and causality. 

When confronted with catastrophes there is in fact a tendency of either 
idealization of the past/ passed present or projections into the future as a euphemized 
past. For example, in the SARS-CoV-2 pandemic as well as in the climate catastrophe 
at hand, there emerged the wish for a so-called return to «normality», where the 
conditions or exclusions of such «normality» are seldom reflected upon and what 
therefore appears predominantly as an embellished petit bourgeois desire (mainly in 
the global north).

The third point in terms of equivalence regarding (natural) catastrophes in the 
Anthropocene are (normative) questions about vulnerability; but also causation of 
or being affected by anthropocenic catastrophes. Phrases of equivalencies as cited in 
the beginning, or even concepts like «Anthropocene» hold some ideological content 
that can obscure existing power formations and (global) systems of domination and 
oppression as well as underlying political-economic structures. Therefore, in the next 
part I will try to analyze and critique the notion «Anthropocene» on the basis of 
nonequivalence. «Nonequivalence does not overturn equivalence; it makes it explicit. 
It says: All are equal in that no one is identical or commensurable with others»17.

13 J.-L. Nancy, The Sense of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 42.
14 Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, op. cit., p. 36.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 37.
17 Ibid., p. 60.
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2. The Anthropocene as Catastrophic Equivalence?

Especially in relation to severe natural disruptions, the terms «catastrophe« 
and «crisis» are sometimes used interchangeably. The main difference lies in the 
temporal dimension, which, however, is used variably in the discourse on climate 
(with normative reasoning): While «catastrophe» is commonly considered a singular 
event, «crisis» extends over a longer period of time (indicating, for example, a state 
of emergency). Etymologically, crisis derives from the Greek κρίνειν/krínein (to 
distinguish, to separate), catastrophe literally means turning around or downwards 
(κατά/kata: down; στρέφειν/stréphein: turn) as a decline, but more in the sense of a 
profound change instead of mere destruction18.

The fact that concrete material catastrophic (natural) events shape philosophical 
consciousness and discourses or significantly influence the philosophical concepts of 
their time can be illustrated not only by the occasion of Fukushima for Nancy, but 
classically by the devastating earthquake in Lisbon in the year 1755. Besides Kant 
or Lessing, Voltaire in particular took up the topic in his satirical novella Candide, 
which is directed against a (theological) world optimism à la Leibniz or Alexander 
Pope. As Adorno put it in his Negative Dialectics: «The earthquake of Lisbon sufficed 
to cure Voltaire of the theodicy of Leibniz»19.

The coining of the term «Anthropocene» does not respond to such a serious 
singular catastrophe, but it reacts to a crisis-like process on a geological time 
scale. Although used analytically to capture the far-reaching human impacts on 
the geological era, the Anthropocene already carries at its core the catastrophic 
potential of drastic anthropogenic climate change. Since the introduction of the 
term «Anthropocene» by Paul Crutzen and Eugene Stoermer20 in 200021, it has 
become a popular concept across disciplines to refer to the extensive repercussions of 
the human species on the earth- and eco-system(s), even though its descriptive and 
normative implications remain highly controversial. To speak of the Anthropocene as 
a new geological or geochronological epoch defined by the emergence, proliferation, 
and spread of humans and their influence on the ecosystem («Great Acceleration») 

18 Both scientists and activists have objected to using terms such as crisis or catastrophe instead of the 
more neutral «climate change« or «global warming» to express the drastic situation. Although often used 
synonymously, crisis and catastrophe differ temporally, but also in intensity.

19 T. Adorno, Negative Dialectics, Continuum Publishing, New York 1983, p. 361. For Adorno, of 
course, the greatest catastrophe is the Shoa, after which basically any philosophy or art becomes impossible. 
The natural catastrophe (first nature) pales in comparison to that of second nature (social) and shapes 
metaphysics and philosophy because it «defies human imagination as it distills a real hell from human evil» 
(ibid.).

20 P. Crutzen – E. Stoermer, «The Anthropocene», IGBP Global Change Newsletter, 41 (2000) 17-18.
21 However, there are precursors such as the Italian geoscientist Antonio Stoppani, who already in the late 

19th century spoke of the «Anthropozoic« or the «Anthropozoic Era». A. Stoppani, Corso di Geologica. Vol. II. 
Geologia Stratigrafica, Bernadoni & Brigola, Milano 1873, p. 732.
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seems to presuppose a universalized or generalized abstraction of «humanity». Most 
critical accounts of the Anthropocene point to this problematic status of «anthropos» 
(ἄνθρωπος: human), arguing that it proves insufficient to explain the diverse and 
multifaceted causes of such a new geological era, or even that it masks the asymmetric 
responsibilities and vulnerabilities to the challenges it poses22. In such a view, the 
category anthropos (of the Anthropocene) is essentially flawed because it assumes a 
universal humanity that does not exist as such or exists only as an ideal abstraction. 
Such critiques aim mainly at the insufficient descriptive power of anthropos, while 
they strive to find more appropriate terms for a new geological age within or after the 
Holocene, thus trying to define causality and historicity or even responsibility and 
accountability for the present ecological crises more precisely23. At the same time, it 
is a difficult task to demand differences regarding causation or vulnerability without 
individualizing the problem: for example, the infamous carbon emission footprint that 
– while a useful tool for information – suggests the possibility of reducing said personal 
footprint solely by own choices and seemingly ethical consumerism, what can’t be 
achieved for instance with infrastructure or whole energy systems based on fossil fuels. 
Thus, it is no coincidence that the carbon footprint has been heavily marketed and 
popularized by BP24.

3. Specters in the Anthropocene (Subjects of Catastrophe)

Interestingly enough, both Beck and Chakrabarty contrast their theses on 
equivalence in the face of anthropogenic natural catastrophe to class society (Beck) 
or to the other crises of capitalism (Chakrabarty) in order to indicate a specificity 
of such (supposedly natural) phenomena. As Jason Moore and Donna Haraway 
have each noted in their critique of the Anthropocene, ecological crises cannot be 
understood simply as crises of humanity, the earth, the planet, or ecosystems. Rather, 
the irreducible connection with the capitalist mode of production, therefore the 
spheres of production, circulation, and consumption must be considered, which is 
why Moore refers to it as the «Capitalocene»25. The Capitalocene is a complementary 
concept to the already widely used and well-known concept of the Anthropocene. 

22 C. Bonneuil – J.-B. Fressoz, The Shock of the Anthropocene, Verso, London/New York 2016, pp. 65-
88; A. Hornborg, A. – A. Malm, «The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative», The 
Anthropocene Review, 1.1 (2014) 62-69.

23 The pluralization of terms seems to know hardly any limits: Capitalocene, Chthulucene, Technocene, 
Kinocene, Econocene, Plantationocene, Thermocene, Thanatocene, Phagocene, Phronocene, Agnotocene, 
Polemocene…

24 J.M. Turner, «Counting Carbon: The Politics of Carbon Footprints and Climate Governance from 
the Individual to the Global», Global Environmental Politics, 14.1 (2014) 59-78, p. 64.

25 J. Moore, «The Capitalocene, Part I: on the nature and origins of our ecological crisis», The Journal of 
Peasant Studies, 44.3 (2016) 594-630.
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It is concerned with (1) historical issues, i.e., when and by what means the 
drastic changes on a planetary scale begin, and (2) conceptual considerations of 
philosophical and political relevance. This means that «humanity», presupposed 
in the anthropos of the Anthropocene as a generalized universal category, seems 
to disregard for example inequality, class, or imperialism. Therefore, the term 
conflates and obscures irreducible human differences in responsibility, vulnerability, 
power, etc. as well as systemic and structural causes of the Anthropocene and its 
ecological impacts. Moore argues for placing humans in the «web of life» (without 
abandoning their particularity), i.e., not reproducing a human/nature dichotomy 
while examining the political and economic causes of the devastating «capitalogenic» 
(not just anthropogenic) geological force26. In addition to the Anthropocene or the 
Capitalocene, there are also proposals (mentioned here only by way of example) such 
as Chthulucene27, Technocene28, Naturalism29, or even the negation of the need for 
a new geological age/epoch and the retention of the Holocene.

What comes to light here is a critique of ideology and a politics of concepts. This 
is by no means a mere philosophical gimmick, rather it is an analysis of the causes, 
responsibilities as well as possible solutions (humanity, technology, capitalism, 
industrialization...) for a catastrophic change of the climate and thereby of the human 
and non-human living conditions of the ecosystems that is already present. However, 
the various designations for the age we are living in («-cene») are not necessarily to 
be understood as mutually exclusive or even contradictory, but a matter of (also 
political) emphasis30.

But who or what is the anthropos of the Anthropocene, its subject? Chakrabarty 
claims that humanity as a universal «we» cannot be experienced as such, although 
humanity has arguably become a global actor as a species31. It is astonishing that 
for the marxist (and postcolonial) historian Chakrabarty in particular, the threat 
of climate catastrophe in the Anthropocene constitutes humanity as a universal 
actor, although this must remain an idealistic abstraction that obscures differences in 
matters of class, imperialism, colonialism, racism, or gender.

In contrast, Carl Schmitt in his 1932 paper The Concept of the Political hits 

26 J. Moore, «The Capitalocene…», art. cit., p. 597.
27 D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 

Durham/London 2016.
28 A. Hornborg, «The political ecology of the Technocene», in C. Hamilton – C. Bonneuil – F. Gemenne 

(ed.) The Anthropocene and the Global Environment Crisis, Routledge, London/New York 2015, pp. 57-69.
29 P. Descola, Beyond Nature and Culture, The University of Chicago Press, Chicago/London 2013.
30 Even though scientists of the Anthropocene Working Group argue that the specific name 

Anthropocene would be without «particular significance or symbolic character», this simply doesn’t hold 
up when analyzing the public and scientific discourses as well as their underlying ideological functions. J. 
Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit. A Guide to the Scientific Evidence and Current 
Debate, Cambridge University Press, Cambridge 2019, p. 15.

31 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 221.
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on an ideological function of the concept of «humanity» that may also prove true 
for the Anthropocene: «The concept of humanity is an especially useful ideological 
instrument of imperialist expansion, and in its ethical-humanitarian form it is a 
specific vehicle of economic imperialism. […]Whoever invokes humanity wants to 
cheat»32. Schmitt focuses primarily on a normative content of Anthropos; but the 
critique of the Anthropocene is first concerned with a descriptive question, namely, 
whether it is appropriate to the phenomenon as an analytical concept – and only in 
a second step with its lack of political viability. 

As I argued in the previous section, the category «we» is problematic because 
it presupposes a universal «we« that remains analytically questionable as well 
as imprecise due to the homogenization and totalization of the universal figure 
«humanity«. For the Anthropocene, there are varying degrees of responsibility, 
vulnerability, accountability, utility, or causation. In the same line of reasoning as 
Chakrabarty (namely that the «we» of mankind is not tangible but emerging as this 
globally impactful actor through anthropogenic climate change) other unspecific 
universal categories could be constructed as well: for example, such as the sum of all 
(also non-human) living beings – biocene –, which cause the same or even more far-
reaching geological effects than the anthropos but would still explain similarly little.

Moreover, the «we» raises the question of who is affected by ecological crisis 
(or who is affected first), which is reflected both in Beck’s quote «poverty is 
hierarchical, smog is democratic»33 and in Chakrabarty’s thesis that «[u]nlike in the 
crises of capitalism, there are no lifeboats here [with climate change] for the rich and 
privileged», and in this aspect for him resembles the dangers of nuclear war34. To be 
sure, this postulated equivalence has an important mobilizing function to take an 
impending catastrophe seriously. However, first, not only is for instance vulnerability 
extremely unevenly distributed globally (e.g. coastal cities/islands or the virulence of 
heat waves), even said lifeboats are actually being built, as witnessed for example by 
Douglas Rushkoff in Survival of the Richest. Escapist safe spaces on Earth or colonies 
on Mars, where billionaires could be protected or survive the harshest consequences 
of a climate catastrophe35, are only an aggravation of already real existing «gated 
communities» (for the rich and privileged).

Second, the image of «no lifeboats for the rich» reiterates the catastrophe as 
an apocalyptic event, rather than understanding the catastrophe as a process of 
(speaking with Benjamin) now-time (Jetztzeit). In relation to the climate crisis, 

32 C. Schmitt, The Concept of the Political, The University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 54. 
Schmitt’s anti-humanism is perfectly compatible with his political support of Nazism and his involvement in 
the juridical legitimation of the totalitarian regime, as well as his open antisemitism and racism.

33 U. Beck, Risk Society, op. cit. p. 36.
34 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 221.
35 D. Rushkoff, «Survival of the Richest», OneZero Medium (2018), https://onezero.medium.com/

survival-of-the-richest-9ef6cddd0cc1 (July 1st, 2022).
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this leads to shifting the catastrophe into the future, i.e., as a coming (singular) 
event, thus structurally resembling eschatological and apocalyptic thinking, which 
holds still cathartic elements36. We encounter such tendencies, for example, in (pop-
cultural or defeatist) narratives of world-without-humans theories – what Neyrat 
calls «ananthropies»37 – that imagine a situation «after the catastrophe» without 
humans. However, in the case of the catastrophic Anthropocene, there is no simple 
«vanishing» of humanity. The «world without us» just skips over the disastrous 
process currently at work.

4. Anthropocenic Timing

Beside the subject of the Anthropocene (that is who or what is the anthropos) 
and questions of who is affected/responsible or what the «-cene» we live in should be 
called, the time and timing of the Anthropocene is a topic of debate as well. Mainly 
a matter of geochronology, the process of defining geological time scales (that is, to 
determine and classify different eons, eras, periods, epochs, ages) works mostly through 
chronostratigraphic analysis of rock strata.

Geological history of the earth is a transformative and highly contested field, due 
to new methods and data that allow but also necessitate state-of-the-art and more 
nuanced geochronologic/chronostratigraphic differentiations38. This is not only true 
for «deep history» (before humans existed) but also for the «time» we live in, what 
– on a geological level – can mean a stretch from present to several hundred million 
years ago («eon») to only thousands of years ago («age»)39. Since the late 19th-century 
the term «Holocene» has been established as the present series/epoch we live in40. 
Holocene means «entirely recent» in a literal sense and stems from the Greek ὅλος/
hólos (entirely, total) and καινός/kainós, (recent, new), therefore signifying the time 
dimension of «-cene». It describes the time after the last glacial period and has been 
recently (2018) divided into three stages/ages namely Greenlandian, Northgrippian, 
Meghalayan. Especially with the most recent Meghalayan (still our present geological 
age) comes the first real convergence of natural and human history in geochronology. 

36 Haraway, Staying with the Trouble, op. cit., p. 35.
37 F. Neyrat, «Planetary Antigones. The Environmental Situation and the Wandering Condition», Qui 

Parle: Critical Humanities and Social Sciences, 25.1-2 (2016) 35-64.
38 Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit, op. cit., pp. 11-17.
39 Ibid., pp. 11-12.
40 The «newest» geological stratum on a system/period level is the Quaternary with its subdivisions 

(series/epoch) Pleistocene and Holocene. With the name Quaternary we can see an example for the ever-
occurring shifts in terminology: the former Tertiary (as well as Primary, Secondary) is not used anymore 
in favor of Neogene and Paleogene, so the term Quaternary has been stripped from its original meaning. 
Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit, op. cit., pp. 12; 15; 26.
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The Meghalyan began around 4200 years ago with the climatic event of a 200-year 
drought that led to the collapse of civilizations worldwide. Therefore, it has been 
the only geochronological age that is, among other things, defined by a catastrophic 
period with impacts on human cultures on a global scale41.

This convergence of natural and human history proves to be even more 
important in the case of the Anthropocene with the programmatic inversion that 
human beings irreversibly alter the earth and geological history themselves. The 
Anthropocene has not yet been officially declared and defined by the International 
Commission on Stratigraphy (ICS) although their Anthropocene Working Group 
after a preliminary vote in 2019 suggested to treat it as a new chrono-stratigraphic 
series/epoch42. Interestingly, the formalization of the Working Group is not geared 
primarily towards climatic changes but to nuclear fallout after thermonuclear bomb 
tests from the early 1950s43 – thus they identify the worldwide spread of artificial 
radionuclides as the primary (geological) marker for the Anthropocene44.

Even though it is evident that the Anthropocene would be by comparison a very 
different kind of series/epoch, it remains still highly debated if the geochronological 
criteria of a new geological epoch are even met or if it should for example not be 
better characterized as an (ongoing) «event»45. 

From a philosophical point of view that would suit, on the one hand, Walter 
Benjamin’s juxtaposition of history and catastrophe and still acknowledges, on the 
other hand, the deeply catastrophic implications and consequences caused by global 
warming and the concomitant disasters for nature-human-(eco)systems. Although it 
has some merits to think of the Anthropocene as an event instead of an epoch, the 
crucial point regarding time and history should be nevertheless to grasp the catastrophe 
as «now-time», a truly «-cene», kainós, that merges past, present and future in the 
now and necessitates an imminent as well as immediate catastrophic kairós/καιρός (a 
proper, critical moment).

41 M. Walker et al., «Formal ratification of the subdivision of the Holocene Series/Epoch (Quaternary 
System/Period): two new Global Boundary Stratotype Sections and Points (GSSPs) and three new stages/
subseries», Episodes, 41.4 (2018) 1-11.

42 Anthropocene Working Group, Newsletter of the Anthropocene Working Group 9 (2019), p. 4.
43 Another very good example of why to imply an all-encompassing and homogenous humanity when 

talking about the Anthropocene is misguided.
44 Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit, op. cit., pp. 10; 282; Anthropocene 

Working Group, Newsletter, art. cit., p. 4.
45 P. Gibbard et al., «The Anthropocene as an Event, not an Epoch», Journal of Quaternary Science 

(2022) 1-5.



72 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 61-77

RALF GISINGER

5. Catastrophic Times? Philosophy of History in the Anthropocene between 
Chakrabarty and Benjamin

What is thus present are questions of history (where/when/why is the beginning 
of the Anthropocene), of now-time, and of a future to come in the face of catastrophe. 
As one of the most radical thinkers of the catastrophe (as history and vice versa), 
Walter Benjamin links the two into one «theological-political motif»46.

According to Chakrabarty, the science of history as such becomes precarious 
under the conditions of the Anthropocene: the classic distinction in history between 
human history and natural history is challenged by the Anthropocene and thus 
undermines the foundations of the science of history. Chakrabarty is concerned 
with whether and how humanity (in the Anthropocene) can appear as a species 
and to what extent a categorization as species (anthropos) makes sense or is desirable 
for a historiography. Furthermore, he emphasizes that humanity as a species is not 
tangible (even in the sense of a phenomenology), but always an intellectual-idealist 
derivative or abstraction:

The discussion about the crisis of climate change can thus produce affect 
and knowledge about collective human pasts and futures that work at the 
limits of historical understanding. We experience specific effects of the crisis 
but not the whole phenomenon47.

For Chakrabarty, the very experience of catastrophe serves as the potential to 
produce a «we». The sense of impending catastrophe, he argues, enables a kind of 
becoming-aware of humanity (for-itself )48 through which he invokes hope in the 
face of the climate crisis. One of Chakrabarty’s premises concerning the philosophy 
of history is the continuity of human experience, which considers past, present, and 
future as coherent and thus comprehends retro- as well as prospectively from the 
present point of view which he points out as the basic condition of the historical 
sciences49. The diffusion of human and natural history in the Anthropocene now 
requires a recalibration of human capacities in regard to temporality. The catastrophe 

46 A. Greiert, «Geschichte als Katastrophe. Zu einem theologisch-politischen Motiv bei Walter 
Benjamin», Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte, 64.4 (2012) 359-376.

47 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 221.
48 Analogous to Marxian class consciousness: from humanity in-itself to humanity for-itself.
49 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 197.
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to come, already begun as well as present50, as an «unintended consequence»51 of 
the historical era of the «Anthropocene» makes Walter Benjamin’s convergence 
of philosophy of history (which is always the «subject of a construction»52) and 
catastrophic thought seem all the more timely53.

For Benjamin, the notion of (messianic) time takes shape from the present; 
in the preparatory work for On the Concept of History he notes: «Definition of the 
present as catastrophe; definition from messianic time»54. In said theses on history, 
written shortly before his death in 1940, Benjamin opposes a hegemonic optimism of 
progress as promise of salvation, which he attributes to both the bourgeois positivist 
as well as the materialist Marxist conceptions of history55. In this context, Benjamin 
rejects teleological as well as continuous progression of the historical. Specifically, 
he defies such a notion of a «historical norm» of progress in his VIII. thesis on the 
concept of history, which also and above all had to prove itself in the struggle against 
fascism:

The current amazement that the things we are experiencing are «still» 
possible in the twentieth century is not philosophical. This amazement is not 
the beginning of knowledge – unless it is the knowledge that the view of 
history which gives rise to it is untenable56.

A critical philosophy (of history) undermines the understanding of history 
implied in the «still», which, for example, relies too optimistically on the development 
of technology or productive forces (but also morality), and yet remains faithful to a 
(historical) materialism. Said non-philosophical amazement still applies equally in 
the 21st century and beyond.

Benjamin follows up to the quote above with arguably his most famous thesis 
on the concept of history, a description of Paul Klee’s Angelus Novus as the «angel of 
history». The angel of history gazes with open mouth and widened eyes – no longer 

50 An example for such an entanglement of time dimensions regarding climate change could be the rise 
of the concentration of greenhouse gases in the atmosphere that operates at this intersection of past (currently 
irreversible), present as well as future emissions. Thus, «committed global warming» means a rise in temperatures 
in the future because of emissions that have already occurred in the past. T. Wigley, «The Climate Change 
Commitment», Science, 307 (2005) 1766-1769.

51 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 221.
52 Benjamin, Selected Writings. Volume 4, op. cit., p. 395.
53 My intention here is not to suggest simply «applying» Benjamin’s texts - which emerged from a very 

specific historical situation, particularly marked by Nazism and fascism - to the climate crisis. It is about an 
impulse of a thinking together, without falling into an equivalence of catastrophes here, too.

54 W. Benjamin, Gesammelte Schriften I, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, p. 1243, translation RG.
55 S. Gorgone, «Kritik der Geschichte und Katastrophe der Zeit», Studia philosophica, 74 (2015) 205-

219, p. 207.
56 Benjamin, Selected Writings. Volume 4, op. cit., p. 392.
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(philosophically) amazed, but rather horrified – at the wreckage of the past. Unable 
to close his spread wings, he is carried away by the storm of progress in the direction 
of the future. With the future (and even paradise) behind him, the catastrophe grows 
before his eyes as the aforementioned pile of wreckage of the past57. Benjamin’s image 
reverses natural history and human history by symbolizing man-made progress as a 
natural event: the storm that seizes the angel’s wings, holds them open, and drives 
him backwards toward the future, whereby the angel of history can only keep the 
past (as catastrophe) in sight.

This is the particular twist of Benjamin’s messianism (and a nexus to dialectical 
materialism), which begins in now-time instead of a postponed future and brings 
together both the different time dimensions as well as natural and human history 
in the concept of «Eingedenken», translated as remembrance. Eingedenken means a 
remembrance that contracts the past into the present58 without closure, but also, in 
line with Jewish theological tradition, doesn’t project into the future59. Catastrophe 
of now-time not only means locating the catastrophe in the «now» as already present 
(in actu), but furthermore, grasping the «now» as catastrophe rather than placing 
it in a distant future. Such an intrusion of now-time (as an event) is nevertheless 
not to be understood as already having taken place and thus again entering into 
the past, i.e., as already having taken place, hence as inevitable doom60. Also, with 
regard to anthropogenic/capitalogenic climate change, it is necessary to develop a 
perspective to understand the catastrophe as happening in now-time without falling 
into fatalistic-apathetic apocalypticism. For Benjamin, this task should also concern 
(philosophical) history in terms of establishing a «conception of the present as now-
time shot through with splinters of messianic time»61.

57 Ibid., p. 392.
58 How to understand time in terms of contraction (of past and future) in the present, Gilles Deleuze 

sheds light on in his first of three syntheses of time in Difference and Repetition. G. Deleuze, Difference and 
Repetition, Columbia University Press, New York 1994, pp. 70-81.

59 «This does not imply, however, that for the Jews the future became homogeneous, empty time. For 
every second was the small gateway in time through which the Messiah might enter». Benjamin, Selected 
Writings. Volume 4, op. cit., p. 397.

60 «Marx says that revolutions are the locomotive of world history. But perhaps it is quite 
otherwise. Perhaps revolutions are an attempt by the passengers on this train – namely, the human race 
[Menschengeschlecht] – to activate the emergency brake». Benjamin, Selected Writings. Volume 4, op. cit., 
p. 402. The brake symbolizes a moment of discontinuity («tiny fissure») in the continuum of permanent 
catastrophe. This is one of the rare places where Benjamin brings up humanity [Menschengeschlecht] and it 
can be linked to Chakrabarty’s shared sense of catastrophe.

61 Benjamin, Selected Writings. Volume 4, op. cit., p. 397.
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Conclusion

But how can this philosophy of history be embedded in the catastrophic 
Anthropocene? In his text «Central Park», Benjamin compares the course of history 
(in terms of the concept of catastrophe) to a kaleidoscope in children’s hands, which 
presents a new order at each turn. The analogy wants to point out that «[t]he concepts 
of the ruling class have always been the mirrors that enabled an image of «order» to 
prevail. – The kaleidoscope must be smashed»62.

As laid out in previous sections, such an ideological function as «concepts of 
the ruling class» is present in catastrophic equivalence, for example when referring 
to an abstract or homogeneous humanity/anthropos. To evoke alleged equality in 
the face of catastrophe reveals itself as a discourse of oppression, if responsibility, 
vulnerability, or affectedness are presented as equivalently distributed. Hence, it is 
possible to follow up on what Benjamin states in On the Concept of History – under 
the condition that the catastrophe is to be considered «as the continuum of history»63, 
he notes in the preliminary annotations: «The subject of history: the oppressed, not 
humanity (Menschheit). The continuum is that of the oppressors. To blast the present 
out of the continuum of historical time: task of the historian»64. Here, Benjamin’s 
apposition «not humanity» that did not make it into the final version of the text is 
of vital significance in the context of this paper and a critique of the Anthropocene 
that could argue with an inversion of Benjamin: The subject of the Anthropocene: 
not humanity. 

Additionally, from the perspective of Benjamin’s «oppressed» as the main 
historical subject, a (still to be established) universalism can be saved, which does 
not turn into a relativism à la Schmitt. The formulated critique of the descriptive 
universal figure «anthropos» is to be countered by a normative claim of a «negative 
universal history»65 (Chakrabarty), in which the equivalence of vulnerability, 
causation, responsibility of and for the catastrophe is not just presupposed, but still 
has yet to be constructed in favor of the oppressed in the sense of «Eingedenken». 
Such a horizon is expressed also by Nancy at the end of his writing on the equivalence 
of catastrophes (After Fukushima): «To demand equality for tomorrow is first of 
all to assert it today, and by the same gesture to reject catastrophic equivalence. 
It is to assert common equality, common incommensurability: a communism of 
nonequivalence»66. 

What we can draw from the intersection of Chakrabarty, Nancy and Benjamin 

62 Ibid., p. 164.
63 Ibid., pp. 395-396.
64 Benjamin, Gesammelte Schriften I, op. cit., p. 1244, translation RG.
65 Chakrabarty, «The Climate of History…», art. cit., 222.
66 Nancy, After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes, op. cit., p. 41.
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as a focal point could be precisely a task of philosophy: not to presume ideal 
universals or subjects of history like the «anthropos» or a «we» that can obscure 
crucial differences. And furthermore, situate a philosophy (of history) in and for the 
Anthropocene, in its pasts, futures and presents – that is: catastrophic (now-)times.
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FILOSOFIA DEL PEGGIO

Ho atteso l’arco scoccare e la freccia superare l’indeterminato, colpire il tallone 
dell’inevitabile

(Nouri Al Jarrah)

Abstract 
This article considers Clement Rosset’s Logique du pire and Hans Jonas’ Das Prinzip 
Verantwortung from the point of view of the worst. These are diametrically opposed 
books in many ways. If for the former everything is chance (hazard) and no action is 
possible except that of exterminating laughter, for the latter action to avert catastrophe 
is a duty and it is mere gamble (azzardo) to add chance to chance in reckless actions. 
Both solutions are insufficient. To understand this, it is necessary to have a more 
perspicuous view on catastrophe. A catastrophe is that event, unpredictable when 

1 Laboratorio di Ontologia Applicata, Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione, Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, Via alla Cascata, 56, 38123 Trento TN, Italia. Questo lavoro è stato portato a 
termine con il parziale contributo del progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale BRIO (Bias, Risk, 
Opacity in AI: design, verification and development of Trustworthy AI, n. 2020SSKZ7R).

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil39a3
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it develops, that indiscriminately involves a group of individuals and inflicts them 
irreversible or, better, amputating damage. Therefore, it is necessary to build a 
philosophy of the worst on a philosophy of amputation.
Keywords: Rosset, Jonas, Worst, Catastrophe, Amputation.
 
Filosofia do pior
Resumo
Este artigo considera as obras Logique du pire de Clement Rosset e Das Prinzip 
Verantwortung de Hans Jonas a partir da perspectiva do pior. Em muitos aspectos, 
tratam-se de livros diametralmente opostos. Se para o primeiro tudo é acaso (sorte) 
e nenhuma acção é possível, excepto a do riso exterminador, para o segundo a acção 
de evitar a catástrofe é um dever e é mero jogo (azar) acrescentar acaso ao acaso 
através de acções imprudentes. Ambas as soluções são insuficientes. Para compreender 
porquê, é necessário ter uma visão mais nítida da catástrofe. Uma catástrofe é 
aquele acontecimento que quando se desenvolve é imprevisível, envolvendo 
indiscriminadamente um grupo de indivíduos e infligindo-lhes danos irreversíveis ou, 
melhor, danos que os amputam. É por isso necessário construir uma filosofia do pior 
sobre uma filosofia de amputação.
Palavras-chave: Rosset, Jonas, pior, catástrofe, mutilação. 

Cosa significa filosofare sul peggio? Espressione inusitata. In filosofia sembra 
non avere cittadinanza. Questa mancanza ci porta a guardare all’uso quotidiano: 
comunemente il verbo italiano filosofare viene utilizzato perlopiù con un’accezione 
ironica, se non spregiativa. Il Treccani offre un esempio calzante di questo uso: «Avete 
finito di filosofare?»2. Un significato di questo tipo si riscontra anche in altre lingue, 
come ad esempio in inglese. Il Laurusse3, in francese, si serve di un esempio molto 
meno quotidiano e cita Pascal, filosofo par exellence, per Clement Rosset, del peggio: 
«Prendersi gioco della filosofia è veramente filosofare (philosopher)»4. Ma quando si 
dice «filosofare sul peggio» e si combina quest’uso quotidiano della parola «filosofare» 
con un senso intuitivo e altrettanto quotidiano della parola «peggio», non si sta 
prendendo in giro, forse, né la filosofia né il filosofare. 

Prendere il peggio in considerazione senza un’ulteriore specificazione lo rende 
inscrutabile e preoccupante. La comparazione esplicita, quando cioè si dice che 
qualcosa è peggio di qualche altra, ci tranquillizza. Qui però filosofare sul peggio sembra 
essere una specie di condanna, e in questo senso conserva l’accezione negativa che 

2 Vocabolario Treccani, consultato il 31 maggio da https://www.treccani.it/vocabolario/filosofare/.
3 Dictionnaire Larousse, consultato il 31 maggio da

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/philosopher/60266
4 B. Pascal, Pensées, 4. ed Brunschvicg; traduzione mia.
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si dà a filosofare, come a dire: rispetto al peggio, invece di far qualcosa, si filosofa. Si 
perde cioè tempo, si chiede “Avete finito di filosofare?” perché si pensa che filosofare 
sia inutile. Dobbiamo conservare questa intuizione iniziale, tenerla come sfondo della 
nostra esplorazione, essa ci permetterà di cogliere un elemento unico della filosofia del 
peggio, cioè che la filosofia del peggio è costantemente occupata da questo problema: 
quanto tempo darsi per pensare?

In tempi di catastrofe si torna a discutere del peggio nel dibattito pubblico. 
D’altra parte, si riflette su questo tema da più di quarant’anni in ambito non solo 
filosofico, ma anche giuridico, sociale, scientifico e nella disciplina dei trattati 
internazionali. La ricerca si è focalizzata su una formulazione solida del principio di 
precauzione. Come ha fatto notare Daniel Steel, molto è stato fatto anche in filosofia 
analitica riguardo al principio di precauzione. In questo ambito si lamenta però 
l’assenza di una spiegazione di come le molte idee e prospettive associate al principio 
di precauzione si incastrino in modo coerente5. Secondo altri invece bisognerebbe 
evitare di ricercare il principio di precauzione e piuttosto identificare diversi principi 
di precauzione di portata più limitata6. Questo tipo di ricerche si basano però sulla 
possibilità di porre un ordine al peggio. Possibilità che, purtroppo, ci è negata: il 
peggio non ha un ordine. Nel film La scelta di Sofia viene rappresentata l’impossibile 
scelta di una madre, al suo ingresso ad Auschwitz, tra quale dei due suoi figli deve 
essere gassato e quale deve essere inviato al campo di lavoro7. 

1. Hasard e inesistenza dell’azione 

Il peggio è caos terrorizzante e la filosofia occidentale ha sempre cercato di 
espellerlo dal suo discorso. Come scrive Rosset nel suo La logica del peggio (1971), 
essa «si apre con una constatazione di un lutto: la scomparsa delle nozioni di caso, 
di disordine, di caos»8. Questo funerale del caos avviene ad opera di Anassagora. 
Egli vede certo nel principio di ogni cosa il caos, ma nell’intervento dell’intelligenza 
l’attività ordinatrice che tutto sistema. Il caos è stato quindi nascosto: da qui in poi 
le filosofie «reputate serie»9 riordineranno, rasserenandoci, quello che per loro è solo 
disordine apparente. Ci sono altri filosofi però, comunque marginali a dispetto dei 
loro nomi così famosi, come Lucrezio, Montaigne, Pascal o Nietzsche «il cui scopo 
consistette nello scompaginare l’ordine apparente per ritrovare il caos che Anassagora 

5 D. Steel, Philosophy and the Precautionary Principle, Cambridge University Press, 2014, p. 9. 
6 L. Hartzell-Nichols, «From ‘the’ Precautionary Principle to Precautionary Principles», Ethics, Policy & 

Environment, 16, 3, (2013) 308-320, p. 309.  
7 A. J. Pakula, Sophie’s Choice, Stati Uniti, (1982).
8 C. Rosset, Logique du pire: Éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1971, p. 9; trad. it. Logica del peggio, Milano, Longanesi, 1971 p. 11.
9 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 10; trad. it. p. 12.
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aveva seppellito»10. Si potrebbe aggiungere questa lista Rosset stesso, filosofo invece 
non molto studiato11. Questi pensatori «terroristi»12 sono accomunati dall’esercizio 
di quella che Rosset chiama una logica del peggio. Ma che logica si può formulare sul 
peggio, se il peggio è il caos?  

Una logica ben diversa da quella che si fonda a partire dal seppellimento di 
Anassagora. Una logica secondo la filosofia dell’ordine è un sistema che codifica 
argomenti validi, significati e condizioni di verità attraverso quello che, in logica stessa, 
si chiama un linguaggio naturale o, a partire  da Gottlob Frege, un linguaggio formale.  
La logica del peggio di questi filosofi “tragici” come li chiama Rosset – in modo del 
tutto intercambiabile con “terroristi” – è invece tale nella misura in cui il tragico (il 
peggio) è «innanzitutto ciò che deve essere parlato (légein, parlare, donde logica)»13.  

Uno degli aspetti più interessanti di questa filosofia è che il pensiero del peggio non 
è, in sé, originale: ciò che è terroristico di questi filosofi è, appunto, l’essere logici del 
peggio. Il fatto che il mondo sia tragico è infatti tanto noto agli umani che «l’espressione 
“così è la vita” [lo] riassume in tutte le lingue e in tutte le età»14. Un’altra espressione, 
questa volta della lingua italiana, potrebbe chiosarla: “non c’è limite al peggio”.  

Al di là di Rosset, ma in linea con questo suo pensiero, si potrebbe dare al peggio 
un dio, uno dei più antichi di cui si abbia memoria, il mesopotamico Nergal. Nelle 
preghiere in sumero a lui dedicate è cantato come un mare rabbioso, che ispira 
spaventoso terrore, come la giovinezza il cui sorgere è una tempesta, come un diluvio 
che devasta la terra e come drago coperto di sangue umano15. Kakkabu la minâti, cioè 
“stella incalcolabile”16, per gli Accadi, era associato al pianeta Marte, i cui movimenti 
erano tanto difficili da calcolare quanto imprevedibili e nefaste le sue influenze17. Gli 
epiteti associati a questo dio-corpo-celeste dalla poesia traboccano in filosofia: «stella 
nemica», «falsa stella», «stella ladra» fino a «stella non esistente o mancante»18. Il preciso 
significato di questi ultimi due epiteti è incerto ma, come mostra chiaramente il nome 
sumero, questi riguardano il nulla e danno la massima espressione all’aspetto nichilista 
del dio: in accadico questo è reso con balu, “senza” 19: Nergal è il dio della privazione, il 

10 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 11; trad. it. p. 13.
11 Per una letteratura aggiornata su Rosset si veda L. Amir, The Legacy of Nietzsche’s Philosophy of Laughter, 

Routledge, 2021, p. 368, nota 20.
12 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 11; trad. it. p. 13.
13 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 25; trad. it. p. 37.
14 Ivi, p. 29; trad. it. p. 43.
15 L. Verderame, «The sea in Sumerian literature», Water History, 12, (2020), 75–91, p. 77.
16 E. Kasak – R. Veede, «Understanding Planets in Ancient Mesopotamia», Folklore 16, (2001), 9–33, p. 

27. Si noti che kakkabu, in accadico, denota stelle, pianeti e altri fenomeni del cielo (p. 10).
17 Kasak – Veede, «Understanding Planets», art.cit, p. 10.
18 F. Reynolds, «Unpropitious Titles of Mars in Mesopotamian Scholarly Tradition», in J. Prosecký (ed.), 

Intellectual Life of the Ancient Near East: Papers Presented at the 43rd Rencontre assyriologique international, 
Academy of Sciences of the Czech Republic Oriental Institute, Prague, 1998, 347-58, cf. p. 351-353.

19 Reynolds, «Unpropitious Titles of Mars», art.cit, p. 353.
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dio che toglie, ma è, paradossalmente, esso stesso niente.
Torniamo a Rosset. La logica del peggio «fa passare il tragico dal silenzio alla 

parola»20 e rende disponibile all’essere umano «il sapere tragico di cui virtualmente 
dispone»21. L’intenzione è «medica»22 come Rosset dice a proposito di quello che 
ritiene uno dei primi e più importanti logici del peggio, il poeta Lucrezio, ed è 
un «postulato essenziale»23 della filosofia tragica. L’invocazione iniziale del De rerum 
natura a Venere – dunque all’amore, ma anche al pianeta che danza con Marte 
– diventa, nel libro sesto, la terribile descrizione della peste di Atene con le risse 
sanguinose dei familiari che cercano di impilare i cadaveri dei loro cari per bruciarli 
sulle pire per primi. Questa è la cura tragica. Il De rerum natura è destinato a curare 
così il politico romano Memmio a cui il poema è dedicato. Il poeta, nel libro primo, 
chiede a Venere di versargli dalla sua «bocca/dolci parole»24. Parole dolci e tremende 
che già illustrano che la cura attraverso la parola non necessita, per essere compresa, 
di nozioni psicanalitiche. In tal senso Rosset riprende lo pseudo Plutarco nelle sue 
Vite dei dieci oratori che racconta del sofista Antifonte il quale sosteneva di poter 
guarire le persone attraverso il linguaggio25.

Al tempo stesso tragico e silenzio si sovrappongono, il tragico ci ammutolisce e 
sfugge ad ogni tentativo di interpretazione. Le interpretazioni non riescono ad esaurire 
la ragione di ciò che avviene, inoltre esse sono sempre seconde (vengono sempre 
dopo). Qui Rosset compie un salto scioccante e misterioso. Se le interpretazioni sono 
seconde allora tutto è tragico. Sono tragiche le mele in giardino tanto quanto i morti 
di Hiroshima, anzi, le mele sono ancora più tragiche:

perché le mele del giardino non entrano nella rete delle interpretazioni 
che esaurisce buona parte della tragedia di Hiroshima. Se cerchiamo quanto 
rimane di tragico nei centomila morti di Hiroshima dopo l’intervento 
dell’interpretazione storica, sociologica, politica e militare, che cosa resta? 
Centomila morti, ossia un morto (non più interpretabile di centomila), un 
morto come tutti i morti, qualcosa di banale, di quotidiano, di silenzioso, 
in poche parole di tragico, di quel tragico che ci è già ispirato in maniera più 
immediata e più semplice dallo spettacolo delle mele del giardino. In sé la morte 
non è tragica a priori; a ogni modo non più della vita e non più di qualsiasi 
altra cosa, dal momento che questo qualcosa resiste all’interpretazione26. 

20 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 24; trad. it. p. 35.
21 Ivi, p. 28; trad. it. p. 42.
22 Ivi, p. 23; trad. it. p. 34.
23 Ivi, p. 26; trad. it. p. 37.
24 Lucretius 1.39–40; trad. it. La natura, traduzione di B. Pinchetti, Milano, BUR, 1976, p. 49. 
25 Ivi, p. 25; trad. it. p. 36.
26 Ivi, p. 57; trad. it. p. 88.
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Tutto questo suona meno misterioso e, potremmo dire, meno crudele, se 
cerchiamo in questo testo di Rosset quel punto in cui discorso e silenzio riescono 
a trovarsi. Questo punto di incontro è una «parola magica»27 (mot magique), una 
parola distruttrice di ogni ideologia e ontologia, che non la rimpiazza con nessun’altra 
ideologia e nessun’altra ontologia, una parola che «parla senza dire niente»28. Rosset 
avverte il lettore: bisogna stare attenti ad affidarsi, in filosofia, troppo alle parole29. La 
parola deve essere quindi più refrattaria possibile a quello che non si vuole dire. Questa 
parola è “caso”, o meglio (e questo è essenziale per Rosset): hasard, in francese30. 

L’ hasard non è la fortuna o la sfortuna sullo sfondo di un destino predeterminato 
dalla divinità e nemmeno la contingenza filosofica che si oppone alla necessità. 
Inoltre, l’hasard ha il privilegio, fra le lingue europee, di non ricorrere ad altri concetti 
per la sua caratterizzazione. Dove il francese dice hasard, l’inglese dice quasi sempre 
chance, il tedesco Zufall, l’italiano caso, lo spagnolo casualidad, tutte parole derivanti 
dalla parola latina casus, legata all’idea di caduta31, tale idea, secondo Rosset, evoca 
implicitamente la nozione di incontro fortuito di serie causali indipendenti, nozione 
che, sempre secondo Rosset, sotterraneamente, porterebbe con sé un concetto di 
dualità che egli rifiuta. Facciamo fatica a seguire questa argomentazione. Per illustrare 
ulteriormente il privilegio della lingua francese riguardo ad hasard Rosset si esibisce 
in uno strano argomento etimologico. Hasard deriverebbe da una parola araba che 
indicava il nome di un castello presso Aleppo in Siria nel XII secolo e di cui sarebbero 
venuti a conoscenza i franchi durante le crociate. Lì si giocava un gioco di dadi di cui 
si è persa memoria. Rosset è sedotto da quest’origine «doppiamente casuale»32 della 
parola e dal suo legame non con un concetto, ma con un luogo. Hasard che, fino 
all’epoca di Montaigne, mantiene questo nesso semantico con il gioco e il pericolo 
ad esso connesso, per poi divenire con Pascal, l’assenza infernale di qualsiasi punto 
di riferimento33. Rosset rifiuta invece quella che è l’etimologia più probabile, cioè da       

(az-zahr, ovvero il dado)34, da cui proviene la parola italiana azzardo, che tuttora 
è connessa al gioco e al rischio temerario. Torneremo su questo. Riguardo invece alla 
parola italiana caso (e ai suoi affini nelle lingue europee) troviamo che questa idea di 
caduta sia affine alla logica del peggio. Infatti, se volessimo affidarci all’etimologia, 
non tanto per dare una qualche significanza filosofica al nostro discorso, quanto per 
illustrare la sua dimensione antropologica e, quindi, quanto il pensiero del peggio sia 

27 Ivi, p. 70; trad. it. p. 109.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 71; trad. it. p. 110.
30 Ivi, p. 70; trad. it. p. 109.
31 Ivi, p. 73; trad. it. p. 114.
32 Ivi, p. 75; trad. it. p. 117.
33 Ivi, p. 75-77; trad. it. p. 117-119.
34 Si veda ad esempio il Trésor de la langue française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/hasard, 

consultato il 1° luglio 2022.
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infisso negli umani, non potremmo non notare quanto la parola peggio sia anch’essa 
legata alla nozione di caduta35.  

L’idea di assenza di riferimento, di silenzio originario del pensiero connessa 
alla nozione di caso di Rosset è comunque di estrema importanza. Essa si potrebbe 
ricondurre all’imbarazzo nella specificazione dello spazio di probabilità. Come ha 
sottolineato Alan Hájek, quasi tutta l’azione nella matematica e nella filosofia della 
probabilità ha, sin dalla sua nascita, proprio con Pascal, riguardato le probabilità: 
la loro assiomatizzazione, i teoremi associati e la loro interpretazione. Siamo però 
completamente abbandonati a noi stessi per quanto riguarda lo spazio di probabilità 
su cui applicare i nostri calcoli. Cosa rende ad esempio uno spazio di probabilità 
migliore di un altro? Oppure: quali possibilità dovrebbero essere escluse36? 

Questo essere abbandonati a noi stessi e senza punti di rifermento è per Rosset 
costitutivo e insuperabile. La filosofia tragica è fondata su niente (e non sul niente). 
L’ontologia di Rosset è vuota: 

ogni entità è negata, persino quella dell’identità personale, dell’io […] 
Ulisse fa brillare non l’essere, ma il sembrare […] Ulisse è vinto, niente è vinto, 
nessuno è sconfitto… quello a cui si attribuisce normalmente esistenza, come 
gli uomini le pietre o le piante, non sono altro che sedimentazioni del caso 
che solo la cortezza, in tutti i significati della parola, della prospettiva umana 
permette di considerare come generalità, insiemi, nature37. 

Questo vale anche per le cosiddette leggi naturali: in questo pensiero anche 
l’ordine è momento del disordine 38. 

Da qui ne scaturisce l’impossibilità dell’azione. Per il pensiero tragico non c’è 
alcuna «possibilità di agire su se stessi, sulla storia, sul mondo»39 perché l’azione 
aggiunge caso al caso, è «un’aggiunta naturale ad una medesima natura»40. Questa 
“natura” non è la Natura, perché l’unica cosa che si può dire è che tutto è caso, 
dove tutto è avvenimento niente è avvenimento. «Se l’essere è caso e non natura, si 
sottrae di necessità a ogni alterazione di natura: di qui l’inanità di ogni azione (sulla 
“natura”)41». 

35 Questo vale per le parole affini pire (francese), pior (portoghese), peor (spagnolo). Si veda de Vaan, 
Michiel Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages, Leiden, Brill, 2011, p. 455, voce 
“peior”.

36 A. Hájek, (13 gennaio 2021), Ω - Lecture on Foundation of Probability Theory [video], seminario 
presentato presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Pechino, ultimo accesso 1° luglio 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=3t7HTVyimTQ.

37 Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 91-92; trad. it. p. 142-143.
38 Ivi, p. 85; trad. it. p. 131.
39 Ivi, p. 42; trad. it. p. 65.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 43; trad. it. p. 66.
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Come l’unico postulato del tragico è la logica del peggio, l’unico avvenimento 
per Rosset è non l’accettazione, ma addirittura l’approvazione di questo stato di cose. 
L’affermazione del tragico, il parlarne, è vera filosofia tragica quando è anche la sua 
approvazione, quando è cioè una dichiarazione di amore per la vita senza mentire 
sulla sua realtà. Al termine dallo sgombero, dalla propria mente, di ogni pensiero 
«roseo»42 vi è una scommessa, ma una scommessa a contrario43, si scommette cioè 
sull’approvazione. Pascal viene rovesciato: la scommessa tragica secondo Rosset è 
presente in tutti i Pensieri tranne che nelle famose pagine consacrate alla famosa 
scommessa. Nella scommessa tra una vita infinita e infinitamente felice, cioè quella in 
cui il dio dei cristiani esiste, contro quella in cui questo dio non c’è, non si può scegliere 
con la ragione, ma sulla base della posta in gioco. Nell’interpretazione rossettiana si 
scelgono invece le possibilità minimali: «il peggio, contro cui si ingegna precisamente 
di premunirsi la logica del peggio, sarebbe di non riuscire a vederlo»44. In questo 
modo l’approvazione, paradossalmente, conserva la sua invulnerabilità catastrofica: 
«determinare il più cattivo dei pensieri: quando questo è stato determinato, attenervisi 
finché sia stato esumato un pensiero peggiore»45. Questa risposta tragica conduce al 
riso sterminatore. Prendere gusto al caso46, sottolineare attraverso il riso che il caso è 
tutto ciò che esiste, senza cedere alle tentazioni intellettualizzanti dell’ironia – che 
non ha il coraggio di distruggere come non ha quello di creare47– significa mettere 
una distanza incommensurabile anche rispetto all’approvazione stessa, pur non 
negandola, significa cioè non ridere dei cadaveri, ma confondere, volutamente e in 
modo liberatorio il culto dei morti con la festa, tenere insieme à la Nietzsche della 
Nascita della tragedia, «i giochi della morte, della vita e del caso»48.  

2. Azzardo ed euristica della paura

La potenza del pensiero di Rosset sembra consistere nella sua leggerezza. 
Un’ontologia vuota non sembra costringerci ad impegnarci in alcunché, dato il 
peggio, quantomeno a livello ontologico. Ma possiamo davvero, dato il peggio, 
abbandonarci esclusivamente al riso sterminatore? Una prima risposta a questa 
domanda può essere trovata nell’atteggiamento nei confronti del rischio in Hans 
Jonas. A differenza di Rosset, Hans Jonas è un filosofo che non è molto conosciuto 
solo nel mondo anglosassone. Pertanto, in questo lavoro non ci occuperemo di 

42 Ivi, p. 50; trad. it. p. 77.
43 Ivi, p. 52; trad. it. p. 79.
44 Ivi, p. 52; trad. it. p. 80.
45 Ivi, p. 53; trad. it. p. 82.
46 Ivi, p. 176; trad. it. p. 278.
47 Ivi, p. 175; trad. it. p. 277.
48 Ivi, p. 180; trad. it. p. 285.
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riassumere, nemmeno per sommi capi, la sua poderosa opera, Il principio responsabilità 
(1979). Daremo attenzione a ciò che concerne, appunto, il peggio, nozione che non 
è al centro dell’attenzione di Jonas in modo esplicito. Questa disattenzione è coerente 
con il suo approccio filosofico. Alla luce di quanto detto a proposito del funerale di 
Anassagora, Jonas, con il suo impianto aristotelico incentrato sui fini della natura e 
dell’uomo, sarebbe rubricato, nella dicotomia rossettiana, tra i filosofi dell’ordine. 
D’altra parte, Jonas è stato capace di dettagliare come pochi filosofi le immagini dei 
disastri connessi al successo tecnologico e al supersfruttamento delle risorse naturali.

Vista secondo il peggio la filosofia di Jonas cambia baricentro. Il suo cuore 
gravitazionale diventa l’euristica della paura, nozione che apre e chiude il suo libro. 
Davanti alla minaccia assoluta – e tragicamente oramai presente – della specie umana 
posta dallo sviluppo anomico della tecnica e dell’economia che lo sostiene, l’euristica 
è uno strumento di ricerca, ed è della paura perché è attraverso la paura possiamo 
individuare qual è la posta in gioco, la nostra stessa esistenza. 

La minaccia crea quel turbamento emotivo che precede e stimola il sapere: 
sappiamo cosa è in gioco soltanto se sappiamo che è in gioco, e la percezione del malum 
ci è infinitamente più facile della percezione del bonum. Il malum – il peggio diremo 
noi – si intrude nelle nostre esistenze senza che lo cerchiamo, stimolandoci a reagire49: 

la paura è oggi più necessaria che in qualsiasi altra epoca in cui, animati 
dalla fiducia nel buon andamento delle cose umane, si poteva considerarla con 
sufficienza una debolezza dei pusillanimi e dei nevrotici 50.

Anche in Jonas troviamo un capovolgimento di un principio filosofico classico, 
quello di Descartes. Se per quest’ultimo bisogna considerare falso ciò che è dubbio, per 
l’euristica della paura bisogna considerare alla stessa stregua della certezza ciò che è dubbio, 
se minaccioso. Ritorniamo quindi ad un altro pensiero del peggio infisso negli esseri umani, 
la cui traccia si potrebbe riscontrare nel detto: la peggiore delle ipotesi è la migliore delle ipotesi. 
Questo principio del peggio non si ritrova solamente in situazioni catastrofiche: 

  
Vedo un quadro: rappresenta un vecchio che avanza per un erto sentiero 

appoggiato ad un bastone. – Ma come? Non potrebbe darsi che il quadro 
rappresenti un vecchio che, in quella posizione, sta scivolando indietro lungo 
il sentiero? Forse un abitante di Marte descriverebbe quel quadro così. Non è 
necessario che io spieghi perché noi non lo descriviamo nel modo anzidetto51.

49 J. Hans, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt 
am Main, Insel, 1979 (citerò dall’edizione Surhkamp del 2003), p. 63; trad. it. Il principio  responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, curato da P.P. Portinaro, Biblioteca Einaudi, Torino, 2002, p. 35.

50 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 389; trad. it. p. 285.
51 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, bilingual edition, a cura di P. Hacker e J. Schulte, Basil 

Blackwell, 1953/2009, § 140; tr. it. Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967. 
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Forse si potrebbe invece dire che vi sono delle ragioni, ad esempio, gestaltiche. La 
loro specificazione potrebbe essere dominio della psicologia, delle scienze cognitive o 
della neurofisiologia: ragioni, insomma, empiriche. Ma un caso di questo tipo potrebbe 
essere anche compreso alla luce del peggio: vediamo il vecchio inerpicarsi invece che 
scivolare perché questa è la peggiore delle ipotesi. Essa si riconduce alla fatica della vita 
quotidiana, per di più in quella fase dell’esistenza che apparentemente meglio incarna il 
peggio, la vecchiaia. Metafora trita e, anche per questo, immediatamente còlta. 

Un esempio migliore potrebbe essere nelle prime due scene del cortometraggio 
CAI - BER52. Nella prima scena vediamo la protagonista, interpretata da Mariam Al 
Ferjani, piangere mentre viaggia in un taxi, nella seconda la vediamo ballare contenta 
in un locale. Nonostante l’assenza di dialogo in entrambe le scene, nel momento stesso 
in cui vediamo l’attrice che balla contenta capiamo immediatamente che la scena del 
taxi è qualcosa che accadrà dopo nel tempo della storia. L’assunto anche qui è che si va 
sempre verso il peggio. 

La scena del taxi avrebbe potuto rappresentare un momento precedente a quello 
del locale, abbiamo tutti esperienza di momenti brutti che precedono momenti belli. 
Eppure, questo non accade: scegliamo, correttamente e inconsapevolmente, il peggio 
come principio di interpretazione. Ma correttamente rispetto a cosa? Rispetto a come 
funzionano le narrazioni. Una narrazione, per essere interessante, deve andare verso il 
peggio. Il peggio guida la comprensione della storia del film e la rende immediata.

Il capovolgimento del principio cartesiano di Jonas è, per Jonas stesso, una 
variante della scommessa di Pascal dove la posta in gioco diventa la catastrofe globale 
e lo sviluppo incontrollato un calcolo d’azzardo53 (Hasardrechnung). Qualche pagina 
prima ritroviamo il senso di questo azzardo: 

Il prendere in mano il proprio sviluppo», il sostituire cioè, confidando nella 
ragione, l’operare cieco e lento del caso con una pianificazione consapevole e dagli 
effetti rapidi, ben lungi dall’offrire all’uomo una prospettiva più sicura di successo 
evolutivo provoca al contrario un’incertezza e un pericolo del tutto nuovi, che 
crescono nella stessa misura in cui aumenta la posta in gioco e, parallelamente 
al contrarsi del tempo per conseguire le grandi mete, si priva altresì del tempo di 
correggere gli errori - ormai inevitabili e non più di poco conto54.

L’argomentazione di Jonas prende le mosse dall’idea che la Natura proceda 
lentamente, per tentativi ed errori, in contrasto con gli esseri umani dell’epoca della 
tecnica, che invece procedono ad un ritmo troppo rapido. Tale assunzione è certamente 
erronea, si pensi ad esempio all’effetto immediato di un asteroide che, in modo del tutto 

52 A. Abdelsalam, CAI - BER, Egitto, (2021).
53 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 70; trad. it. p. 40.
54 Ibidem.
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naturale, si schianta sulla superfice terrestre. Nonostante questo, vi è un’idea sottostante, 
crediamo, che difficilmente si può contestare: è un mero azzardo, un pericolo temerario 
e insensato, aggiungere caso a caso. Questa argomentazione è comunque valida anche se, 
tra caso prima dell’azzardo e caso dopo l’azzardo, o anche tra hasard e hasard, non c’è in 
realtà alcuna differenza ontologica. Un colpo di dadi non abolisce il caso, lo esaspera. 
La differenza, infatti, non sussiste su un piano differente, ad esempio tra artificio e 
natura, ma sussiste per noi viventi. La prospettiva secondo cui noi umani guardiamo 
sarà forse corta come dice Rosset, ma è nostra. Noi siamo inestricabilmente connessi 
ad essa. Inoltre, potrebbe essere anche vero che le leggi naturali siano contingenti – 
terminologia che non piacerebbe a Rosset, per quanto condivisa da molti filosofi della 
scienza – o che, in termini rossettiani, “l’ordine è un momento del disordine”, ma, per 
quanto ne sappiamo quest’ordine è, secondo la nostra prospettiva, stabile: “sfidarlo” ci 
pone davanti all’azzardo.

Difficile andare oltre, dal punto di vista del peggio, con Jonas. L’euristica della paura 
è inestricabilmente connessa al principio responsabilità, tanto da essere suo strumento. 
D’altra parte, il dovere è il centro dichiarato del libro, obbiettivo diametralmente 
opposto a quello di Rosset, il quale distrugge ogni morale. Ciò significa che, al di là 
del nostro sguardo secondo il peggio, è convinzione di Jonas che per proteggerci come 
specie dalla catastrofe globale sia necessaria un’etica. Questo fa sì che l’euristica della 
paura serva a farci comprendere le nostre responsabilità collettive di fronte a ciò che 
può capitare alle generazioni future55. Questo dovere viene famosamente desunto dalla 
stessa struttura dell’essere: la natura in evoluzione verso la sua stessa consapevolezza, 
di cui noi umani siamo il vertice. Suicidarci come specie sarebbe quindi un suicidio 
dell’essere stesso. 

Capire come questo investimento jonasiano sulla dimensione del dovere sia un 
problema, dal punto di vista del peggio, richiede di entrare con maggiore profondità 
nel discorso sul peggio a partire da una tensione presente nello stesso testo di Jonas. 
Per Jonas «la preoccupazione per le generazioni future»56 è spontanea. La cura dei 
figli è infatti un esempio in natura di comportamento del tutto altruistico. Questa 
spontaneità è talmente forte che la legge morale stessa non sarebbe necessaria e ciò 
basterebbe ad indurci alla cautela. 

3. Filosofia della mutilazione 

Qual è il peggio? Abbiamo detto che il peggio non ha ordine, ma possiamo 
caratterizzarlo in qualche modo? Molti potrebbero dire che morire sia la cosa peggiore. 
A partire da un argomento antico, si potrebbe dire che il peggio immaginato nella 

55 Ivi, p. 391-392; trad. it. p. 285-286.
56 Ivi, p. 172; trad. it. p. 115.
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morte non è tanto inesistente, come per Epicuro, ma incongruente da un punto 
di vista fenomenologico. L’argomento di Epicuro, maestro di Lucrezio (come non 
ricordarlo in questa sede?), nella Lettera a Meneceo, è che 

la morte, non è niente per noi, dal momento che, quando noi ci siamo, 
la morte non c’è, e quando essa sopravviene noi non siamo più. Essa non ha 
alcun significato né per i viventi né per i morti, perché per gli uni non è niente, 
e, quanto agli altri, essi non sono più57.

L’argomento è ontologico, ma secondo il peggio la morte, la nostra morte, ci pone 
in una situazione in cui la immaginiamo dal nostro punto di vista. Questo punto di 
vista è impossibile, secondo Epicuro, ma il suo argomento non ci impedisce di farlo 
continuamente. Ci immaginiamo come un punto di vista senza corpo: accanto a chi 
officia il nostro funerale, all’entrata della fornace che ci cremerà o dentro la bara, 
oppure accanto alla persona amata mentre dorme in quello che era il nostro letto. 
L’immaginazione ci porta in posizioni precise: a sinistra del prete, oppure davanti 
alla fornace o, infine, sul lato che dà verso la finestra del letto. Siamo inestricabilmente 
legati ad un centro. Al tempo stesso sappiamo che ciò è impossibile e diamo ragione 
in un certo senso ad Epicuro. Di qui l’incongruenza della nostra immaginazione: ci 
immaginiamo mutilati del nostro stesso corpo. La mutilazione reale ci risulta invece 
immediatamente più facile, più congruente e intrusiva. L’idea di perdere un arto ci 
risulta intollerabile. La mutilazione è il cuore del peggio, cioè Nergal, il dio della 
mancanza. 

Per noi umani è sin troppo facile estendere questa idea oltre i nostri arti, cioè 
all’idea della distruzione irreversibile di qualcosa che è una parte funzionale della 
nostra possibilità di esperire. Facile è estenderla alla perdita di una persona cara o 
della propria casa. Terribile immaginarci senza il nostro contesto sociale, rifugiati o 
dispersi. 

Questo ci illustra meglio il dolore della nostra stessa morte. Immaginiamo, 
sempre in modo incongruente, la morte dal punto di vista di chi perdiamo: siamo 
protagonisti di un lutto impossibile. Infine, ciò illustra anche perché la morte 
è terrorizzante: per quanto incongruente essa è, appunto, la mutilazione totale. 
Al tempo stesso la mutilazione è più rara del suicidio. Il disturbo dell’identità 
dell’integrità corporea, conosciuto in inglese come BIID (Body Integrity Identity 
Disorder) ha attratto principalmente l’attenzione dell’etica58, non della filosofia 
della morte. Questo disturbo consiste nel desiderio inteso e insopprimibile di farsi 
amputare uno o più arti sani, o di essere, ad esempio paralizzati. Ciò che rende 

57 LM 124–25; trad. it. Epicuro, Opere, a cura di M. Isnardi Parente, Torino, UTET, 2013, p. 160.
58 C. J. Ryan, «Out on a Limb: The Ethical Management of Body Integrity Identity Disorder», Neuroethics 

2, (2009) 21–33, p. 21.
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misteriosa questa condizione è l’assenza di disturbi psicotici, nonché la totale 
remissione dei disturbi una volta che l’amputazione è stata effettuata59. La letteratura 
filosofica sul tema si è concentrata, appunto, sulla determinazione dei diritti e delle 
responsabilità: Diritto del paziente a farsi amputare, responsabilità del personale 
medico che accetta di “liberare” queste persone. Tale riflessione è resa necessaria 
dal fatto che alcuni pazienti, esasperati da questa condizione, procedono loro stessi 
ad eliminare l’arto che non sopportano60, con i rischi che si possono immaginare. 
D’altra parte, non si è mai riflettuto sulla portata filosofica della rarità del disturbo, 
soprattutto se lo paragoniamo al numero molto più vasto dei suicidi. Per la filosofia 
dell’amputazione ciò è invece comprensibile. La morte è sì la mutilazione totale, ma 
è anche, come abbiamo visto, incongruente. È l’aspetto “più epicureo” della morte a 
rendere più facile il suicidio dell’amputazione. Nella mutilazione vi è invece questa 
buia domanda: cosa ne sarà di me se sopravvivo a queste orribili condizioni?

In modo simile a quanto detto per Jonas la mutilazione illustra nella sua minaccia 
o, peggio, quando ci coinvolge, i nostri confini: tali confini sono più vasti di quanto 
noi stessi immaginiamo. Senza pensarci convolti in un lutto straziante o rifugiati di 
guerra, è sufficiente riflettere sull’effetto disturbante dell’essere tra gli ultimi abitanti 
di un paese sperduto, come famosamente accade in Italia, dove diversi comuni si 
offrono di pagare fino a 28.000 euro a chiunque voglia trasferirsi, purché giovane61. 

Più persone di quante noi siamo disposti ad immaginare sono legate a noi 
ed esse, a loro volta, sono legate ad altre persone. Radici che si intrecciano e si 
connettono, le vite che hanno un ruolo nella nostra vita rischiano, nel loro cessare, 
di comprometterla per sempre. No man is an Iland: si ricorda l’espressione, ma non 
l’occasione in cui è stata scritta. Dopo essere miracolosamente guarito da una malattia 
gravissima, John Donne ricorda quando, mentre si torceva nel letto per i dolori, sentì 
la campana suonare per la morte di un contadino del paese in cui si trovava: 

Nessun uomo è un’isola, intero in se stesso; ciascuno è un pezzo del 
continente, una parte dell’oceano. Se una zolla di terra viene portata via dal 
mare, l’Europa ne è diminuita, così come lo sarebbe un promontorio, così come 
lo sarebbe la dimora di un tuo amico o la tua; la morte di qualsiasi uomo mi 
diminuisce, perché sono preso nell’umanità (I am involved in Mankinde), e 
perciò non mandar mai a chiedere per chi suona la campana; essa suona per te62.

59 S. Noll – E. Kasten, «Body integrity identity disorder (BIID): How satisfied are successful wannabes», 
Psychology and Behavioral Sciences, 3, 6 (2022), 222 – 232. 

60 Noll – Kasten, «Body integrity identity disorder», art. cit., p. 223.
61 H. Coffey, Italian villages to pay millennials up to €28,000 to move there. Independent.  https://www.

independent.co.uk/travel/news-and-advice/italy-village-millennials-pay-move-b1883193.html, 13 luglio 
2021, ultimo accesso 1 luglio 2022. 

62 J. Donne, Devotions Upon Emergent Occasions, ed. with commentary by A. Raspa, New York, Oxford 
University Press, 1987, p. 17; traduzione mia. 
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In questo senso possiamo vedere anche quella che è la più grande sfida posta da 
Jonas rispetto al peggio, quell’unico caso che è sufficiente, secondo Jonas, a infrangere 
il dogma ontologico della filosofia contemporanea, dogma che proibisce di derivare 
l’essere dal dover essere, cioè «il neonato, il cui solo respiro rivolge inconfutabilmente 
un «devi» all’ambiente circostante affinché si prenda cura di lui»63.

Se è appunto vero che nessun umano è un’isola, il non prendersi cura di un neonato 
finirebbe per essere un’esperienza mutilante. Oppure, sarebbe il comportamento 
di un essere umano che è già da tempo resecato dal resto del Mankinde. Essere 
mutilato e mutilante, diluvio che devasta la terra, sarebbe qualcuno sempre più verso 
il niente. Non abbiamo quindi bisogno del senso del dovere di cui ci parla Jonas. 
Anzi, potremmo vedere il senso del dovere come quella forza – debole – che cerca di 
ristabilire una connessione che in realtà sarebbe spontanea. Oppure, ancora peggio, 
potremmo considerare il dovere – soprattutto se teniamo in conto della prospettiva 
in fondo kantiana di Jonas64 – come qualcosa che espone a mutilanti azzardi.  Per 
Derrida l’enfasi kantiana nella Metafisica dei Costumi sulla legge del taglione, per cui 
vale “l’occhio per occhio, il dente per dente e la vita per la vita” – solo modo per Kant di 
determinare con precisione e in modo non arbitrario la punizione – non è altro che 
l’imperativo categorico stesso in quanto tale65. 

Similmente al caso del neonato, la connessione che abbiamo con generazioni 
future non è necessariamente deontica, essa ci riguarda per il senso stesso delle nostre 
azioni. Questo vale in modo lampante per coloro che scrivono. Che senso ha scrivere 
in un pianeta senza umani? Ma, sempre secondo il peggio, in molti, anche non 
scrittori, si domandano del senso della propria attività in un mondo che potrebbe 
finire nel giro di poche generazioni. Un’incongruenza dell’immaginarsi morti, certo, 
ma anche in questo caso non riusciamo ad evitare di immaginarci connessi alle future 
generazioni. 

La vita del rifugiato ci insegna che ciò che ci può essere resecato non è solo la 
nostra connessione con i nostri arti o altri, ma anche con il nostro paese, con la nostra 
lingua. Analoga è in questo senso la condizione dello sfruttato. L’alienazione è una 
perdita di realtà del lavoratore, distruzione irreversibile della nostra libera possibilità 
di esperire:

Come nella religione l’attività propria della fantasia umana, del 
cervello umano e del cuore umano, agisce sull’individuo indipendentemente 
dall’individuo, cioè come un’attività estranea, divina o diabolica, così l’attività 

63 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 235; trad. it. p. 163.
64 E. Pommier, «Life and Anthropology: A Discussion between Kantian Criticism and Jonasian 

Ontology», Giornale Critico di Storia delle Idee, 14 (2015) 123-136, p. 123.
65 J. Derrida, Séminaire: La peine de mort, Paris, Galilée, vol. II, 2015 cit. in Krell, David Farrell, 

«From Cruelty to Grausamkeit: Derrida’s Death Penalty Seminar», Research in Phenomenology, 47, 2 (2017) 
263–296, p. 269.
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del lavoratore non è sua attività propria. Essa appartiene a un altro, è la perdita 
di se stesso66.

Come abbiamo detto non c’è limite al peggio, la mutilazione crea un limite 
solo nella minaccia oppure ex post. La catastrofe allora non è altro che la mutilazione 
generalizzata. La catastrofe è quell’evento che è imprevedibile nel suo svolgersi, che 
coinvolge indiscriminatamente un gruppo di individui e infligge loro un danno 
irreversibile o, meglio, mutilante. È importante sottolineare che l’imprevedibilità della 
catastrofe è tale nel suo svolgersi. In questa distruzione indiscriminata e imprevedibile 
sta il suo effetto traumatizzante. Questo non significa che le catastrofi non possono 
essere previste e, in questo, ha certamente ragione Jonas: alcune catastrofi possono 
essere predette. Soprattutto, la posta in gioco dovrebbe indurci alla cautela, anche se 
essa, secondo il peggio, non ci obbliga: 

l’immaginazione stessa si ritrae con orrore davanti alla prospettiva 
dell’uccisione di massa che accompagneranno una tale situazione di si salvi 
chi può […] Come dopo questo un residuo dell’umanità ricominci da capo su 
una terra devastata sfida ogni speculazione67.

L’imprevedibilità dello svolgersi della catastrofe è esattamente l’effetto del 
si salvi chi può. Abbiamo visto come però il dovere non ci aiuti. Inoltre, bisogna 
dire che non c’è più tempo. A più di quarant’anni della pubblicazione del Principio 
responsabilità, appare sempre più chiaro, di giorno in giorno, quanto il problema 
non sia più delle generazioni a venire, ma di quelle ora in vita. La filosofia del peggio 
non può occupare il suo tempo né sulla riflessione sul dovere, né perdersi nel riso 
sterminatore. Dobbiamo capire invece come evitare, o forse, più modestamente, 
arginare la catastrofe, non possiamo permetterci di certo di filosofare sul peggio. 

Scrivo questo saggio il giorno di un lugubre anniversario, il pogrom di Leopoli 
del primo luglio del 1941: 

Kurt Lewin, un sopravvissuto, ha lasciato un resoconto dettagliato di ciò 
che gli è successo in una prigione e ha descritto “percosse feroci sia da parte di 
tedeschi che di ucraini” […] Un ucraino si è particolarmente impresso nella 
memoria di Lewin. Elegantemente vestito con una camicia splendidamente 
ricamata, picchiava gli ebrei con un bastone corazzato. Strisce di pelle volavano 
ad ogni colpo, a volte un orecchio o un occhio. Quando il suo bastone si 

66 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte, a cura di B. Zehnpfennig, Leipzig, Felix Meiner, 
2005, p. 60; trad. it. Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di F. Andolfi e G. Sgro’, Salerno, Orthotes, 
2018, p. 136.

67 Jonas, Das Prinzip Verantwortung, p. 252; trad. it. p. 180.
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ruppe, l’uomo scelse un pezzo di legno più pesante con cui picchiare a morte 
un’altra persona ancora68.

Rosset ci insegna la pietà tragica; la filosofia del peggio non può che far sua 
questa lezione. Cosa ci importa, nel rischio di sterminio su scala globale, cioè di una 
mutilazione estesa a livello planetario, di dove siano i torti e le ragioni?  Se Rosset 
trova nell’hasard la sua parola magica, Wittgenstein invece era alla ricerca della parola 
che salva (Das erlösende Wort). Ricerca che Wittgenstein descrive usando l’immagine 
di quando si ha un pelo sulla lingua69. Lo si sente, ma non si riesce al liberarsene. 
Secondo James Klagge questa ricerca è legata alla capacità di fermarsi:

Questa è la parola erlösende: “Genug!” – “Basta!” O meglio, la parola 
erlösende è ciò che ci fa fermare. La tentazione di spingersi oltre “ha appesantito 
in modo intangibile la nostra coscienza”. […] Basta spiegare, giustificare, 
definire70. 

Questo “basta”, nella situazione in cui siamo, acquista un valore differente: esso 
si pone in un equilibrio tragico e precario tra filosofia e prassi. La citazione dal De 
rerum natura su cui Rosset fonda la sua filosofia della cura tragica è incompleta. 
Lucrezio chiede infatti al politico Memmio “basta”, cioè pace in una situazione in cui 
Roma è in guerra sia dentro sia fuori i suoi confini. Supplica così Venere: 

Stringiti a lui, mentre giace,  
dea, con l’intatto tuo corpo, versagli dalla tua bocca  
dolci parole, implorando, inclita, per i romani 
una pacifica tregua71.

68 P. Cockburn, To see what Ukraine’s future may be, just look at Lviv’s shameful past. Independent. https://
www.independent.co.uk/voices/commentators/to-see-what-ukraine-s-future-may-be-just-look-at-lviv-s-
shameful-past-9178968.html?amp, 9 marzo 2014, ultimo accesso 1 luglio 2022.

69 J. C. Klagge, Wittgenstein in Exile, MIT Press, 2010, p. 125. 
70 Ivi, p. 128; traduzione mia. 
71 Lucretius 1.37–40; trad. it op cit, p. 49. 
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ON THE EXISTENTIAL LINK OF CATASTROPHE 
AND TRAGEDY

Abstract
The main thesis of this dissertation is set out in its very title, and to prove it will 
be necessary to eliminate the usual negative or melodramatic meaning of the two 
concepts that appear there and take them rather as the two extremes of the dialectical 
process of redefining the sociopersonal consciousness. In accordance with this, any 
catastrophe implies the violent breakup of the normal conditions of existence due to 
a natural or human factor whose direct consequences each one must understand and 
overcome on the triple ontological, social, and psychological determinations of the 
self. For its part, tragedy stands for the phase of critical and reflective integration that 
follows the catastrophe, which goes a lot beyond the sheer negativity of sorrow and 
even death, since even if the person or the people carried away by the catastrophe die, 
others will be able to make the most of that and the sociopersonal consciousness will 
be rearticulated. Of course, this implies that the self at issue is not only the individual 
one, so that other members of the lifeworld must be considered for the phenomenon 
to reveal a new or critical sense of existence beyond any previous approach to it. Thus, 
although there is an undeniably negativity throughout, it aims at a deeper level of 

1 Meritorious University of Puebla, Mexico. Email: victor.rivas@correo.buap.mx
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comprehension of existence, which finally implicates that catastrophe is contextualized 
in a concrete cultural framework and not only as a sudden unsettlement and that 
tragedy is accordingly conceived as a philosophical tool more than as a literary genre 
that deals with the cruelty of fate. To get its aims, the dissertation will be divided into 
three sections of variable length: in the first one it will be analysed the experience and 
sense of catastrophe; in the second one, that of tragedy; in the third one, it will briefly 
be shown why understanding the nexus of both phenomena is axial for the current 
intellectual dynamics.
Keywords: violence, finitude, situation, consciousness, dialectics.

Da ligação existencial entre a catástrofe e a tragédia
Resumo
A tese principal deste artigo está exposta no seu próprio título. Para prová-la, será 
necessário eliminar o habitual significado negativo ou até melodramático dos dois 
conceitos que aí figuram e tomá-los ao invés como os dois extremos do processo 
dialéctico de redefinição da consciência sociopessoal. Deste modo, qualquer catástrofe, 
devido a um factor natural ou humano, implica a ruptura violenta das condições 
normais de existência, cujas consequências directas cada um deve compreender e 
superar nas tríplice determinação ontológica, social e psicológica  do si próprio (self). 
Por sua vez, a tragédia representa a fase de integração crítica e reflexiva que se segue 
à catástrofe, a qual vai muito além da negatividade pura da dor e mesmo da morte. 
Porque mesmo que morram a pessoa ou as pessoas levadas pela catástrofe, outros 
poderão tirar o máximo partido disso e a consciência sociopessoal será rearticulada. 
Claro que isto implica que o si-próprio em questão não é apenas individual, mas que 
outros elementos do mundo da vida deverão ser considerados para que o fenómeno, 
para além de qualquer abordagem prévia, revele um novo ou até crítico sentido da 
existência. Assim, embora ao longo de toda a sua existência exista uma negatividade 
inegável, é visado um nível mais profundo de compreensão da existência, o que 
implica afinal que a catástrofe seja contextualizada num quadro cultural concreto e 
não apenas como súbita perturbação e que a tragédia seja, assim, concebida como 
um instrumento filosófico mais do que como um género literário que lida com a 
crueldade do destino. Para alcançar os seus objectivos, o artigo está dividido em três 
secções de extensão variável: na primeira será analisada a experiência e o sentido da 
catástrofe; na segunda, a da tragédia e na terceira, será brevemente mostrado por 
que é que a compreensão do nexo de ambos os fenómenos é crucial para a dinâmica 
intelectual actual.
Palavras-chave: violência, finitude, situação, consciência, dialéctica.
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1. The triple existential sense of catastrophe

According to the dictionary, a catastrophe is «an event causing great and usually 
sudden damage or suffering»2. In this definition the most interesting feature is 
doubtlessly the contraposition of instantaneousness and great devastation without 
the normal course of nature, as it happens, for instance, when an earthquake reduces 
a city to rubble in a jiffy. For even at best it takes a lot of time, usually centuries, 
to build a city, and during that time the inhabitants have to sustain a continuous 
effort to give the place a certain identity beyond the simple fact of its being a setting 
as there are millions in the world, and all that seems to be vain or absurd at the 
end by the action of telluric forces that belie the illusory security that the city was 
intended to provide its inhabitants with but also the peculiar character that they 
wanted the place to stand for. Thus, there is an ominous incommensurability among 
the singular temporality of the phenomenon, the normal dynamism of nature, and 
the human effort required to do something with a sense of its own, which at bottom 
contradicts the normal flow of existence and the possibility of comprehending it: 
«what is questioned [before a catastrophe] is a way of thinking subjected to the 
exigence of logical coherence […]»3.

Needless to say, although this incommensurability can vary, according to the 
combinations of its three factors, it always is perceptible as when, for instance, a 
drought lasts time enough to ruin irredeemably a region, no matter how prosperous 
it had previously been. In this case, instead of breaking out all of a sudden as in an 
earthquake, the catastrophe ravages for some years the regularity of natural cycles 
and the availability of resources for the survival both of man and of the rest of the 
members of the ecosystem. Therefore, on amplifying the scope of adversity so as 
to embrace the totality of the organic interrelations, the phenomenon puts at risk 
the existential identification of man and earth but also that of life beyond man and 
the capacity of earth to provided it with the elements indispensable to flourish and 
spread. This means that there are two levels in the catastrophe, the transcendental one 
(which has to do with the sense of the experience for reinterpreting existence) and the 
empirical one (which refers to the degree of the objective harm and to the measures taken 
to face it). For the catastrophe ruins the ideality of human existence and the balance 
of life and seasonal or geological cycles to the extent that what seemed to be the place 
for the harmonization of man, life, and nature ends up revealing the precariousness 
of the latter.

In addition to these two variables of catastrophe there is a third one that is 
the most important for understanding the potency of the phenomenon to redefine 

2 Oxford English Dictionary, corresponding entry.
3 P. Ricoeur, Le Mal. Un Défi à la Philosophie et à la Théologie, Labor et Fides, Geneva 2004, p. 19. The 

interpolation is mine.
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existence beyond any objective cause: that that arises when you have taken any 
possible measure against adversity and that is however useless at the end because you 
lose everything and you have no real possibility of making up for it: for instance, 
after having worked all your life you invest your patrimony in a bank or a firm 
that is supposed to be solid and it goes bankrupt when least expected, leaving you 
destitute when by your age or by any other factor you do not have any objective 
possibility of overcoming the situation. In other words, you have to get round all 
by yourself the catastrophe without your having the least material capacity of doing 
it, no matter how much readiness or willpower you have. In such a circumstance, 
instead of pointing to a recovery that could be shared with others thanks to the 
mutual help or to the possibility of acknowledging and reconstituting the existential 
bond of man and nature, the catastrophe simply throws you mercilessly to the direst 
indeterminacy, which is all the more unbearable in view of the measures that you had 
previously taken to prevent that from occurring.

If at the kernel of any catastrophe it is perceptible so the impotence or at least 
the feebleness of man before any unsettlement of temporality and nature when by 
whatever reason the latter interrupts its normal course, there are extreme cases like 
the one just imagined where it seems to appear an overwhelming unfairness that 
despite its being in principle perfectly explainable cannot however be truly integrated 
in a personal comprehension of existence because it implicates that you are like any 
of the numberless beings that simply keep in motion the cycle of nature without 
having any value beyond that, which belies both transcendentally and empirically the 
would-be dignity of the personal self: «not only why?, but why me?».4 Furthermore, 
this revelation of the final senselessness of every effort to get security and a name 
(which obviously goes beyond the sheer economical aspect of the issue) is inserted 
in a causal chain at the other extreme of which there is either a process that goes 
on by its own dynamism or an anonymous individual that has nothing to do with 
you but whose action has ruined you just for the sake of a profit that will neither 
be significant for anyone in particular. Thereat, even understanding the impersonal 
causality that has sparked off the catastrophe, it is impossible anyhow to integrate it 
in a vision of existence where you can recognize yourself: And that is not a problem 
of intelligibility but of self-perception: «what I discover [...in a catastrophe…] is the 
deep movement of transcendency that is my own self, the simultaneous contact with 
my being and with that of the world»5.

A catastrophe gets then an existential dimension when there is no objective or 
conceivable possibility of overcoming it, i.e., when you cannot identify with the 
empirical turn of reality and simultaneously with your own past: although you as 
everyone else knew that there is nothing absolutely secure in life and that your ruin 

4 Ibid., p. 30.
5 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 436 (the interpolation is mine)
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is just the outcome of the combination of some financial or statistical factors with 
your age or your ignorance regarding patrimonial matters, the phenomenon is so 
crushing that there seems not to be a sensible attitude for you to adopt. The situation 
overcomes so the shallow contraposition of optimism and pessimism, and its brutal 
exceptionality seems to be a mockery of all the would-be originality and dignity of 
the individual being whose fulfilment is taken so foolishly for granted. Instead, then, 
of enjoying success and recognition, you must experience by yourself that «vanity of 
vanities, all is vanity», as the Scripture says6.

In this predicament, the opposition of self and lifeworld is both absolute and 
insurmountable, which confirms that (bar those shallow uses of the word that 
take it merely as a synonym of a casual loss or mishap) any catastrophe demands to 
reinterpret radically one’s own being and the corresponding value of the different planes 
of reality: instead of reaping the fruit of your work, you discover that you have been 
the plaything of chance or simply that you are  subjected to the pitiless causality of 
profit and that justice is a barren idealization made to deceive those that like you 
are unable to claim for it. Thus, on taking to its limit the comprehensibility of what 
has happened, the catastrophe opens the door to the perception of the monstruous 
incongruity of any human endeavour and the empirical interconnections of nature.

What is more perturbing here, nevertheless, is that due to its violence and to 
the lack of any possibility to make up for it the catastrophe carries you away almost 
inevitably to the interpretation of the whole chain of events as the outcome of a 
kind of anomaly in existence that ravages the would-be dignity of man as well as 
the sense of any other kind of reality: if a rational being is treated this way, what 
could any other hope for? And from this there is just a step to take the phenomenon 
in as the punishment of a guilt or at least a wrong that you or anyone else have 
committed whether consciously or not: what was behind your endeavours, a natural 
desire of securing your future and the welfare of your loved ones or, which is very 
different, sheer pride? And since any answer that you give will implicate the sense of 
the whole reality, the possibilities of elucidation proliferate ad nauseam while you get 
lost among a swarm of uncertainties.

Needless to say, this concatenation of catastrophe and guilt that is prima facie 
purely negative or rather ‘purgative’ also can be seen as the contrary, i.e., as the starting 
point of a process of anagnorisis and self-criticism that would be unimaginable 
without the burden of adversity. For beyond rage and anguish, the unsettlement of 
your consciousness follows the effort to accept how in the middle of all the possible 
combinations of causality it has prevailed the one that has spoiled your precautions: 
for instance, you chose the institution where you invested your patrimony because as 
far as you knew it was practically impossible that it went bankrupt. And in the lack 
of any objective probability that makes justice to all you have striven for the only 

6 Ecl, I, 2.
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expedient is to resort to a conscious attitude, which, as it has just been said, can at 
best change the catastrophe into the thread of a process of self-knowledge that goes 
hand-in-hand with the possibility of valuing differently existence so as to overcome 
guilt in favour of responsibility: «instead of blaming God or speculating about a 
diabolical origin of evil in God himself, let us act ethically […] against evil».7

Now, the ambiguousness is axial in these conditions, for the acceptation of 
the fact that you lost everything because you were as any other being subjected 
to chance, far from reducing your past to nothingness, confirms it although there 
will be no deux ex machina for you. It is again the burden of existence that was 
originally your best spur, although you do not have anymore the capability to make 
the most of it and just feel its prick in your flesh. Oddly enough, such a recognition 
of the insurmountable finitude of the self could very well show that the best attitude 
towards existence would be to give it up without resentment, which is somehow or 
other what responsibility lies in. Why? Because to be responsible is merely to do what 
must be done in the plane of reality where you define your being, which in this case 
would be that of overwhelming failure and destitution8. On the other hand, this does 
not justify any concrete behaviour that you adopt, for you can the same kill yourself 
or learn to live as the destitute live.

This experience of being literally “beyond good and evil” and simultaneously 
under the utmost pressure is undeniably the most disturbing that anyone could 
face, and that explains why when one hears of how someone has acted in such a 
situation, the hope of finding therein a clear sense vanishes among the intricacy of 
the psychological and moral causalities, whose final result (that is to say, the line of 
conduct that someone follows) is more often than not hardly comprehensible. Thus, 
whereas the truisms about the coherence of attitude and reality tend to minimize the 
oddness of the moral choice and the incongruity of the personal behaviour before 
adversity, the experience of catastrophe reminds you of the irreducibility of the self 
to any standard and of the tremendous drive of chance over will. And the best proof 
of this is surely the Book of Job, whose protagonist, instead of resigning himself to 
the misfortune that crushes him as his own friends tell him to do, cries out to God.

This emphasises that the incommensurability of self and world is just the reflection of 
that of catastrophe and sociopersonal sense of reality, so that if there is no easy solution to 
the unsettlement that the situation implicates, that is at bottom due to the elemental 
weirdness of becoming and of the impossibility of determining once and for all what 
values would agree with such unsettlement. And since this is what transvaluation lies 
in, it must be taken not as the joyful expression of an idealistic creativeness or of the 
subjectivist limitless freedom of the self, but as the critical answer that the essential 

7 P. Ricoeur, Le Mal. Un Défi à la Philosophie et à la Théologie, Op. Cit., p. 59.
8 For an explanation of my stance about responsibility, vide the corresponding entry (as «responsabilidad») 

in J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, v. IV, Ariel, Barcelona 1994.
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negativity of existence gets out of man. 
Needless to say, despite its being essential for the sociopersonal consciousness, 

the reflective approach to such an experience cannot be generalized because it 
demands a certain characterological framework that only comes to light through the 
radical reduction of the ‘natural attitude’, i.e., of the kind of existential perception 
that takes for granted the sense of everything, above all that of the own self9. For 
the natural attitude, what matters is not so much the reintegration of the wreck in a 
personal vision of reality that includes the problematic singularity of human identity 
as the solution thereof on a practical plane, as when the survivors of an earthquake 
begin to rebuild their city after the initial bewilderment or when you start to look 
for a way to get over destitution as soon as possible without your going further into 
the spiritual complexities that it had aroused. This shows that the natural attitude 
matches throughout a general or operative approach to any kind of catastrophe 
that is not at all wrong before what the situation at issue imposes (as when it must 
be decided what to do with the inhabitants of a region devastated by drought). 
Therefore, the natural attitude must be valued by itself as the timely conduct in view 
of social or material wants that never interfere with the limits of comprehensibility 
of existence that for most people are metaphysical subtleties.

To recapitulate this section, although “catastrophe” is a term usually related 
to failure and sorrow, it has an enormous potential for reinterpreting the sense of 
existence on the natural, the social and the personal planes. Thus, you discover 
that contrary to the abstract opposition of culture and nature that has been one 
of the milestones of modern thought, both factors are intertwined in an organic 
process and that unlike what the vulgar subjectivism preaches regarding the limitless 
willpower of everyone, human agency has insurmountable limitations due to the 
sudden readjustments of the natural cycles and/or to the impersonal process of the 
socioeconomic development that ride roughshod over everyone’s wants of security 
and welfare. The depth at issue is neither the mysterious transcendence of reality 
nor that of the personal spirit but the unfolding of a consciousness that strives to 
reidentify with the dialectical otherness of the lifeworld.

2. The ontological and psychological complexity of tragedy

The best way to redefine tragedy philosophically after the precedent analysis is 
undoubtedly to return to the enigmatic revelation of an ontological finitude that is 
at the core of any catastrophe, above all when it must be faced by you alone. In such 
a case there is an abyssal incommensurability between the rational explanation of the 

9 This definition is an interpretation of the concept as it is expounded by Husserl in Ideas concerning a 
Phenomenology, French Trans. Paul Ricoeur, Gallimard, Paris 1950, P. I, pp. 13-16.
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misfortune and the vision of your own self in a world whose empirical determinations 
are not supposed to subdue the ideal transcendence of man. That incommensurability 
changes so into the ground of a perception of existence under the sway of evil and 
of a guilt that follows the mere fact of being, all of which unleashes a great anguish 
that (according to the individual characterological framework and of the cultural 
symbolizations thereof ) can intensify more and more or, on the contrary, can be 
overcome by a critical reflection on the limitations of the personal agency in reality, 
which is at bottom the same as the transvaluation of every value insofar as the latter 
always implies the multifariousness of desire and the relativity of its aims: «in other 
terms, to be a full human agent, to be a person or a self in the ordinary meaning, 
is to exist in a space defined by distinctions of worth»10. And the best name for this 
process of transvaluation is precisely ‘tragedy’11.

This approach contradicts, however, the usual sense of the term as «an event 
causing great suffering, destruction, and distress […] »12. What right do we have to 
redefine it as the thread of transvaluation? To begin with, although the starting point 
of any tragedy is the potency of adversity over the self, the very violence thereof 
imposes the peremptory want of finding a way-out, and the condition sine qua non 
for that is valuing existence otherwise, considering that it is the existential burden 
of suffering what compels the self to look for overcoming that: «tragedy is not a 
matter of masochism, of grovelling self-abasement, of the glorification of suffering. 
But if such suffering is forced upon you, there may be ways of turning it into the 
preconditions of a changed existence».13 Because of this, it must be emphasized the 
ontological density of suffering, which tends to be taken in as a psychological or 
emotional phenomenon that depends solely on what behaviour you adopt regarding 
adversity, whereas its proper domain is the sociopersonal dimension of the self (as 
the three examples analysed in the former section show). Therefore, suffering must 
clearly be differentiated from pain or sorrow, above all when the latter is idealistically 
considered an ennobling variety of the force of misfortune over the self that propels 
a sui generis spiritualization. Far from that, suffering always ravages the personal 
lucidity, which explains why madness, cruelty and hatred play so relevant a part in any 
tragedy. But there is an additional reason for opposing suffering and spiritualization, 
and that is how the former devastates the bodily constitution of the self that from 
a phenomenological standpoint always is the ontological counterpart of its social 
articulation. In fact, and beyond any physical or objective determination that it can 

10 C. Taylor, Human Agency and Language. Philosophical Papers, I, CUP, Cambridge 1985, introduction 
(ebook). 

11 Vide V. G. Rivas López, «On the Fourfold Ontology of Evil throughout Western Tradition and its 
Final Disappearance in the Present Time» in A.T. Tymieniecka (Ed.), The Enigma of Good and Evil; the Moral 
Sentiment in Literature, Springer, Dordrecht 2005, pp. 325-329.

12 Oxford English Dictionary, corresponding entry.
13 T. Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden 2003, p. 98.
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have in accordance with the natural attitude, the body is «[…] the vehicle of the self 
in the world»14, which means that at bottom it is the way you identify and orientate 
yourself amidst the rest of reality in a certain circumstance and that on an ontological 
plane will always resort to some sociocultural values. And such an identification will 
hardly foster a dynamic sociability when suffering overwhelms you15.

 The best testimony of this devastation is doubtlessly that passage of Philoctetes 
where the homonymous protagonist is literally torn by the sharp pain of a sore 
that he has in the foot and, out of his mind, belies the would-be Greek serenity on 
clamouring Neoptolemus to relieve him once and for all of a suffering that he has 
nevertheless stood for a decade: «I cannot hide it from you. Oh! It shoots, it pierces. 
Oh unhappy! Oh! My woe! I am lost, my son, I am devoured. Oh me! Oh! Oh! Oh! 
Oh! Pain! Pain! Oh pain! Oh pain! Child, if a sword be to thine hand, smite hard, 
shear off my foot! Heed not my life! Quick, come!»16. Thus, suffering gets a bodily 
force beyond either the purely emotional or even ‘spiritual’ spheres that are instead 
usually considered the ground of tragedy and the engine of transvaluation. On the 
other hand, this crushing power of suffering is directly linked with the social sense of 
identity since the protagonist has passed ten long years alone in the island where the 
Greek warriors have forsaken him under the advice of Ulysses, who considered that 
with his cries Philoctetes could unsettle the rest of the army that was about to besiege 
Troy. And the anguish before the possibility of being forsaken again is the reason 
why the protagonist tries to hide his suffering from Neoptolemus until the prick of 
the sore compels him to clamour for relief. Suffering puts simultaneously at stake 
the bodily and the social senses of existence. These can however be blindly passed 
over or reduced to a psychological problem whose solution lies in the adoption of a 
‘positive’ stance.

Furthermore, the passage allows to grasp the dialogical nature of the 
comprehension that tragedy aims at (unlike any purely logical understanding). 
Philoctetes is perfectly aware that he depends completely on the goodwill of 
Neoptolemus and that he must conceal his pain so that he is not annoying to him as 
he were to his fellow warriors years before, but under the power of suffering he does 
not have an option other than hoping for the comprehension of the youth, which 
for its part demands that he overcomes the hatred he feels against all the Greeks. 
Thus, if suffering puts at risk the social sense of the self, it also offers the possibility of 
finding a new relationship with others, who for their part must reinterpret too what 
they had originally thought (in this case, that it was better to forsake a fellow warrior 
in pain than to stand his clamours). And the thread of this mutual comprehension is 
the want of reintegrating at last the social unity of the Greek world that has been for 

14 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 111.
15 Vide T. Eagleton, Sweet Violence, Op. Cit., p. 29.
16 Sophocles, The Complete Plays, Trans. L. Campbell, (e-book) 2009, Philoctetes, II Ep., vv. 740-750.
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ten years under the sway of adversity in Troy.
This ontological sense of suffering in the sociopersonal dynamics explains 

the insurmountable ambiguousness of tragedy, which has here been considered a 
dialectical process, although its preeminent meaning, at least from a cultural or 
historical perspective, is that of a literary genre that originated in Athens in the course 
of the sixth century BC and that sets out the human misfortune (as it is embodied 
by warriors, aristocrats, and royals) under the power of fate17. And the question arises 
again: what right do we have to change a cultural definition into a philosophical one? 
The answer to which is simply that the want of dealing with adversity and suffering is 
not a feature of the ancient Greek civilization but of the self whose existence is always 
threaten by irrationality, i.e., by the incommensurability of its forces and of those of 
reality. Furthermore, irrationality only can be overcome when it is reintroduced in the 
dynamism of the social world through the literary genre that the Athenians devised as 
a means for both perceiving the depth of existence and preventing themselves from 
being carried away by pity and fear, as Aristotle and tradition know: «Tragedy is thus 
for regulating social feelings […]»18.

This regulation, however, cannot be conceived as a kind of general psychological 
therapy, let alone as the representation of other people’s mistakes for the individual 
to learn, so that its true aim comes to light through the feature that according to 
Nietzsche is the kernel of tragedy: the participation of the chorus19. Whereas the 
protagonists are crushed by suffering, the chorus as a whole reminds them that «[…] 
at bottom, and in spite of all the change of appearances, life is indestructibly powerful 
and pleasant […]»20. And this does not mean that the chorus keeps aloof, on the 
contrary, it expresses very lively the horror that seizes it but also its full certitude of 
the potency of reality over suffering and death. Thus, instead of fighting alone thanks 
to an unyielding willpower or to resort to introspection after a fathomless wisdom 
(the two ways of facing individually reality that subjectivism upholds as far as it takes 
consciousness as a solipsistic psychological representation and not as an ontological 
determination), the protagonists must be up to the chorus and that is how they 
themselves get to overcome the emotional blow of adversity and even the ominous 
threat of a bloody death.

The chorus gives so the clue to bind the potency of adversity with sociopersonal 
consciousness, which the subjectivist approach to existence tries at all costs to 
hide because it takes for granted the total positivity of becoming. Therefore, when 
things go wrong, subjectivism is incapable of offering the self a way-out, bar that 
of strengthening still more the mental and voluntarist determinations, which leads 

17 A. Lesky, La Tragedia Griega, Spanish Trans. J. Godó, El Acantilado, Barcelona 2001, p. 111.
18 T. Eagleton, Sweet Violence, Op. Cit., p. 153.
19 Vide F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, Spanish Trans. A. Sánchez P., Alianza, Madrid 1973, p. 73.
20 Idem.
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at worst to the generalization of solipsism despite the force of suffering, which is so 
violent that the best way to express it is the bodily harm that both the protagonists 
and the totality of the lifeworld each to its own experience, as it is shown better than 
in any other work in Oedipus the King, whose very dramatic framework agrees point 
by point with the exegesis of the existential link of catastrophe and tragedy.

It is meaningful that the work begins with the entreaties of the chorus to 
Oedipus to do something against the terrible plague that ravages both the city of 
Thebes and the whole region where even the plants wither, since that it reminds 
us of the philosophical import of catastrophe as the unsettlement through which 
it comes to light the insurmountable limitations of human agency over nature, 
which in this case refers above all to Oedipus. For independently of his having 
fatally been destined to the worst crimes, he is guilty because he tried to evade fate 
instead of comprehending what the oracle meant on revealing him that he was to 
kill his father and marry his mother. If he had dwelt upon that as it deserved, he 
would perhaps have prevented it from happening, so that his guilt is at bottom the 
rush and the consequent blindness concerning his being, as Tiresias says explicitly 
when he is summoned by Oedipus to help to face the plague: «Ah! Terrible is 
knowledge to the man whom knowledge profits not»21.

We return to the incommensurability of sense and self that is the thread 
of tragedy throughout thanks precisely to the intensity of the bodily and social 
suffering that Oedipus will experience when he changes his symbolic blindness 
into a physical one and simultaneously loses his royal dignity due to a fault that 
must be comprehended. Which although can be absurd to a current mentality, 
nurtured as it is by relativism, shows unmistakeably the transcendence of any 
human action in the lifeworld that also embraces nature as an organic horizon: 
«nature is not just around us; or rather, there is no getting around Nature, which 
is at all times under us, indeed in us»22. Thus, the fact that someone disrupts even 
unintentionally the natural cycles affects all the living beings and earth itself, 
understood not as the deposit of raw materials indispensable for survival but as 
the ground of any kind of human balance, so that everyone and everything must 
suffer the consequences thereof. What is objectively a singular fact changes into 
the origin of a new ontological dimension and that is why Oedipus resorts eagerly 
to any means within his reach to know the truth about his birth, pressed by the 
dynamism of nature and not by a shallow psychological want, such as knowing 
whom he is son of.

Mutatis mutandis, what the chorus expresses on listening to the revelation 
of the crime must not be mistaken for the impressions of a group of spectators 

21 Sophocles, The Complete Plays, Op. Cit., Oedipus the King, I Ep., vv. 315-318.
22 E. S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World, Indiana 

University Press, Bloomington 2009, p. 186.
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that registers an event, for it really contextualizes it upon the terrible potency of 
temporality that the catastrophe makes patent. Therefore, the sense of history at 
issue is neither that of a transcendent predestination nor that of the operativity of 
a general economic or sociocultural structure, but the narration of a possibility of 
overcoming the incommensurability of self and sense. And this leap from representation 
to comprehension has a dramatic strength that the performance of the work must 
reveal to «[…] put consonance where there is only dissonance»23. For contrary to 
the mere chronological or successive development of events that is usually taken as 
the ‘objective’ sense of history, or to the would-be subjection of them to the general 
structure that is usually taken as the ‘philosophical’ sense of the former, tragedy 
shows through the reactions of the chorus that the comprehension of temporality 
(which is the sole aim of history) is beyond the self on any empirical level, which 
is why the mediation of a dramatic framework to get the ontological concretion is 
indispensable. Thus, the literary and the philosophical senses of tragedy coincide 
dialectically and suffering or even death are integrated beyond the empirical 
opposition of the recurrent natural cycles, the convulsed political contradictions, 
and the insurmountable personal finitude: «no genre is so definitively dialogic, nor 
conceals the authorial persona to such an extreme degree».24

3. On the nexus of catastrophe and tragedy for the present

The reconsideration of history that thanks to works such as Philoctetes 
or Oedipus the King gets a truly poetic depth does not lead (however much it 
makes feasible the integration of temporality) either to the idealization of the 
self or to the definitive overcoming of the conflict. For although the possibility 
of identifying time and human intentionality makes perceptible a sui generis 
consonance, the latter just shades but does not supress the elemental dissonance 
that is the kernel of existence as the famous dictum of Heraclitus says: «War is 
the mother of everything»25. Regarding human agency, this means that no value 
escapes the dialectical condition of existence and that the consequent want of 
continual reflection on the passional drive of the self cannot be satisfied once and 
for all as every general system of political or moral rules pretend to do26. And 
through this ontological and practical dialectics the very self is redefined, which 
shows the groundlessness of the would-be absolute psychological substantiality 

23 P. Ricoeur, Temps et Récit, 3 vv., Seuil, Paris 1983, v. I, p. 138.
24 E. Hall, «The Sociology of Athenian Tragedy» in P. E. Easterling (Ed.), The Cambridge Companion to 

Greek Tragedy, Cambridge 1997, p. 119.
25 Fragment 22 B 53.
26 Vide A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, Notre 

Dame, 1984, p. 55.
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that any vulgar variant of subjectivism takes for granted. Obviously, that continual 
contextualization of the self explains, on the one hand, why the tragic conflict 
leads to lucidity despite its violence and, on the other hand, why the reactions 
that protagonists face are however so much disconcerting or frankly shocking from 
any conventional standpoint: «[…] in classical tragedy […] an agent’s identity is 
shaped over time in relation to necessities of both circumstance and character. His 
‹real self› is, so to speak, a negotiated self; he is defined in part by his recognition 
of and his attitudes to what must be, and by how these are reflected in his practical 
judgement»27.

This shows moreover that tragedy reintegrates dialectically (instead of 
relatively) any catastrophe into the total becoming of the lifeworld, which far from 
being reduced to an academical issue is on the contrary one of the central aspects 
of the present culture, ruled as the latter is by a rampant subjectivism that tries to 
abolish at all costs the critical and hermeneutical complexity of the self in favour 
of an ‘image’ that you can play with at your ease. But this reduction of self to 
image is just a derivation of the main problem, which at bottom lies in the ominous 
reduction of evil to a malleable negativity that can even be joyously manipulated through 
willpower and/or the right technique. Whereas the protagonists of any tragedy are 
crushed by an evil that emanates, so to speak, from the all-embracing potency of 
fate that even the gods fear, the present vision of existence takes it as a shallow 
emotional disturbance or social tension that can be corrected without further ado. 
And this is an unmistakeable denial of the ontological weight both of adversity 
and of suffering that man and the rest of the livings must endure in accordance 
with tragedy, whether the latter ends in death or in the opening of a new epoch 
(possibilities that instead of contradicting each other, perfectly match)28.

Still more, for tragedy the problem is not so much the fatefulness of crime 
and misfortune or the cruelty of punishment but something a lot more perturbing, 
namely, the essential dreadfulness of human nature29. This expression means the 
peremptory want of transgressing any natural bond for the sake of the utmost sway 
over reality that is perceptible both in the exploits of heroes and rulers and, on the 
other extreme, in the most despicable or distorted manifestations of conscience such 
as greed and remorse. Contrary to what the optimisms of every kind uphold, there 
is so a tendency to unbalance in man that bursts when least expected and that is 
hardly tameable by fear or guilt, as Oedipus shows on killing Laius without thinking 
that the latter could be the father that he was destined to kill. This feature must not 
however be understood as a characterological fault (that is the mistake of any moral 

27 A. Denham, «Tragedy without the Gods», British Journal of Aesthetics, V. 54, N. 2 (2014) 158-159.
28 Vide V. G. Rivas López, «Lo femíneo como poder conciliador del cosmos en el pensamiento trágico», 

Graffylia, V. I, N. 1 (2003), p. 46.
29 Vide M. Heidegger, Introduction to Metaphysics, Spanish Trans. A. Ackermann, Gedisa, Barcelona 

1993, pp. 138-139.
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vision of existence), for it follows the lack of a proper place in reality that opposes 
man to any other being and even to himself, which takes the issue to the ontological 
determination of reality as such: if man tends to unbalance is because existence tends 
to it by itself, as the so weird rhythms of temporality make patent. At bottom, the 
dreadfulness of man is just the inverted reflection of that of nature and becoming.

Now, what is the fundamental expression of this for the present culture and 
what is therefore the value of tragedy for it? Undoubtedly, the ecological and cultural 
unsettlement that in the lee of a massive liberation tinged with inclusiveness has 
in the course of the last half century supplanted the dialectics of the sociopersonal 
consciousness with the prattle regarding the limitless right of everyone to do and 
experience everything. Nevertheless, such a stance prevents the self from answering 
to dreadfulness with a radical transvaluation, which obviously requires an even 
bodily exertion to be carried out and rejects the immediateness that characterizes 
instead the current subjectivism, whose global scope makes it furthermore almost 
unassailable. Thus, as a general conclusion of this analysis, it must be said that 
the disappearance, as a cultural value, of the basic ontological difference between 
self and sense for the sake of a total experience is then the most worrying form of 
catastrophe nowadays, but it is unfortunately far from evident that there is a form 
of tragedy able to express it. Vale.
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SHARED RESPONSIBILITIES AND DISASTER PREPAREDNESS

Abstract
This article focuses on some «disaster ethics» considerations on disaster preparedness 
and its related responsibilities. After recalling that concerns about preparedness and 
vulnerability have come to the fore in the domains of «disaster risk reduction» over 
the last decades, the article will endorse the view that the demarcation between natural 
disasters and human-induced disasters has becoming blurred and even questionable in 
many cases. Then, it will be argued that the ethical assessment of disasters needs to 
consider the entire disaster cycle and that ethical duties extend to the phase of disaster 
preparedness and require a framework of prospective and shared responsibilities. 
Accordingly, a number of ethical duties concerning disaster preparedness will be 
commented upon. Finally, the article will discuss a specific socio-epistemic dynamics 
of blame assignment that unbalances the appraisal of both vulnerability conditions and 
moral responsibilities of certain worst-off disaster victims.
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Responsabilidades partilhadas e a preparação para desastres
Resumo
Este artigo centra-se em algumas considerações da «ética dos desastres» a propósito 
da preparação face a desastres e respectivas responsabilidades. Após se recordar que as 
preocupações a respeito da preparação e vulnerabilidade têm nas últimas décadas vindo 
ao de cima no domínio da «redução do risco de desastre», o artigo advoga a perspectiva 
de que a demarcação entre desastres naturais e desastres com origem humana tornou-
se turva e, em muitos casos, até questionável. Argumentar-se-á que a avaliação ética 
dos desastres tem de considerar todo o ciclo de desastres e que os deveres éticos se 
estendem à fase de preparação face a desastres, exigindo um enquadramento prospectivo 
e responsabilidades compartilhadas. Serão comentados, neste âmbito, alguns deveres 
éticos a propósito da preparação face a desastres. Por último, o artigo discutirá uma 
dinâmica sócio-epistémica de atribuição de culpa que desequilibra a consideração 
das condições de vulnerabilidade e das responsabilidades morais das vítimas mais 
desfavorecidas resultantes de certos desastres. 
Palavras-chave: Ética dos Desastres, Deveres, Preparação, Responsabilidade, 
Vulnerabilidade.

	
Introduction

This article will address the assessment of disasters preparedness from the point 
of view of disaster ethics. This perspective takes into account the shift in «disaster risk 
reduction» towards issues of vulnerability and preparedness over the last few decades. 
An overview of this turn is offered in the first section. In the third, central section, 
it will be argued that in the ethical evaluation of disasters we need to consider the 
whole process of the disaster management cycle, as well as the corresponding victim 
protection cycle, and that a series of individual and collective duties can be mapped 
on this comprehensive perspective. These are therefore not restricted to the immediate 
rescue and aid phase nor to the subsequent recovery stage, but also extend to the 
previous phases of disaster prevention, anticipation, and mitigation. Consequently, 
some ethical duties related to disaster preparedness will be examined and understood 
as derivative and positive duties requiring a framework of prospective, shared and 
institutionally mediated responsibilities. Before and after commenting upon these 
duties, two moral arguments will be deployed in separate sections, one to support 
the questioning of a sharp demarcation between natural and anthropogenic disasters 
(second section), and the other to dissolve an alleged paradox concerning some 
epistemic preconditions of solidarity for the assessment of vulnerability and moral 
responsibility of certain worst-off victims of disasters (fourth section).
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1. A shift in framing disasters

For a long time, the dominant approach to dealing with disasters was focused 
on reacting to what was considered unpredictable and unavoidable events. 
Exceptionalism and intractability were typically qualities of so-called natural disasters 
such as earthquakes, tsunamis, hurricanes, floods, droughts, wildfires and so on. 
Over the last four decades, however, the center of gravity has shifted worldwide 
toward a primarily preventive and proactive approach. In the realm of disaster 
management, foreseeable disaster scenarios are accordingly addressed in advance. 
Likewise, planning and coordination tasks implying material and human resources 
feature prominently, such as realistic emergency plans to activate response procedures 
should disasters materialize. Of course, the reactive approach still predominates 
in numerous responses to disasters around the world, and relapse into inadequate 
preparedness is frequent even in geographical areas prone to certain types of natural 
hazards. Moreover, interests and concerns on post-disaster works remain paramount 
among stakeholders of disaster management, and it is not coincidence that disaster 
research is dominated by post-disaster studies2. However, rather than being restricted 
to responses to immediate impacts and to reconstruction and recovery efforts, studies 
and actions are increasingly concentrating on the preventive aspects of disaster risk 
reduction, with social vulnerability and community resilience coming to the front.

In this regard, a generalized trend cutting across a number of scientific and 
technological disciplines that converge in disaster risk reduction can be observed 
at the national, European, and international levels. If we look at the normative 
production, it is clearly reflected in the regulatory activity of the European Union 
over the last decades3 and in the work of regional and international bodies monitoring 
human rights in the field of disaster management4. The proactive approach has been 
backed and articulated at the highest level by the Sendai Framework for Disaster 
Risk Reduction 2015-2030, the international non-binding policy on disaster risk 
reduction that continues the path of the Hyogo Framework for Action 2005-2015 
and the 1994 Yokohama Strategy and Plan of Action for a Safer World5. According 
to the 2021 United Nations report on the Sustainable Development Goals, since 
the Sendai Framework was adopted, there has been a significant increase in the 
number of countries and territories that have developed and adopted national or 

2 J.C. Gaillard – C. Gomez, «Post-disaster research: Is there gold worth the rush?», Jàmbá: Journal of 
Disaster Risk Studies, 7:1 (2015), Art. #120, 6 pages. http:// dx.doi.org/10.4102/jamba. v7i1.120.

3 See for instance C.M. Romero, «Foreword», in O’Mathúna, D.P. – I. de Miguel Beriain (eds.), Ethics 
and law for chemical, biological, radiological, nuclear & explosive crisis, Springer, Cham 2019, 1-5.

4 M. Aronsson-Storrier – K. Da Costa, «Regulating disasters? The role of international law in disaster 
prevention and management», Disaster Prevention and Management, 26:5 (2017) 502-513; E. Sommario – S. 
Venier, «Human rights law and disaster risk reduction», QIL, Zoom-in, 49 (2018) 29-47.

5 UNISDR, Sendai Framework for Disaster Risk Reduction 2015–2030, UNISDR, Geneve 2015.
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local risk reduction and management strategies6. The worldwide trend to address 
disaster preparedness through the development of emergency plans and preventive 
measures reflects the widespread awareness that disasters are occurring and recurring 
phenomena and that they will increase in number, frequency, intensity, and severity 
in the coming decades7. It goes without saying that this generalized shift in framing 
disasters is not unrelated to the growing acknowledgment that the effects of climate 
change will have irreversible impacts on increasingly vulnerable communities.

	 Certainly, the policy relevance of preparedness in the current international 
agendas and regulations could be examined from other genealogical narratives8. In any 
case, these agendas and regulations prioritize the practices and principles of disaster 
risk reduction in view of the implementation of public policies and tend to take for 
granted the ethical considerations that should guide the professional interventions. 
So, to make explicit some moral duties regarding disaster preparedness, it is preferable 
to resort to the perspective of disaster ethics9. Before identifying some of these duties, 
I will consider a moral argument that endorses what seems to be a majority view that 
challenges the demarcation between natural and man-made disasters.

2. Human-natural entanglement

The traditional distinction between natural disasters and technological 
or anthropogenic disasters is not as clear-cut today as it was in the past10. The 

6 UNESC, Progress towards the Sustainable Development Goals. E/2021/58. United Nations, New York 
2021, p. 20. Retrieved from https://undocs.org/es/E/2021/58.

7 Among the daily monitoring observatories with open access, see Global Disaster Alert and Coordination 
System (GDACS, United Nations and the European Commission - https://www.gdacs.org/) and ReliefWeb 
(United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA) - https://reliefweb.int/disasters).

8 On one of these narratives that tracks the relevant changes back to US public policies at the beginning 
of the Cold War, see S.J. Collier – A. Lakoff, The government of emergency. Vital systems, expertise, and the 
politics of security, Princeton University Press, Princeton 2021.

9 References in the literature on disaster ethics include D.P. O’Mathúna – B. Gordjin, M. Clarke (eds.), 
Disaster bioethics. Normative issues when nothing is normal, Springer, Dordrecht 2014; D.P. O’Mathúna – 
V. Dranseika – B. Gordijn (eds.), Disasters. Core concepts and ethical theories, Springer, Cham 2018; V.B. 
Satkoske – D.A. Kappel, M.A. DeVita, «Disaster ethics. Shifting priorities in an unstable and dangerous 
environment», Critical Care Clinics, 35:4 (2019) 717-725; J. Gil, «Saving lives by counting properly. Some 
notes on triage and disaster ethics», in Braga, J. – S. Guidi (ed.), Quantifying bodies and health. Interdisciplinary 
approaches, Instituto de Estudos Filosóficos, Coimbra, 2021 89-100.

10 Among the landmark works that challenged the mainstream conception of natural disasters as exceptional 
events, with exclusively natural causes and segregated from the normal functioning of society and policy making, 
were P. O’Keefe – K. Westgate – B. Wisner, «Taking the naturalness out of natural disasters», Nature, 260 (1976) 
566–567; K. Hewitt (ed.), Interpretations of calamity. From the viewpoint of human ecology, Allen & Unwin 
Boston 1983; and P. Blaikie – T. Cannon – I. Davis, B. Wisner, At Risk. Natural hazards, people’s vulnerability, 
and disasters, Routledge, London 1994. For the Latin-American context, see A. Maskrey (ed.), Los desastres no son 
naturales, La Red, Lima 1993. Retrieved from https://www.desenredando.org/public/libros/1993/ldnsn/
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distinguishing criterion hinges on the major causes of disasters, whether natural or 
man-made. Earthquakes can be said to be caused by shifting tectonic plates and 
plagues by biological pathogens, while the collapse of the twin towers in New 
York was the result of premeditated attacks and most train derailments are due to 
human error and technical failure. This general classification is further subdivided 
according to etiological descriptors. Thus, for example, according to the Centre 
for Research on the Epidemiology of Disasters, climatological, geophysical, 
hydrological, meteorological, biological, and extraterrestrial disasters are classified 
as natural disaster subgroups, while the industrial accidents, transport accidents and 
miscellaneous disasters, encompassing those due to wars and armed conflicts, are 
among the technological disasters11. It is common to abbreviate the set of chemical, 
biological, radiological, nuclear, and explosive disasters as CBRNE crises.

The distinction between natural and technological disasters makes it possible 
to assign duties to the parties involved on the basis of the causal traceability of the 
existential and socioeconomic impacts to which such destructive events give rise. 
Whether or not the root causes of disasters can be determined as being beyond human 
control is decisive when it comes to attributing responsibilities and deciding the extent 
to which reparations can be demanded from other actors, especially from the state. 
According to this, a natural disaster that escapes human control does not attract the 
involvement of the state and other organizations (e.g., with positive obligations to 
protect some victims from damage to private property or to indemnify them for such 
damage) in the same way as human-made hazardous activities and technologies, where 
liability is more likely to be found and established. This way of apportioning burdens 
of proof seems to be in line with certain psychological dispositions. People tend to 
think that a certain degree of unavoidable but unintended and non-human risk has 
to be accepted, even with resignation, but if the source of any risk was identifiable in 
the actions or omissions of human beings, whether it is acceptable or not is a matter 
that can be argued. Moreover, the assumption that human control over the causes and 
effects offers a criterion for justifying the distinction between duties and corresponding 
responsibilities is anchored in influential strands of the Western ethical tradition, such 
as the Kantian one12. As applied to disasters, it remains central in many judicial cultures 
and is supported by international human rights law13.

11 Centre for Research on the Epidemiology of Disasters (EM-DAT, CRED / UCLouvain, Brussels, 
Belgium). See https://www.emdat.be/classification.

12 This was a contentious issue in the path-breaking debate on moral luck between Bernard Williams 
and Thomas Nagel and featured as a key issue in the post-Rawlsian discussions on egalitarian justice. For Sven 
Hansson, the persistence of said assumption lies behind the inability of traditional moral theory to engage 
with issues of risk; see S.O. Hansson, The ethics of risk, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013.

13 M. Hesselman, «Establishing a full ‘cycle of protection’ for disaster victims: Preparedness, response, 
and recovery according to regional and international Human Rights supervisory bodies», Tilburg Law Review, 
18 (2013) 117-119.
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However, most disasters involve both natural and human sources and nowadays 
damages resulting from natural hazards are often interwoven to technological 
interventions14. In fact, the demarcation between the two general types of disasters 
is becoming blurred and even controversial in those «natural» cases where the causal 
complexity does include decisive human factors and where the alleged bad luck 
resulting from the natural forces is not entirely unrelated to human control capacities, 
or to failures in these capacities. It is a widely held position that disasters are more a 
consequence of socio-economic than natural factors. As Ilan Kelman puts it, disaster risk 
combines hazard and vulnerability, and the causes of disasters are misidentified if they 
are seen as emerging from the hazard component, thus deviating from vulnerabilities, 
which are entirely societal processes; in other words, disasters are not natural because 
they are caused by vulnerabilities15. The normative implications of the indeterminacy 
and entanglement of the natural and the human aspects are not negligible in practice, 
particularly in view of disaster preparedness. Among other things, they could mean 
a whole reassignment of responsibilities and duties of prominent agents, such as 
states and large organizations, and reduce the gap with the responsibilities and duties 
attributed to clearly anthropogenic cases.

Another classification refers to the ontology of disasters according to their time 
scales and distinguishes between discrete events and long-range processes and thus 
between rapid or imminent disasters and slow-onset disasters. The insights provided 
by both social and natural scientists make it possible to adjust the time scales of 
historically occurring hazards, since even apparently disruptive and isolated natural 
phenomena often have their parameters of occurrence16. Some emerging disasters 
that are already looming over us and will affect generations to come will rarely follow 
a scripted pattern, but the conditions for the unfolding and incidence of many others, 
like the antibiotic resistance, are being created in advance17. Indeed, a powerful 
trend in disaster thinking sees all disasters as slowly evolving processes. Again, the 
normative implications are not minor and concern our sense of responsibility in 
disaster preparedness. They point likewise to the need to correct the prevailing social, 
political, and economic short-termism, which undermines the binding force of 
individual and collective obligations with regard to future disasters.

14 M. Coeckelbergh, «Vulnerability to natural hazards: Philosophical reflections on the social and 
cultural dimensions of natural disaster risk», in Gardoni, P. – M. Colleen – A. Rowell (eds.), Risk analysis of 
natural hazards. Interdisciplinary challenges and integrated solutions, Springer, Cham 2016, pp. 29–33.

15 I. Kelman, Disaster by choice: How our actions turn natural hazards into catastrophes, Oxford University 
Press, Oxford 2020.

16 Lucy Jones therefore argues that forward-looking planning can be projected even for some exceptional 
events. See her The Big Ones: How natural disasters have shaped us, Anchor Books, New York 2018.

17 A.M. Viens – J. Littmann, «Is antimicrobial resistance a slowly emerging disaster?», Public Health 
Ethics, 8:3 (2015) 255-265.



119Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 113-128

SHARED RESPONSIBILITIES AND DISASTER PREPAREDNESS

3. Duties in disaster preparedness

In the ethical evaluation of disasters - and even more so in public policy 
decision-making - it is necessary to consider the entire cycle of disaster management 
and the accompanying cycle of protection of victims and professionals. Relevant 
ethical obligations arise in each of the continuous, often overlapping phases of the 
disaster cycle. In response to disasters the immediate objective is to provide safety, 
food, shelter, clothing, and protection to the victims, to assess the damage and 
loss of property and infrastructure, and to proactively seek the means to restore a 
new normality. This brings to the fore, among others, the humanitarian imperative 
and duties of care and assistance, as well as morally guided triage systems. There 
are also specific duties in the recovery phase, including those concerning the 
rehabilitation of damaged communities, those calling for disaster research to benefit 
the affected communities, and those aimed at the reintegration and care of health 
and humanitarian professionals themselves. However, the obligations of efficient and 
fair treatment are not limited to the rescue and short-term relief and to the recovery 
phases. There are also duties to disaster preparedness whose performance or disregard 
greatly pre-decides the course of expectations and responses in those subsequent 
phases.

Disaster risk analysis and management are indispensable to minimize the 
impacts of future hazards, reduce the human losses and property damage that would 
otherwise likely cause, and alleviate the inevitable human and animal suffering they 
often entail. It is a complex undertaking, encompassing scientific and technological 
standpoints and the work of engineers, economists, planners, and so on. But it is 
also a normatively complex task. In the preparedness phase, there is a general duty to 
undertake effective planning to disaster anticipation. This duty can be broken down 
into more specific ethical obligations to create distinct plans to be enforced in a wide 
range of sectors, such as in the area of health care provision and in the humanitarian 
medicine18. Alongside the obligation to ensure good planning, a number of 
duties relating to anticipation and prevention call for assessments of the risks and 
vulnerability of communities and the adoption of measures to avoid or mitigate the 
potential adverse impacts of specific hazards. These are derivative, positive, largely 
collective, and institutionally mediated duties.

First, they are based on more basic duties, such as the duty to care and protect 
human life and the health and well-being of individuals and communities. In 
this respect, a parallel can be drawn between the duty to care by which health 
professionals, among others, are concerned for the health and well-being of patients, 

18 B. Jennings – J.D. Arras – D.H. Barrett – B.A. Ellis, Emergency ethics. Public health preparedness and 
response, Oxford University Press, New York 2016; and K. Simm «Ethical decision-making in humanitarian 
medicine: How best to prepare?», Disaster Medicine and Public Health Preparedness, 15:4 (2021), 499-503.
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and the duty to protect by which state and community leaders and officials, among 
others, are concerned for the health and well-being of citizens. These duties of care 
and protection are mutually implicated and reinforcing if articulated in preparedness 
for disasters and multi-casualty emergencies.

Importantly, the duties to plan, anticipate and prepare for potential threats 
to health and safety carry an epistemic dimension. They incorporate knowledge 
of the weaknesses and strengths of certain communities and depend on scientific 
information and technological interventions on disasters that may affect those 
communities. In addition, they are conditioned by incomplete data, limitations in 
forecasting and risk assessment capabilities, and levels of uncertainty that increase 
with temporal distance. Because of that, proactive disaster preparedness is doomed to 
remain an incomplete task. Even so, duties of preparedness entail to seek information 
granted by sound science and backed by relevant justifications, as well as to rely on 
national and international institutions and agencies that have proven to be reliable 
informants, while it is morally reprehensible not to heed such information and 
justifications or to retreat into culpably negligent ignorance.

Positive duties oblige their holders to take actions and pursue objectives for 
protecting from harm. The aforementioned duties are specified and organized 
through technical provisions and preventive measures aimed at reducing risks and 
minimizing the direct and indirect impacts of hazards on groups and communities. 
However, the question remains open as to whether our obligations towards those 
affected by disasters are, in each particular case, general duties or duties of justice. On 
the one hand, moral duties refer to preparedness for assistance in case of emergency 
or need. It is reasonable to hold that we owe duties of humanitarian assistance to 
those who suffer from disasters, but also to those who might be affected by a disaster 
in the future. On the other hand, in certain circumstances there are duties of fair 
distribution of resources as well as duties concerning access, inclusion and recognition 
of those affected by present and future disasters. These duties imply a substantial 
commitment to help and compensate those most needy and under-represented, a 
commitment that is of a denser and more prolonged temporal character than those 
concentrated on the emergency responses19.

Finally, honoring the preparedness moral duties involves the existence of 
collective responsibilities during the preliminary phases of disaster cycles. While we 
may be individually obliged, the effective and fair practice of these duties hinges 
on shared responsibilities that can be institutionally mediated and enforced in 
cross-sectoral contexts. Importantly, the holders of those positive duties are not 
only the states, but also the professionals, the stakeholders, the organizations, and 
the rest of relevant agents of civil society who deploy the required cognitive and 
moral division of prospective labor. Together with the extension of the exercise of 

19 A. Lukasiewicz – C. Baldwin (eds.), Natural hazards and disaster justice, Palgrave, Singapore 2020.



121Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 113-128

SHARED RESPONSIBILITIES AND DISASTER PREPAREDNESS

shared responsibilities in civil society and in the political sphere, some appropriate 
institutional designs that function in a legitimate way might partly counteract the 
short-termism and shortsightedness that characterizes voters, parties, and electoral 
cycles in current democracies and that is highly detrimental to the creation and 
continuity over time of the necessary public policies20.

Among the relevant duties in disaster anticipation and preparation are the 
duties to cooperate and to train. On the one hand, duties of cooperation and 
communication as part of disaster preparedness are to be understood as working for 
community development and resilience. In this vein, those who have to respond to 
emergencies and disasters are obliged to try to obtain and tune the necessary resources 
to save lives and protect common goods when a disaster strikes. This effort will be 
conditioned by existing communication channels and supportive relationships. It 
is therefore a collective ethical obligation to maintain and ensure communication 
and collaboration networks among the multiple agents and organizations that must 
be involved and coordinated in the response and relief operations, in order to keep 
ready the necessary human and material resources and put them at the complete 
disposal of the community.

On the other hand, health, humanitarian and civil protection professionals in 
disaster situations have a duty to train themselves adequately for the tasks they will 
assume. Some ethical training should be part of disaster preparedness for reasons of 
efficiency and integrity. It is expected that knowledge of their obligations to victims, 
their professional duties and their obligations to institutions will result in the 
responsible exercise of their professional practice. In addition, because they should 
be aware of what usually happens and can be expected in disasters situations, they 
must be prepared mentally and emotionally and be able to anticipate the kinds of 
ethical expectations that may conflict and the difficult - or even tragic - challenges 
and decisions they may face in the dramatic circumstances of disasters. Good training 
can help them to protect their psychological and emotional stability and to cope with 
personal crises and moral distress in both the relief and recovery phases.

It has been argued that compliance with preparation duties is also beneficial for 
both professional and economic reasons, which adds an instrumental justification 
for such duties. First, one argument holds that it is preferable to have an ethical 
framework and tools for disaster preparedness in advance so that professionals can be 
empowered when resources are scarce, or their mental faculties are compromised21. 
Unlike duties that are activated under pressure and in the heat of the moment, in 
reaction to recent or imminent disasters, duties to proactively plan and promote 

20 T. Mulligan – K. Taylor, R. DeLeo, «Politics and policies for managing natural hazards», Oxford 
Research Encyclopedia of Natural Hazard Science, 2019. Retrieved 29 Nov. 2022 from https://oxfordre.com/
naturalhazardscience/view/10.1093/acrefore/9780199389407.001.0001/acrefore-9780199389407-e-314.

21 C. Ryus – J. Baruch, «The duty of mind: Ethical capacity in a time of crisis», Disaster Medicine and 
Public Health Preparedness, 12:5 (2018) 657-662.
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coherent and reasonable measures are thought in periods of normality and with time 
to evaluate sequences and consequences. As a result, proactive measures, especially if 
they provide legal certainty, can ease the burden on professionals who are forced to 
intervene under conditions of stress and exhaustion, to make problematic decisions 
or to introduce technical adjustments or moral initiatives on the fly.

Finally, a consequentialist argument in public health argues that when preventive 
measures are economically effective, they should be given priority in the actions of 
managers and decision-makers. And, in parallel with this, several case studies show 
that there is strong evidence in favor of the economic effectiveness of disaster risk 
reduction management and that, on the other hand, certain inadequate preparations 
for disasters have been remarkably inefficient in the long run as they have resulted 
in disproportionate cost overruns over the years compared to the estimated costs of 
good preparedness22.

4. A socio-epistemological paradox?

We said that preparedness has acquired a normative centrality coinciding with 
the shift in disaster management practices and strategies towards social vulnerability 
and community resilience. One reason for this normative traction is that preparedness 
accommodates a two-track perspective - retrospective and prospective - and allows 
responsibilities to be assigned both in view of what has happened and with a view to 
what might happen23.

Retrospective evaluation seeks to find out past events and courses of actions, 
understand the whys and wherefores, and learn from the experiences of those 
involved (decision-makers, officials, experts, stakeholders, and victims). It assesses 
what went wrong and could have exacerbated the damage, what did work and could 
have minimized the negative effects and, finally, what needs to be corrected in order 
to avoid or reduce loss and damage in the future24. In addition to contributing in 
this way to the generation of resilience, it highlights who should be held responsible 
and why. «Retrospective responsibility» implies here the answerability of the parties 
involved and sometimes gives rise to liability to sanctions. Usually, accountability 
and retroactive burden-sharing can be clarified by reconstructing the causal history 

22 A. Healy – N. Malhotra, «Myopic voters and natural disaster policy», American Political Science 
Review, 103 (2009) 387-406.

23 V. Dranseika, «Moral responsibility for natural disasters», Human Affairs, 26 (2016) 73–79. M. 
Smiley, «Collective responsibility», in Zalta, E.N. (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 
2017 Edition), retrieved from https://plato.stanford.edu/archives/sum2017/entries/collective-responsibility/. 
J. Nihlén Fahlquist, Moral responsibility and risk in society, Routledge, London 2019.

24 M. Crossweller – P. Tschakert, «Disaster management and the need for a reinstated social contract of 
shared responsibility», International Journal of Disaster Risk Reduction, 63 (2021) 102440.
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of the agents and professionals who had or should have had some control over the 
situations that occurred, in relation to the measures that should have been taken to 
avoid the disaster or mitigate its effects and in relation to the precautions that were 
omitted (e.g., early warning systems that were not activated or routinely checked, 
culpable negligence of officials and politicians who did not take timely preventive 
measures, and so on).

As if triggered by a sort of institutionalized availability bias, preparedness and 
planning are often restarted and implemented after the disaster has occurred and 
well in advance of possible future onslaughts. They should focus on risk analysis 
and be tailored to the resources and vulnerabilities of the affected communities. It 
is not the traceability of human causation that counts most here, as when it comes 
to assigning liability and justifying moral contestation for actions and omissions. 
A more defining aspect of «prospective responsibilities» is the expectation that 
certain suitably trained or authorized agents will contribute effectively to procure 
a state of affairs to which the community aspires, such as avoiding, remedying or 
mitigating losses and damages to come. What is relevant, in other words, is the 
contribution of a plurality of agents to the generation of social and institutional 
resilience and the operability of a moral and professional division of labour. In 
this respect, public health systems and professionals are indispensable in any fair 
and effective disaster preparedness, not because they have privileged experience in 
planning management tasks, but because, whatever the disaster in question, they 
will assume major prospective responsibilities in order to protect and maintain the 
health of the population and to save and care for potential victims.

On the basis of the distinction between retrospective and prospective 
responsibility, I will discuss an apparent paradox of ample epistemic contours and 
political implications. The paradox begins from the presupposition that, compared 
to long periods of history, many societies are now better equipped to respond to 
disasters and also to anticipate them, partly because they have more and better 
knowledge than in the past about the probabilities and risks of many of the disasters 
that will or might occur. Certainly, there will be shocking, unique, unprecedented, 
and unpredictable disasters. Even putting aside the unexpected threats of «black 
swans», there is a huge variety of disaster situations where limited knowledge or 
ineradicable uncertainty prevails. No «taming of chance» can be envisaged there. 
However, the specialized scientific knowledge and technological advances that find 
application in disaster analyses and preparedness put nowadays individuals and 
communities in a better position to manage risk in the face of potential disasters and 
to cope with at least some uncertainties around them. There are disasters that are not 
entirely unexpected (or not to the same extent that they might have been in the past) 
due to current knowledge of certain geographical, climatological, and environmental 
conditions. A clear example of it is wildfires, which sometimes are arsons. In these 
cases, individuals and communities can know where they stand and what they might 
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hope in general terms. It is part of their prospective responsibilities that they can 
be assisted by disaster experts and managers and gain sufficient indirect knowledge 
about the causes and consequences of many extraordinary events and about the kind 
of human interventions and omissions that would exacerbate their effects.

Consider now the supposed paradox I wish to dismantle by recalling some 
points of Rousseau’s well-known epistolary reply to Voltaire’s «Poème sur le 
désastre de Lisbonne»25. On the one hand, Rousseau introduced what we call social 
vulnerability: the outcomes of the earthquake are all the more destructive and the fate 
of the victims all the more massively unfortunate depending on how the buildings are 
placed and constructed and on how the social behaviors and lifestyles are conducted. 
Since then, the Western conceptions of disasters have become increasingly receptive 
to valuing the relations of social injustice through which misfortunes strike the most 
disadvantaged26. It is well-known that pre-existing vulnerabilities strongly influence 
the situations and consequences generated by disasters and, in particular, that social 
and economic determinants exacerbate the impacts of disasters. Those most affected 
by them are often those who were already the most vulnerable beforehand. In view 
of accumulated evidence of past events, it is to be expected that the vulnerabilities 
of certain groups and communities in certain societies will amplify the destructive 
impacts of some hazards compared to other societies that have construction and 
emergency preparedness standards.

On the other hand, Rousseau’s letter to Voltaire also introduced what we call 
retrospective responsibility: those who constructed the buildings in such a way 
are truly responsible for the fatal consequences of a natural event that, in other 
circumstances, would not have caused such levels of destruction and mortality. 
Better urban planning could have prevented the enormous loss of life suffered in the 
aftermath of the earthquake. However, questions of liability are contentious, now as 
it was then. Quite often, in reactions to major catastrophes of the past, beholders 
expressed a lack of solidarity with those most affected by the disasters. The reluctance 
to assist some needy is often backed or triggered by religious and supernatural 
explanations for natural disasters that put blame on the victims of those disasters. 
Arguably, the enlightened debates stirred by the Lisbon earthquake contravened this 
type of interpretations. But this «first modern disaster» also signaled the recognition 
of the causal contribution by human agents to negative outcomes of disasters. 

Although disasters typically awake prosocial behaviors, many post-event inquiries 
turn to be blame-seeking, sometimes undermining solidaristic commitments. A 
sort of socio-epistemological pattern is often reproduced according to which the 

25 This interpretation of the «Lettre à Monsieur de Voltaire» differs from that offered by Jean-Pierre 
Dupuy in his enthralling works; see for instance Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, Paris 2006.

26 J. Shklar, The faces of injustice, Yale University Press, New Haven 1990. N. Zack, Ethics for disaster, 
Rowman & Littlefield, Lanham 2009; Lukasiewicz – Baldwin (eds.), op.cit.
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more information some social groups get (or believe they have) about happened 
disasters, the more unsympathetic they can collectively become to the most affected. 
Of course, many people, once their knowledge has been updated, may be prone to 
blame experts and professionals for failing to predict the disaster or anticipate its 
negative outcomes. Under a hindsight bias, external and less affected groups may 
also hold the victims responsible for the consequences of disasters to the extent that 
these consequences could be to some degree foreseeable, even if the victims suffer 
them unintentionally. This line of reasoning usually presume that current victims 
derived any benefits from living in dangerous areas while assuming the exposure to 
risk from hazards. And the reasoning turns harsher when the costs are to be shared 
and those unduly risk-taken agents are to be subsidized. Since those directly affected 
knew enough or should have known what they were dealing with when living in 
the vicinity of dangerous sites, should have taken out insurance, should not have 
disregarded the warnings, and so on, at the end of the day they are responsible for 
their own misfortune. Brute luck turned out to be a bad option luck, as some luck 
egalitarians might argue27. Therefore, the argument goes, victims won’t deserve 
compensation for the damage they suffer if they are morally blameworthy for such 
damage and are now worse off due to circumstances that were not entirely beyond 
their control.

This position seems to imply that there is no room for innocent ignorance: 
not only risks, but uncertainty imposes a duty on us, and we should at least be 
aware of what we ignore. To act otherwise in view of potential disastrous threats 
would be negligent. Sometimes ought implies can in the sense that if we are able to 
anticipate that a calamity could come, even suppose that it might come, we must do 
something about it. When some group or community knows or even presumes what 
to expect, their members are responsible of their decisions by having to be aware of 
the consequences that their actions and omissions could have. But even if there were 
non-negligent ignorance, the victims would still be morally responsible in the sense 
that they would have to provide retrospectively the reasons why they acted as they did.

To summarize: according to the epistemic condition of moral responsibility, 
the better and more refined the knowledge about disasters, the more binding the 
obligations to protect lives and property should be. However, more sophisticated 
knowledge does not always make people more concerned and supportive. It 
depends on how they answer the question of why disasters are allowed to occur. 
Usually, the answer points to a failure to adequately transform the socio-economic 
conditions and structures that generate the vulnerabilities of affected communities. 

27 As Eric Rakowski put it, «all other losses, as instances of nasty option luck, would be borne solely 
by the owner, who might or might not have insured against such hazards» (E. Rakowski, Equal justice, 
Clarendon Press, Oxford 1993, p. 90). On insurance as a way to economize risks, but also as a mechanism of 
“a new moral economy of disaster -a new calculus of loss, compensation, and responsibility”, see S. J. Collier, 
«Neoliberalism and natural disaster», Journal of Cultural Economy, 7:3 (2014), p. 275.
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Alternatively, a blaming response could point to a failure to address and curb the 
collective irresponsibility of the victims themselves.

However, blaming and punishing victims for their mistakes and negligence 
assumes that the harms are a sort of automatic effect brought about by their wrong 
actions as a sort of proximate concomitant causes, while subtracting the intervention 
of additional factors and neglecting that other political and socioeconomic agents 
might share responsibility. But, as Rousseau also saw, other systemic factors do 
explain their misfortune as well. In most disasters, it is difficult to single out the 
genuine portion of damages that are solely caused by specific faults and wrongdoings. 
Instead of isolating the major causes that would saturate the moral responsibility, 
a far-reaching view regularly reveals that a number of systemic factors could have 
influenced whether those alleged proximate concomitant causes actually favour 
disastrous effects. Such multifactorial complexes mean rather that responsibilities are 
essentially shared and are to be distributed. Because of that, a deliberate ignorance 
or underestimation of the broader political, economic, and social context in which 
vulnerability was created might be adaptive to this multifactorial complexity. If this 
is the case, then the culpable ignorance by the freeloading victims seems to become 
an excuse for an additional culpable ignorance or, at least, moral dishonesty by the 
strict judges pedestalled as beyond reproach. 

Conclusion

Duties of solidarity towards fellow human beings based on community ties 
are being eroded or devalued everywhere, partly due to the enduring influence of 
prevailing neo-liberal moralizing mentalities. However, in decent societies duties 
of assistance and cooperation in relief and recovery, but also those concerning 
preparedness and mitigation, can still be reproduced and be assigned on the basis 
of a web of shared responsibilities. The normative core of these responsibilities rests 
in part in the idea that it is the whole community who has to take seriously both 
the mutuality of social benefits and risks and the suffering of those most affected by 
disasters28. In this article it has been argued that there are such ethical obligations 
supported by collective and organizational capacities. Ultimately the realization 
and impact of our individual and collective duties concerning preparedness depend 
largely on meeting those shared prospective responsibilities that, being cross-sectoral 
and requiring institutional mediation, could have substantial implications for public 
policy-making.

28 On the political notion of solidarity and its connections and differences with fraternity, see A. Puyol, 
Political fraternity. Democracy beyond freedom and equality, Routledge, New York 2019, pp. 39-51.
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Resumo
Filósofos, juristas e cientistas políticos têm desde há muito tempo abordado e tentado 
resolver questões relacionadas com direitos humanos, crises e catástrofes. Este artigo 
tem como objectivo fazer o ponto da situação de tais debates e mostrar que os direitos 
humanos e as crises são mutuamente interdependentes. Mais precisamente, ilustra-se 
como os instintos e as emoções desencadeados pela materialização de certas crises e 
catástrofes podem desvalorizar a implementação de legislação em matéria de direitos 
humanos, uma vez que influenciam a nossa concepção da fundamentação dos direitos 
humanos enquanto direitos morais. Por esta razão, torna-se necessário apelar a uma 
“teoria da vontade” como justificação para a fundamentação e implementação de 
direitos humanos em tempos de crise.
Palavras-chave: Direitos Humanos, Crise, Catástrofe, Direitos Morais, Direitos 
Legais.

Introduction 

Human spirit is the ability to face the uncertainty of the future
 with curiosity and optimism. It is the belief that problems can be solved; 

differences resolved. It is a type of confidence. And it is fragile. 
It can be blackened by fear and superstition.

B. Beckett

Philosophers, lawyers, and political scientists have for a long time attempted to 
solve issues related to crises and catastrophes. The special edition of this journal is 
not an exception. Catastrophes and crises are on the agenda. Both man-made and 
natural crises/catastrophes raise different questions in terms of moral responsibility, 
liability, the role of political power, scientific experts, emotions in risk perception, 
and so forth. At the same time, philosophers, lawyers, and political scientists have for 
a long time attempted to solve issues related to human rights. According to Rowan 
Cruft, Matthew Liao, and Massimo Renzo: «Human rights are the distinctive legal, 
moral, and political concept of the last sixty years»2. Interestingly, the term human 
rights became frequently used in the English language only in the 1970s3 and it 
has grown in institutional and rhetorical importance during the last two decades4. 
Hence, the concept of human rights is currently being used 100 times more often 

2 R. Cruft – S. M. Liao – M. Renzo (eds.), Philosophical foundations of human rights, Oxford University 
Press, Oxford 2015, p. 1. 

3 S. Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts 
2010, p. 231. 

4 Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 2. 
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than expressions such as constitutional rights or natural rights5. Thus, today human 
rights are an extremely influential concept from which several theoretical reflections 
arise. For instance, according to Andrew Clapham: «Different people see human 
rights in different ways. For some, invoking human rights is a heartfelt, morally 
justified demand to rectify all sorts of injustice; for others, it is no more than a slogan 
to be treated with suspicion or even hostility»6. As we will see, the debate around the 
concept of human rights points in different directions.

In this article, I aim to bring together the human rights and crises/catastrophes 
literature to show that these concepts are mutually interdependent. More precisely, 
I shall provide a comprehensive analysis of the relationship between crises – or 
catastrophes – and human rights, understood as both legal and moral rights. I will 
argue that we cannot disregard the understanding of international human rights 
law to understand the normative dimension of human rights7. Therefore, with 
this work, I intend to participate in and bring together two established debates in 
philosophy and international law. I acknowledge the importance of the existent 
international legal scholarship, yet I suggest that we should ask ourselves: Do crises 
and catastrophes affect the moral foundations of human rights? If so, how? As I will 
illustrate, catastrophes and crises might devalue or strengthen human rights law. 
With this article, I will add an extra clarification, i.e., the emotions triggered by 
the materialization of certain crises and catastrophes might devalue or foster the 
implementation of human rights law as it influences our conception of the grounding 
of human rights qua moral rights. This happens, I shall claim, because human rights 
are a matter of “wants”.  To show my reasoning, I will proceed as follows. Firstly, 
I shall briefly illustrate the concept of crisis and catastrophe, while spelling out 
their differences and similarities. Secondly, starting from a legal perspective, I shall 
briefly show that human rights law is both produced and dependent on crises and 
catastrophes. Thirdly, I shall attempt to develop a criticism of how the connection 
of human rights to the unfolding brought by crises and catastrophes clashes with a 
concept of human rights independent of positive international human rights law. I 
shall argue that this is shaped by our emotional representation of the world in times 
of crisis. For this reason, I shall present a “theory of want”8 in human rights literature. 
Human rights, by definition, are human’s moral entitlements and/or legal rights. 

5 E. Posner. The Twilight of Human Rights Law. Oxford University Press, New York, 2014, p. 6. 
6 A. Clapham, Human rights: A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 1. 
7 For a general discussion see: J. L. Coleman – S. Shapiro – K. E. Himma (eds.), The Oxford handbook of 

jurisprudence and philosophy of law, Oxford University Press, Oxford 2002, pp. 440-75. 
8 Please note: The “Theory of Want” presented in this article is  about wanting (or demanding) as 

wishing or willing. A “wanting” that is influenced by emotions. It is different from the economic “Theory of 
Wants”. Accordingly, the economic view of needs and wants suggests that a person’s needs may be satisfied 
but their wants never will be. See for instance: Witt, U. (2001). Learning to consume–A theory of wants and 
the growth of demand. Journal of evolutionary economics, 11(1), 23-36.



132 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 129-146

MARZIA MARASTONI

Therefore, to study human rights, we should consider humans. Humans’ needs and 
wants. 

1. Crisis & Catastrophe

Lately, a certain word has been making the round. If we take recent news footage 
from all around the world there is one leitmotiv: Crisis. But what exactly is a crisis? 
The meaning of such a word seems obvious, yet crisis is a much more complicated 
concept than it first appears to be. This section will help to understand the meaning 
of this complex concept while illustrating the differences and similarities between 
crises and catastrophes.

Etymologically, the notion of crisis comes from the Ancient Greek κρίσις, which 
has its roots in the Greek verb κρίνω: to “separate”, to “choose”, to “decide”9. Ancient 
Greek physicians used the term to refer to a precise moment in the development of 
an illness when a doctor must apply a particular treatment. In other words, defined 
as the decisive turning point in the course of a disease, a crisis was the moment after 
which a patient either recovered or died10. Yet, a crisis also meant a decision in the 
sense of reaching a verdict, i.e., “judgment”, “trial”, “legal decision”, and ultimately 
“court”11. Therefore, a crisis was a moment of decisio, i.e., the decisive moment in 
the evolution of an uncertain process that firstly allows the diagnosis, and secondly 
the exit from the crisis12. According to Koselleck, the legal, theological, and medical 
usage of «crisis» contains specific meanings. However, «at all times the concept is 
applied to life-deciding alternatives meant to answer questions about what is just or 
unjust, what contributes to salvation or damnation, what furthers health or brings 
death»13. While today there is a close connection between crisis and catastrophe, 
in Ancient Greek the name “catastrophe” was used in music and theatre to express 
an unravelling and return to context14. It was usually combined with the term 
anakrousis: «a sonorous explosion that was played at the beginning of a performance 
to clear the ears and so make space for a cosmos to be created»15. The purpose of the 
catastrophe was to prepare the audience to leave the theatre and return to everyday 
life. Even though the two terms are etymologically different, we can notice the first 
seed of similarities. Both “crises” and “catastrophes” were considered a moment of 

9 R. Koselleck – M. W. Richter, «Crisis» Journal of the History of Ideas, 67 (2) (2006), p. 358. 
10 R. Cooter, «Crisis», The Lancet, 373 (9667) (2009).
11 Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., p. 358. 
12 M. Revault d’Allonnes, «Crise et Modernité», HannahArendt. net, 7(1).
13 Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., p. 361. 
14 S. Connelly – T. Mulqueen – I.R. Wall. «Catastrophe: Introduction»  Law and Critique,  30(3) 

(2019), p. 222.
15 Ibid. 
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rupture, which invited to reflect on the consequences of such a fracture. 
Through the centuries, the terms “crisis” and “catastrophe” took different 

forms and meanings. On the one hand, the word crisis was adopted into national 
languages to indicate different situations. In France, the concept la crise appeared as 
a medical term in the fourteenth century. Yet, it entered the political sphere only in 
the seventeenth century to describe France’s economic difficulties16. Nonetheless, it 
is thanks to the thinkers of the Enlightenment in the 18th century, such as Rousseau, 
Diderot, and Montesquieu, that la crise has been gradually extended into other fields 
such as economics, morality, and culture17. Similarly, in Germany, the eighteenth 
century brought an expansion of the term die Krise. This expression, initially 
applied solely to external and military situations, entered into the realm of domestic 
constitutional life18. On the other hand, the landmark that encapsulates the meaning 
of catastrophe as it stands today is the publication of A Voyage Round the World, 
in the Years MDCCXL, I, II, III, in 1748, when the term “catastrophe” was first 
employed to describe a «sudden disaster»19. From this moment onwards, we leave 
behind the original theatrical connotation of catastrophe, which pointed out the 
turning point in a drama, to then refer to a sudden disaster. 

Since the turn of the nineteenth century, we have entered the «age of crisis»20 – 
which has produced an enormous quantitative expansion in the variety of meanings 
attached to the concept of crisis21. Similarly, catastrophe acquired the meaning of 
a «sudden disaster, widespread, very fatal, or signal» 22. This new broad definition 
can, therefore, explain the tendency of nineteenth-century writers to use catastrophe 
almost without discretion23. Interestingly, we can notice that – over time – the terms 
crisis and catastrophe are getting closer. If at the beginning of the XX century the 
term “crisis” was used mainly to describe wars, today crises not only include conflicts, 
also but also environmental disasters, epidemics, economic swings, and human rights 
violations24. The same categories can be easily applied to the term catastrophe. For 
this reason, most of the time crises and catastrophes are used synonymously. 

Nowadays, according to Koselleck, the concept of crisis has been transformed 

16 Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., pp. 361-362. 
17 W. Tangjia, «A Philosophical Analysis of the Concept of Crisis» Frontiers of philosophy in China, 9(2) 

(2014), p. 257. 
18 Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., p. 368.
19 See: J. Von Arb, «The Changing Nature of Catastrophe: A History of Semantic Shift» Honors Program 

Projects, 84 (2016).
20 Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., p. 381. 
21 Ibid., p. 397. 
22 Von Arb, «The Changing Nature of Catastrophe: A History of Semantic Shift», art. cit., p. 22. 
23 Ibid.
24 S. Ariello, Global Crises and International Legal Change, The Graduate Institute of International and 

Development Study, Dissertation 2018, p. 9. 
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to fit the uncertainties of whatever might be favoured at a given moment25. Today, 
in fact, we live in a constant crisis, i.e., crises are not considered as a longer period 
or a short term: they are permanent26. A similar concern has been raised regarding 
the term catastrophe. As pointed out by Stephen Connelly et alii: «If everything is 
a catastrophe, it loses the force of its meaning»27. However, if today a crisis does not 
seem to enlighten us anymore about the direction of a change, a catastrophe might 
point in a different direction. A crisis has become a source of indecisions, disorders, 
and uncertainties as to its causes and its effects, its diagnosis, and remedies28, whereas 
a catastrophe could suggest an opening to something beyond29. A catastrophe can 
«create new spaces for resistance and solidarity, while potentially strengthening old 
ones »30. Nonetheless, some other scholars such as Colin Hay believe that unless 
prefixed with the adjective “permanent”, crises are generally temporary moments or 
phases and unless prefixed with the adjective “terminal”, crises are usually capable 
of resolution31. For this reason, crises still present some fundamental features of 
the traditional definition of κρίσις and they can resemble catastrophes or better 
eucatastrophe, understood as the positive resolution of a seemingly impossible 
situation32. According to Hay, a crisis – and I would add a catastrophe – remains a 
moment in which a decisive intervention is made – as opposed, merely, to a condition 
characterised by an accumulation of contradictions33. 

In light of this view, I shall try to illustrate the broad conceptualization of crisis 
and catastrophe as they stand today. For instance, Arjen Boin et alii describe a crisis as 
an «undesirable and unexpected» situation in which «a social system – a community, 
an organisation, a policy sector, a country, or an entire region – experiences an 
urgent threat to its basic structures and fundamental values, which harbours many 
‘unknowns’ and appears to require a far-reaching response»34. Furthermore, Sylvia 
Walby defines a crisis as «an event that has the potential to cause a large detrimental 
change to the social system and in which there is a lack of proportionality between 

25 Koselleck – M. W. Richter, «Crisis», art. cit., p. 381.
26 J. M., Sauvé «Reflections» in G. Ulrich – I. Ziemele (eds.), How International Law Works in Times of 

Crisis. Oxford University Press, Oxford 2019, p. 291. 
27 Connelly – Mulqueen – Wall. «Catastrophe: Introduction», art. cit., p. 222.  
28 Sauvé «Reflections», art. cit., p. 292. 
29 Connelly – Mulqueen – Wall. «Catastrophe: Introduction», art. cit., p. 222.
30 Ibid., p. 221-222. 
31 C. Hay «Crisis and the structural transformation of the state: interrogating the process of change», The 

British journal of politics & international relations, 1(3) (1999), p. 318.  
32 Connelly – Mulqueen – Wall. «Catastrophe: Introduction», art. cit., p. 222.
33 Hay «Crisis and the structural transformation of the state: interrogating the process of change», art. 

cit., p. 323. 
34 A. Boin – E. Stern – B. Sundelius. The politics of crisis management: Public leadership under pressure. 

Cambridge University Press, Cambridge 2016, p. 5. 
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cause and consequence»35. As far as a catastrophe is concerned, Richard A. Posner 
defines it as «an event that is believed to have a very low probability of materializing 
but that if it does materialize will produce a harm so great and sudden as to seem 
discontinuous with the flow of events that precede it»36.

For the sake of this article, I shall suggest identifying a fil-rouge – a common 
dominator – for the definition of crisis and catastrophe. Despite their etymological 
– and somehow still conceptual – differences, we can identify three elements, which 
are prevailing in almost all current definitions of crises and catastrophes. These are: 
the perception of the existence of a (present or future) threat; a sense of urgency 
to promptly take action when the threat materializes; and a general feeling of 
uncertainty as to the cause and the result. Accordingly, I will use the term “crisis” 
and “catastrophe” interchangeably to indicate events with the above-mentioned 
characteristics. In light of this preliminary view, in the following section, I will 
illustrate the impact of crises and catastrophes on human rights. 

2. Crises & Catastrophes: Decoys or Catalysts for Human Rights?

As previously pointed out, it seems that we live in a constant crisis, made of 
different, bigger or smaller, crises. Similarly, it seems that our planet is increasingly 
experiencing potential and actual catastrophes such as environmental degradation, 
overpopulation, the threat of nuclear war, etc. Considering that these events might 
be a sort of watershed for humanity, it is important to raise the following question: 
what is the impact of crises and catastrophes on human rights37? 

Before getting to the heart of the debate, I must clarify an essential point, i.e., 
I will briefly illustrate the key terms of a fundamental debate that has torn legal 
philosophers for centuries: the difference between natural (or moral) and artificial (or 
legal) human rights. In a nutshell, when we legally refer to human rights, we usually 
refer to the legal catalogue of human rights developed through international texts. A 
key text is the Universal Declaration of Human Rights (UDHR) – adopted by the 
UN General Assembly in 194838. If we claim that human rights are legal rights, we 
imply that they are given by a legislator, i.e., legal rights presuppose a lawgiver, which 
– in broad terms – can be considered the UDHR. We can see that, on the one hand, 
legal theorists of human rights believe that international law determines the existence 

35 S. Walby, Crisis. John Wiley & Sons, Hoboken 2015, p. 14. 
36 R. A. Posner, Catastrophe: risk and response, Oxford University Press, New York 2004, p. 6. 
37 Herder wonders whether, in the aftermaths of a crisis, the human race will improve itself morally and 

become happier, or whether everything will become worse. See: Koselleck – Richter, «Crisis», art. cit., p. 377. 
38 See: A. Clapham, Human rights: A very short introduction, op. cit., p. 27. 
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of human rights39. In other words, the representatives of human rights qua legal rights 
would claim that human rights are something that all human beings possess because 
they are encapsulated in the UDHR, which states that «all human beings are born 
free and equal in dignity and rights»40. On the other hand, moral theorists conceive 
human rights as moral entitlements that all human beings possess by virtue of our 
shared humanity. Put differently, what constitutes a human right is not determined 
by any legal instrument, i.e., human rights are prior and independent of positive 
international human rights law41. An intuitive way of defining human rights qua 
moral rights is to turn to the notion of natural rights, whose main formulation can 
be found in the writings of Grotius, Pufendorf, and Locke42. To put it shortly, natural 
rights are supposed to follow our human nature, and therefore, they do not originate 
in human conventions. In this case, the concept of natural rights (i.e., inherit rights) 
is opposed to the concept of artificial rights (i.e., given by a legislator). In other 
words, human rights qua moral rights are those rights that all human beings possess 
simply in virtue of their humanity, and which can be identified simply by the use 
of ordinary moral reasoning, as opposed to the sort of conventional reasons created 
within particular social or institutional contexts43. Thus, we can wonder whether 
moral and legal human rights are compatible and if so, under which circumstances. 
As Cruft, Liao and Renzo pointed out: «Allen Buchanan has argued that many 
human rights are morally justified legal rights rather than pre-legal moral rights, 
whereas Samantha Besson is developing the idea that human rights must be at once 
moral and legal»44. I here endorse Samantha Besson’s argument: not only human 
rights law and natural human rights are two sides of the same coin, but also I claim 
that the implementation of international legal human rights is tied to the moral 
grounding of human rights. With this clarification in mind, I shall now illustrate 
the idea that human rights and crisis are mutually interdependent. In Section A, I 
will approach this issue through the lenses of International Law, i.e., I will analyze if, 
and if so why, a crisis – or a catastrophe – can be considered a catalyst or a decoy for 
human rights law. In Section B, I will provide a philosophical analysis of this issue 
by investigating the impact of crises and catastrophes on the moral foundations of 
human rights. 

39 P. Macklem, «What are human rights? »,Oxford University Press Blog, 2015. Available at: https://blog.
oup.com/2015/12/what-are-human-rights-moral-political-legal-theory/

40 Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 5. 
41 P. Macklem, «What are human rights? », art. cit. 
42 See: Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 4.
43 Ibid. 
44 Ibid, p. 6. 
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A. The Impact of Crises and Catastrophes on International Human Rights Law 	

It is important to understand that crises and catastrophes have become an 
integral part of the way rights are envisaged. International legal scholars constantly 
stress the importance of the tragic events of the Second World War for fundamental 
legal developments such as the origins of the Charter of the United Nations or the 
adoption of the 1951 Convention Relating to the Status of Refugees45. Furthermore, 
the foundations of international human rights law itself were a reaction to a crisis, a 
catastrophe46. Hence, in the aftermath of World War II, the UN Charter encouraged 
the fifty-one original member states to respect human rights and obligates them to 
cooperate with the UN for the promotion of universal respect for, and observance 
of, human rights47. Accordingly, the UDHR announces itself as a reaction to evil, 
with crisis as its history and context48. Therefore, a crisis can act as a catalyst for 
the development of human rights law49. The Convention on the Elimination of All 
Forms of Discrimination Against Women (CEDAW) and the Declaration on the 
Rights of Indigenous Peoples are two examples where crises are seen to provide the 
impetus for substantive change50. 

However, it seems that a crisis (here understood as a synonym of emergency) 
mostly justifies derogation from human rights principles. The implementation of 
human rights seems, in fact, particularly problematic in certain circumstances such 
as crises, emergencies, and catastrophes. For instance, when a state of emergency is 
declared, States may consider it necessary to limit the enjoyment of individual rights 
and freedoms, and possibly even to suspend their enjoyment altogether51. In broader 
terms, crises, emergencies, and catastrophes might legitimize the undermining of 
human rights. Accordingly, not only international law allows for the limitation and/
or suspension of human rights in certain situations, but also «a glossing of the legalised 
violation of rights as exceptional, a rhetorical turn that masks that the capacity for 
the derogation is entrenched in law itself»52. Therefore, the exceptionality of a crisis, 
an emergency, or a catastrophe, offers to States the possibility to derogate from a 
number of obligations arising from human rights law53. For example, according to 

45 Ariello, «Global Crises and International Legal Change», op. cit., p. 4. 
46 Authers – Charlesworth, «The crisis and the quotidian in international human rights law», art. cit., 

p. 20. 
47 Clapham, Human rights: A very short introduction, op. cit., p. 48
48 Authers – Charlesworth, «The crisis and the quotidian in international human rights law», art. cit., p. 25. 
49 Ibid., p. 28. 
50 Ibid., p. 27-28. 
51 Office of the High Commissioner for Human Rights. «The Administration of Justice During States of 

Emergency», Human Rights in the Administration of Justice: A Manual on Human Rights for Judges, Prosecutors 
and Lawyers, New York and Geneva: United Nations, 2003, p. 813. 

52 Authers – Charlesworth, «The crisis and the quotidian in international human rights law», art. cit., p. 30. 
53 Ariello, «Global Crises and International Legal Change», op. cit., p. 11. 
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Benjamin Authers and Hilary Charlesworth: «The post-11 September 2001 period 
has been rife with concerns that the privileging of ‘security’ by many states has led 
to an erosion of the protections offered by domestic rights laws, with a concomitant 
devaluing of human rights norms internationally»54.

Lately, there has been a growing interest in how the migration crisis is 
challenging human rights55. There is also a recent flourishing literature on the threat 
of environmental catastrophes and human rights56. The latter is, in fact, a growing 
challenge for the international community. For this reason, I will hereafter present 
some reflections on the impact of environmental catastrophes and the human rights 
of climate refugees. The introduction of the UN Special Rapporteur on human 
rights and the environment claims: «All human beings depend on the environment 
in which we live. […] Without a healthy environment, we are unable to fulfill our 
aspirations or even live at a level commensurate with minimum standards of human 
dignity»57.

More specifically, the United Nations Environment Programme illustrated 
different   ways in which climate change and environmental catastrophes are 
impeding the fulfilment of our rights. For example, it is reported that the «right to 
life is universally recognized as a fundamental human right, yet, every year, 150000 
premature deaths are being linked to the climate crisis—a number set to increase 
with rising temperatures»58. Even though the topic of environment and human rights 
has been highly debated and some signs of progress have been made59, the solidity 
of these principles seems to fade away when the international community face 
specific and concrete environmental problems. For instance, despite the alarming 
situation – around 22,5 million people move each year within and across borders 

54 Authers – Charlesworth, «The crisis and the quotidian in international human rights law», art. cit., 
p. 30.

55 See for instance: R. Delgado Wise – H. Márquez Covarrubias – R. Puentes, «Reframing the debate 
on migration, development and human rights», Population, space and place, 19(4) (2013).; J. Bhabha, Can we 
solve the migration crisis?. John Wiley & Sons, Hoboken 2018. 

56 See for instance: M. Oksanen, «On tackling the environmental crisis through human rights» Rivista 
di estetica, (75) (2020); A. Grear – E. Grant, «Introduction: Thought, law, rights and action in an age of 
environmental crisis–In search of better future histories.»  In Thought, Law, Rights and Action in the Age of 
Environmental Crisis. Edward Elgar Publishing, Cheltenham 2015.

57 See: J. H. Knox, «Statement – The Sixth Meeting of the Parties to the Aarhus Convention», 14th 
September 2017. Available at: https://www.unece.org/fileadmin/DAM/env/pp/mop6/Statements_and_
Comments/HLS_4_Thematic_OHCHR_SR_Knox_statement.pdf. 

58 See: United Nations Environment «Programme Human rights are at threat from climate change, but 
can also provide solutions», 4th October 2019. Available at:  https://www.unep.org/news-and-stories/story/
human-rights-are-threat-climate-change-can-also-provide-solutions. 

59 With 161 votes in favour, and eight abstentions, the UN General Assembly adopted a historic 
resolution on July 2022, declaring access to a clean, healthy and sustainable environment, a universal human 
right. Available at: https://news.un.org/en/story/2022/07/1123482.
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because of climate and weather-related disasters60 – environmental refugees are still 
not considered a distinctive legal category. Hence, people whose displacement is 
caused by the given climate-induced events are not properly defined “refugees”, i.e., 
to them the treatment is due to what the 1951 Convention on the Status of Refugees 
dictates61. In conclusion, we can argue that environmental catastrophes have played 
a significant role in considering both the limits and the possibilities of international 
environmental law, human rights law, and refugee law. Nonetheless, the current 
environmental crisis and climate change did not work as a catalyst for human rights 
of climate refugees.

To sum up, embracing the current literature, I have illustrated that international 
human rights law is both produced by and dependent upon crises, emergencies, and 
catastrophes. In the following, I will turn my attention to the impact of crises and 
catastrophes on the moral foundations of human rights. 

B. The Impact of Crises and Catastrophes on the Moral Foundations of 
Human Rights

In this section, I shall attempt to develop a criticism on how the connection 
of human rights to the unfolding brought by crisis and catastrophe clashes with a 
concept of human rights as prior and independent of positive international human 
rights law. To do so, the purpose of this part is double-folded. Firstly, I shall briefly 
illustrate the debate on the “Ground of Human Rights” question. Secondly, I shall 
ask the following question: if human beings qua human beings are entitled to moral 
human rights, in which way can crises and catastrophes affect the moral foundation 
of human rights? I will conclude by arguing that the moral validity of human rights is 
shaped by our mental and emotional representation of the world in times of crisis. 	
The fil-rouge that links how different scholars have addressed the “Ground of Human 
Rights” question is by identifying human rights as being useful or essential means 
to realize or further valued features of human lives62. Firstly, some philosophers, 
such as James Griffin, appeal to the notion of agency, as it is considered by many as 
the distinguishing feature of human beings63. Secondly, other philosophers, such as 
John Finnis, James Nickel, Matthew Liao and John Tasioulas, appeal to the notion 

60 See: Office of the High Commissioner for Human Rights, «Key Messages on Human Rights, Climate 
Change and Migration». 

https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Issues/ClimateChange/Key_Messages_HR_
CC_Migration.pdf. 

61 See: G. Pellegrino, Climate Refugees: A Case for Protection» in M. Di Paola – G. Pellegrino, Canned 
Heat: Ethics and Politics of Global Climate Change, Routledge India, 2019. 

62 Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 11. 
63 Griffin, J. On human rights. Oxford University Press, Oxford 2009.
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of “good life”. In a nutshell, human rights are considered grounded in a plurality 
of goods that are required to have a good life, where agency is simply one of these 
goods64. Thirdly, other philosophers claim that we can justify human rights by 
appealing to a particular class of human needs65. Put shortly, the “Ground of Human 
Rights” approach embraces the idea that human rights should protect the conditions 
for a minimally decent life, by assuring that the basic needs (like food, water, and air, 
but also a minimum degree of social interaction and a minimum level of recognition) 
are met66. These and similar philosophical approaches give content to a substantive 
account of human rights. Nonetheless, to my knowledge, not many scholars have 
ventured to ask whether we want human rights. This might sound like an absurd 
question, yet I hope to underline an important issue in human rights theory: by 
asking whether we do want human rights, I aim at strengthening the necessity of 
human rights through what I call the “theory of want.” In a nutshell, I shall argue 
that the implementation of human rights is dependent on how we conceive, desire, 
and want human rights. 

As of today, the effective implementation of international human rights 
instruments is one of the biggest challenges we are called to deal with. The 
implementation may take different forms, ranging from top-down monitoring by 
human rights treaty bodies and adjudication by international courts and tribunals, 
to capacity building in civil society organizations and human rights education at 
the grass-roots level67. In this regard, I believe that a “theory of want” should be 
put forward as we (individuals, scholars, international lawyers, and activists) have 
a moral responsibility to demand human rights. This is the reason why a call for a 
“theory of want” as a justification for the moral foundations and consequently for 
the implementation of human rights is needed. Especially in times of crisis and 
catastrophes, when – as we have seen – there is a real danger that crises and catastrophes 
might work as a decoy for human rights law. I have illustrated that, in medical terms, 
crisis represented the moment after which a patient either recovered or died. Today, 
human rights seem to have the same fate vis-à-vis crises and catastrophes: either they 
recover or die. Therefore, I argue that human rights not only should be considered 
grounded in a plurality of goods that are required to have a good life, but also that we 
have a moral responsibility to not devalue human rights. In simple terms, we must 

64 Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 13. 
65 See for instance: R. Floyd, «Why We Need Needs-Based Justification of Human Rights», Journal of 

International Political Theory, 7 (1) (2011).; H. J., McCloskey, «Human Needs, Rights and Political Values», 
American Philosophical Quarterly, 13 (1) (1976).; D, Miller, «Grounding Human Rights», Critical Review 
of International Social and Political Philosophy, 15 (4), (2012).; J. Waldron, «The Role of Rights in Practical 
Reasoning: “Rights” versus “Needs”», The Journal of Ethics, 4 (1/2) (2000). Authers – Charlesworth, «The 
crisis and the quotidian in international human rights law», art. cit., p. 30.

66 Cruft – Liao – Renzo, Philosophical foundations of human rights, op.cit., p. 14.  
67 G. Brown, The Universal Declaration of Human Rights in the 21st Century, Open Book Publishers, 

Cambridge 2016, p. 81. 
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want human rights. 
Let me illustrate this point through the case of environmental catastrophes 

and human rights of climate refugees. According to Matthew Liao, for instance, 
«the fundamental conditions for pursuing a good life are various goods, capacities, 
and options that human beings qua human beings need, whatever else they (qua 
individuals) might need, to pursue the basic activities »68. In light of this view, we 
can advance the claim that the right of living in a clean environment should be 
considered a natural human right as it is a fundamental condition for pursuing 
a good life69. Hence, threats to the different forms of environmental degradation 
will surely undermine access to clean water, food, and other key resources that 
support human life. Consequently, having the right to live in a clean environment 
is a precondition for having another right (e.g., the right to food) as both physical 
and social consequences of environmental degradation are a limitation for pursuing 
basic activities. For instance, climate change will increase the exposure to health 
hazards, which will affect peoples’ livelihoods – for example destroying their homes 
and properties70. Thus, due to those climate-related hazards, people will suffer several 
constraints to act and choose freely (e.g.: they would not freely choose the location 
of their homes), and neither could they control the direction of their lives (e.g.: 
extreme weather events may destroy their crops yields). Therefore, if human beings 
need essential capacities to engage in the basic activities, such as autonomy – i.e., 
having control of the direction of one’s life and liberty, i.e., choosing an act freely71, 
environmental catastrophes are a real dangerous threat.  

Therefore, we should ask ourselves: how can we make a crisis or a catastrophe 
a catalyst for human rights? If the argument of basic needs (as moral foundations 
for human rights) is necessary but not sufficient for the implementation of human 
rights, how can we transform human rights from human needs to human wants? 
I shall claim that this can be done through a revolution of the minds. Inspired by 
Philip Allott, the father of Social Idealism72, I argue that crises and catastrophes are 
likely to work as a decoy for human rights as we live in a world made by and for 
states, in which states’ ruling elites act based on their vested interests as they do not 

68 M. Liao, «Human Rights as Fundamental Conditions for a Good Life» in Cruft – Liao – Renzo, 
Philosophical foundations of human rights, op.cit., pp. 81-82.  

69 For the argument that the right to live in a clean environment is a genuine human right please refer 
to: M. Marastoni, «Climate Change and Human Rights», Meta – Zwischen Menschen, 5 (2019). Available at: 
https://www.fsphilosophie.unibe.ch/unibe/portal/fak_historisch/dkk/philosophie/fachschaft_philosophie/
content/e557932/e778728/e778737/e885354/e885356/Metaphi_N5_ger.pdf. 

70 United Nations Environment Programme & the Sabin Center for Climate Change Law at Columbia 
University «Climate Change and Human Rights», December 2015, p. 7. Available at: https://web.law.
columbia.edu/sites/default/files/microsites/climate-change/climate_change_and_human_rights.pdf. 

71 Liao, «Human Rights as Fundamental Conditions for a Good Life», op. cit., p. 82.
72 For a general discussion: A. Bianchi, «Social Idealism», in A. Bianchi, International Law Theories. 

Oxford University Press, Oxford 2016. 
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have individuals at heart73. The result is a society where all worst human instincts 
manifest themselves, where people are increasingly unhappy and selfish. Thus, if it 
is true that we live in a selfish world, these instincts are likely to be exacerbated in 
times of crisis and catastrophes. Different studies in behavioral neuroscience have, 
in fact, suggested that unpredictable/unpredicted aversive events (such as crises and 
catastrophes) are more stressful than predictable ones – i.e., they cause a higher level 
of fear, anxiety, and feelings of unsafety74. These emotions, I shall argue, are reflected 
in what we think of human rights, in the purpose of human rights, in their moral 
foundations and their implementation. As Andrea Bianchi points out: 

If fear may cause in the single individual a sense of annihilation, paralysis 
and impotence, in the individual within a group it usually triggers an instinct 
of self-defence. The primordial instinct of self-preservation, which manifests 
itself in situations of extreme danger, tends to materialize in the adoption of 
self-help measures aimed at the preservation of the life of both the individual 
and the group to which he or she belongs.75

In my view, the “self-preservation principle” that manifests itself in situations 
of catastrophes and crises resemble the ones described by Thomas Hobbes in the 
state of nature76. In a nutshell, Hobbes defines the state of nature as a conflictual 
reality – a war of all against all. Life in the state of nature is nasty, brutish and short: 
it is a situation of constant warfare in which human life turns out to be miserable 
and in which fear is the primary emotion. In such a complex and unstable context, 
individuals possess – by nature – the right to everything they need to do to keep 
themselves alive. Therefore, individuals are led to fight against each other (homo 
homini lupus). To end this situation, Hobbes asserted that the people agreed to give 
up their natural rights to give absolute power to a sovereign who can guarantee peace 
and security. Fear has, therefore, worked as a decoy for natural rights to end the state 
of nature. 	

As of today, fear can still work as a decoy for human rights law. As an illustration, 
most of the normative instruments used to counter terrorism (e.g., the Patriot Act) 
were adopted in the aftermath of 9/11, at a time when the prevailing emotional state 
was fear77. Furthermore, post-9/11 normative instruments represented a threat to the 
moral foundations of human rights as several “basic needs” such as the freedom from 

73 P. Allott, The health of nations: society and law beyond the state, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
74 C. Grillon – J. P. Baas – S. Lissek – K. Smith – J. Milstein, «Anxious responses to predictable and 

unpredictable aversive events», Behavioral neuroscience 118(5) (2004).
75 A. Bianchi, «Fear’s legal dimension: counterterrorism and human rights», in International Law and the 

Quest for its Implementation. Brill Nijhoff, Leiden 2010, p. 176.
76 Thomas Hobbes, Leviathan, Basil Blackwell, Oxford (1651/1960). 
77 A. Bianchi, «Fear’s legal dimension: counterterrorism and human rights», art. cit., p. 177. 
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torture and cruel, inhuman, or degrading treatment have been eroded and violated78. 
Generally speaking, there is copious literature on how the fight against terrorism has 
devalued human rights79.	

Therefore, it is precisely in times of crisis and catastrophes that our mental and 
emotional conception of human rights is shaken, i.e., we believe it might be necessary 
to lay down our natural rights of equality and freedom for a greater good (security, 
health, and so forth). Yet, according to the “theory of want”, we should want, demand, 
and require human rights. How? Allott claims that the solution is a revolution in the 
minds, i.e., a self-willed change in human conscience80. In a way, we can claim that 
Allott aims at reconstructing humanity through a mental process. He believes that 
human beings can shape and influence the course of events through their imagination, 
by envisioning a new human reality and by implementing it via their rationality81. This 
is the reason why, not only we need human rights, but we must want human rights and 
we must envision a new human reality. Hence, to achieve a new philosophy that helps 
humanity transcend itself and think about the ideal of the human future philosophers, 
lawyers, and international relations scholars should work together. They have a special 
burden, i.e., acting as agents of the self-perfecting human spirit82. «The power of the 
ideal stems from the fact that the idea of the better contains both the idea of the 
possible and the idea of the desirable» claims Philp Allott83. 

Social idealism is a wake-up call, a belief in the capacity of the human mind to 
transcend itself in thought. Similarly, this article is a wake-up call concerning human 
rights, i.e., human rights are not just a matter of needs, but also a matter of wants. 
We need to start a revolution in our minds if we finally aim at protecting human 
rights in times of crises. 

78 R. Gordon, Mainstreaming torture: ethical approaches in the post-9/11 United States. Oxford University 
Press, New York 2014. 

79 See for instance: V. Held, How Terrorism Is Wrong. Oxford University Press, New York 2004; M. 
Mutua «Terrorism and Human Rights: Power, Culture and Subordination», Buffalo Human Rights Law 
Review, 8 (2) (2002). 

80 P. Allott, Eunomia. New Order for a New World. Oxford University Press, Oxford, New York 1990. 
81 Bianchi, A. «Social Idealism», op. cit., p. 249. 
82 Ibid., p. 256. 
83 Allott, The Health of Nations: Society and Law Beyond the State, p. 83. 
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Conclusion 

Crises and catastrophes have become an integral part of how human rights are 
envisaged. For this reason, the purpose of this paper was double-folded. Firstly, I aimed 
at providing a conceptual clarification concerning the differences and similarities 
between crises and catastrophes. Secondly, I aimed at analyzing the impact of crises 
and catastrophes on human rights. As I have explained, international legal scholars 
have already argued that crises can work as decoys or catalysts for human rights law. 
Yet, to my knowledge, no extensive research has been conducted in exploring the role 
of crises and catastrophes in the moral foundations of human rights. I have suggested 
that human rights should be understood not only as those rights that human beings 
possess by our shared humanity, but also by our shared beliefs – our wants – which are 
influenced by our emotions. Put differently, emotions are a cornerstone for the moral 
foundations and the implantation of human rights law. For this reason, I have illustrated 
that crises and catastrophes trigger an emotional state of fear and an instinct of self-
defense, which shake (mental and emotional) worldviews. The result is the perception 
that we need to lay down human rights. Consequently, crises and catastrophes usually 
work as a decoy for human rights. 

	 Arthur Schopenhauer wrote a masterpiece called The World as Will and 
Representation. Simply inspired by the title of his book, and without getting into 
the heart of the matter, I want to conclude by claiming that the human rights 
world is made of will and representation. Therefore, our responsibility is to «make a 
revolution, not in the streets, but in the mind»84 to protect human rights. 
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Abstract
What is a disaster? This paper explores the different hermeneutic levels that need to be 
taken into consideration when approaching this question through the case of Japan. 
Instead of a view of disasters as spatiotemporal events, we approach disasters from 
the perspective of the milieu. First, based on the Japanese «dictionaries of disasters», 
the Japanese vocabulary of disaster is described. Second, this paper reviews briefly the 
Japanese interdisciplinary disaster-management tradition. To highlight the human-
made aspect of disasters, the idea of fūdo 風土 is introduced. This concept allows us to 
see disasters as a phenomenon of the milieu, which emerges from the co-constitutive 
relations between individuals, communities, and the local environment. The final 
part debates the narratives by some national and international political actors that 
link «Japanese identity and culture» to disaster management and sometimes include 
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nationalist claims rooted in the essentialization of the «Japanese exception». Given 
the cruciality of sociocultural and political representations of disasters tied to identity 
politics, and the increasing frequency and intensity of disasters, a long-term, local 
people-focused and culturally sensitive perspective on disasters might be better 
adapted to the climate change era.
Keywords: disaster, Japanese philosophy, resilience, Japan, fūdo 風土, essentialism.

O lado antrópico dos desastres. Uma perspectiva filosófica a partir do Japão.
Resumo
O que é um desastre? Este artigo explora os diferentes níveis hermenêuticos que devem 
ser tidos em consideração ao se abordar esta questão através do caso do Japão. Em vez 
de uma visão dos desastres como eventos espácio-temporais, abordam-se os desastres 
a partir da perspectiva do milieu. Primeiro, com base nos “dicionários de desastres” 
japoneses, descreve-se o respectivo vocabulário japonês. Em segundo lugar, o artigo 
faz uma breve revisão da tradição interdisciplinar japonesa de gestão dos desastres. 
Para salientar o aspecto humano dos desastres, é introduzida a ideia de fūdo 風土. Este 
conceito permite-nos ver os desastres como um fenómeno do milieu, que emerge das 
relações co-constitutivas entre indivíduos, comunidades, e o ambiente local. A última 
parte discute as narrativas de alguns actores políticos nacionais e internacionais que 
ligam a «identidade e cultura japonesas» à gestão das catástrofes e por vezes incluem 
reivindicações nacionalistas inculcadas na essencialização da «excepção japonesa». 
Dada a importância fundamental das representações socioculturais e políticas das 
catástrofes ligadas às política de identidade e a crescente frequência e intensidade das 
catástrofes, uma perspectiva a longo prazo, centrada na população local e culturalmente 
sensível às catástrofes poderia ser melhor adaptada à era da mudança climática.
Palavras-chave: catástrofe, filosofia japonesa, resiliência, Japão, fūdo 風土, 
essencialismo.

Introduction

The idea of disaster was extensively developed in Japan. The word for disaster, 
«saigai» (災害) can include earthquakes, landslides, typhoons, floods, droughts, 
volcanic eruptions, fires, and, by extension, industrial disasters (such as pollution) 
as well as nuclear disasters. It is composed of the characters 災 (which can be 
pronounced sai or wazawa(-i), and is etymologically linked to the idea of «fire» but 
commonly refers to «misfortune» or «trouble») and 害 (which can be pronounced 
kai, gai, katsu or gachi and commonly refers to «harm» or «damage»). Yet, this word 
refers to events that are extraordinary, that seriously affect many people, and that are 
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recorded and remembered by the society4. 
Large-scale natural events that do not affect people are not recognized as 

disasters. To a certain extent, disasters are «human-made» insofar as they affect 
people because people were present in this area and, for instance, because they built 
houses not resistant enough and lacked preparedness measures. The separation 
between human causes and natural causes is blurred. Local communities arrange 
their surroundings and adapt their culture throughout their history in a particular 
place. Therefore, how a community is affected by a specific «natural» event depends 
largely on how they interacted with and adapted their ways of life to the local 
environment. This latter aspect is captured in Japanese by the idea of fūdo (風土), 
which has been translated as «milieu»5. In the milieu, human and natural aspects 
are inseparable, and local culture rhythms daily and seasonal practices. 

In this view, far from being exclusively event-centred, disasters are intertwined 
with daily disaster-preparedness practices, which, through time, become habits and 
key parts of culture and embodied identity. This paper shows that there are different 
hermeneutic levels that need to be taken into consideration when approaching the 
question of what a disaster is. First, this paper presents the Japanese vocabulary of 
disaster based on the Japanese «dictionaries of disasters». Second, the human-made 
aspect of disasters is explored through a brief interdisciplinary exploration of the 
disaster-management tradition of Japan, including international frameworks and 
practices of disaster risk management. Third, we briefly paint the idea of fūdo 風
土. Fourth, we mobilize the framework of the milieu and propose to see disasters 
as a phenomenon of the milieu, which emerges from the co-constitutive relations 
between individuals, communities, and the local environment. Fifth, based on the 
case of Japan, we discuss the essentialist temptation, namely, the slippery slope of 
the rhetoric of disasters intertwined with identity politics. This part debates the 
narratives by some national and international political actors that link «Japanese 
identity and culture» to disaster management and sometimes includes nationalist 
claims rooted in the essentialization of the «Japanese exception». Finally, this paper 
concludes by zooming out to explore possible implications in the global context 
of climate change.

This article is the result of a collaboration between a philosopher specialized 
in Japanese philosophy, a researcher in global environmental ethics, and a 
historian specialized in 20th century Japanese political and social thoughts. 
This interdisciplinarity is reflected in the paper, both in the sources and in the 
methodological approach. Sources include philosophical texts, works from social 

4 See dictionaries such as: I. Shinmura, Kōjien 広辞苑, Iwanami shoten, Tokyo 2018 or A. Fukuda, Y. 
Kanda, T. Shintani, et al., The Great Dictionary of Japanese Folklore 日本民俗大辞典, Yoshikawa kōbunkan, 
Tokyo 1999.

5 T. Watsuji, Fûdo. Le milieu humain, translated and introduced by Augustin Berque, CNRS Éditions, 
Paris 2011.
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sciences and humanities on disasters as well as gray literature such as reports by 
governments and international organizations on disaster management. Historically, 
disciplines such as geography, religious studies and ethnography have worked on the 
concept of disaster, sometimes within the prisms of imperialism and nationalism. 
Therefore, we are careful to take all our sources critically.

1. The Japanese Vocabulary of Disaster

Words have a history. This history is marked by the one of the places and 
the cultures through which words have evolved over the time. This historical 
background can be echoed in connotations that the words used today have for 
speakers, and in the ways they are used, in particular in daily life.

Words like «disaster», «catastrophe», «calamity» or «tragedy» stem from Greek 
and Latin. Even if the semantic content of such expressions tends to be also 
used by speakers of some non-Indo-European languages under the influence of 
globalization and so-called Western sciences, local meanings and images remain 
influential. The Japanese representations about disaster are rooted in local culture 
and language, local way of life and everyday experiences that constitute a part of 
the Japanese milieu (fūdo 風土). We conduct an inquiry into Japanese words used 
to say «disaster» or «catastrophe», and explain their main connotations. 

Japanese vocabulary is composed of yamato kotoba 大和言葉 or wago 和語 
(native Japanese word), kango 漢語 (Chinese [rooted] word) and gairaigo 外来語 
(loan word). Words classified as yamato kotoba are rooted in native Japanese classical 
and modern language. Words classified as kango are Chinese expressions or words 
constructed on Chinese roots. Words known as gairaigo are phonetic transcriptions 
of foreign vocabulary —most of these words came from Indo-European languages. 
To express in Japanese the idea of «disaster» or «catastrophe», words from these 
three sources exist. For instance, the word wazawai (災い or 禍) is a yamato kotoba 
that is usually translated into English by «misfortune» and in French by «malheur», 
«mal» or «calamité». It refers to gods’ punishment or angry souls’ revenge. Research 
has shown that such a representation was common in pre-Meiji Japan6.

The word wazawai (災い or 禍) is also connected to individual behaviours like 

6 Many pre-Meiji conceptualizations had been marginalized, without completely disappearing, with 
the modernization of Japan that had been politically encouraged during the Meiji era (1868-1912). Such 
views remain important to understand local conceptualization of the relationships between human, non-
human and local environment as well as local «religious» rituals. For instance, Hamano’s research shows that 
earthquakes had been explained diversely across history depending on local faith, Buddhist’s explanations, yin 
and yang theories, and astronomical conceptions. M. Hamano, «Perception of Earthquakes in Medieval Japan 
as Seen from the Records» 記録表現にみる中世日本の地震認識, 立命館文學 = The journal of cultural 
sciences, 668 (2020), p. 1957. 
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in the expression kuchi wa wazawai no moto 口は禍の元7 which means «spoken 
words are the origin of misfortune». Another interesting expression is wazawai 
tenjite fuku to nasu 災い転じて福となす which means «turn misfortune into a 
blessing». It refers to the idea that misfortune could also present opportunities8. 
The most common translation of the English «disaster» in disaster management is 
the word saigai 災害. This kango 漢語 is composed  of two characters. The first 
one can be read wazawa(-i) in kun’yomi 訓読み (Japanese rooted pronunciation 
of Chinese characters) or sai in on’yomi 音読み (Chinese rooted pronunciation of 
Chinese characters). It means «misfortune». The second one can be read kai, gai, 
katsu or gachi in on’yomi and means «harm» or «damage». 

Other words can be used to refer more precisely to a category of disaster such 
as jishin-saigai 地震災害 (earthquake disaster), kazan-saigai 火山災害 (volcanic 
disaster), tsunami-saigai 津波災害 (tsunami disaster) fūsuigai 風水害 (wind and 
flood damage), dosha-saigai 土砂災害 (landslide disaster) or kasai 火災 (fire)9. 
Japanese language also encompassed words that distinguish between «natural 
disaster» (shizen-saigai 自然災害 or tensai 天災) and human disaster (jinteki-saigai 
人的災害 or jinsai 人災). The choice of wording sometimes leads to minimizing 
the importance of a disaster. It is, for instance, the case concerning Fukushima 
Daiichi nuclear disaster which is officially called in Japanese «accident of the 
Fukushima’s first nuclear power plant» Fukushima daiichi genshiryoku hatsudensho 
jiko 福島第一原子力発電所事故10. This official expression, which suggests 
that it was a simple «accident» does not fit the habitual description of this event 
that is considered as a «compound disaster» (fukugō-saigai 複合災害). The word 
«catastrophe» is sometimes used as gairaigo 外来語 (loan word) —pronounced 
katasutorofu カタストロフ (from the French) or katasutorofi カタストロフ
ィ (from the English)— to refer to a «sudden cataclysm» or a «great ruin»; to a 
tragic ending or climax in a play or in a novel. Such gairaigo reflect the widespread 
tendency of cultures and languages to absorb and adapt foreign cultural influences.

In Japan, there are also dictionaries specialized on disaster, which allow us to 

7 It exists alternative version of this expression such as kuchi wa wazawai no moto 口は災いの元 or 
kuchi wa wazawai no mon 口は禍の門. 

8 Readers of Berque’s work may see here some similarities with his proposition to consider that events 
could be grasped according to four ways: as resources, constraints, risks or pleasures. Yoann Moreau developed 
on the importance of considering these four categories to grasp disasters in his study entitled: Vivre avec 
les catastrophes. See: A. Berque, Poetics of the Earth. Natural History and Human History, translated from 
French by A. -M. Feenberg-Dibon, Routledge, New York 2019 (2014), p. 168 and Y. Moreau, Vivre avec les 
catastrophes, Presses Universitaires de France, Paris 2017, pp. 216-227. 

9 These categories are described in: I. Kitahara, R. Matsuura, R. Kimura, Dictionary of Disasters in 
Japanese History 日本歴史災害事典, Yoshikawa Kōbunkan, Tokyo 2012.

10 This expression is regularly used by Japanese institutions, by the Japan Broadcasting Corporation 
(NHK), and by the plant operator of Fukushima’s nuclear site, namely the Tokyo Electric Power Company 
(TEPCO). 
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understand how disasters are grasped in the Japanese context. For instance, The 
Great Dictionary of Japanese Folklore lists the following characteristics for disasters:

•	 Damages to human life or social life due to an extraordinary natural phenomenon 
or to a human cause.
•	 Disasters occur even though human labour tries to answer local topography and 
climate. 
•	 Changes resulting from natural phenomena without striking human life do not 
constitute a disaster. In this meaning, the concept of disaster expresses a relationship 
between human and nature.
•	 Disasters can be due to pure natural causes as well as by both natural causes and 
human ones. A typical case of pure natural causes is earthquakes.
•	 Damages caused by similar disasters can be aggravated by human elements. 
•	 The impact of a disaster is influenced by the social system and the group structure11.

Such an explanation is not without ambiguities. Indeed, if it is stated that the 
cause of a disaster can be purely natural, it also explains that a disaster requires 
human beings and that the importance of a disaster differs following human criteria. 
For example, the efficient cause of an earthquake is the violent shaking of the ground. 
However, it does not necessarily lead to a disaster. It needs living beings struck by the 
purely natural event.

Furthermore, an earthquake of the same power can lead to diverse consequences 
depending on the «social system» and «group structure», but also on the quality of 
infrastructure, the «climate», the «topography», and, as we will see, the timeline of 
the earthquake. The impact of a disaster on human societies can also be limited by 
the quality of the response. The writers of The Great Dictionary of Japanese Folklore 
suggest that while measures depend more and more on the state and government, 
community-level participation remains important12.

2. Disaster Management and Japan

Disaster management researchers from diverse disciplines are using various 
definitions of disasters to delimit their study area. Perry classifies these definitions 
in three categories: 

11 Fukuda, Kanda, Shintani, Nakagomi, Yukawa, Watanabe, The Great Dictionary of Japanese Folklore, 
op. cit., pp. 671-672.

12 Ibid., p. 672.
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1. First, the classic approach historically started with studies conducted on the impact 
of bombing on European and Japanese cities13. Social scientists focused on an event 
as a catalyst with negative consequences that led to social disruption and a failure of 
the social system to ensure reasonable living conditions14. Disasters are «non-routine 
events»15 that interrupt social stability, lead to physical damage, and are followed by a 
return to stability with some behaviour changes.

2. Second, influenced by geography and geophysics, the hazards-disaster tradition 
focused on cyclic events seen as a normal part of the environmental processes, such 
as earthquakes, tornadoes, or floods16. The issue is less the environmental threats 
and extreme events themselves than the human vulnerability and associated lack 
of preparedness. By this focus on vulnerability and resilience, the hazards-disaster 
tradition converges with the third approach that focuses on the social aspect of 
disasters. 

3. For this third category of definitions, while natural events cause damages, disasters 
reflect the coping patterns of individuals and their social structure, in relation to 
their vulnerabilities, changes and resilience17. Disasters emerge from a «failure»18 or a 
«collapse»19 of the sociocultural system and protections. Vulnerability is latent within 
the social structure, and «disruption is the outcome of vulnerability», therefore the 
magnitude of a disaster is to be measured in terms of the «extent of the failure of the 
normative or cultural system», not in lives or property lost20.

In Japan, representations of disasters encompass two main perspectives. 
The first one reflects the scientific approach and offers a typology of disasters, 

13 R. W. Perry, «What Is a Disaster», in H. Rogríguez, E. L. Quarantelli, R. R. Dynes (eds.), Handbook 
of Disaster Research, Springer, New York 2007, p. 5.

14 C. E. Fritz, «Disaster», in R.K. Merton and R.A. Nisbet (eds.), Contemporary Social Problems, 
Harcourt, Brace and World, New York 1961, pp. 651-694.

15 G. A. Kreps, «Disaster as systemic event and social catalyst: A clarification of subject matter», in E.L. 
Quarantelli (ed.), What is a disaster: Perspectives on the question, Routledge, New York and London 1998, p. 34.

16 A. Oliver-Smith, «“What is a disaster?”: Anthropological Perspectives on a Persistent Question», in A. 
Oliver-Smith and S. M. Hoffman (eds.), The Angry Earth: Disaster in Anthropological Perspective, Routledge, 
New York 1999, pp. 18-34.

17 E. L. Quarantelli, «A Social Science Research Agenda For The Disasters Of The 21st Century: 
Theoretical, Methodological And Empirical Issues And Their Professional Implementation», in R. W. Perry 
and E. L. Quarantelli (eds.), What is a disaster: New answers to old questions, Xlibris, Philadelphia 2005, p. 339.

18 F.L. Bates, W. G. Peacock, Living Conditions, Disasters, and Development: An Approach to Cross-
Cultural Comparisons, Athens, GA: University of Georgia Press, Athens 1993, p. 13.

19 W. R. Dombrowsky, «Another step toward a social theory of disaster», Preliminary Paper # 70, 
Disaster Research Center, University of Delaware, Newark (1981) and W. R. Dombrowsky, «Again and 
Again: Is a Disaster What We Call “Disaster”? Some Conceptual Notes on Conceptualizing the Object of 
Disaster Sociology», International Journal of Mass Emergencies and Disasters, 13, 3 (1995), pp. 241-254.

20 Perry, «What Is a Disaster», art. cit., p. 13.
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from fires to nuclear disasters. This perspective is closely related to the first two 
definitions of disasters used in disaster management as mentioned above. The second 
perspective —which can be linked to the third definition of disasters used in disaster 
management— focuses on storytelling, in terms of individual life stories, as well as 
collective memory of a local community. Folkloric representations of disasters play 
three roles that concern the elucidation of what causes disasters, the way to prevent 
disasters and the way to respond to disasters. 

Folkloric representations are rooted in Classical Japanese culture and are also 
linked to Chinese culture. Folkloric studies of disasters mention three main causes 
for such events: a god’s punishment, the doing of an evil spirit, or the doing of a 
Yōkai21. To prevent disasters multiple ways are mentioned such as «magical rituals», 
«countering spells» and «spatial recognition» derived from Yin-Yang theories, Feng 
Shui theories and spiritual beliefs. The way to respond to disasters are mainly based 
on religious beliefs and procedures —among other prayers to protectors or to 
Buddha, and magical spells22. 

A famous case of storytelling concerns the poet and politician of the Heian 
period Sugawara no Michizane (菅原道真, 845-903). Michizane’s life and heritage 
were represented in various ways such as painted narrative handscroll. A famous 
example is The Scroll on the Foundation of the Kitano Tenmangū Shrine (Kitano 
tenmangū engi emaki 北野天満宮縁起絵巻). This creation appears, for instance, 
in Japanese history textbooks used in high school23. In other words, it is one of the 
elements that are encompassed in Japanese imagination of disasters.

Michizane was a successful politician reputed for both his knowledge and his 
talents as a scholar and as a poet. Serving the imperial family at the highest level, 
he was accused by a rival to plot against the current emperor. As a punishment, 
he was exiled from the imperial capital Kyōto and was sent to Kyūshū. Reportedly 
depressed because of this exile, he died two years later. After these events, a number 
of disasters and calamities occurred in Japan and were attributed to the angry spirit of 
Michizane. To calm the anger of this spirit many means had been used. For instance, 
Kitano Tenmangū Shrine was dedicated to Michizane and he was deified as Tenjin 
(天神, «Heavenly God»). Moreover, during a long time, rituals were conducted and 
fantasized biography of Michizane were sponsored like The Scroll on the Foundation 

21 The word Yōkai refers in Japanese folklore to some supernatural apparitions and to some spirits. 
22 These explanations are mainly based on the following paper: T. Sakurai, «The Folkloric Image of 

Disasters - From ‘memory’ to ‘record’, and to ‘expression’» 災害の民俗的イメージ― 「記憶」から「記
録」へ、そして「表現」へ―, Historical disaster studies in Kyoto 京都歴史災害研究, 3 (2005), pp., 1- 20.

23 Y. Arano, J. Itō, T. Katō, H. Shitara, I. Chiba, S. Murai, High School - Japan history B 高等学校日本
史B, Shimizu Shoin, Tokyo 2020 (2013), p. 41.
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of the Kitano Tenmangū Shrine24 —this scroll is nowadays designated as «National 
Treasure». Some disasters occurring after the death of Michizane were told to be 
caused by his «anger» which, in turn, was used to justify political changes25. In this 
explanatory narrative —which is not specific to Japanese historical culture— the 
causes and consequences of disasters are intertwined with judgments regarding 
human actions. 

Michizane’s story, discussed in Japanese schools, reinforces the belief that Japan 
has a «culture of disaster» historically rooted. This expression of «culture of disaster» 
was also used by commentators regarding other «cultures», such as the Philippines26 
and Europe27. In Japan, such a narrative is also reflected in contemporary science 
fiction. For instance, the writer Komatsu Sakyō (小松左京, 1931-2011) is well 
known for his novel Japan Sinks28. This story is about the submersion of Japan due to 
earthquakes and, finally, the end of what we know as «Japan». Like many successful 
novels in Japan, this story was adapted into movies. Japan Sinks has been readapted 
for television in 2021 under the title Japan Sinks - People of Hope (Nippon chinbotsu 
- kibō no hito 日本沈没－希望のひと) and emphasizes on the respective role of 
researchers, politics, and state officials to face a disaster (or fail to do so).

In these stories, disasters do not simply appear because of an efficient cause. 
It is not simply the death of Michizane that is interpreted as the reason for disaster 
but even more the political unethical behaviours of his opponents that conducted 
Michizane into a forced exile. Then, disasters and calamities that follow Michizane’s 
death are fundamentally considered as ethical and socio-political events. Similarly, 
in Japan Sinks, the tragedy of the story is not simply the disappearance of a whole 
nation or of a whole territory due to unavoidable geological events, but rather the 
social, political, and psychological difficulties to face a scientifically announced event 
which will lead to a disaster.

Today, the role of socio-political challenges in the framing of disasters is explicit 
on the international stage of high-level disaster governance, in which the Japanese 
Government plays a key role. Governments and international organizations often 
«mandate» a definition of disaster to define the boundaries of emergency management 

24 S. Iwao, T. Iyanaga, S. Ishii, et al., «Sugawara no Michizane (845-903)», Dictionnaire historique du 
Japon, 18 (1992), Lettre S (2), pp. 150-151 and H. Plutschow, «Ideology and Historiography: The Case of 
Sugawara no Michizane in the Nihongiryaku, Fusō Ryakki and the Gukanshō», Historiography and Japanese 
Consciousness of Values and Norms, International Research Center for Japanese Studies (2003), pp. 133-145, 
DOI: http://doi.org/10.15055/00001515.

25 Plutschow, «Ideology and Historiography: The Case of Sugawara no Michizane in the Nihongiryaku, 
Fusō Ryakki and the Gukanshō», art. cit., p. 141.

26 G. Bankoff, Cultures of Disaster: Society and Natural Hazard in the Philippines, Routledge, London 2002.
27 M. -H. Huet, The Culture of Disaster, The University of Chicago Press, Chicago 2012.
28 S. Komatsu, Japan Sinks 日本沈没, 2 vol., Kadokawa bunko, Tokyo 2020 (1973).
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and response29, as well as prevention and mitigation. The United Nations Office for 
Disaster Risk Reduction (UNISDR) and co-signatory institutions note a shift from 
an approach in terms of humanitarian responses and relief efforts to be deployed 
after one-off events to the ‘preparedness saves lives’ approach involving economics 
and long-term building of resilience30. They insist on the links between disaster risk 
reduction and development, especially given that «vulnerability and exposure to 
disasters are increasing as more people and assets locate in areas of high risk»31. The 
main drivers of risks worldwide are climate change —weather-related hazards will 
increase in frequency and intensity—, poorly planned and managed urbanization, 
environmental degradation, poverty and weak governance32. The United Nations 
approach is now based on two axes: reducing disaster risks and building resilience.

In their Handbook on Disaster Management, the Asian Development Bank 
(ADB) defines disaster as an «event, natural or man-made, sudden or progressive, 
which impacts with such severity that the affected community has to respond by 
taking exceptional measures»33. Disasters are characterized by (1) disruption to 
normal patterns of life; (2) human loss of life, injury, hardship, and health issues; 
(3) effects on social structure (e.g. destruction of or damage to essential services); (4) 
community needs such as shelter, food, clothing, medical assistance, and social care. 
The wide field of disaster management spans across multiple fields and disciplines 
including legislation and policies, international disaster assistance, prevention, 
mitigation, preparedness, and response, logistic, recovery, training and public 
awareness, as well as post-disaster review and research. 

Several high-level international disaster management governance mechanisms 
took the names of the Japanese cities where they have been drafted, which contributes 
to Japan’s international reputation regarding disaster management:

•	 The Yokohama Strategy adopted in 1994.
•	 The Hyogo Framework for Action (2005-2015) (A/CONF.206/6) that was adopted 
in 2005 addresses gaps identified in the Yokohama Strategy (A/CONF.206/L.1), 
including knowledge management and education, reducing underlying risk factors, 
and preparedness for effective response and recovery.

29 Perry, «What Is a Disaster», art. cit., p. 2 and P. Buckle, «Mandated definitions, local knowledge 
and complexity», in R. W. Perry and E. L. Quarantelli (eds.), What is a disaster: New answers to old questions, 
Xlibris, Philadelphia 2005, pp. 173-200.

30 UN System Task Team on the Post-2015 UN Development Agenda, Disaster Risk and Resilience. 
Thematic Think Piece, United Nations International Strategy for Disaster Reduction (UNISDR), World 
Meteorological Organization 2012, p. 7.

31 Ibid., p. 3.
32 Ibid., p. 4.
33 W. N. Carter, Disaster management: a disaster manager’s handbook, Asian Development Bank, 

Mandaluyong City 2008, p. XIX.
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•	 The Sendai Framework for Disaster Risk Reduction (2015–2030) that emphasizes 
resilience, «Building Back Better» in recovery, rehabilitation, reconstruction, as well as 
the intertwinement between disaster risk reduction, climate change adaptation, and 
sustainable development. 

Disaster management approaches in governance tend to focus on economic 
aspects, such as the losses of assets versus the losses of income, and the impact of 
disasters on prices, and to provide economic solutions, such as borrowing (e.g. World 
Bank Report). Many high-level strategies, for instance from the National Government 
in Japan, still rely on evacuating people «to save life», and then providing economic 
compensation34. Yet, such a practice clashes with local communities’ attachment to 
their land, as money can hardly compensate for the symbolic and emotional values of 
houses as family heritage and field farmers dedicated their life to care. Besides, these 
«recovery» practices risk reinforcing existing vulnerabilities, since more privileged 
populations are better equipped to take advantage of government-sponsored recovery 
mechanisms and are more likely to have insurances35. This also conflicts with a view 
in terms of milieu or fūdo, which, as we will see, inextricably ties cultural practices, 
individual lifestyle, historical communal contexts and environmental realities. 

3. The Idea of Fūdo 風土

The dichotomies culture-nature and human-nature, often associated with 
modern Western thought, have not been dominant in Japan until the influence of 
Western sciences; local pre-Meiji representation of «nature» remains in contemporary 
Japanese language and culture36. This difference in framing of the relation of human 
communities to the natural environment influences how disasters are conceptualized 
in Japan. As we will see, far from being purely natural, disasters have a human-made 
aspect and involve people’s practices, storytelling, and imaginary37. To understand 
the conceptualizations and language of disaster in Japan, we need to take this 
cultural framing into account. The idea of fūdo captures this view in which human 
communities and their cultural practices are codependent to the place they live in. 

34 P. Jobin, «Fukushima en procès : un mouvement social dans les tribunaux pour repenser la catastrophe», 
Ebisu [En ligne], 58 (2021), DOI: https://doi.org/10.4000/ebisu.6118.

35 D. W. Cash, P. G. Belloy, «Salience, Credibility and Legitimacy in a Rapidly Shifting World of 
Knowledge and Action», Sustainability, 12, 7376 (2020), DOI: https://doi.org/10.3390/su12187376.

36 L. Droz, R. Jannel, O. Komatsubara et al., «Exploring the diversity of conceptualizations of nature in 
East and South-East Asia», art. cit., and R. Jannel, «Vie de concepts: le vocabulaire philosophique au Japon». À 
l’épreuve, 2 (2015).

37 H. Saito, «The imaginary and epistemology of disaster preparedness: The case of Japan’s nuclear safety 
failure», Poetics (2021), DOI: https://doi.org/10.1016/j.poetic.2021.101594.
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The concept of fūdo —translated as «milieu» or «land»38— always involves people 
together with natural elements (such as climatic conditions, the characteristics of the 
land, other species), and their interrelations39.

The term of fūdo 風土 has a long history. It was first a Chinese word imported 
in Japan with numerous other aspects of Chinese culture40. The core meaning of the 
first Chinese character that composed this word (風) is «wind» and the core meaning 
of the second one (土) is «soil». In Japanese, the first character (風) can refer to 
dynamic phenomena such as the air and the atmosphere, but also to the manners 
and the ever-changing shape of things. By contrast, the second character (土) refers 
to static things such as «earth», «land», or to the «ground» of something. Berque 
explains: 

In Japanese, «milieu» is called fūdo 風土. The first Chinese character 
means the wind, but also the customs which are our ways of living, speaking 
and acting. It is here in the position of the determinant. The second Chinese 
character signifies the Earth and is here in the position of the determined. 
This means that on the planet Earth, the human milieu necessarily comprises 
a substantial ground (do 土: the hupokeimenon S). Since we exist, the milieu 
necessarily includes a certain way (fū 風: the predicate P) in which the ground 
is determined by our thoughts, our words and our actions, in other words, 
by our customs; the «way» which, by the wind (風), participates in the sky’s 
insubstantiality, sora, a word written as 空, the Chinese character that also 
translated the Sanskrit śūnyatā: Buddhist emptiness [...].41

In this explanation, he implicitly links the concept of fūdo to what he calls 
«trajection», namely «both the cosmicizing of the body and the somatizing of the 

38 Augustin Berque proposes to translate fūdo 風土 in French by «milieu» or «contrée» (land). In his 
French translation of Watsuji’s Fūdo. Anthropological consideration 風土－人間学的考察, he finally prefers 
«milieu». His choice is guided by the difficulty to translate Watsuji’s concept of fūdosei 風土性, which 
connotes the dynamic process that makes fūdo as a tierce element between the physical environment and both 
individuals and communities —an element that also aims to overcome subject-object dualism. Indeed, to 
render fūdosei 風土性 in French by «contréité» would be more disgraceful that translating it by «médiance». 
He thoroughly explains this choice in the preface of the French translation of Watsuji’s Fūdo. Anthropological 
consideration 風土－人間学的考察. See: Watsuji, Fûdo. Le milieu humain, translated and introduced by 
Augustin Berque, CNRS Éditions, Paris 2011, pp. 14-21.

39 The idea of interdependency or interrelations constitutes a usual conception in Asia notably rooted in 
Buddhist thought. See: R. Jannel, «Bouddhisme et causalité. Variation autour du concept de pratītyasamutpāda», 
L’enseignement philosophique, 2022/3, pp. 33-43, DOI: https://doi.org/10.3917/eph.724.0033.

40 Y. Deguchi, «Foreword», in L. Droz, The concept of milieu in environmental ethics: individual 
responsibility within an interconnected world, Routledge, New York 2021, p. xiii.

41 Berque, Poetics of the Earth. Natural History and Human History, op. cit., p. 49. 
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world»42. These are, of course, Berque’s own views. Nevertheless, this quote allows 
us to show that in the word fūdo, both elements —fū 風 and do 土— do not just 
constitute a superposition of two elements. They interact and contribute to the 
constitution of a milieu, which encompasses an ecological ground and diverse 
sociocultural elements. 

The current meaning of the concept of fūdo is linked to the Japanese intellectual 
history of this word. The word fūdo 風土 is associated to the Fudoki 風土記 which 
refers to chronicles supposed to report, at the request of the Empress Genmei 元明 
(661-721), history, customs, traditions, geography or even some of the myths and 
legends from different regions. Today, the word fūdo 風土 remains associated with 
traditional ways of life and way of thinking. Another key historical development of 
the concept was the contribution of the philosopher Watsuji Tetsurō (和辻哲郎, 
1889-1960) in the 20th century. Watsuji uses the concept of fūdo 風土 in many 
writings, and especially in two works: 

•	The Fūdo —anthropological considerations (Fūdo－Ningengakuteki kōsatsu 
風 土－人間学的考察), published in 1935 in one book after having been 
published by parts in journals.
•	Ethics (Rinrigaku 倫理学), a study initially published in three books in 
1937, 1942 and 1949 —which constitutes his magnum opus.

In Ethics, Watsuji discusses the «historical and medial structure of human 
beings» (ningen sonzai no rekishi-teki fūdo-teki kōzō 人間存在の歴史的風土的構
造, Watsuji 2007, p. 105). According to him, humans are fundamentally historical 
and medial beings. History and milieus are in a constant development, intertwined 
with individuals as well as with the society. Watsuji understands human beings 
(ningen 人間) as composed of two dimensions: the human individual (hito 人) 
and the nexus of relationships between individual that Watsuji calls aidagara 間柄 
(«betweenness»)43. This aidagara takes place in a particular land or «milieu» (fūdo) 
and has for provenance a certain history. 

Furthermore, Watsuji explicitly distinguishes on the one hand «historicity» 
(rekishisei 歴史性) from «temporality» (jikansei 時間性)44 and, on the other hand, 

42 Idem., p 56. Berque also explains this neologism as such: «The term trajection comes from trans 
(beyond, through) and jacere (to throw). It is literally the idea of «throwing oneself» beyond identity, and 
especially to cross the limit between subject and object, the subject and his/her environment. As we will see, it 
is also linked to the idea of going beyond the identity of a given state, hence the idea of history and evolution.» 
See: Idem., p. 37, note 16.

43 The Japanese word aidagara 間柄 barely means in Watsuji’s philosophy «social intertwinement» and 
can be brought closer to the idea of «social body».

44 T. Watsuji, Ethics 倫理学, 4 vol., Iwanami bunko, Tokyo 2007, vol. 3, p. 227.
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«mediance» (fūdosei 風土性) from «spatiality» (kūkansei 空間性)45. Even if human 
beings are spatio-temporally situated, it does not mean that human beings are 
concretely experiencing space-time as it is. Human existence is grounded on space 
and time, but the concrete human experiences take place, according to Watsuji, in a 
continuum made of «historicity» and «mediance». 

4. Disasters within the framework of the milieu

The literature on fūdo tends to work with general terms and to describe how 
«humanity» or a «nation» develops its identity attached to the land. The process of 
identification to a place of a specific group involves political aspects. The concept of fūdo 
as well as the authors engaging with it have been criticized for supporting nationalist and 
identity rhetoric46. For instance, while Watsuji insists on the dynamicity of the relations 
between humans and the milieu and rejects natural determinism, he appears to assume that 
cultures are directly tied to bounded communities anchored in a particular land47. Along 
with the absence of analysis of the internal dynamics of oppression within communities, 
this slippery slope of nationalism or essentialism constitute important limitations. As 
we will see in section 5, this slippery slope can also be found in rhetorical tendencies in 
some discourses that attempt to make sense of disasters as events that ground the political 
identity of a community, sometimes against other groups. 

To address these limitations, we propose to use the framework of the milieu (Figure 
1) that distinguishes between the individuals, their communities, and sketches how they 
relate to each other and with the milieu. Following Berque, the milieu is understood as 
having two sides: the milieu as a matrix that shapes the individuals living within it; and 
the milieu as an imprint left by people in the place —which also influenced individuals. 
We propose to apply this framework to disasters (Figure 1) developed by Droz48 and 
inspired by Watsuji’s and Berque’s work49. Through daily practices, each individual 
leaves traces on the milieu; an imprint. The individual imprints of the members of the 

45 See for instance p. 232.
46 K. Nakashima, «Nationalizing Nature: Discourses of “Fudo” and National Environmentalism in 

Modern Japan», Kanazawa daigaku bungakubu chirigaku hōkoku, 10 (2002), pp. 115-126.
47 Watsuji describes three types of climates —which are monsoon, desert, and meadow— and assumes a 

form of determinism that understands cultural specificities as a result of the climatic environment. For critics 
of such contradictory aspects of Watsuji’s philosophy see: L. Droz, The concept of milieu in environmental 
ethics: individual responsibility within an interconnected world, Routledge, New York 2021.

48 Droz, The concept of milieu in environmental ethics: individual responsibility within an interconnected 
world, op. cit., p. 44.

49 We already mentioned his study published in French in 2014 and entitled in English Poetics of the 
Earth. Natural History and Human History. The French-speaking readers can also consult the following book: 
A. Berque, Recouvrance. Retour à la terre et cosmicité en Asie orientale, Éditions Éoliennes, Bastia 2022, for 
instance pp. 47-49.
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community —which can include non-human beings— are intertwined, sometimes 
mutually reinforcing and at times conflicting. These processes shape the milieu as 
a matrix, which, in turn, influences the individual, his worldview and practices. This 
framework of the milieu distinguishes clearly between the role of the individual, and the 
role of the community, such as the pressures of the social structure50. In this view, the 
four aspects of the framework are mutually co-constitutive and together constitute the 
frame of the world: the milieu. This framework resists social and natural determinism, 
as each individual retains the agency to make choices that will contribute to shaping 
the milieu. Such an idea of milieu reflects the «subjectivation of environment» and the 
«environmentalization of the subject»51. 

Based on this framework, we propose to see disasters as a phenomenon of the milieu, 
which emerges from the co-constitutive relations between the perspective of individuals, 
communities, and the local environment. This implies a view of disasters as more than 
«objective» spatiotemporal events, and instead urges us to take into consideration the 
sociocultural webs of meanings as well as the individual experiences and life trajectories.

Figure 1: Disaster and the conceptual framework of the milieu52.

50 S. Haslanger, «Distinguished Lecture: Social Structure, Narrative and Explanation», Canadian Journal 
of Philosophy, 45, 1 (2015), pp. 1-15, DOI: https://doi.org/10.1080/00455091.2015.1019176.

51 This expression is central in Imanishi Kinji’s (1902-1992) work on «The World of Living Beings» 
(Seibutsu no sekai 生物の世界). See for instance: L. Droz, R. Jannel, C. Rupprecht, «Living Through 
Multispecies Societies: Approaching the Microbiome with Imanishi Kinji», Endeavour, 46 (2022), DOI: 
https://doi.org/10.1016/j.endeavour.2022.100814.

52 Adapted from: Droz, The concept of milieu in environmental ethics: individual responsibility within an 
interconnected world, op. cit., p. 44.
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The four aspects of the framework of the milieu are affected by a disaster: 

•	Community. Disasters often make apparent the need for community collaboration 
and coordination. In the face of a deeply disruptive and directly dangerous event 
such as disaster, people need to get together to restore their milieu (for instance, 
infrastructure, housing, shelter). Disasters are shared; they are not concerning only 
an individual life, but a community or region, which gives the opportunity to the 
affected group of people to (re)weave community bounds to survive and rebuild. 
•	Milieu as matrix. Disasters such as earthquakes touch not just a place, but a milieu 
where people are, for instance, living and cooking. It touches on what the people can 
do within the space they lived in, and how they can see and project themselves on 
this milieu as a stage and supportive foundation for their life. This aspect includes not 
only the physical damages, but also the changes in the socio-political context and the 
rhetoric that follow disasters.
•	 Individual as agent. Disasters are events that directly disrupt the life and livelihood 
of affected individuals. People experience the disaster, and this experience can deeply 
change them as well as their view of themselves and the world. People must act 
urgently during the disaster and change their habits as well in the aftermath of the 
disaster. 
•	Milieu as imprint. Disasters influence the types of imprints that people leave on the 
milieu, be it directly —in the recovery process and reconstruction of the damaged 
infrastructure in a different way— or indirectly, for instance with the introduction of 
disaster-preparedness practices in daily life.

In the framework, the temporality of disasters is reflected on the matrix side, 
which is shaped historically throughout generations and affects the life trajectories. 
The type of temporality of disasters influences the narrative and socio-political 
responses. Despite the fictional stories of exceptional disasters, disasters tend not to 
be isolated events and not unpredictable. As we have seen, disaster management has 
shifted from a view in terms of isolated events, to an approach that takes disasters 
as always potentially happening, which urges for preparation. The temporality of 
disasters is sometimes represented as a cycle in which existing vulnerabilities related 
to the potentiality of a disastrous event are composing disaster risk. After the 
occurrence of a disastrous event, damages —often conceptualized as mainly human 
and economic, but which can include environmental and ecological damages— add 
up to the previously existing vulnerabilities. 

Moreover, rapid-onset disasters (such as typhoons) can be distinguished from 
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slow-onset disasters (for instance, droughts)53. The line between preparedness and 
recovery is sometimes blurred, and we can expect this line to become increasingly 
unclear in the context of climate change that exacerbates extreme weather events and 
creates havoc in climatic patterns. A concrete example of how disaster-preparedness 
practices turn into habits at the individual level is the earthquake emergency kit that 
is highly recommended by authorities for every household in Japan. This emergency 
kit includes non-perishable food and water that need to be regularly renewed. Along 
with drills, the maintenance of an emergency kit incorporates the possibility of 
disasters in daily habits. At the community level, communities celebrate traditional 
festivals (matsuri 祭り) that are related to seasonal activities (such as harvests), but also 
to disasters, involving gods and protectors for disaster prevention and participating 
in the protection of the souls of the deceased as well as to the collective resilience. 

The spatiality of disasters is represented in the framework of the milieu on the 
side of the imprint, from localities to globality (in the bottom left in Figure 1). 
The concept of milieu is especially relevant to approach disasters precisely because 
disasters are usually not global54. For instance, the 1923 Great Kantō earthquake 
was a huge disaster, precisely because of the space and time of occurrence. A violent 
earthquake struck on 1 September 1923 at 11:58:44 JST, deep beneath Izu Ōshima 
Island in Sagami Bay (magnitude of 7.9). The earthquake occurred in one of the 
world’s highest populated areas (Kantō area) at the time, and precisely when people 
were cooking, which led to widespread fires55. Disasters directly affect specific local 
communities, even though the socio-political impacts of the disasters span beyond 
the local area, to the national scope up to the global scale. Local, national and 
international perceptions of a specific disaster can greatly differ in terms of discourses, 
emotional experience and actions. Emotional resilience is not just a reflection of the 
importance of the disaster in terms of the number of deaths and material destruction.

53 R. Hill, E. Skoufias, B. Maher, The Chronology of a Disaster. A review and assessment of the value of 
acting early on household welfare, World Bank Group, Washington 2019.

54 Although some researchers refer to the COVID19 pandemic as a «global disaster». See for instance: 
Z. Wang, Y. Tao, «Many Nationalisms, One Disaster: Categories, Attitudes and Evolution of Chinese 
Nationalism on Social Media during the COVID -19 Pandemic», Journal of Chinese Political Science, 26, 
525–548 (2021), DOI: https://doi.org/10.1007/s11366-021-09728-5

55 About this disaster and some of its consequences, see for instance: I. Kitahara, «The Great Kantō 
Earthquake disaster and the people» 関東大震災と民衆, in T. Yamaguchi and T. Fuke, Lectures on the 
History of Ideas – Taishō volume 思想史講義【大正篇】, Chikuma shinsho, Tokyo 2022, pp. 273-288.
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5. The Essentialist Temptation 

The experience and narrative of disasters are closely intertwined with strong 
emotions and tied to personal and collective vulnerability and distress. Facing a disruptive 
event such as a local disaster, a community might need to reinvent the practices and 
perception of their milieu and identity. Disasters (both in terms of imagination and in 
terms of traumatic past events) inspire fear and grief, and lead to a need for individual 
humans to give meaning to the event, and to feel «safer» through connectedness to the 
community and other humans. In the wake of disasters, individuals resort to different 
ways of coping from fatalistic passivity and scapegoating to responsible collaborative 
actions, volunteering, to the development of preventive measures. Fatalistic attitudes 
tied to the belief that disasters are beyond control discourage people from making any 
attempts to improve their situation56.

The fact that the idea of disaster is intertwined with deeply emotional aspects 
makes it prone to be instrumentalized politically for other ends than disaster-related 
motives such as disaster prevention and resilience. When a large-scale disaster strikes in 
a region, it also drives attention from the national or international level and triggers the 
need for narratives to help societies make sense of the loss and damages, as well as what 
happens next. These narratives and discourses are political, especially as politicians and 
decision makers locally, nationally, and internationally are expected to make statements 
and decisions to support the recovery process. 

There are two sides of the political dynamics of narratives related to disasters: 
an outwards perspective and an inwards perspective. First, an outwards-looking 
perspective can use disaster management and the successful recovery process as a 
tool for international soft power through disaster diplomacy57. This can be reinforced 
by orientalism, especially in the case of Japan’s reputation in «Western» countries, 
which Japan has acquired through, for instance, international frameworks for 
disaster management. From the perspective of the individual, the scale of the relevant 
community to identify oneself with in case of disaster is often strongly influenced by 
the narrative and the origin of the external aid: Is support coming from within the 
local community, neighbouring communities, the regional or national governments 
and, among others, international aid? Disrupted by a disaster, local communities 
are particularly vulnerable, not only to physical distress (such as the needs for water, 
shelter), but also to socio-political interventions that can have imperialist traces, as the 
physical vulnerabilities sometimes serve as justification for intervention by previously 
unwelcomed external actors to «help». Different institutions compete for the control 

56 S. Hansson, K. Orru, A. Siibak, et al., «Communication-related vulnerability to disasters: A heuristic 
framework», International Journal of Disaster Risk Reduction, 51 (2020), DOI: https://doi.org/10.1016/j.
ijdrr.2020.101931 and G. Johannesdottir, G. Gíslad´ottir, «People living under threat of volcanic hazard in 
southern Iceland: vulnerability and risk perception», Nat. Hazards Earth Syst. Sci., 10, 2 (2010), pp. 407-420.

57 R. J. Samuels, 3.11: Disaster and Change in Japan, Cornell University Press, Ithaca 2013, p. 73.
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of the narratives during and after disasters. Who is legitimate to explain the events? 
Meaning-giving entities include religious authorities and governmental narratives. 
Sciences tend to play a limited role today in the interpretation of «disasters», perhaps 
because while a scientific explanation helps to describe the efficient causes of a disaster, 
it falls short from addressing the key challenge of emotional resilience and coping.

Second, an inward-looking perspective tends to strengthen national or regional 
identity. After a disaster, some might succumb to the essentialist temptation to narrate 
the recovery process as emerging from a reconnection to a collective identity, through a 
deep marking of the group’s borders, as well as an exclusion of foreign elements and of 
practices rumoured to have contributed to causing the disaster. In Japan, disasters are 
often followed by widespread rumours that accuse Koreans of criminal activities such 
as setting fires to buildings. The episode of the 1923 Kantō Massacre marked Japanese 
history. In the three weeks following the Great Kantō Earthquake of 1/9/1923, an 
estimated 6000 ethnic Koreans and Japanese opposition members were massacred by 
soldiers of the Imperial Japanese Army, police and vigilantes in Yokohama58. 

This inward-looking perspective relates to disaster nationalism59 and ambivalent 
disaster identity politics that praise the resilience of some while vilifying others60. 
This ambivalence is virulent in traditional media as well as on social media. In 
July 2011, four months after the Great East Japan Earthquake, the Japan Times 
published a commentary titled «The Risks of Disaster Nationalism». Research 
beyond the Japanese case has also shown that crisis can lead to increased hate 
speech, namely, «insulting, blaming or discriminating individuals or groups for their 
backgrounds, beliefs, or ideas»61. In recent years, the phenomenon of post-disaster 
hate speech has seized social media, although social media are also one of the main 
sources of information in case of disaster, with positive movement of support and 
collaboration62. The desperate quest for answers of a population confronted with 
tragedy can be manipulated to serve divergent political views. Richard Samuels 
describes the dynamics of the redefinition of political identity in the aftermath of the 

58 K. Hasegawa, «The Massacre of Koreans in Yokohama in the Aftermath of the Great Kanto 
Earthquake of 1923», Monumenta Nipponica, 75, 1 (2020), pp. 91-122, DOI: doi:10.1353/mni.2020.0002 
and S. Ryang, «The Great Kanto Earthquake and the Massacre of Koreans in 1923: Notes on Japan’s Modern 
National Sovereignty», Anthropological Quarterly, 76, 4 (2003), pp. 731-748.

59 H. Eda, «Disaster Justice: Mobilizing Grassroots Knowledge Against Disaster Nationalism in Japan», in 
A. J. Jolivette (ed.). 2015. Research Justice: Methodologies for Social Change, Policy Press, Bristol, 2015, pp. 95-108.

60 Such a question is related to the so-called “nippology” (nihonjinron). For a critic of the link between national 
identity and disaster in Japan see, for instance: M. Gaulène, Fukushima: un accident «Made in Japan»? Analyse sémiotique 
de la causalité au Japon, Université PSL – MINES ParisTech, 21 April 2021, in particular pp. 18-21.

61 Hansson, Orru, Siibak, Bäck, Krüger, Gabel, Morsut, «Communication-related vulnerability to 
disasters: A heuristic framework», art. cit., p. 6, DOI: https://doi.org/10.1016/j.ijdrr.2020.101931.

62 B. Peary, R. Shaw, Y. Takeuchi, «Utilization of Social Media in the East Japan Earthquake and 
Tsunami and Its Effectiveness», Journal of Natural Disaster Science, 34 (2012), pp. 3-18, DOI: https://doi.
org/10.2328/jnds.34.3.



166 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 147-172

ROMARIC JANNEL | LAŸNA DROZ | TAKAHIRO FUKE 

Great Eastern Japan Disaster: 

After the disaster struck, elites began to refashion their arguments, 
incorporating lessons from 3.11 that bolstered their particular cause. The 
national conversation became a rhetoric of crisis and took on greater urgency. 
[...] Still others declared that 3.11 taught the clear lesson that Japan must 
return to an idealized past and rebuild what had been lost to modernity and 
globalization. Japan’s interests could be realized only by returning to the 
country’s basic values and rediscovering its essential identity.63

These dynamics are also at play within the state and can lead to the characterization 
of different communities in essentialist terms. For instance, after 3.11, the people 
from the affected area —Tohoku— were «widely admired —almost to the point of 
essentialist caricature— for their patient and persevering nature (gaman zuyoi 我慢
強い) and for their acceptance of what had befallen them»64. In the discourses of 
essentialism, a specific group is bound to a series of characteristics and a particular 
milieu by essence. This can be through self-identification of an individual or a group 
to a specific milieu or narrative, or they can be attributed to this narrative by 
external discourses just by virtue of being part of a group. When intertwined with 
nationalism, essentialism renders the implementation of stronger measures by the 
state more acceptable by anchoring them into the identity and exceptionality of a 
defined group.

This «positive» side of the coin of essentialism also has a darker side, expressed as 
nationalism, racism, and hate speech against vulnerable communities. Shaw analysed 
how nativist organizations in Japan took advantage of the political and social 
instability that followed 3/11/2011 and capitalized on disasters to «repeatedly attack 
both racial/ethnic minorities but also progressive activists themselves»65. While hate 
speech groups such as Zaitokukai66 date from far before 2011, their presence strikingly 
rose in the aftermath of 3/11/2011. A 2016 report by the Ministry of Justice counted 
1,152 hate speech rallies between April 2012 and September 201567. Shaw describes 

63 Samuels, 3.11: Disaster and Change in Japan, op. cit., p. x-xi.
64 Ibid., p. 39.
65 V. G. Shaw, Post-disaster Citizenship: The Politics of Race, Belonging, and Activism after Fukushima, The 

University of Texas at Austin, Austin 2018, p. 15.
66 The Zaitokukai 在特会 is an ultra-nationalist and xenophobic ideological organization engaging in 

discriminatory activities against ethnic Koreans citizens or residents of Japan. It is considered by the National 
Police Agency as a potential threat to public order. See: J. McCurry, «Police in Japan place anti-Zainichi Korean 
extremist group Zaitokukai on watchlist», The Guardian, 4th December 2014, consulted on 29 June 2022.

67 Center for Human Rights Education and Training, Survey report concerning the actual situation of hate 
speech ヘイトスピーチに関する実態調査報告書, Ministry of Justice 法務省, Tokyo 2016, p. 33. and 
Shaw, Post-disaster Citizenship: The Politics of Race, Belonging, and Activism after Fukushima, op. cit., p. 214.
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the clear link, in Japan, between identity politics and disaster narratives:

Disaster is especially important, [...] because it has historically troubled 
the boundaries of whom is included in or excluded from the nation [...]. 
Whereas, previous disasters had solidified a myth of a monoethnic nation, 
with the exception of the Kobe earthquake, the new nation after 3/11 seems 
to look past the criteria of ethnic and cultural similarity as the basis for social 
belonging68.

On a hopeful note, Shaw argues that in response to the surge in hate speech 
and discrimination, Japanese anti-racism activists who «initially acting out of a 
localized sense of the temporality of crisis and urgency eventually began probing into 
the structural conditions of racism»69. Nevertheless, after the 16/4/2016 Kumamoto 
earthquake, there was —again— a surge of explicit messages posted on social media 
painting Koreans as the culprits behind disasters, following the same patterns as the 
1923 Kantō earthquake70. These views were also relayed by some politicians as well as 
in protests and hate speech marches. In the following month, in order to comply with 
the United Nation’s International Convention on the Elimination of All Forms of Racial 
Discrimination, Japan’s National Diet enacted the Hate Speech Act on 25/5/2016, but 
stopped short of establishing a penalty for committing hateful act or speech. 

Post-disaster nationalist discourses tend to privilege one specific community 
that is often essentialized and idealized at the expenses of other groups. Post-
disaster essentialism and nationalism feed on a discrepancy between the realities of 
who inhabits the milieu and the representation of the community as, for instance, 
exclusively composed of ethnic Japanese. Disasters trigger the need for individuals 
to redefine the community to which they identify and with whom they decide to 
collaborate in the recovery processes. If they recognize as legitimate a community 
that excludes diverse groups and people who share the milieu, their representation 
clashes with reality on the ground. This can lead to emotional reactions of fear and 
hate against excluded groups «that should not be there», and even to practices and 
actions that aim at physically excluding those groups to restore the adequacy between 
the nationalist representation of the community and the reality.

In other words, nationalist discourses tend to overestimate some elements of 
the framework of the milieu. Reversely, applying the framework and refraining 
from overestimating any of the four elements could contribute to reducing the risks 

68 Shaw, Post-disaster Citizenship: The Politics of Race, Belonging, and Activism after Fukushima, op. cit., p. 113.
69 Ibid., p. 14.
70 Ryang, «The Great Kanto Earthquake and the Massacre of Koreans in 1923: Notes on Japan’s Modern 

National Sovereignty», art. cit., pp. 731-748. and Shaw, Post-disaster Citizenship: The Politics of Race, Belonging, 
and Activism after Fukushima, op. cit., p. 197.
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of extreme and threatening individual or collective behaviours. By distinguishing 
between the individual and the community within a milieu, the framework of 
the milieu helps to shed lights on the inadequacies in the representation of the 
community and of the milieu that lead to the essentialist temptation. The framework 
forces to balance the importance and attention given to each of its four aspects in the 
narratives and representations of the disaster:

•	The communities involved: the role of each of the communities involved (respectively, 
the local affected community, the international community that provides aid, among 
others).
•	The disruption of the milieu as matrix: the emotional and sociocultural burden that 
represents the loss of the local habitat and landscape as well as the impact on local 
common imaginaries.
•	The impacts on individual life: the toll disasters take on individual life trajectories 
and the urgent psychological needs for healing, which can push some to look for 
answers in extreme narratives of fear and hatred.
•	The post-disaster imprints on the milieu: the process of collective mourning that needs 
to unfold alongside the reconstruction measures and the hopes that they represent.

Keeping in mind that the four codependent aspects of the framework constitute 
elements of the same reality could contribute to changing the discourses and reducing 
the risks of falling in the slippery slope of nationalism. 

Conclusion

In a world facing the escalating effects of climate change and environmental 
degradation due to human activities, the practices, policies and conceptualizations 
of disasters are increasingly put at the centre of the debate. Climate change is one of 
the main drivers of disaster risks worldwide, along with environmental degradation 
—such as land degradation that makes areas more vulnerable to landslides and less 
resilient to changes, poorly planned urbanization, poverty, and weak governance. 
Extreme weather events from typhoons to heat waves and droughts are increasing in 
frequency and intensity, blurring the line between disaster preparedness and recovery. 

What is a disaster? There exist different hermeneutic levels used to approach this 
question. Disaster management tends to approach disasters from an institutional large-
scale perspective that tends to limit the relevant causes and effects to be considered to 
material and institutional factors. Given the cruciality of sociocultural and political 
representations of disasters tied to identity politics, and the increasing frequency 
and intensity of disasters, a long-term, local people-focused and culturally sensitive 
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perspective on disasters might be better in the climate change era. This perspective 
could benefit from taking into consideration local worldviews, including beliefs 
that are not grounded on natural sciences. Simultaneously, due to the emotional 
components of disaster representations and their propensity to be appropriated by 
various actors to promote their political, religious and economic interests, utmost 
care is needed when including these beliefs that are not evidence-based.

We showed that disasters are phenomena of the milieu that can hardly be 
separated from the sociocultural, historical, political, and ecological context in which 
they unfold. Individuals experience disasters as deeply emotional and disruptive, 
at times even life changing. Disasters might force them or inspire them to change 
practices, be it throughout the recovery process or by the introduction of disaster-
preparedness practices in daily life. Doing so, they change the imprints that they 
leave on and reshape the milieu. The threat to life and livelihood as well as the 
emotional distress that disasters represent also heighten the need for community 
support. Disasters are shared, which raises the opportunity or challenge to (re)weave 
community bounds to survive and rebuild. In this process of participatory sense-
making, the socio-political relations within the communities are redrawn, often 
creating warm bonds of mutual assistance, and sometimes revealing darker sides of 
discriminatory practices. In the case of Japan, political debates rage at the heart of the 
representations of disasters, which are appropriated by diverse groups in narratives 
that support their interests, including nationalist rhetoric.

These considerations regarding cultural representations anchored in the local 
milieu and influenced by the historical backgrounds are relevant beyond the Japanese 
case. They inspire us to rethink the temporality and spatiality of disasters, joining 
the third category of definitions of disasters —the most recent— that focus on 
the coping patterns of individuals and their social structure. In place of an event-
centred temporality, we shift towards a continuous temporality composed of daily 
disaster-preparedness practices that become habits and key parts of the identity of 
the cultural community and the individuals, such as the maintenance of earthquake 
emergency kits in Japan. The increase in frequency and intensity of disasters linked 
to climate change might drive this shift regardless of the institutional rigidities. 
Instead of a large-scale impersonal approach to the spatiality of disasters influenced 
by international politics and governmental mechanisms, we move down scales to 
local beliefs and practices at the local scale of the milieu.
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PANDEMONIUM AND POSTMEDIA ANIMISM

Abstract
In what follows I distinguish «postmodern animism» from my preferred term 
«postmedia animism», which I propose is a better term to express a minor, virtual, 
contrarian art and media. In the time of planetary trauma, ecological devastation 
and collapse, this term will serve as a heuristic concept to trace the passage from 
pandemic, panic, catastrophe and crisis to the series pandemonium, delirium and the 
carnivalesque. My gambit is to invoke a rebellious and affirmative Yōkai imaginary 
(妖怪, ghost, phantom, strange apparition) in order to contest passive forms of 
«transcendental narcissism» or «transcendental miserabilism».2 This we shall designate

1 Professor of English and Philosophy at Teikyo University, Tokyo, Japan. Formerly visiting professor at 
Jamia Millia Islamia, New Delhi, and visiting fellow at Kyung Hee University, Seoul. His new books focus on 
schizoanalysis and Asia (Rowman and Littlefield, 2022), schizoanalysis and postmedia (Bloomsbury, 2023), 
global ecologies of learning (Peter Lang, 2023) – all with a focus on Deleuze and Guattari. This research (or 
publication) was supported by the 2022 Korean Studies Grant Program of the Academy of Korean Studies 
(AKS-2022-R-005). (이 연구는 2022년도 한국학중앙연구원 해외한국학지원사업의 지원에의하여 
수행되었음 (AKS-2022-R-005). Email: joff@main.teikyo-u.ac.jp

2 There is much research on Yōkai to explain the particular nature of Japanese animism, see: M. 
Foster, Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yōkai, University of California Press, 
California, 2009 and C. Ouwehand, Namazu-e and Their Themes: An Interpretive Approach to Some Aspects of 
Japanese Folk Religion, Brill, Leiden, 1964.
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as an aesthetics of existence3. In particular, I will analyse the relationship between 
natural disasters and politics within the Japanese imagination through reference to 
Namazu-e (鯰絵, woodblock prints depicting catfish), and their political effects in 
the aftermath of the earthquake of October 1855 (安政江戸地震, Ansei Edo Jishin) 
in the Edo period of Japanese history (FIG 1). My intention is to show that this 
historic art form, which grew out of trauma, demonstrates a fabulatory, dissensual 
and political aesthetics of resistance and creativity. It is an imaginary which appears 
conspicuously absent in our contemporary moment. 
Keywords: Postmedia, Animism, Edo period (江戸時代 –1603-1867), Guattari.

Pandemónio e Animismo Postmedia
Resumo
No que se segue, distingo «animismo pós-média» do meu termo preferido «animismo 
pós-moderno» e que defendo ser um termo mais adequado para expressar artes e meios 
de comunicação social menores, virtuais e subversivos. Em tempos de trauma planetário, 
devastação ecológica e colapso, este termo servirá como conceito heurístico para rastrear a 
passagem da pandemia, do pânico, da catástrofe e da crise para a série do pandemónio, do 
delírio e do carnavalesco. O meu estratagema é invocar o rebelde e afirmativo imaginário 
Yōkai (妖怪, avantesma, fantasma, aparição estranha) a fim de contestar formas passivas 
de “narcisismo transcendental” ou “miserabilismo transcendental”.  Isto será desginado 
como uma estética da existência. Em particular, analisarei a relação entre as catástrofes 
naturais e a política no imaginário japonês no rescaldo do terramoto de Outubro de 1855 
(安政江戸地震, Ansei Edo Jishin) durante o período Edo da história nipónica (FIG 1) 
através da referência aos Namazu-e (鯰絵, xilogravuras que representam o peixe-gato) e os 
seus efeitos políticos. A minha intenção é mostrar que esta forma de arte histórica, nascida 
do trauma, demonstra uma estética efabulatória, política e dissonante, de resistência e 
criatividade. Trata-se de um imaginário que está notoriamente ausente da nossa situação 
contemporânea. 
Palavras-chave: pós-media, animism, Período Edo (江戸時代 –1603-1867), Guattari.

3 S. Lotringer, L. Hochroth and J. Johnston, Foucault Live: Collected Interviews, 1961–1984, 
Semiotext(e), 1996. 
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Figura 1 (Story of the big catfish of Edo)

The Namazu-e are prints which depict monsters living in a sublime interstitial world, 
in between the collective imagination and the traumatic memory of natural catastrophe4. 
They have been described as «a handy, cheap, disposable tool for helping to create Japan as 
a nation…»5 They constituted a «high degree of linguistic and visual sophistication»6 and 
«a powerful form of political rhetoric for a group theoretically forbidden from engaging 
in political discourse»7. In other words, the natural disaster raised social and political 
questions in and through the natural catastrophe. In the «crisis event» of the earthquake8 
we find the aesthetic expression of resistance to the political status quo. Here the aesthetics 
of existence is dissensual. It says no. We can say the 1855 Edo earthquake traumatised the 

4 O. Reinhardt & D. Oldroyd, «Kant’s Theory of Earthquakes and Volcanic Action», Annals of Science 
40:3 (1983), 247-273, p. 258.

5 Cf. in G. Smits, «Shaking up Japan: Edo Society and the 1855 Catfish Picture Prints» Journal of 
Social History 39:4 (2006), 1045-1078, p. 87. Y. Abe, «Amaterasu,» p. 50. A. Yasunari, «Namazu-e no ue no 
Amaterasu» (Amaterasu in the Namazu-e) Shisō, no. 912 (June 2000) 25-52. 

6 Smits, art. cit., p. 1078.
7 Smits, art. cit., p. 1078.
8 C. Ouwehand, Namazu-e and Their Themes: An Interpretive Approach to Some Aspects of Japanese Folk 

Religion, Brill, Leiden, 1964, p. 237.
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worldview of the folk of Edo (1603-1867), conferring Zerrissenheit (Hegelian diremption 
of spirit, torn-to-pieces-hood, alienation [Entfremdung]) on the power relations of the 
Tokugawa Bakufu (shogunate), and brought fully, to the popular mind of the national 
body, the possibility of Yonaoshi or world renewal (世直し). So here we can note that 
there is less of the transcendent sense of the other-worldly, of utopia or dystopia, and more 
concern with fabulation in the precise Deleuzian sense. In other words, in the traumatic 
experience of the 1855 Ansei Edo earthquake, a new ethical, ecological and aesthetic 
expression emerged which was critical of the present order of things and suggestive of 
a new way of re-ordering the world. However, I am not suggesting this is a molar form 
of «postmodern animism» which we should agitate and foment, rather that it is a minor 
form of postmedia animism, a virtual ecology, as Japanese philosopher Toshiya Ueno 
aptly puts it.9 For this is where we may find a political and dissensual dramaturgy of 
catastrophe in the present moment.

1. Earthquake as numinous event

On November 11, 1855, a devastating earthquake struck Edo, cracking, ripping 
and tearing not only the ground of Japan but also its social and political fabric. 
The epicentre of the earthquake in the heart of the political capital of Edo (now 
modern-day Tokyo) caused immeasurable damage, with the number of victims 
estimated between 7,000 and 10,000. The material damage was also severe, with 
the earthquake and fires destroying more than 14,000 buildings. Compounding 
the woes of Edokko (江戸っ子 – child of Edo) were not only the large number of 
injuries, persistent fires and widespread structural damage but also the arrival of the 
Black Ships of Commodore Perry which landed a second time in 1854 (FIG 2)10. 
The tumult ultimately led to the end of 鎖国 (Sakoku, seclusion) and the opening 
up of Japan to the world.

9 
上野俊哉.四つのエコロジー : フェリックス・ガタリの思考. 東京: 河出書房新社 2016. [T. 

Ueno, Four ecologies: The Thought of Felix Guattari.  Kawade Shobo Shinsha, Tokyo, 2016].
10 Earthquakes are frequent in the archipelago and indeed shortly before the disaster of 1855, Japan experienced 

many earthquakes, which destroyed more than 20,000 homes and claimed thousands of lives.
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Figura 2 (Neck-pulling game between the earthquake catfish and Commodore 
Matthew Perry)

Amidst this pervasive sense of the traumatic sublime11, from the unconsciousness 
of Edo folk arose Yōkai spirits (妖怪, ghost, phantom, strange apparition) to explain 
the cosmological, mystical and allegedly supernatural significance of the natural 
disaster.12 This came only a few decades after Japan suffered a series of natural 
disasters, epidemics and famines in the 1830s which led to popular protest. The 
common belief was that there was an imbalance in the cosmic forces of the earth. 
In their superstitious way, Yōkai spirits helped to articulate this fear.13 In the wake of 
the earthquake, artists expressed visions of Japan during the «month without gods» 
(Kannazuki, 神無月) and hundreds of woodblock prints featuring the giant catfish 

11 D. Sawyer, Lyotard, Literature and the Trauma of the Differend. Springer 2014.
12 From his standpoint as a geographer and philosopher, Kant argued that earthquakes were not the punishment 

of a vengeful god but rather natural phenomena as such. In The Critique of Judgment, Kant removes the sublime 
from nature and resituates it in «the ideas of reason». Nature may be catastrophic and petrifying but is never sublime. 
Kant is the author of three essays on earthquakes and volcanoes written after the Lisbon earthquake and the tsunami 
on November 1st, 1755. In these works, he opposed theological views of Divine Providence regarding the cause of 
seismic activity and speculated – ultimately wrongly – that it was a natural phenomenon caused by the «ferment» and 
explosion of natural gas – the coming together of sulphur and iron — in the depths of the earth: «The subterranean air, 
set in motion by the raging fire, could well force its way through cracks in the Earth’s strata that are normally blocked 
except on such occasions of violent eruption» (O. Reinhardt & D.R. Oldroyd, «Kant’s Theory», art. cit., p. 258).

13 The Japanese Buddhist philosopher Inoue Enryō 井上円了 makes a heuristic distinction between 
phenomenological monsters (現象的妖怪, genshō-teki Yōkai) and transcendental monsters (超理的妖怪, chōri-
teki Yōkai). The latter for Inoue Enryō, the unfathomable as such, is the true preserve of Buddhism. The former 
can be explained by scientific understanding. J. Bradley «Transcendental Monsters, Animism and the Critique of 
Hyperobjects», Australian Journal of Environmental Education 35:3 (2019), 163-172. 
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were circulated by Japanese printmakers in the city of Edo. According to the ancient 
animist Shinto mythology, in the absence of the god Kashima, the Namazu or catfish 
were free to indulge in destruction. Autochthonous Japanese spirits were believed 
to live beneath the Japanese archipelago and Kashima restrained the catfish with a 
foundation stone or Kanameishi (要石). In popular iconography, the movements of 
a giant catfish were kept at bay by the foundation stone protected by the Kashima 
Daimyōjin (FIG 3). 

Figura 3 (The deity Ebisu falls asleep while guarding the foundation stone 
[Kanameishi] for Kashima)

Kashima was perceived as a powerful divinity close to the terrestrial world, in 
communion with humans, and a safeguard of order and stability. In mythology, 
when Kashima was absent, the Namazu stirred and caused violent earthquakes. 
Some woodblock prints highlighted the destruction and deaths wrought by the 
catfish; others affirmed the catfish as a harbinger of Yonaoshi or world change 
because in the Shinto religion, kami – gods or spirits – are bound to a particular 
place and reflect the regenerating forces of nature. In the animist tradition, 
Namazu are worshiped as Yonaoshi Daimyōjin or gods of world rectification. 
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According to the Shinto religion, at Kashima Temple (Kashima Jingū, 鹿島 神
宮) there is a spiritual access point between the human world and the gods. The 
warrior deity, Kashima Daimyōjin (鹿島 大明神) is celebrated there, as well as 
the aforementioned monolithic rock which is believed to keep the world in place. 
In the imagination of Edo folk, this Kanameishi served as a defence against the 
malicious forces of nature. 

Out of the trauma of experiencing the «dynamically» sublime forces of nature, 
the terrifying events in nature that Kant speaks of in the Critique of The Critique of 
Judgement, we find Namazu-e representations of Kashima regaining control of the 
monster. Some prints expressed frustration that incompetent deities had failed to 
prevent the disaster from happening. In others, Edo folk appear to rely on Kashima 
to regain control over the catfish and to restore the balance of cosmic forces. Some 
prints show Edo folk attacking the catfish and seeking revenge (FIG 4).

Figura 4 (The cause of the great catfish at Shin Yoshiwara)

Others show a preference for the almighty saving power of Amaterasu (the 
great Divinity Illuminating Heaven) rather than Kashima. In this respect, as 
Namazu-e show a conflict between Kashima and the spiritual founder of Japan this 
fact points to the collective unconscious of the Japanese. In the subterranean terrain 
of the collective unconscious we find a conflict between the imperial house and 
the shogunate, a conflict foreshadowing the eventual overthrow of the Tokugawa 
shogunate regime and the imperial restoration of 1867 – ending the Edo period 
of Japanese history. 
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My focus is not on retelling the story of the end of the Edo period and the 
beginning of the Meiji period of Japanese history but rather on the state of the 
political consciousness and artistic expression among Edo’s common folk in the 
aftermath of the Ansei earthquake. For example, many Namazu-e expressed both 
the profane and the sacred and were concerned with crop failures, epidemics, 
earthquakes, and other natural disasters. Moreover, we find similarities in the 
rhetoric and themes of some of the Namazu-e and the songs of the ee ja nai ka 
dancers – (why not remake the world?)14.

2. Minor Media 

In their way the prints acted as a minor media, a little tradition of protest in 
the time of quaking, fear and trembling. The prints were a way for local people to 
vent their frustration regarding their social and political lot. In a way the catfish in 
the Namazu prints represented both a saviour and all-devastating monster, as well 
as divine punishment and delivery from social abuses. Namazu became «the great 
avenger of social injustice, shaking the rich until they vomit and defecate their 
gold and silver, their riches passing to the little man in the street»15. The Namazu-e 
prints reveal how animism can be imbued with new meaning after a crisis or 
traumatic event like the Edo earthquake of 185516. From an ethico-aesthetic point 
of view, as that explored in Guattari’s Chaosmosis, the art of Namazu-e encapsulates 
the postmedia animist perspective because the art form which came out of the 
trauma and crisis of the earthquake and the upheavals in Japanese society expressed 
criticism of the established forms of authority and power. For me, Namazu-e 
offer a quintessentially Guattarian aesthetics of resingularisation and dissensus 
as they suggest a postmedia prospectus which celebrates the molecular and the 
minor aspects of aesthetic production. What I mean by this is that they express 
criticism of the social and political reality but are also affirmative, creative and 
suggest something other than the status quo, a fabulatory future perspective. Such 
an aesthetics recognises the necessity for a change in mental ecology or ways of 
thinking about the world. It seems to me that in this aesthetics we find on the one 
hand a reaction to the trauma of natural events like earthquakes, but also criticism 
of social and political life. Added to this is a demand to change the organisation 
of social life which I think demands a transformation in mental and dissensual 
ecologies. 

14 Abe, «Namazu-e», art. cit., pp. 25–52; Smits, Shaking up Japan.
15 Ouwehand, Namazu-e, op. cit. p. 15.
16 Ouwehand, Namazu-e, op. cit. p. 50.
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What I mean by this is that a critical postmedia perspective17 would look at and 
celebrate multinaturalism, the plurality of worldviews, or so-called «fifth world» 
perspectives18 because at present what we find in certain forms of expression such 
as «postmodern animism» or «transcendental narcissism»19 or the «transcendental 
miserabilism» of writers such as Timothy Morton, is so much silence, passivity 
and nihilism20. Collectively this is a form of postmodern nihilism21 to which a 
critical postmedia perspective is dogmatically resistant and opposed. I therefore 
find something meaningful in the catfish picture prints as they are consistent 
with the postmedia prospectus of Guattari. The prints are a kind of primitive 
and dissensual postmedia form of protest22 as they conjure alternative Universes 
of reference and value. I find in their pandemoniacal expression, the possibility 
of a new ethico-aesthetic paradigm – a creative form of protest against the status 
quo and the nihilism of the moment. To explain this, I contrast what I shall call 
postmedia animism with postmodern animism23. It seems to me it is not enough 
to simply claim that the mass media (for example Miyazaki Hayao’s Kaze Tachinu/
風立ちぬ) can somehow cater for our existential fears and worries vis-à-vis climate 
change. Yoneyama makes this claim: 

Although Miyazaki does not use the phrase ‘postmodern animism’, his 
concept based on his reflections and critique of modernity is nothing but 
postmodern animism.24

My stance is to critique postmodern animism for its passivity, naysaying and 
fatalism and its handing over of critique of the mass media industry. Against this, 
and at the pathic level, in the pandemonium of the animist spirits, I foreground 
the possibility of the generation of dissensual affects of joy and Yonaoshi as it seems 
to me that what precisely is at stake is «the creation and composition of mutant 

17 N. Manoj, N, J. Bradley, A.  Lee, «Gadfly or Praying Mantis? Three Philosophical Perspectives on 
the Delhi Student Protests», Educational Philosophy and Theory (2020), 1-11; J.  Bradley, Schizoanalysis and 
Asia: Deleuze, Guattari and Postmedia. Rowman and Littlefield, 2022; J. Bradley, A. Lee, NY. Manoj, Deleuze, 
Guattari and the Schizoanalysis of Postmedia. Bloomsbury, 2023.

18 B. Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2019.

19 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Pantheon Books, New York, 1972, p. 203.
20 T. Morton, Humankind: Solidarity with Nonhuman People, Verso, London, 2019.
21 M. Bookchin, Re-enchanting Humanity: Defense of the Human Spirit Against Antihumanism, 

Misanthropy, Mysticism and Primitivism, Cassell, London, 1995.
22 F. Guattari, S. Rolnik, Molecular Revolution in Brazil.  Semiotext(e), Los Angeles, 2008.
23 S. Yoneyama, «Rethinking Human-nature Relationship in the Time of Coronavirus: Postmodern 

Animism in Films by Miyazaki Hayao & Shinkai Makoto», Asia-Pacific Journal: Japan Focus 18:16 (2020).
24 Yoneyama, «Rethinking Human-nature Relationship», art. cit. p.
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percepts and affects»2526 .We need less of the mass media and more minor, mutant 
percepts and affects. Addressing traditional worldviews such as animism is not 
undertaken here to embrace some form of eco-mysticism, transcendental ecosophy 
or other such primitivistic worldviews. I am not invoking the transcendent or the 
mystical as a form of pseudo-scientific explanation. The last thing the world needs 
is a return to religion and superstition and mythology. We do not need traumatic 
silence in the wake of the traumatic sublime.27 Rather what we are aiming to do is 
to extract a celebratory, carnivalesque potentiality, which is to say, to highlight the 
possibility of a dissensual practice, an expressionism which emerges out of trauma 
and crisis. A critical postmedia prospectus is thus concerned with emancipatory 
social practices, practices which are resolutely atheist, immanent and this-worldly. 
I am aiming to find in animism a worldview against the state-form28  What can 
we find in Namazu-e which is consistent with the postmedia thesis and Eduardo 
Viveiros de Castro’s insistence that «animism is an ontology of societies without a 
state and against the state»?29 A critical postmedia perspective cannot be conservative 
or reactionary, statist or nationalist as it must not only call the world to order but 
offer a vision of what the world must become, hence the affirmation of fabulation 
(the fictionalizing of the world following Bergson and Deleuze), of Yonaoshi or 
world renewal. It must think beyond the fashionable cynicism, passive nihilism and 
trauma of the moment. It looks back at historical examples of animism but only 
to find in them a model which we can reapply to the present moment. I am thus 
not calling for new age spiritualism or other-worldly ecosophy but a «revolution of 
mentalities»30, that is a recomposition and resingularisation of subjectivity. I think 
Guattari was searching for a «revolution of mentalities» and a rethinking of social 
practice from non-anthropocentric sources, from artistic creation as such. Ecosophy 
thus aims for a revolution in sensitivity, intelligence and desire. I think in Namazu-e 

25 F. Guattari, Chaosmosis: An Ethico-aesthetic Paradigm. Indiana University Press, 1995, p. 91.
26 Here take for example, Jensen’s uncritical focus on the re-enchantment of the present with a retrospective 

on ancient modes of thinking: «The very term ‘techno-animism’ is intended to convey this continued capacity for 
enchantment in non-modern, techno-scientific life». C. Jensen, «Techno-animism in Japan: Shinto Cosmograms, 
Actor Network Theory, and the Enabling Powers of Non-human Agencies», Theory, Culture & Society, 30: 2 
(2013) 84-115, p. 105. Jensen thinks of «Japan» as a theoretical experiment, a land of «polymorphous perversity» 
transgressing boundaries between the human, animal, spiritual and mechanical beings (p. 84). In this Jensen 
finds a way to assess the «entanglements of science, politics, ecology and cosmos» (pp. 84-85). Japanese techno-
animism seems to blur the distinction between science and religious practice (p. 87). What does this mean? 
What have Kami (神) and Yōkai (妖怪) or Bakemono (化物) to do with techno-animism?

27 Here it is noteworthy to invoke Schiller’s sense of the «practically sublime». The sublime object 
discloses and expands our defiance of power and nature.

28 A. Melitopoulos, M. Lazzarato, «Machinic Animism» Deleuze Studies 6:2 (2012) 240-249; EV De 
Castro, Cannibal metaphysics. University of Minnesota Press, 2015; EV De Castro, From the Enemy’s Point of 
View, University of Chicago Press, 2020.

29 G. Genosko, «Félix Guattari in the Age of Semiocapitalism», Deleuze Studies 6:2 (2012) p. 241.
30 Guattari, Chaosmosis, op. cit. p. 119.
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we find the potential expression of desire as a form of mobile subjectivity, escaping 
the inhibition of thoughts and feelings related to trauma and loss. Throughout the 
chaos and pandemonium of the Ansei earthquake and political turmoil in Edo31, we 
can perhaps say that new modes of primitive animistic subjectivity and ecosophical 
practices surged forth, suggesting the restoration of the futural «subjective city» of 
Edo32. What would be the ecologies – political, environmental and mental – which 
emerged from the trauma of the earthquake? Guattari perhaps would look to forms 
of animist hylozoism, that is, the doctrine that all matter has life, to find an emergent 
subjectivity forming an immanent relationship with the non-human world. In our 
time of climate change, the Anthropocene and post-Fukushima existence, in what 
ways can opening up to the nonhuman world offer a means to resist the political 
order and to stave off ecological catastrophe and degradation? Postmedia animism 
focuses on the root and branch reorganisation of social life, which involves not only 
the natural world, but social and mental ecologies. This is what postmodern animism 
does not address. How can we interpret historical instances of animistic practice to 
escape the pervasive sense of fatigue and exhaustion in the present moment?

3. Anthropocene and animism 

What Universes of reference and Universes of value are opened or closed in the 
time of the trauma and catastrophe of climate change and the Anthropocene? What 
are the affects of trauma transmitted through animist practice and what are their 
political effects? How do animist beliefs shape the aesthetic representation of trauma? 
What is it in the traumatic sublime which reveals the workings of the unconscious? 
The answer to these questions is found somewhere in the following quotations: 

We cannot resolve the problem of radioactivity with this relation between 
nature and culture. In Japan after Fukushima geography is psychology. 
The atmosphere does not move geometrically. We adapt not only to our 
environment but also to our psychosis.33 

We cannot conceive of solutions to the poisoning of the atmosphere 
and to global warming due to the greenhouse effect, or to the problem of 
population control, without a mutation of mentality, without promoting a 
new art of living in society.34

31 M. Foster, Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of Yōkai, University of 
California Press, Berkeley, 2009.

32 F. Guattari, The Three Ecologies, Bloomsbury, 2005.
33 C. Minato, L’incommensurable: Une Recherche Audio-Visuelle Après Fukushima. Montreuil: Label vidéo, 2013.
34  F. Guattari, Chaosmosis, op. cit. p. 20.
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In the time of the Anthropocene, new Universes of reference and value are 
demanded that re-animate the non-human world and its life-forms. Such psychological 
and cosmological universes can be perhaps modelled on a renewed animistic mode 
of sensibility. Such a sensibility one might call delirium or existential crisis, that is, a 
psychotic divorce from the social through which one accesses the real of the sublime 
violently and intimately. Through animism, what semiotic material or «power signs» 
emerge in the corporeal molecular flows – where sounds and images, words and 
gestures meld and mesh together in collective assemblages of enunciation? Through 
ritual, rhythm and gesture, what new forms of animistic semiotics are non-exclusive to 
humans? In polysemic multiverses, what is the nature of the proto-subjectivity of matter 
which itself comes into being – a virtual, experimental animism at once mutating and 
evolving? What we are searching for is not a psychoanalytic explanation as such but 
a schizoanalytic one regarding the materialist ecosophic animist object. I argue that 
postmedia animism is a heuristic paradigm of thought to appreciate animism and its 
relation to aesthetics and trauma.

4. Postmodern animism 

Objects constitute themselves in a transversal, vibratory position, 
conferring on them a soul, a becoming ancestral, animal, vegetal, cosmic. 
These objectivities-subjectivities are led to work for themselves, to incarnate 
themselves as an animist nucleus; they overlap each other, and invade each 
other to become collective entities half-thing half-soul, half-man half-beast, 
machine and flux, matter and sign.35 

How is postmodern animism different from the postmedia animism I am 
exploring in Namazu-e? Yoneyama argues that the notion of postmodern animism 
emerged from grassroots activity in the aftermath of mercury poisoning in Minamata 
and the nuclear meltdown in Fukushima in 2011. According to her36, proponents 
explain that animism can help humanity somehow survive modernity. Yoneyama 
says we need to reconsider nature and spirituality especially, in order to engage 
the Anthropocene, climate change, and the zoonotic pandemic. She suggests that 
postmodern animism has significant implications for the Anthropocene: 

[T]here seem to be two contrasting theoretical approaches concerning 
how to respond to the apparently untenable premise of the nature vs culture/
human/society dichotomy. One is to materialise human society even more 

35 F. Guattari, Chaosmosis, op. cit. p. 102.
36 S. Yoneyama, S., «Rethinking Human-nature Relationship», art. cit., p. 214.
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with technological and engineering advancements and ultimately to control 
nature. The other is to re-enchant modernity, to reconnect humanity with the 
spiritual facets of nature and the earth, by shedding the obsolete, modernist 
straight-jacket of the human–nature division, and by opening up our (social-) 
scientific knowledge to new philosophical, epistemological, and ontological 
possibilities, that is, to start building new knowledge for a new modernity.37 

And again, she argues that postmodern animism suggests that the life-world 
must find its place in ethics, democracy, and spirituality: «I contend that postmodern 
animism’s appreciation of intangible cultural and indigenous heritages, even in 
modernity, can function as a basis for a new knowledge to connect multitudes of 
localities around the world» (p. 220). From my point of view, the protests against 
the mercury poisoning in Minamata and the incompetence of the authorities in 
handling the Fukushima accident are right and meaningful but passivity, spirituality, 
fatalism and withdrawal in the wake of the environmental crisis are ethically 
reprehensible. Contra postmodern animism or neo-animism, the postmedia and 
ecosophical prospectus is my preferred political response to ecological disaster and 
catastrophe. This is resistant to withdrawal into isolation which is intimated in the 
fetishism of the inaccessible object in Timothy Morton’s work38. We are not looking 
at animism in the Orientalist sense of romanticisation or fetishism in indigenous, 
primitive or ancient cultures, but we can view animism as helping to build a collective 
utterance and political response to mitigate ecological disaster. Guattari is important 
here because it is his postmedia prospectus which remains timely in explaining the 
animistic belief in technology3940.- 

37 S. Yoneyama, S., «Rethinking Human-nature Relationship», art. cit., p. 214.
38 T. Morton, Humankind: Solidarity with Nonhuman People, Verso, London, 2019.
39 See S. Mbembe, Necropolitics. Duke University Press, Durham, 2019.
40 In recent scholarship, there is much interest in animism — in the work of Eduardo Viveiros de Castro, 

Achille Mbembe, Bruno Latour, Maurizio Lazzarato, Isabelle Stengers, Philippe Descola, Tim Ingold and 
Alphonso Lingis, among others. In recent years there has also been much interest in the question of animism 
and its political implications. See A. Melitopoulos, Ways of Meaning: Machinic Animism and the Revolutionary 
Practice of Geo-psychiatry, Phd Dissertation, Goldsmiths University of London, 2016; A. Melitopoulos, 
M. Lazzarato, «Machinic Animism», Deleuze Studies 6:2 (2012) 240-249; A. Melitopoulos, M. Lazzarato, 
«Assemblages: Felix Guattari and Machinic Animism», e-flux 36 (2013). And one finds excellent scholarship 
on Guattari’s understanding of animism that he learned from travels in Japan and Brazil (Guattari & Rolnik, 
Molecular Revolution; B. Glowczewski, Indigenising Anthropology, op. cit.; J. Glazier, Arts of Subjectivity: A 
New Animism for the Post-media Era, Bloomsbury Academic, New York, 2020). This itself builds on extant 
research on Guattari’s interest in machinic animism (J. Hetrick, «Video Assemblages: ‘Machinic Animism’ 
and ‘Asignifying Semiotics’ in the Work of Melitopoulos and Lazzarato», Footprint (2014) 53-68 ; F. Guattari, 
G. Genosko, J. Hetrick, Machinic Eros: Writings on Japan, Univocal, Minneapolis, 2015; A. Melitopoulos & 
M. Lazzarato, «Machinic Animism», art. cit.; M. Lazzarato & J. Jordan, Signs and Machines: Capitalism and 
the Production of Subjectivity, Semiotext(e), Los Angeles, 2014; J. Ramey, «Deleuze and Guattari’s Machinic 
Animism» Deleuze and the Schizoanalysis of Religion (2016); T. Ueno, «Guattari and Japan» Deleuze Studies 6:2 
(2012) 187-209; D. Viveiros, Cannibal Metaphysics, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017).
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Within the paradigm of philosophical postmedia animism several questions 
come forth: How can we use animism as a political weapon to decolonize the self? 
Do animist beliefs themselves constitute a form of critique? I think it is possible to 
combine Marxism with animism in some form, but this would be quite different 
from Timothy Morton and his form of passive nihilism41. In terms of the Japanese 
context, the question is how one refocuses the analysis of Yōkai on machinic animism 
and ecosophy as expounded by Guattari42.

Guattari celebrated the animistic practices and animistic cosmologies which 
contested Western semiologies. There is some sound evidence for this as Guattari was 
interested in the monstrous crossing of animist powers in these cosmologies: «trans-
individual polysemic animist subjectivity uncovers the possibility of producing and 
enriching ... semiotic symbols of the body, dance, postures, and gestures... as well 
as a-signifying semiotics such as rhythms, music, and so on»43. In Schizoanalytic 
Cartographies, Guattari writes: 

That a practice of existential refrains is possible, that one is not necessarily 
condemned to remaining passive in the face of their springing up (an attitude 
arising from a general function of capitalistic-monotheism) is something that 
the ritual procedures of ‘animist’ societies in particular teach us.44 

Discussing the nature of the proto-aesthetic paradigm, in which subjectivity is 
formed through chants, dances, stories about ancestors and gods, Guattari argues: 
«Aspects of this kind of polysemic, animistic, transindividual subjectivity can equally 
be found in the worlds of infancy, madness, amorous passion and artistic creation»45. 
With this in mind, we can say that the Namazu-e animist art form contested the 
disenchanted world of Edo, developing the mythological and «gothic» possibilities 
of Yōkai46. The postmedia aesthetic experimentation connects with local urban spaces 
and embraces a form of machinic animism, becoming «the battle cry of a decolonised 
self»47. In some ways then animist art suggests a revolution in sensitivity and desire, 
a new relation to the subjective city of Edo. 

Why focus on Yōkai and the question of postmedia animism? Why view Yōkai as 

41 J. Bradley, «Transcendental Monsters, Animism and the Critique of Hyperobjects», Australian Journal 
of Environmental Education 35:3 (2019) 163-72.

42 J. Bradley, D. Cole, «Afterword: Zhibo, Existential Territory, Inter-Media-Mundia», Principles of 
Transversality in Globalization and Education, Springer, Singapore, 2018, pp. 227-243.

43 J. Hetrick, M. Hardt, A. Negri, «Towards a Critical Nomadism? Félix Guattari in Japan» Machinic 
Eros: Writings on Japan, 2015, p. 4.

44  F. Guattari, A Geoffey, Schizoanalytic Cartographies, Bloomsbury Academic, 2012, p. 148.
45 Guattari, Schizoanalytic Cartographies, op. cit. pp. 102-103.
46 F. LeRon Shults, L. Powell-Jones, Deleuze and the Schizoanalysis of Religion, Bloomsbury, 2016, p. 81.
47 LeRon Shults, Powell-Jones, Schizoanalysis, op cit. p. 91.
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modes of poiesis or world-making? My argument is that the re-interpretation of Yōkai 
may help us to fathom a remaking of the present world, a remaking of social practices – 
a materialist Yonaoshi (世直し) or world renewal of the present. However, to reiterate I 
am not interested in varieties of religious explanation per se but rather the ramifications 
upon politics that art can manifest48. I am not interested in falling back into pacificism 
and spirituality to protect oneself from the ecological problems facing mankind. In 
other words, postmedia animism can be thought in excess of religion and ritual but only 
in the context of the fundamental, earth-shattering critique of capitalism.

5. Fabulation

I am interested in differentiating the two senses of fabulation in Bergson and 
Deleuze. And I found a way to tie this together with my discussion on Yōkai and 
Namazu-e. In Bergson’s Two Sources of Morality the function of fabulation acts as a 
counterweight to the intellect. William James finds in Bergson’s work a critique of 
vicious intellectualism49. In what sense? Ouwehand in his brilliant work on Yōkai and 
Namazu-e explains the point thus: 

When the crisis event (such as an earthquake) so deeply shocks and so 
totally affects the individual and society to which he belongs that the cause and 
consequences of the event are beyond comprehension and cannot be coped with 
by any normal intellectual perception or when intelligence itself would constitute 
a danger to the individual and society because nothing can withstand the logic 
of the ‘facts’ and no form of compensation is conceivable – at such a time the 
‘fabulation’ takes effect, and it then becomes a function of religion as a defensive 
reaction against the overpowering force (or deadening impotence) of the intellect.50 

It is interesting that Ouwehand mentions Bergson because in a discussion on 
static religion in Bergson’s Two Sources we find a consideration of William James’s 
experience of the 1906 San Francisco earthquake which he recounts in his Memories 
and Studies. There we find the sense of Zerrissenheit (torn-to-pieces-hood), a concept 
James derived from Hegel’s Phenomenology of Spirit, which in terms of mental stages 
and varieties of mental experience we can understand as social schizophrenia in the 
wake of trauma and catastrophe and the experience of the sublime:

48 T. Miura, Agents of World Renewal: The Rise of Yonaoshi Gods in Japan, University of Hawaii Press, 
Honolulu, 2020.

49 «[t]he essential contribution of Bergson to philosophy is his criticism of intellectualism. In my 
opinion he has killed intellectualism definitively and without hope of recovery» W. James, William James: 
Writings, Library of America, 1988, p. 727.

50 Ouwehand, Namazu-e, op. cit. p. 243.
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I realize now better than ever how inevitable were men’s earlier 
mythological versions of such catastrophes, and how artificial and against the 
grain of our spontaneous perceiving are the later habits into which science 
educates us. It was simply impossible for untutored men to take earthquakes 
into their minds as anything but supernatural warnings or retributions.51

Interestingly, Bergson mentions his own experience of Zerrissenheit as a boy in 
the days leading up to the Franco-Prussian War:

While still a boy, in 1871, on the morrow of the Franco-Prussian War, I 
had, like all people of my generation, considered another war to be imminent 
during the twelve or fifteen years that followed. Later on that war appeared 
as at once probable and impossible: a complex and contradictory idea, which 
lasted right down to the fatal day. Indeed it called up no image to our minds, 
beyond its verbal expression. It kept its abstract character right down to those 
terrible hours when the conflict became obviously inevitable, down to the very 
last minute, while we were still hoping against hope.52 

But when, on August 4, 1914, I opened the Matin newspaper and read 
in great headlines: ‘Germany Declares War on France,’ I suddenly felt an 
invisible presence which all the past had prepared and foretold, as a shadow 
may precede the body that casts it.53 

Horror-struck as I was, and though I felt a war, even a victorious war, 
to be a catastrophe, I experienced what William James expresses, a feeling 
of admiration for the smoothness of the transition from the abstract to the 
concrete: who would have thought that so terrible an eventuality could make 
its entrance into reality with so little disturbance?54 

Deleuze picks up on the notion of fabulation but gives it a less psychological, 
phenomenological or utopian reading and grants it a more political aspect:

Utopia isn’t the right concept: it’s more a question of a ‘fabulation’ in 
which a people and art both share. We ought to take up Bergson’s notion of 
fabulation and give it a political meaning.55 

51 W. James, Memories and Studies, Longmans, New York, 1911. 
52 H. Bergson, W. Carter, The Two Sources of Morality and Religion, Doubleday, New York, 1935, p. 148. 
53 Bergson, Carter, Morality and Religion, op. cit., 148. 
54 Bergson, Carter, Morality and Religion, op. cit., 148. 
55 G. Deleuze, Negotiations, 1972-1990, Columbia University Press, New York, 1995, p. 174.
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Deleuze’s understanding of fabulation allows us to look at Namazu-e to 
understand the political aesthetics at work in the print. Bogue is instructive here 
in his Deleuze’s Way: Essays in Transverse Ethics and Aesthetics on the question of the 
political nature of fabulation: «Bergsonian fabulation has the political function of 
perpetuating a closed, static society, whereas Deleuzian fabulation promotes the 
invention of a people and the formation of new modes of social interaction»56. In 
the political aesthetics of Namazu-e we find not the mere bearing-witness to natural 
catastrophe as such but the artist reaching forth «beyond the perceptual states and 
affective transitions of the lived».57 The artist is «a seer, a becomer» according to 
Deleuze and Guattari, and we can say fabulation is thus both creative and speculative, 
the wellspring of renewal and revolution:

The artist is a seer, a becomer. He has seen something in life that is too 
great, too unbearable also, and the mutual embrace of life with what threatens 
it, so that the corner of nature or districts of the town that he sees, along with 
their characters, accede to a vision that, through them, composes the percepts 
of that life, of that moment, shattering lived perceptions into a sort of cubism, 
a sort of simultaneism, of harsh or crepuscular light, of purple or blue.58

Bergson describes fabulation negatively as a force of «phantasmic representations» 
that generate superstitions59, especially in «closed societies». This contrasts with «open 
societies» in which something exceeds traditional customs and points to a form of 
universal love for humankind. Through fabulatory «powers of the false» this we 
might call, as Deleuze does, the invention of a people to come. Fabulation is neither 
myth nor imagery but an act of becoming, often in local politics, excessive of closure, 
and opposed to the transcendence of closed societies and the offering of a world-to-
come. So while for Bergson fabulation reproduces illusions or deceptive fictions, and 
thus sustains the order of things in closed societies, in Deleuze, fabulation intimates 
the possible and virtual. Fabulation constitutes artistic resistance.60 

My argument is that out of trauma and crisis and catastrophe, Yōkai animism 
reflects a way to critique the present and to offer another world to come. At present 
in models of postmodern animism it seems there is no politics other than personal 
and spiritual well-being: the only response is to say something like «I am spiritually 
intact as the planet burns». Against this, I couch my approach in Guattarian 

56 R. Bogue, Deleuze’s Way: Essays in Transverse Ethics and Aesthetics, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2010, p. 104. 

57 «the artist, including the novelist, goes beyond the perceptual states and affective transitions of the lived» 
Cf. G. Deleuze and F. Guattari, What is Philosophy?, Columbia University Press, New York, 1994, p. 171.

58 Deleuze and Guattari, What is Philosophy?, op cit. p. 171.
59 Bergson, Carter, Morality and Religion, op. cit., p. 88.
60 R. Bogue, Deleuzian Fabulation and the Scars of History, Edinburgh University Press, 2010.
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language and address Yōkai as a means to explain trance or crisis as constituting 
an assemblage capable of producing collective utterances – a collective assemblage 
of enunciation – and a collective critique of the present even though the people are 
missing61. I am principally interested in finding minoritarian expression, or ways in 
which subjectivity can overcome existential crises. 

Yet it remains puzzling that Guattari saw in animism – both ancient and modern 
– a means for the renewed production of subjectivity. It is my view that Guattari 
was searching for animist subjectivities, new pluri-universes of meaning, which 
might see beyond one-dimensional shrink-wrapped subjectivities and the looming 
ecological crisis. At our most euphoric and expressive, in Guattarian language, we 
can say that artistic animism and Yōkai aesthetic deterritorialises the real, agitating 
the role of a partial enunciator. In this way, art contributes a sense of alterity to the 
perceived world. This generates a quasi-animist speech62. The animal and the human 
relay across each other in a zone of indiscernibility, transilience (animalist cross-
species becomings) and transversality. Animism becomes a kind of haptic practice 
but not one of spiritual secrets of immanence as Ramey claims regarding Deleuze’s 
philosophy63. We are not trying to understand mysticism as spiritual revolt as such 
but as a means to constitute weapons of machinic animism.

It is Guattari who juxtaposes assemblages of enunciation with non-modern 
archaic worldviews as he searches for «animist cartographies of subjectivity» which 
we can understand as a form of nonsubjective subjectivity, at once distributed, 
relational and multiple64. We can use the concept of techno-animism not merely as 
a synonym for machinic animism but as a means to explain the sustained interest 
in ghosts, zombies, monsters in the Japanese imagination65. This is to grasp the 
interstitial realm, the Uncanny Valley or included middle, between the human and 
nonhuman, perhaps even to understand, at our most generous, hyperobjects that 
are «unfamiliar, even monstrously gigantic» scale66, but only on the condition that 
this is treated as a means, despite trauma and crisis, to explore the aesthetic, political 
and philosophical expression of resistance to the status quo. We are thus performing 
something quite different than the Oriental fantasy-gazing which looks at Japanese 
folklore (Minzoku-gaku, 民俗学) and the Shinto religion (神道) as offering some 
resplendent, apocalyptic and transcendent solution to the woes of the present.

61 G. Deleuze, Cinema: 2, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989, p. 22.
62 Guattari, Chaosmosis, op. cit. p. 131.
63 J. Ramey, The Hermetic Deleuze, Duke University Press, 2012.
64 F. Guattari, – S. Lotringer, Soft subversions. New York: Semiotext(e) 1996.
65 C. Jensen, A. Blok, «Techno-animism in Japan: Shinto Cosmograms, Actor-network Theory, and the 

Enabling Powers of Non-Human Agencies» Theory, Culture & Society, 30:2 (2013) 84-115.
66 Morton, Humankind, op. cit.
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6. Schizoanalysis of animist subjectivity 

The four functors (real, possible, actual and virtual) can be used to explore 
the plane of immanence which maps the unconscious and the proto-subjectivity 
of animist spirits. Such a diagrammatic concerns the creative and expression in the 
time of traumatic sublation. Such a diagrammatic scours the existential territory of 
both dominant and minor refrains of animist subjectivation to isolate a postmedia 
expression contrary to the social quo. What can be extracted from incorporeal animist 
universes and applied concretely to the pulverised, quaking milieu? What can be 
taken from the assemblage of the functorial domains – real and potential, fluxes and 
material – from rhizomes, constellations, flux and territory – to make sense of the 
world of Yōkai, monsters and the eerie as such? Where are the new constellations of 
Universes of reference and value? Are they to be found in postmodern animism or 
postmedia animism? Let me explain why I favour the latter. 

A map can be drawn of the unconscious and the subjectivity of the traumatised 
Edo citizenry in 19th century Japan which can metamodel the political expression 
of a minor literature and media. In the virtual possibility of the animist incorporeal 
universes, we find not only actual and real material fluxes – non-discursive chants, 
incantations, prayer, veneration, state religion codes, political strictures – but also 
the actual and potential machinic Phylum: Namazu-e, ritual, market exchange, 
political decree, printing press, artist creation, historical analyses, political rhetoric 
against the Tokugawa government. The language of abstract machines, machinic 
phylum, incorporeal universes, flows and existential territory makes sense not only of 
animist practice but also the imagination and collective unconscious in Edo. Why? 
The ecosophic object of Namazu-e has four dimensions: flows, machine, value and 
existential territory.	

What is the traumatype of Yōkai? In Namazu-e we find an artistic response to 
crisis and catastrophe, a response which explores the traumatic existential territory 
of Edo in the days after the earthquake. An assemblage of creative resistance 
emerges with the insistence on remaking social practices, bearing an ethics of 
responsibility, fabulating the present in the name of the future. Refusing to fall into 
exhaustion and naysaying, and rejecting the black hole of despair, the ecosophical 
object of Namazu-e offers a world in perpetual renewal. The images of Namazu-e 
cartographically metamodel a pluriverse of the human and nonhuman, conjuring a 
political pluriversality, a politics of otherworlds67. The images paint the world afresh 
through a kaleidoscope of magnificent colour. Animism is thus a polyvocal system 
of metamodelisation, where Namazu-e is the expression of world-making projecting 
possible futures of social transformation to contest ecological trauma and crisis.

67 A. Escobar, Pluriversal Politics: The Real and the Possible. Duke University Press, 2020.
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7. Transilience and intermundia68

Yōkai engage in transilience, the leaping from one animal world to another, and 
emerge in times of abrupt transition and crisis. Yōkai leap across or skip over worlds, 
and emerge and fall away through contact, by sudden and violent separation, in 
sparks and flashes. Objects become animal, vegetable, spirit through leaping from 
one thing or condition to another. In our own time, there is something potentially 
revolutionary in this new mode of perception. But we should be cautious about 
the romance of animism as Jay Hetrick seems to do: «[T]here is indeed something 
potentially revolutionary about finding subaltern, animist sign-particles germinating 
within works of art that escape the overcoding of Integrated World Capitalism».69 
Indeed, I think Guattari too was seduced by Japanese animism in Okinawa and 
traces animism in Latin America:

I am more inclined... to propose a model of the unconscious akin to 
that of a Mexican Cuanderoor of a Bororo, starting with the idea that spirits 
populate things, landscapes, groups, and that there are all sorts of becomings, 
of haecceities everywhere and thus, a sort of objective subjectivity, if I may, 
which finds itself bundled together, broken apart, and shuffled at the whims 
of assemblages. The best unveiling among them would be found, obviously, 
in archaic thought.70  

Yet in Guattari’s ecosophy and his semiotics of pre-discursive molecular flows, we 
find the idea of animism as part of the process to decolonize subjectivity. Subjectivity 
itself is formed at the junction of heterogeneous compositions. The individual is 
a partial and heterogeneous composition.71 The problem then is that subjectivity 
is also caught in patterns or compositions of machinic enslavement. Subjectivity 
struggles to maintain mental and social autonomy from the seductions of capitalism. 
In some ways the form of machinic enslavement helps to explain the paucity of 
critical artistic creation in the time of the pandemic, in the time of ecological crisis 
and catastrophe, in the time of the Anthropocene, in the time that we live in post-
Fukushima. With this in mind, how can we vibrate the «molecular consciousness» 
to awaken bodily and sensual awareness? Perhaps in order to adapt to the new 
climate, we desperately need novel modes of perception which animate the non-

68 Transilience signifies that which leaps across something, or from one thing to another. Intermundia 
signifies the middle zone or term between things. Paul Klee insists that intermundia is perhaps only visible to 
children, madmen, and primitives.

69 Hetrick, Hardt, & Negri, op. cit. p. 151.
70 Guattari, as quoted in Melitopoulos & Lazzarato, op. cit. p. 240.
71 F. Guattari, K. Uno, «Entretien de Uno Kuniichi», Chimères. Revue des Schizoanalyses 48:1 (2002) 

69-94.
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human environment and life-forms (as in indigenous, animistic cosmologies and 
ontologies), but how can postmedia co-function with animism to promote a form 
of ethico-aesthetic sensibility? At the end of Chaosmosis, Guattari’s question remains 
timely yet unanswered:

Among the fogs and miasmas which obscure our fin de millénaire, the 
question of subjectivity is now returning as a leitmotiv. It is not a natural 
given any more than air or water. How do we produce it, capture it, enrich 
it, and permanently reinvent it […] all the disciplines will have to combine 
their creativity to ward off the ordeals of barbarism, the mental implosion and 
chaosmic spasms looming on the horizon?72 

We know that animistic sensibility does not privilege the verbal order. Rather 
sounds and images, words, rhythms and gestures meld and mesh together in complex 
assemblages of enunciation. The subject and the object dissolve into each other and 
animistic semiotics spread across nature and cosmos and touch various non-human 
entities including the proto-subjectivity of matter itself. In animistic rituals, people 
communicate with animals or plants, and become non-human life-forms. Animistic 
semiotics is thus a-signifying, concerned with rhythmic, polyphonic and acoustic 
forms of perception. This is expressed in manifold states of consciousness including 
«artistic creation, falling in love, political passions, existential crises, and, even 
discursively, through philosophy»73.

8. Euphoric view: Ethico-aesthetic paradigm and Namazu-e

The ethico-aesthetic paradigm embraces a metamodelisation exercise that rethinks 
the formal organisation of power relations. Subjectivity – what constitutes the self – 
is key to this ethico-aesthetic paradigm. This subjectivity is a collective expression, 
floating over the existential territory of Edo Japan, dissolving and fragmenting the 
citizen, opening itself out to new possibilities of being and experimental political 
configurations beyond the Japanese state. Assemblages of enunciation act upon 
the subject as a modality of subjectivation. Animism produces mutant creative 
subjectivities and forms of heterogeneous alterity, stemming from collective or 
existential territories emergent from the territorialised assemblage of the clan, tribe or 
the collective-in-becoming. In Yōkai art, through percepts and affects, the individual 
is enveloped by transversal collective identities, from the past, present and future. The 

72 Guattari, Chaosmosis, op. cit., p. 135.
73 M. Lazzarato, J. Jordan, Signs and Machines: Capitalism and the Production of Subjectivity, Semiotext(e), 

Los Angeles, 2014, p. 104.
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individual is found at the intersection of numerous partial subjectivations: infinite, 
virtual and immaterial instances enter and then irrupt and crystallise on the plane 
of the real. The mutations inherent to Yōkai art detach themselves from historical 
axiological references; Namazu-e become a weapon in the collective means of protest, 
emerging from religious practice but now deterritorialised towards the infinite cosmos 
and thereby actualising immaterial Universes of reference and value through chants, 
incantations, dances, pandemonium, and animism. Such Universes beckon toward 
the deterritorialised infinite. Through processual immanence, animism breaks free 
from ancient ritual and enforced Transcendent Universals (transcendent, despotic 
signifiers) invoke and fabulate prospectively of what is to come. In the transilience 
and transversality of animism myriad constellations of Universes of value are 
invoked, mutant coordinates are conjured to the mind engendering «unprecedented, 
unforeseen and unthinkable qualities of being» as Guattari says in Chaosmosis 74. 
Animist art contaminates the everyday and brings forth another world.

Conclusion

I have aimed to identify visions, figments and imaginations beyond disaster, 
extinction, catastrophe and apocalypse. I have looked at Yonaoshi or world renewal 
in the Edo period of Japanese history to extract a critical potential to think beyond 
melancholia, depression and trauma in the present. Yonaoshi was examined to 
understand the problematic of trauma and transformation in our time of ecological 
catastrophe. I have resurrected the concept of fabulation and applied it in the wake 
of the geo-trauma of the Anthropocene75. The study of postmedia animism thus 
becomes a materialist and immanence geomancy.

My intention throughout has not been to romanticise the Shinto religion, 
animism, or Namazu-e. My interest is how to provide an animist reading out of 
trauma literature which is consistent with Guattari’s three ecologies (the interplay of 
natural, social and mental ecologies) as I believe it is necessary to take into account 
trauma vis-a-vis the environmental crisis and to ask how postmedia might respond 
to the geo-trauma of the real. Here the concept of «generalised ecology» in Guattari’s 
Three Ecologies embraces ecologies which are not only of corporeal species but also 
incorporeal species, that is, species aesthetically produced by the imaginary (in 
music, the arts, cinema) like Yōkai. Guattari rightly insists that ecology per se cannot 
be treated in vacuo from other spheres such as mental ecology and social ecology. 
Generalised ecology allows for experimentation and creativity and the engineering 

74 Guattari, Chaosmosis, op. cit., p. 106.
75 D. Cole, R. Dolphijn, J. Bradley, «Fukushima: The Geo-trauma of a Futural Wave», Trans-Humanities 

Journal 9:3 (2016) 211-233.
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of new forms of subjectivity through postmedia practices. What Guattari demanded 
from ecology was not a new form of conservatism of the real but an exploration of the 
heterogeneous universes, new modes of enunciation and universes of the possible. 
It is in this sense that we can understand the claim that the protection of the life 
world of vegetable and animal species must go hand in hand with the protection of 
incorporeal species. Yōkai would be one example of this because pluralist ontology 
understands the workings of the machinic unconscious76. With the way the machinic 
unconscious works not only inside the mind of the individual with regard to the 
perception of the world, but also the way the body is enjoyed, with the way social 
relationships in the home, school, neighbourhood and factory are practised, a 
pluralist ontology runs in tandem with the hypersensitivity to the cosmos. This is the 
meaning of immanent, atheist, this-worldly ecosophy.

What remains of interest is how to understand the plurality of modes of existence 
in a non-representational, a-signifying, inorganic, and inhuman way – that is to 
understand the life of animality, animus, animism, and anomaly. My goal has been 
to interpret Namazu-e through the concepts of schizoanalytic metamodelisation, 
existential territory, vital materialism and animist immanent ecologies. Yet we are 
not addressing animism as some quaint, primitive way of being in the world but 
rather attempt to extract from it a vibratory, quaking thought, a dissensual thought 
and mode of being. The chaosmotic act of dissensus proffers the belief of Yonaoshi, 
that is, the world can be otherwise and can be recreated afresh. We are not looking 
for some abstract, impersonal, indifferent object but the creation of a collective, 
concrete subjectivity which can reset the world. My idea about distancing postmedia 
animism from postmodern animism is that the former aims to rip the world to bits 
to create it afresh; a perspective that is carnivalesque and celebratory. And so we say 
ee ja nai ka? (ain’t it great?). Emma Goldman is said to have claimed she did not 
want to belong to any revolution that does not dance. And I believe the Yonaoshi 
and the ee ja nai ka movement practised what Goldman preached. The machinic 
aspect of animism is a question of how we work with Yōkai, how we connect with 
them to create a new aesthetic paradigm. The aesthetic paradigm always approaches a 
point of virtuality. Silence, pacificism, withdrawal, fatigue and exhaustion – found in 
postmodern animism – are the last things the world needs. Pandemonium as the site 
of confusion and uproar, a place of demons and evil spirits, both hellish and infernal, 
sites of carnival, dance, drumming and feasting are infinitely preferable to the dreary 
silence of the present.

76 E. Alliez, A. Goffey (eds.) The Guattari Effect. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 38.
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Resumo
As expressões de nacionalismos, as crispações identitárias e as (des)territorializações 
violentas que acompanham, hoje, muitos fenómenos de mobilidade humana e 
reconfigurações geopolíticas são cada vez mais frequentes e disseminadas pelo 
mundo. Adquiriram sobretudo uma complexidade que, neste artigo, serve uma 
crítica do presente e instiga o equacionamento de transformações nos processos de 
produção das relações sociais, da estruturação do viver social e da subjetividade. Os 
conflitos sociopolíticos contemporâneos alinham-se, assim, com questões acerca da 
possibilidade de esforços coletivos e suas condições de aplicabilidade - em contexto 
atual de dispersão, conflito e desigualdade -, na prevenção ou mitigação de potenciais 
catástrofes. 
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In the antechamber of catastrophe or thinking the present from the unthinkable
Abstract
Expressions of nationalisms, identity-based conflicts and violent (de)territorializations 
are increasingly frequent and widespread throughout the world, related very often to 
the dynamics of human mobilities and geopolitical reconfigurations. They embody a 
complexity which, in this article, will serve a theoretical critique of the present and 
the equation of transformations in the processes of production of social relations, 
structures of social living and subjectivity. Contemporary socio-political conflicts 
are thus aligned with questions about the possibility of collective endeavours and its 
conditions of applicability - in contexts of dispersion, conflict, and inequality - as 
preventive or mitigatory efforts for potential disasters. 
Keywords: deterritorialisation, catastrophe, social and political philosophy, 
subjectivity, social ontology.

Introdução

Enquanto expressão do desaparecimento de uma dada ordem ou realidade, a 
catástrofe pode revelar pontos de vista inauditos sobre as relações dos indivíduos 
consigo mesmos, as dinâmicas da sociedade com a natureza que sustém o seu viver ou, 
ainda, sobre os laços sociais3. Hoje, as múltiplas interdependências entre humanos, 
entre humanos e não humanos e com o planeta determinam que as catástrofes de uns 
são, cada vez mais, as catástrofes de todos. As maiores mudanças requerem esforços 
coletivos, mesmo na ausência - ou precisamente por essa ausência - de afinidades 
geográficas, culturais, sociais, económicas, históricas ou políticas.  

Não se considerem apenas as catástrofes ditas naturais (como secas, terramotos, 
inundações, erupções vulcânicas). Uma parte significativa de catástrofes resulta 
de tentativas para solucionar problemas humanos – assim as crises económicas, 
agrícolas, energéticas e ambientais4. Outras ainda, resultam de militarismos regionais 
e guerras globais que conformam despossessões e o extermínio de populações.  Neste 
contexto, a estranha contabilidade de uma catástrofe - ocorrência que ninguém quer 
e em relação à qual é difícil atribuir cálculos de probabilidade, avaliações de risco ou 
opiniões de peritos -, indica-nos a dificuldade de delimitar espacial e temporalmente 
a sua origem e os seus efeitos5. Sublinha-se que a catástrofe é uma singularidade 

3 Cf. J. A. Zamora, «Th. W. Adorno: filosofía frente a la catástrofe», Sociología Histórica, 10 (2020) 464-480.
4 P. Serra, «Cataclismos e catástrofes: reflexões acerca da relação entre sistema político e sistema 

mediático», in João C. Correia (org.), Comunicação e Política, pp. 63-83, Estudos em Comunicação da 
Universidade da Beira Interior, Covilhã 2005, p. 68.

5 N. Luhmann, Observations on Modernity, Stanford University Press 1998, p. 70. 
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que obriga a pensar um todo6 e que o pensa de outro modo, que não leve em conta 
unicamente a «luz da Razão», mas também a sombra do que não se conhece, pois, 
«a catástrofe pode ser considerada como uma antítese da construção de uma ordem 
racional, assente na Ideia de Bem (Platão) e de uma ação assente na prudência 
(Aristóteles)»7.   

Em linha com estas considerações, pretendo destacar neste trabalho algumas 
condições que desenham atualmente contornos já potencialmente ruinosos na 
complexa matriz dos conflitos sociais. Refiro-me a expressões de nacionalismos, de 
crispações identitárias e (des)territorializacões8 violentas, às vezes letais9, que grassam 
sobre fenómenos espaciais e sobre as dinâmicas da mobilidade humana. Estas 
condições, tratadas num pensamento filosófico da catástrofe, serão equacionadas 
na transformação de processos de produção de laços sociais, da subjetividade e da 
estruturação do viver em comum. Convocam questões sobre que comunidade e que 
esforços sociopolíticos - sobretudo num contexto de dispersão, conflitualidade e 
desigualdade – podem ser desenvolvidos para prevenir ou mitigar efeitos de catástrofe. 
Nestas premissas está subjacente uma metafísica oposta à do capitalismo acumulativo 
e privado que, todavia, configura as articulações do mundo contemporâneo. Está 
implícita também a ideia de que, na crítica dos problemas do presente e nas deliberações 
para os solucionar, podem e devem explorar-se os futuros indeterminados.

 

1. Ponto de partida – um mundo complexo

Nous croyons que notre présent prend appui sur des intentions 
profondes, des nécessités stables (…) [m]ais le vrai sens historique reconnait 
que nous vivons, sans repères ni coordonnés originaires, dans des myriades 
d’évènements perdus10.

6 T. W. Adorno, Philosophical elements of a theory of society, Polity Press, Cambridge 2019 [1964]; cf. J. 
Baudrillard, The Spirit of Terrorism, Verso, New York 2003.

7 Serra, «Cataclismos e catástrofes…», op. cit., p. 69.
8 Entenda-se na grafia «(des)territorializações» (por diferença de «desterritorialização») a tentativa de 

referir não só o sentido mais literal de expulsão e privação de pessoas e populações dos seus territórios de 
origem e vivência familiar, como o da formação, por contraponto, de outros, novos territórios - muitas 
vezes de confinamento «temporário» e em condições de precariedade -, como campos de refugiados e de 
deslocados. Para além destas leituras, o termo «(des)territorialização» acabará por convocar, ao longo do 
texto e considerações finais, um sentido acrescido, mas figurativo, que alude ora a uma expulsão/rejeição do 
disruptivo e do diferente nos modos e territórios do pensar, ora à reconfiguração de temáticas filosóficas e 
potenciais esquemas de pensamento.    

9 P. P. Pelbart, «Una crisis de sentido es la condición para que algo nuevo aparezca» [online], entrevistado 
por Amador Fernández-Savater, 13 fevereiro 2010.

10 M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», in Hommage à Jean Hyppolite, pp. 145-172, Presses 
universitaires de France, Paris 1971, p. 162. 



202 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 39 (2022) 199-214

IRANDINA AFONSO

Os conflitos militares, os desastres naturais, as crises económicas e as perseguições 
étnicas multiplicam o número de pessoas deslocadas, migrantes e refugiados, 
desenhando novos padrões de mobilidade humana pelo mundo e problemáticas muito 
diversas no domínio da coexistência, dos direitos humanos e das políticas públicas. 
Hoje, cerca de 89,3 milhões de pessoas em todo o mundo ou, dito de outro modo, 
uma pessoa em cada 88 foi forçada a sair da sua casa e, de entre estas, 27,1 milhões 
são refugiados (cerca de metade têm menos de 18 anos) 11. Há também milhões de 
apátridas e pessoas a quem foi negado o acesso a direitos básicos como a educação, os 
cuidados de saúde, o emprego e a liberdade de circulação. A complexidade na análise 
aumenta se pensarmos naqueles que, a essa condição, somam incapacidades físicas, 
diferenças culturais, pobreza, limitações de ordem educacional, laboral ou de saúde.    

Estes processos espaciais e de mobilidade acompanham-se, muitas vezes, de 
fenómenos de racismo12, segregação, estigmatização, discriminação de género, 
legitimação de formas de violência e de lógicas de suspeição. «Por enquanto, migrantes 
e refugiados pagam o seu preço. Não é certo que, a longo prazo, sejam os únicos»13. A 
agudização destas expressões acaba por favorecer o desequilíbrio, na já tensa relação 
entre liberdade e segurança, que se traduz em disposições para obstaculizar o direito 
de circular livremente pela Terra14 e numa tendente priorização da identificação «do 
que se esconde em cada aparição – quem é quem, onde mora, com quem e desde 
quando, quem faz o quê, quem vem de onde, quem vai para onde, quando, por que 
via, porquê»15.  No mesmo sentido, lembro Jean Baudrillard que notou:

[a] ideia de liberdade, uma ideia nova e recente, está já a desaparecer 
das mentes e dos costumes, e a globalização liberal está a surgir precisamente 
na forma oposta - uma globalização policial-estatal, um controlo total, um 
terror baseado em medidas de ‘lei e ordem’. A desregulamentação acaba num 
máximo de restrições e constrangimentos, semelhantes às de uma sociedade 
fundamentalista16. 

Pode adiantar-se que, para estas atitudes, contribui a necessidade de aplacar 
incertezas e angústias individuais e coletivas com um pretenso regresso a modos de 

11 Dados disponíveis em https://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html (acedido em 07 de junho de 2022)
12 O racismo já não se prende unicamente ao «velho discurso que versava sobre a epiderme», pois 

juntam-se agora «os conceitos de diferença e estranheza, abertamente conjugados em termos religiosos e 
culturais» (A. Mbembe, Brutalismo, Antígona, Lisboa 2021, p. 163). 

13 Mbembe, Brutalismo, op. cit., p. 80.
14 Materializado, por exemplo, na construção de muros (e.g., E.U.A./México, Palestina/Gaza), 

em políticas de atribuição de nacionalidade discriminatórias, em bloqueios de estradas, bloqueio a acesso 
tecnológico, e num «regresso dos campos» (de refugiados, de deslocados, centros de detenção, centros de 
«acolhimento de emergência», etc.) (cf. Mbembe, Brutalismo, op. cit.).

15 Mbembe, Brutalismo, op. cit., p. 80.
16 J. Baudrillard, The Spirit of Terrorism, Verso, London and New York 2003, p. 32. Tradução da autora.
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vida prévios, às identidades preexistentes e aos valores tradicionais17. Não deixa de 
estar aqui implicada uma frieza na qual se pode reconhecer a forma de socialização 
em que se baseia a barbárie e que segue um princípio de «autopreservação», virado 
sobre si mesmo, contrapartida da destruição pela destruição18. 

Estas supostas «respostas» à angústia e à inquietação suscitadas pelo «ininteligível» 
e pelo «estranho» são, mais do que ações, reações e não alcançam, pelo carácter 
irrefletido que as define, as dimensões ético-políticas globais que estão em jogo em 
momentos cruciais de transformação19. Num contexto onde «nada é possível» e, 
ao mesmo tempo, «tudo é possível», como o representado pela catástrofe, podem 
exteriorizar-se enfim as forças que se encontram em jogo e, inclusive, redistribuir-se 
essas forças para responder mais prontamente a questões de vida e de morte20. É nesse 
jogo que, muitas vezes, passa despercebido o aprofundamento, e mesmo a produção, 
de vulnerabilidades pelos próprios esquemas conceptuais ou de inteligibilidade 
vigentes. Embora desadequados e/ou insuficientes, esses esquemas continuam 
a validar o humano e a estruturar as instituições com pressupostos teóricos do 
Iluminismo e da Modernidade21. Os conflitos desenham-se com mais variáveis 
(e.g., crises geopolíticas, identidades, neoliberalismo, pós-colonialismo, pandemias) 
e numa teia de atualidade-virtualidade que multiplica modos de dominação, de 
violência e de relações de saber-poder. 

O ritmo da globalização, bem como os seus efeitos, não se manifestam de igual 
modo em todas as regiões do mundo e a sua face económica (sobretudo nas leituras 
neoliberal e capitalista) e tecnológica não se compadecem com o ritmo, mais lento, 
das transformações sociopolíticas, das exigências de sustentabilidade e do próprio 
pensamento. As inquietações e dúvidas nos dias atuais sobre as capacidades de 
suplantar um cenário de catástrofe social parecem justificadas quando suscitadas 
por narrativas como o eventual declínio dos grandes intentos universalistas, 
ou a desresponsabilização social no exercício do bem comum ou, ainda, pelo 
eurocentrismo e pelos paroquialismos que decretam um choque de civilizações. Mas 
só é assim se visualizarmos os particularismos, o pluralismo e os antagonismos como 
impedimentos absolutos às promessas do universal, da democracia e do bem comum; 
se forem vistos, contudo, como partes integrantes e, ao mesmo tempo, produtoras 
da multidimensionalidade do viver, passam a ser propriamente a matéria-prima e um 
ponto de partida para transformações.

A força da universalidade não se confina a designações como cidadão ou ser 

17 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit.; Cf. Mbembe, Brutalismo, op. cit.
18 Zamora, «Th. W. Adorno…», op. cit., p. 467.
19 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit.; cf. Mbembe, Brutalismo, op. cit.
20 ibid.
21 Noto, em particular: a ideia do sujeito soberano e autónomo; a racionalidade abstrata tout court; o 

enquadramento categorial da verdade; o carácter de a-historicidade e de não contingência da formação do 
sujeito da modernidade.
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humano. Como Jacques Rancière propôs, essa força envolve-se sobretudo com 
os discursos e práticas que decorrem de dada interpretação do universal, para 
emergir enfim do que escapa às definições, dessa falha onde os sujeitos e as suas 
particularidades especificam uma lacuna lógica – e nesta lacuna está, por exemplo, 
um preconceito social. Articula-se, então, essa falha como uma relação e o não-lugar 
como um espaço para uma construção polémica. Esta construção da igualdade não 
é, portanto, a demonstração dos valores específicos de um grupo, é sobretudo um 
processo de subjectivização22 e de emancipação mais-que-jurídica dos sujeitos23. 

Evoco perspetivas diferentes, como as de filósofos na linha de William James, 
Nietzsche ou Deleuze, para pensar o mundo não como determinista, mas como 
agonístico - um mundo pluralista, incerto, perigoso, com partes desconexas e 
indeterminações24. Ao admitirmos que não se trata já de crer em universalismos e em 
absolutos (epitomados, por exemplo, como Deus, Revolução ou Progresso), daremos 
um passo em frente para reativar a crença no mundo, exatamente a partir do que faz 
parte do tecido presente, isto é, de um pluralismo, de um perspetivismo, da colisão 
de vontades e de particularidades, do indeterminismo. Traduz-se isto na possibilidade 
de espoletar «acontecimentos, ainda que pequenos, que escapam ao controlo» ou 
permitir, como diz Pélbart:

que nasçam novos espaços-tempos que já não obedecem às coordenadas 
do mundo objetivo ou ôntico, mas à dimensão patológica, onde pode ocorrer 
uma mutação da experiência e das possibilidades25. 

O processo de elaboração positiva de uma crise (como seria a criação de novos 
significados e relações) toma adicionalmente um componente «terapêutico» que, 
excedendo a contenção de estragos ou a reparação, se traduz em renovação existencial 
pela configuração de novos modos de vida e de pertença, pela metamorfose das 
sensibilidades individual e coletiva. Esta metamorfose caracteriza-se justamente por 
uma redistribuição dos limites entre o que já não é tolerado (embora antes tivesse 
representado o mais comum) e o que se deseja daqui em diante (e que antes era 
inimaginável). Sem esquecer, nesta hipótese, a admissão da virtualidade, de «um 
inconsciente voltado para o futuro», onde os cortes e quebras de sentido remetem não 
para uma interpretação de conteúdo profundo, mas para uma subjetividade em estado 
nascente, «uma abertura desterritorializante necessária para algo acontecer lá onde tudo 
parecia fechado»26. O inconsciente - ou se quisermos, o não representado – também 

22 J. Rancière, «Politics, Identification, and Subjectivization». October, 61 (1992) 58-64, p. 60.
23 I. Afonso & P. C. Pereira, «Da Reconstrução do Sujeito e da Vulnerabilidade como Força», Argumentos 

de Razón Técnica, 22 (2019) 161-176, p. 165.
24 Cf. Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit.
25 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit., s/p.
26 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit., s/p. Tradução da autora.
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opera sobre as atitudes coletivas e, logo, sobre as ações delas dependentes. 
Subjacente a estas considerações está então uma ideia de comunidade – que 

comunidade podemos conceber num contexto de dispersão? – e uma ideia dos valores 
e princípios a que poderá recorrer-se para conceber e renovar instituições. Estaria essa 
comunidade melhor preparada para prever e/ou suplantar catástrofes?

2. Mas, todavia, uma comunidade 

[T]he human soul dies from consumption in the hell of social catastrophe 
unless it makes common cause with others. In the community that common 
sense rebuilds, after the earthquake, upon the ashes on the slope of Vesuvius, 
the red wine of life tastes better than anywhere else27. 

A ideia habitual de comunidade tende a colapsar a diferença temporal, que é 
intrínseca à linguagem e à experiência, num todo abarcável por um só ponto de 
vista28. Pressupõe, por relação, um sujeito unitário ou uma identidade coletiva 
homogénea onde os interesses coincidem, pelo menos na sua maioria. Mas ainda 
que seja traduzida como subjetividade partilhada, como consciência comum ou 
como relações de mutualidade e reciprocidade, esse ideal de comunidade acaba 
por negar, desvalorizar ou reprimir a diferença ontológica dos sujeitos, e dissolve a 
inesgotabilidade do social num todo confortavelmente fechado em si mesmo29. 

O individualismo liberal e o comunitarismo não são, porém, os únicos modos 
de conceber as relações sociais. Habitamos tantas comunidades quantas as relações 
sociais em que participamos e as posições de sujeito que elas definem30, constituídos 
por uma variedade de discursos e práticas que remetem para «a realização de um 
sujeito singular e coletivo, com vista aos poderes da multidão»31. Nas linhas que 
sigo, a multitude ilustra a ideia de uma comunidade que internalizou a falta de 
lugar e de tempo fixos, que é móvel e flexível e que concebe o futuro apenas como 
uma totalidade de possibilidades a ramificar-se em inúmeras direções32. A multitude 
é um contraponto ao sujeito social de cariz essencialista ou unitário e ilustra o 
entrelaçamento dos níveis epistemológico, prático e ontológico que traz para a 

27 E. Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, William Morrow and Company, New York 1938, p. 758.
28 I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 

1990, p. 231.
29 Young, Justice and the Politics, op. cit. pp. 226 e 230. 
30 C. Mouffe, The Return of the Political, Verso, London and New York 1993, p. 20.
31 M. Hardt & A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge MA 2000, p. 380. Tradução da autora.
32 Hardt & Negri, Empire, op. cit., p. 380.
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realidade um projeto que é, na verdade, a comunidade33.  
Estamos no âmbito das dinâmicas da produção de relações sociais - hoje 

interpretadas, muitas vezes, como instáveis, débeis e heterogéneas -, e também no 
campo da estruturação do social e da produção da subjetividade. Tudo interligado 
e mutuamente condicionantes. Mas procura-se superar um marco conceptual e 
político herdado do século XX que preconiza a relação social baseada no capital, a 
classe como paradigma da estruturação social e, ainda, a ideia de subjetividade como 
individual, racionalmente transparente e auto-fundada. Os processos e dinâmicas 
referidos podem ser repensados se atendermos a que «[o]s processos de constituição 
ontológica se desdobram nos movimentos coletivos de cooperação, através dos 
tecidos novos produzidos pela subjetividade»34. E a ontologia aqui convocada não 
refere o ser da individualidade ou essência, refere sim a existência, o ser com, que é 
preponderante para uma ideia de solidariedade e comunidade:  

o ser não se identifica como tal (como o Ser do ser), mas mostra-se [se 
pose], dá-se, ocorre, dispõe-se (feito evento, história e mundo) como o seu 
próprio plural singular com35.  

E é neste ser com, que o homem expõe a sua simultaneidade como criador e 
criatura ou, ainda, como produtor e produto, superando a representação simplista de 
objetivo-subjetivo36 e a dicotomia ontológica aí conotada habitualmente. 

Podemos admitir que a experiência atual, por diversas ordens de razões, se 
estende sobre um fundo de transitoriedade, vulnerabilidade e incerteza. Todavia, 
os desafios sociopolíticos passarão por encarar essas características, não como um 
fatalismo ou aporia paralisante, mas como o tecido mesmo da realidade, a partir 
do qual devemos agir individual e coletivamente. Para tentar enfrentar a ideia 
de inoperância, instabilidade social ou ineficácia atribuídas frequentemente aos 
particularismos identitários e à dispersão ou fragmentação sociopolítica37, as reflexões 
dominantes sobre relações de capital ou classe beneficiarão do complemento de outras 
visões. As interpelações do viver em comum requerem, para o seu entendimento e 
mitigação, leituras mais articuladoras do que disjuntivas (e.g., cultura vs. redistribuição). 

33 G. Deleuze & F. Guattari, What is Philosophy? Columbia University Press, New York 1994; Cf. Hardt 
& Negri, Empire, op. cit. 

34 Hardt & Negri, Empire, op. cit., p. 402. Tradução da autora.
35 J.-L. Nancy, Being Singular Plural, Stanford University Press, Stanford CA 2000, p. 30. Tradução e 

realce itálico da autora.
36 Cf. Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, op. cit., p. 747.
37 Cf. Mouffe, The Return of, op. cit.; Cf F. Ingrassia, «Por todas partes crece la sensación de ser como 

náufragos a la deriva» [online], entrevistado por Amador Fernández-Savater, 26 fevereiro 2011.
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Sobretudo, leituras que não confundam globalização com universalização38, nem a 
liberdade com uma mera ausência de coerção. É preciso reconhecer que os reptos sociais 
e políticos de hoje já não se definem apenas pelas lutas contra os papéis e lugares que a 
máquina estatal e a sociedade atribuem a cada pessoa, nem pelas lutas por tomadas de 
poder, e passaram a incluir, nos desígnios da emancipação, a autoprodução constante e 
criativa dos modos de vida que queremos realizar39. 

Há, portanto, conexões e camadas de tempos, espaços e circunstâncias que - 
longe de uma cadeia simplista de causa-efeito, de apriorismos e de uma leitura unívoca 
de comunidade -, permitem dizer que «as formas de socialização e os diferentes tipos 
de barbárie são como vasos comunicantes»40.  Aqui, como aporte sinérgico, lembro 
Eugen Rosenstock-Huessy que, tendo dedicado parte do seu pensamento a grandes 
eventos e catástrofes da história humana, notava que qualquer sociedade pode basear-
se numa seleção peculiar de desejos e interesses, de tal modo que «se produz um 
tipo diferente de homem e mulher estimulando ou reprimindo diferentes potenciais 
paixões»41.   Admitindo as condições de fragmentação, vemos que não há cadeias para 
quebrar, mas sim:

experiências coletivas para compor e sustentar em ambientes altamente 
variáveis, de modo que, possivelmente, a questão é pensar em termos de auto-
organização e de políticas igualitárias 42. 

Analisar criticamente as causas da barbárie e catástrofe, e ter consciência da 
sua potencial persistência no tempo, convoca ao mesmo tempo o equacionamento 
das condições de possibilidade de (re)construção coletiva. Por isso, perspetivar com 
outros os termos e conceitos que podem esclarecer os perigos e as visões da época 
atual deve, ao mesmo tempo, ambicionar a inclusão de ângulos sociopolíticos que 
levem em conta as expressões «marginais», martirizadas ou humilhadas de modos 
de viver e de pensar. Esse momento de uma «fusão» entre a parte e a totalidade 
representa o horizonte histórico último, aquele que não pode ser dividido nas 
dimensões universal e particular, e pelo qual a história prescinde enfim do suposto 
carácter teleológico e se confirma, pelo contrário, como uma sucessão descontínua de 

38 Baudrillard faz corresponder a globalização à tecnologia, ao mercado, ao turismo e à informação, 
e contrasta com a identificação do universal que corresponde a direitos humanos, liberdade, cultura e 
democracia. Acrescenta que enquanto a globalização parece irreversível, a universalização parece estar a 
desaparecer (cf. Baudrillard, The Spirit of, op. cit., pp. 87-88).

39 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit.
40 Luhmann, Observations on Modernity, op. cit., p. 70. Tradução da autora.
41 Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, op. cit., p. 3. Tradução da autora.
42 Ingrassia, «Por todas partes…», op. cit., s/p, tradução da autora. Sugere-se, para informações mais 

detalhadas e exemplos práticos, a leitura de Argentina Since the 2001 Crisis: Recovering the Past, Reclaiming the 
Future [eds. Cara Levey, Daniel Ozarow e Christopher Wylde, 2014, Palgrave Macmillan].
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formações hegemónicas e não ordenadas por um plano transcendente43. Neste olhar, 
pensar a catástrofe não favorece um sentido de retrocesso ou de perda de direção, mas 
proporciona a relevância de um pensamento crítico das possibilidades de (re)criação 
da realidade. E a análise política não deverá ser polarizada em termos de «revolução 
total» ou «reformismo gradual», porque o que escapa a estas visões é precisamente 
a lógica alternativa do objet petit, isto é, da possibilidade de uma particularidade se 
tornar o gatilho de uma totalidade impossível44.

3. E se
 

We daily emerge out of social death by a miracle. Hence, we no longer care 
for Cartesian metaphysics which lead man’s mind beyond his physical death 
in nature. We are groping for a social wisdom that leads beyond the brutal 
‘nomical’ facts of economics and the monstrosities of the social volcano45.

Vivemos já as condições que podem espoletar crises profundas: os discursos de 
ódio, a xenofobia e o racismo atingiram níveis de extensão e proliferação inquietantes, 
pelo que a Assembleia Geral das Nações Unidas adotou, em julho de 2021, uma 
resolução sobre «a promoção do diálogo inter-religioso e intercultural e a tolerância 
no combate ao discurso do ódio» 46. Esta resolução enquadra-se na Estratégia e Plano 
de Ação da ONU para os discursos de ódio que enfatiza «a necessidade de combater o 
ódio de forma holística e com total respeito pela liberdade de opinião e expressão», 
e propõe um trabalho de colaboração com as partes mais interessadas, «incluindo 
organizações da sociedade civil, meios de comunicação, empresas de tecnologia e 
plataformas de media» 47.

Neste cômputo, não deixa de ser importante:   

[m]obilizar a memória solidária de vítimas, a memória de esperanças não 
realizadas e de injustiças pendentes, contra tudo o que continua a causar dor e 
sofrimento e a destruir indivíduos48. 

43 E. Laclau, On Populist Reason, Verso, London and New York 2005, p. 225.
44 Cf. Laclau, On Populist, op. cit., pp. 225-6. Refere-se «impossível» no sentido de totalidade homogénea, 

com coincidência de interesses. A totalidade deve aqui ser lida dentro do conceito de hegemonia de Ernesto 
Laclau – a articulação política (entre diferentes lutas sociais) como categoria central da análise política.

45 Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, op. cit., p. 757.
46 In International Day for Countering Hate Speech | United Nations (acedido em 07 de junho de 

2022). Tradução da autora.
47 Ibid.
48 Zamora, «Th. W. Adorno…», op. cit., p. 473. Tradução da autora.
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Mas a par do reconhecimento de atos enganosos do passado é importante 
compartir a responsabilidade no que é construído (e destruído) para o futuro, com 
efeitos não só ao nível dos laços e compromissos inter-geracionais como numa 
«mútua contaminação de universalidade e de particularidade»49. Entenda-se nesta 
contaminação um duplo movimento: o universal é pluralizado (pois qualquer 
enunciado do universal, como os direitos do homem, obedece a um quadro geográfico 
e histórico específico, que o desenha na sua forma e conteúdo); e o particular reescreve 
o universal (como visto na secção 1.) pela exposição das insuficiências e excessos dos 
discursos universalistas e, assim, reivindicando o seu lugar no universal50. 

A importância dessa mútua contaminação - para uma partilha de responsabilidade 
e possibilidade de mobilização em esforços coletivos -, está inscrita nos momentos 
de viragem existencial ou, como referi na secção 1, de metamorfose da sensibilidade. 
Acontecimentos como o tráfico negreiro, o colonialismo, o fascismo, o nazismo, o 
Holocausto e genocídios encarnam a negação da ideia de progresso humano51 e a 
impossibilidade de uma integração ou superação ao modo hegeliano. A sua existência 
não é negligenciável e os seus contornos não permitem a conversão do sofrimento 
num frio e indiferente preço a pagar pela ascensão da humanidade. Note-se que 
essa perspetiva teleológica considerava o sofrimento como uma exceção, e tendia a 
estabelecer uma lógica de pontos positivos e negativos, bem como a justificação da 
violência para poder implementá-la. Já a perspetiva das vítimas desmente a natureza 
excecional do sofrimento - o estado de exceção é a regra - e cada vítima é uma vítima 
a mais52.  

A tradução do político na objetividade do dia-a-dia não poderá ser efetivada, 
pois, com um pretenso distanciamento face ao sensível. Concretamente a governação, 
as fronteiras, as escolas, as estradas, as regulações, os exércitos e as leis não se realizam 
se as pessoas não forem levadas do individualismo aos empreendimentos comuns, 
através de paixões coletivas53. Se alargarmos o termo «paixões» para incluir princípios 
e valores, poderemos defender que, na criação do mundo social, ou especificamente 
de entidades sociais54, se denota a saliência (ou significado) social de certa 
propriedade, valor, paixão num dado contexto (ainda que contrafactual, como este 
de catástrofe). Mas com essa saliência podem vir constrangimentos e/ou benefícios. 

49 Cf. Laclau, On Populist…, op. cit., pp. 225-6. Tradução da autora.
50 É. Balibar, On Universals: Constructing and Deconstructing Community, Fordham University Press, 

New York 2020, p. vii.
51 A. Mbembe, Políticas da Inimizade, Antígona, Lisboa 2017, p. 100.
52 Zamora, «Th. W. Adorno…», op. cit., p. 471.
53 Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, op. cit., pp. 3-4.
54 Entidades sociais incluem: factos sociais - estruturas de classe, relações de género e raça, crises 

financeiras; ações sociais - invasão de um país, dissoluções de parlamentos, manifestações públicas; objetos 
sociais - leis, dinheiro, nações, corporações, propriedade (cf. A. L. Thomasson, «Social Entities», in R. 
Poidevin, et al. (eds.), Routledge Companion to Metaphysics, pp. 545-554, Routledge, London 2009).
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Rastrear e atribuir, então, propriedades ditas essenciais, em detrimento de outras, a 
dada entidade ou fim, reflete uma escala de interesses e de valores humanos que são 
expressos pelo uso que fazemos de conceitos55. E estes compromissos conceptuais são 
úteis na medida em que refletem a disposição para agir de um dado modo, em vez 
de outro.   

Contudo, dizer que as entidades sociais são um produto concreto de intenções, não 
obriga a descartar a operabilidade do inconsciente na criação das próprias instituições 
e conceitos e na produção de novas realidades – ainda que, às vezes, coercivas ou 
injustas. Para ilustrar, recorro às consequências não intencionais e imprevistas que 
podem emergir do quadro dinâmico dos factos, ações e objetos sociais: as recessões 
económicas, os padrões de fixação humana, o racismo e a discriminação de género no 
local de trabalho. São exemplos de fenómenos sociais que surgem sem que ninguém 
as tenha intencionado ou acordado previamente56. Inclusive, os conceitos necessários 
para as descrever podem nem estar configurados nas sociedades em que, demasiadas 
vezes, esses fenómenos se banalizam. Por tudo isto, pode dizer-se que o mundo social 
é desconcertante, pois «parece ser, ao mesmo tempo, uma criação humana e algo que 
pode ser-nos desconhecido, ou até mesmo coercivo»57.

Os exercícios conscientes e os não intencionados, assim como o formal e o sensível, 
imiscuem-se, portanto, na (re)criação coletiva da realidade social. Rosenstock-Huessy 
resumia, em In the Cross of Reality, a importância de uma convergência entre educação 
e trabalho. Sobretudo a partir da crença de que a humanidade só se libertaria dos 
perigos do passado por meio de atos coletivos criativos, da renovação das próprias 
instituições que surgiram como respostas e saídas às catástrofes e, sempre que 
necessário, por meio da criação de novas instituições adequadas às necessidades dos 
tempos. De resto, o carácter temporal e intencional do humano, dizia, é evidente na 
gramática e conceitos que usamos e nas instituições que idealizamos. Mas reforço que 
a revisão e a criação de instituições passam pela aceitação de que a intencionalidade 
não é tudo – há ainda a mobilização do não representacional, do sensível58 e, 
ainda, os processos de legitimação que ora elaboram justificações (às vezes falsas ou 
míticas) para a existência e funcionamento das instituições, ora desconstroem a sua 
fundamentação teórica59. No fundo, trata-se de tentar explicar como dado mundo 
social se efetivou de entre outras múltiplas, diversas possibilidades de concretização.  

Pensar a catástrofe pode mostrar-nos como, na ausência de certezas (ou fundações) 

55 Cf. Á. K. Sveinsdóttir, «The Social Construction of Human Kinds», Hypatia, 28(4) (2013) 716-732.
56 Thomasson, «Social Entities», op, cit., pp. 277-278.
57 Thomasson, «Social Entities», op, cit., p. 553. Tradução da autora.
58 Querendo dizer uma «maturidade gnoseológica» que, num contexto mais abrangente do que o da 

representação ou «racional» (porque abarca o espaço de apresentação ou do aparente), «atenta ao sentido do 
que se dá e do que acontece, assim como aos ausentes, negados pela impossibilidade de acesso ao lugar da 
palavra» (Afonso & Pereira, «Da Reconstrução do Sujeito», op. cit., p. 170, nota 8).

59 Thomasson, «Social Entities», op. cit.
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e na presença de necessidades extraordinárias, somos obrigados a fazer perguntas de 
sempre, mas em modos diferentes60. Modos que acompanhem a contínua recriação 
da (co)existência e que deem conta dos processos de crise social, ecológica e política 
que hoje se tornaram uma ameaça de aniquilação e condenam milhões de seres 
humanos a ser um «excesso de população»61. Requerem-se alternativas às relações de 
índole capitalista e neoliberal, outras expectativas e interpretações para as formas do 
mundo coletivo. E precisa-se de um outro imaginário, já que «[s]em imaginação não 
há subjetivação coletiva e sem subjetivação coletiva não há saída do pesadelo atual»62. 

Considerações finais 

As condições presentes não nos obrigam a aceitar que uma época caracterizada 
pela deriva, pela fragmentação e pelo jogo incontrolável de significações seja, 
desde logo, apocalíptica. Essa visão pode, afinal, estar cativa de uma problemática 
racionalista, uma herança proveniente de dada interpretação metafísica que defende 
a necessidade dos fundamentos metafísicos ou, dito de outro modo, que defende que 
sem fundamentos algo estará perdido, ameaçado ou minado63. Contudo, 

[n]em os séculos que prepararam e enfim produziram Descartes, e nem 
nós, povos do pós-guerra, poderemos extrair esforços comuns internacionais 
e interdenominacionais [interdenominational] de uma fórmula que nada diz 
sobre a dignidade das impressões e expressões, da aprendizagem e do ensino, 
ou de ouvir e falar com os nossos semelhantes64. 

A catástrofe pode dar-nos a perceber que provações nunca vividas obrigam a 
pensar a sociedade, a história, a cultura e a vida através de outras perspetivas, como a 
das vítimas, dos vulneráveis, dos marginalizados e do sensível65. Uma história comum 
poderá então emergir da condição em que, devido a sucessivas catástrofes, falantes 
e ouvintes acabam por integrar espaços e tempos comuns e, vendo a conexão entre 
esses tempos, podem também perceber outros laços entre si66. Laços que passam pelo 
questionamento da retórica, mais comum, de progresso e de retrocesso e que passam, 

60 Mouffe, The Return of, op. cit.
61 Zamora, «Th. W. Adorno…», op. cit., p. 477.
62 F. Berardi, «Transformemos la catástrofe en subversión» [online], entrevistado por Amador Fernández-

Savater, 21 janeiro 2009, s/p. Tradução da autora. 
63 Mouffe, The Return of, op. cit., p. 15.
64 Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, op. cit., p. 752. Tradução da autora.
65 Adorno, Philosophical elements, op. cit.; cf. Afonso & Pereira, «Da Reconstrução do Sujeito», op. cit.; 

cf. Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit.
66 Rosenstock-Huessy, Eugen, In the Cross of Reality, The Hegemony of Spaces, Routledge 2017 [1956], p. xv.
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ainda, pela problematização, ao modo foucaultiano, do entrelaçamento entre o saber 
e o poder vigentes. 

Perante ameaças de dispersão, degradação ou mesmo anulação de fenómenos, 
processos, estruturas e experiências que constituem o mundo social e as suas 
configurações, o contributo da filosofia política e social é determinante - para 
analisar as condições de possibilidade desses eventos, para questionar e/ou criar 
conceitos, para rever paradigmas ontológicos, epistemológicos e políticos, para 
propor ferramentas e perspetivas. Um contributo que passa inevitavelmente pelo 
equacionamento de processos de subjetivação, pela produção de relações sociais e 
pelas relações de poder. A catástrofe não deixa, portanto, de constituir um evento67 
em que as populações afetadas são expulsas de uma dada estabilidade e do conforto 
de ter certezas. O próprio pensamento vê-se «obrigado» a pensar o que não estava 
preparado para pensar68, a circular por territórios hostis. 

A ideia de (des)territorialização que a catástrofe pode veicular, procura aliar uma 
interpretação mais literal - o dos espaços físicos (da geopolítica, do trânsito pelo 
mundo, dos deslocamentos, dos campos de refugiados, dos muros que segregam e dos 
campos de extermínio) -, e um lado mais figurativo, o da expulsão ou redefinição dos 
domínios do pensamento, de hierarquias conceptuais, de construções essencialistas, 
do apontar de uma única causa para problemas complexos e, enfim, da (des)obediência 
a dado esquema de inteligibilidade. O capitalismo é um exemplo incontornável de 
um sistema de permanente desterritorialização pois nele se tenta constantemente 
tomar ou recuperar os processos que habilitam essa mesma desterritorialização69, 
seja na ordem da produção, seja na das relações sociais ou da ordem do sensível (o 
capitalismo tenta dominar os impulsos/paixões/valores que moldam a sociedade). 
Antes conotado com um todo económico fechado sobre si mesmo, constituído pelas 
dinâmicas contraditórias dos mercados, o capitalismo transformou-se num corpo 
complexo, onde o todo sofre também determinações políticas, militares, tecnológicas 
e ecológicas, para nomear apenas algumas70. 

Para o entendimento da complexidade e mutabilidade dos processos de 
criação da realidade social reclama-se uma ontologia do mundo social, diga-se, 
mais relacional, que não ocorra estritamente no nível reservado aos princípios (o 
especulativo, abstrato). Na verdade, hoje, 

67 Evento segundo Foucault : «Evènement - il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un 
règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et 
retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre 
qui fait son entrée, masquée. Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une 
mécanique, mais bien au hasard de la lutte» (in «Nietzsche, la généalogie, …», op. cit., p. 161).

68 Lyotard, The Inhuman, op. cit., p.73.  Em detalhe: «Being prepared to receive what thought is not 
prepared to think is what deserves the name of thinking».

69 Pélbart, «Una crisis de sentido…», op. cit., s/p.
70 Cf. Laclau, On Populist…, op. cit., pp. 229-30.
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a ontologia posiciona-se no (...) pensar a existência no auge de um grande 
desafio ao próprio pensamento que é o global [mondialité] enquanto tal (e 
se designa “capital”, “(des)ocidentalização”, “tecnologia”, “fim da história”, e 
assim por diante)71. 

A complexidade, portanto, denota não só a imbricação de matérias de pensamento 
e de ação, como também a pluralidade de tempos e de espaços que confundem 
esquemas de reflexão sustentados em ideias de justaposição, de linearidade, de a 
priori e de oposição. E é esta mesma complexidade, que espanta e desconserta, a 
condição do mundo que viabiliza a inclusão e ponderação de cenários impensados 
nos modi operandi das deliberações presentes.
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David J. Rosner (ed.), Catastrophe and Philosophy, Lexington Books, 2019; 370 pp.; 
ISBN 978-1-4985-4011-7.

O livro Catastrophe and Philosophy editado por David J. Rosner parte de um 
pressuposto básico, mas algo esquecido na prática da filosofia, pressuposto esse que 
remonta aliás aos primórdios radicais da aventura do pensamento. A metodologia 
do labor filosófico pode bem caracterizar-se pela mestria em esgrimir silogismos 
lógicos, a par de um esforço bibliográfico especializado, domínio de vários idiomas 
e do respectivo vocabulário atinente a um certo campo de pesquisas, mas embora 
atravessado de termos e conceitos técnicos, ele não se deixa resumir a uma mera 
técnica. A força motriz na origem de algum formalismo em filosofia e que não 
deixa de lhe conferir o seu propósito é todavia esse interrogar primacial da realidade 
circundante desse alguém que “faz” filosofia. 

Há, na fenomenologia do labor filosófico, a consolidação de uma atitude técnica 
e profissional que tende a obnubilar essoutra mais original e de onde aliás retira 
a sua proveniência. Em última análise, o léxico de procedimentos e conceitos que 
constitui o domínio de uma dada área disciplinar não se deixaria compreender sem 
essa abertura primeira à realidade. Aquele que interroga e questiona com mais ou 
menos talento ou mais ou menos método não o faz sem antes se saber filiado num 
património e numa história de sucessivos sobressaltos instados pelo ser ou por um 
certo acontecimento disruptivo que cativa a interrogação e desperta a sistematização. 
A obra, qualquer uma delas, nasce por isso de uma tentativa biográfica de simultâneo 
auto- e hétero-questionamento do significado das circunstâncias e eventos e que não 
deixam de solicitar uma reacção. É neste âmbito que o contexto que rodeia a obra, 
se não explica o seu alcance, permite pelo menos pensar o horizonte de sentido com 
o qual ela se debate. 

O esquecimento dessa condição primacial que é o de tantas vezes ter havido 
um acontecimento solene e de relativa gravidade ou magnitude que acompanha 
ou contextualiza o tempo e o espaço de vida de um dado autor é talvez uma 
condição para que a obra do próprio possa ganhar uma voz ou estatuto pautado por 
universal. Ou seja, ela contém propriedades que não pertencem à própria tipologia 
antropológica da sua génese nem a um mero apontamento historiográfico, mas que 
ultrapassam esses condicionalismos e falam-nos ainda de viva voz. E no entanto, 
na mesma medida que a filosofia atenta nas próprias condições de possibilidade de 
discursos universais, ela sabe pensar-se criticamente como distinta dos resultados 
das leis de carácter geral da ciência ou da matemática e problematizar os limites de 
uma pretensão à universalidade alheia a qualquer contexto prático, contexto em que 
a obra adquire um primeiro sentido como resposta às circunstâncias que rodeiam o 
mundo da vida do autor. No limite, um convite a determo-nos no contexto em que 
história e biografia se entretecem a montante de uma dada obra filosófica permite 
situá-la como uma eminente tarefa de constituição do sentido e alerta-nos para o 

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil39r1
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jogo hermenêutico entre o universal e o particular.
É nesta acepção que o livro em apreço propõe não uma filosofia da catástrofe, 

mas sobretudo uma leitura da história das ideias e da filosofia a partir de um 
ponto de vista que vê nas catástrofes e as suas diferentes tipologias e modalidades 
como paradigma de mudança cultural. Para lá de toda a devastação, as catástrofes 
desencadeiam igualmente um abalo primeiro que se traduz pela disseminação da 
incapacidade de atribuir um sentido ao ocorrido. Trata-se de uma leitura que situa a 
filosofia, tal como a literatura, a arte ou a religião na esfera prática do mundo da vida 
e assim sujeito a reviravoltas abruptas que abalam as suas condições de possibilidade. 
A filosofia é assim invocada para a tarefa urgente de uma reflexão, no pressuposto 
de poder descrever o sentido do sucedido, quiçá até justificá-lo ou declará-lo como 
inescrutável. É no próprio processo de interrogação que são inauguradas outras 
formas de enfrentá-lo, de resolvê-lo ou de declará-lo como evento fundador, isto é, 
como ponto de inflexão na auto-compreensão que o ser humano tem de si próprio. 

Os exemplos mais ou menos recentes abundam: o terramoto de Lisboa de 1755 
sobressaltou a Europa das Luzes e convocou-a para discutir a questão em torno da 
natureza do mal, do silêncio de Deus, da teodiceia e do hiato insuperável entre as leis 
naturais e as leis morais. Voltaire, Kant, Rousseau e Kleist, entre outros, intentaram 
uma leitura do significado desse acontecimento e das suas causas. Também o período 
do pós-Segunda Guerra Mundial se deparou com a devastação europeia, o início da 
era atómica, a revelação bárbara da miséria dos campos de concentração e o remate 
final da aliança metodológica entre a era industrial e a carnificina: a Shoah. Tudo 
isto não poderia deixar de lançar a tantas vidas a missão e o tormento de conciliar o 
fardo insustentável da memória com a mais profunda letargia face à fragilidade das 
construções humanas, ditada pelo imperativo de a vida ter de continuar a sempre 
inacabada tarefa de se reerguer das cinzas. 

No entretanto, as habituais estruturas de consciência e da sensibilidade com que o 
mundo aparecia de forma habitual e se tornava familiar são violentamente arrancadas 
e pulverizadas com óbvias repercussões para tudo aquilo que antes era considerado ao 
abrigo da mudança: surge a fragmentação e a dissolução do que antes era assumido 
como estável, a par do voluntarismo associado às normas morais, políticas, estéticas, 
legais ou urbanísticas. Os papéis sociais, fontes de identidade e mundivisão, tornam-
se esvaziados e com eles surge o questionamento acerca do significado da vida face 
à devastação. Ao mesmo tempo, a catástrofe e a subsequente crise afirmam-se como 
alfobre de outras nascentes mundivisões pelas quais a esperança e a busca de um 
fundamento que resista aos reveses do acaso se alarga e renova. O rescaldo salda-se 
com frequência pela busca activa de uma forma de organização social e política que 
permita a resolução dos problemas humanos baseada em algo intrínseco à natureza 
humana e não em factores externos contingentes e temporários tais como o poder ou 
a opulência. É ela que insta um ideal de virtude encarnada pela conduta do sábio e 
que caberá à cultura preservar e transmitir. O colapso do mundo grego, por exemplo, 
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resultou na multidão sincrética e cosmopolita de filosofias helenísticas e religiões 
nascentes que contribuíram para uma nova compreensão do homem no cosmos e 
instauraram novas narrativas de esperança e salvação. 

O ponto é reconhecer que a tarefa do pensar está necessariamente encastoada 
num certo contexto prático. Quando a ordem do mundo histórico precedente é 
desestruturada ou varrida em definitivo, o pensar, face à fractura radical introduzida 
por certos acontecimentos, tem de se haver necessariamente com reconfigurações 
hermenêuticas, impossibilidades explicativas e a revisão das forças estruturais até então 
assumidas como sólidas. O sentido que armava a interpretação do mundo torna-se 
insuficiente perante a desocultação repentina de uma ordem intangível ou numenal 
que subjaz à ordem humana. O ajustamento psíquico e social face ao trauma, o 
alcance e os limites da razão, a inteligibilidade do real, a relação entre o indivíduo e o 
colectivo, o relativismo ou o cepticismo relativamente à fundamentação dos valores 
e a discricionariedade do poder como critério derradeiro da moral num cenário de 
anomia são algumas das questões que repassam os vários capítulos deste livro.

A abordagem seguida pela obra «Catastrophe and Philosophy» incorre por 
isso em vários riscos. Um deles é a latitude com que o termo catástrofe é usado 
ou pressuposto ao longo de vários artigos sem que por vezes seja precisado o seu 
significado e distinguido daqueles outros que lhe são análogos. De facto, o termo 
“catástrofe”, originariamente proveniente da tragédia clássica e na medida em que 
tem ganho relevância analítica para descrever sobretudo acontecimentos imprevistos 
e gravosos, tem sofrido uma inflexão semântica para outros domínios que se 
caracteriza pela proximidade a termos como crise, desastre, calamidade, colapso. 
Daí que possamos encontrar termos como crises ou catástrofes epistémicas, morais, 
humanitárias ou demográficas, abrindo a extensão dos temas tratados na medida em 
que a sua compreensão se reduz. A questão não é esse alargamento, mas a própria 
forma como ele não é ao longo de vários capítulos justificado ou enquadrado por 
uma introdução. 

Outro dos riscos é, por conseguinte, o proceder-se desde logo a um simples 
catálogo de ocorrências das várias crises e catástrofes em diferentes espaços e tempos 
e sem que aparentemente nada tenham de comum. O risco é pensá-las apenas de 
um ponto de vista empírico, externo, como resultado da configuração desajustada 
entre circunstâncias materiais e sociais correntes que precederam e sucederam ao 
acontecimento. Apesar de ser esse um risco metodológico, a devassa de acontecimentos 
catastróficos passados, sejam ele de origem natural ou artificial, é também o encontro 
com a possibilidade de o sofrimento descontrolado, da dor informe e, enfim, o mal, 
não terem qualquer justificação e terem de ser encontrados na sua insubsumível 
singularidade. E esse é talvez o ponto crucial que a análise de catástrofes revela: o 
facto de elas ocorrerem é a demonstração cabal de como as nossas mais sistemáticas 
tentativas de explicação e predição albergam no seu âmago uma incompletude de 
potencial intempestivo para o nosso mundo de estabilidade, regularidade e ordem. 
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O facto de as catástrofes continuarem a acontecer e acastelarem-se levanta a suspeita 
de haver uma lógica subterrânea inacessível à razão que demora em manifestar-se, 
mas cujo desvelo possui uma eloquência quanto às nossas mais caras expectativas de 
transparência e controlo. Não obstante a sociedade industrial acomodar a catástrofe 
como excepção temporária a ser reenviada a um défice de prevenção e previsão, 
subsistem instantes em que se vislumbra como a eloquência de certos acontecimentos 
levantam a suspeita de uma outra temporalidade alheia àquela do futuro como 
produção. Todas estas matérias são de alguma forma os pressupostos abordados em 
«Catastrophe & Philosophy».

Na sua acepção de empreender uma leitura da filosofia a partir da perspectiva 
da catástrofe, o livro organiza-se ao longo de dezoito capítulos subdividido em seis 
secções, sendo que a última secção corresponde à conclusão e apenas a um capítulo. 
As restantes cinco secções seguem uma divisão por épocas frequente em volumes 
que propõem uma outra leitura da história das ideias, sendo que dois capítulos são 
votados à Modernidade. A organização compreende assim o Mundo Antigo, a Idade 
Média e o Renascimento, o início da era Moderna, a tardo-Modernidade e a pós-
Modernidade. A distribuição dos artigos por cada secção é algo assimétrica. A última 
parte, a da pós-Modernidade, inclui por exemplo apenas dois capítulos, enquanto 
a da tardo-Modernidade compreende um total de seis capítulos. Os temas, embora 
votados à genealogia do fazer filosófico tal como enraizado no tempo da catástrofe, 
caso fossem seriados de acordo com uma outra divisão, poderiam ser agrupados 
em tópicos da história da religião, dos estudos literários, da filosofia política, da 
metafísica, da estética e do direito.

A introdução ao volume de Rosner é assaz sólida e estabelece os pontos-chave 
comuns a praticamente todos os capítulos. Além da introdução geral, cada secção 
epocal compreende ainda um prefácio da sua autoria e que precisa o âmbito dos 
capítulos. Se nestas são referidas as várias catástrofes que motivam os respectivos 
capítulos, naquela o leitor é familiarizado com alguns dos conceitos e considerações 
que atravessam as reflexões dos vários autores. Neste contexto, refira-se, caso houvesse 
ainda dúvidas, como uma breve contabilidade dá conta da copiosa fertilidade da 
guerra para a filosofia. Ela surge nesta obra como a mais frequente das catástrofes de 
origem humana. É no seu rescaldo que os autores de muitos capítulos situam obras 
que, não obstante deterem um alcance universal, devem a sua génese a questões 
levantadas pelo próprio testemunho da miséria, ruindades e chacinas ocasionados 
pela violência organizada e as demonstrações impiedosas de força. A guerra do 
Peloponeso (A República de Platão), o período dos Reinos Combatatentes (Daoísmo 
e Confucionismo), a ocupação babilónica de Jerusalém (Livro das Lamentações), o 
saque de Roma (A Cidade de Deus de Santo Agostinho), a Guerra dos Trinta Anos (O 
Leviatã, de Thomas Hobbes e as Meditações sobre Filosofia Primeira, de René Descartes), 
além da ruína do Império Austro-Húngaro (O Tractatus, de Ludwig Wittgenstein), 
as duas Guerras Mundiais (Um Estudo de História, de Arnold Toynbee) atestam como 
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a metódica da mortandade que recheia a história, se não explica todo o conteúdo 
das obras em questão - o que seria uma explicação naturalista - motiva, pelo menos, 
através do confronto com dada uma situação, o horizonte de problematização inicial 
dessas obras. A perda irreparável da anterior estabilidade social e política e a noção 
da impermanência, instabilidade e abusos do poder não poderiam deixar de instar a 
busca da fundamentação mais apropriada da moral e dos costumes e dos respectivos 
critérios associados à natureza humana. 

Além da frequência da guerra, ao longo do livro damos conta dos efeitos de 
outras catástrofes causadas por um conjunto de vários fenómenos que exorbitam 
em todas as épocas a vulnerabilidade das muralhas da cidade dos homens face à 
natureza ou ilustram, como a guerra, os vários desmandos da própria potência 
humana. Acontecimentos como as invasões bárbaras e o saque de Roma, a Peste 
Negra, o terramoto de Lisboa de 1755, os ataques do 11 de Setembro e o Holocausto 
constituem-se como marcos que dão a um determinado período histórico o seu 
clima espiritual, tornando a sua identificação como períodos flagrantes de incerteza 
e insegurança universais. Como alerta Rosner na sua introdução, a catástrofe, ao 
relevar a anomia cósmica, manifesta-se outrossim de forma eminentemente positiva, 
seja como fonte de novos valores ou de uma renovação espiritual colectiva, seja 
pelo reconhecimento de haver uma discrepância cognitiva prévia e que permitiu o 
aparecimento de um evento traumático. 

Os vários capítulos, ao inscreverem a filosofia na história, intentam mostrar 
como esta pode ainda assim reclamar os seus desenvolvimentos mais profícuos como 
pensamento de um mundo em mudança. A filosofia descobre-se aí igualmente 
como possível acto terapêutico simultâneo à interrogação, como esforço e tentativa 
de salvaguarda da sobrevivência do sentido através da reflexão e dos limites das 
narrativas destinadas à reforma de uma consciência fracturada.  Há por isso uma 
crítica implícita a alguma actividade filosófica como projecto de identificação das 
ideias e essências universais e eternas ou das características invariantes ou universais da 
condição humana independentes de qualquer contexto, mas sem que isso signifique 
à partida assumir-se a pretensão de tornar o fazer filosófico numa mera historiografia 
ou etnografia das ideias. De facto, como indica o autor e editor, a pluralidade 
das catástrofes não deixa de indiciar como cada sua instanciação se reclama como 
experiência de alcance transversal que atesta a constância da natureza humana, isto é, 
através da forma como as respostas emocionais face à catástrofe em lugares e épocas 
distintas – raiva, medo, vergonha, desespero, prazer, amor, gratidão, empatia – não 
deixam ainda de nos comover, espantar e sugerir que as reacções das comunidades às 
catástrofes são intemporais.

Por último, assinale-se a ambição da obra. Ao consistir na perspectivação dos 
temas a partir do ângulo da catástrofe, permite uma abertura diversa do leque 
de filosofemas, mas com isso torna-se comprometido com trabalhos de diferente 
profundidade. Capítulos há que são verdadeiros estudos de fundo no tratamento da 
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questão ou cuja originalidade deverão merecer a atenção de qualquer investigador, 
independentemente da sua especialização. Outros, infelizmente, na medida em que 
cumprem os requisitos para pertencer a este volume e à linha de pesquisa que enceta, 
parecem apenas aflorar ao de leve a matéria a que se propõem e são apenas uma 
introdução geral e até superficial. São afinal os riscos intrínsecos a uma edição que 
parte de uma leitura complementar da história da filosofia como estando encastoada 
e radicada num chão atravessado de incerteza. O saldo pauta-se, contudo, por um 
volume sólido, coerente e relevante e que deve merecer a atenção do público em 
geral, desde especialistas a estudantes.

Tiago Mesquita Carvalho
(Instituto de Filosofia)
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Calouste Gulbenkian, Lisboa 1991, p. 49.
	 2ª citação: Séneca, Cartas a Lucílio, ed. cit., p. 362.

CITAÇÕES DE MANUSCRITOS
Cidade, Biblioteca, Fundo, identificação do manuscrito, folia/folium.
Ex.: Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, Alc. 262, f. 149ra.
Nota: Na primeira citação o nome da biblioteca não pode ser abreviado.

3. BIBLIOGRAFIA FINAL (em ordem alfabética)
Alonso Dacal, G., «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
Engel, P., «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista da 

Faculdade de Letras – Série de Filosofia, série II, 18 (2001) 165-176.
Janik, A. – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996.
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PUBLICATION GUIDELINES

Papers published by the Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto are submitted 
to anonymous double peer review.
Filosofia publishes articles and reviews in English, French, German, Italian, Portuguese, Spanish.

1. GENERAL INSTRUCTIONS
— Each paper should begin with the Author’s Name (in normal caps and centred), with the full title 

of the paper (in normal caps, boldface and centred). In a footnote marked by * must be included 
the affiliation and other information on the Author: 

Author Name *
Title. And subtitle

		
— Before the paper itself include Abstracts in the language of the paper and in English and up to 5 

Key words (if the paper is in English it must be translated into Portuguese – the editorial staff 
can help in this).

— At the end of the article must be included the list of complete bibliographical references, using 
the bibliographical guidelines.

— All Quotations are to be set off in quotation marks: « » (do not use high commas “  ” for quotations).
— Long quotations in the body of the text can be presented in a separated paragraph, detached 

and indented, and in type 10 with 1 blank line before and 1 after the quotation, and without 
quotation marks.

— Notes must be numbered automatically and are to be presented as footnotes.
— The footnotes numbers should appear before any punctuation mark closing the clause, ex.: «Cogito, 

sum»1.
— Italics are to be used only for short classical or foreign language expressions or titles of books.
— Apart from italics no other graphic presentations will be permitted (such as bold, underlined, full 

words in capital letters, or abnormal line spacing, etc.)
— The text can not have the names of authors in all caps.
— Common abbreviations are allowed: cfr., art. cit., op. cit., id./ead., ibid., e.g., ed./eds., p./pp. The 

use of other kind of abbreviations is not allowed.
— If special fonts are used (Greek, Hebrew, Arabic, or transliterations with special characters), a PDF 

copy with embedded fonts. In a note to the publisher it must be clearly stated the use and name 
of special fonts.

— The text must be ready for print. A set of galleys will be sent to the author for revision. For 
technical reasons, substantial or long revisions will not be permitted.

— Proposals must be submitted online as a word file in https://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
about/submissions or sent by email to filosofia.revista@letras.up.pt

2. CITATIONS IN NOTES
All citations must comply with the following indications and guidelines:
— The bibliographic information should allow a complete identification of the quoted text or study.
— The first citation must be complete. The following citations should be abbreviated in a clear manner.
— Do not write words or names in ALL caps nor in small caps.

CITATIONS OF ARTICLES
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name, «Title of the article in quotation 

marks», Title of a Journal in italics, volume number (year of publication) page numbers:
Note: In the first citation the title of the Journal cannot be abbreviated. 
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Ex. 1: P. Engel, «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista 
da Faculdade de Letras – Série de Filosofia, s. II, 18 (2001) 165-176.

	 2nd citation: Engel, «La volonté de croire…», art. cit., p. 167.
Ex. 2: G. Alonso Dacal, «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
	 2nd citation: Alonso Dacal, «La hipótesis de Ortega», art. cit., p. 107.

CITATIONS OF INDIVIDUAL BOOKS
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name in small caps, Title of the book 

in italics, (collection: optional) Publisher, place of publication year of publication, page numbers.
Ex. 1: L. Coimbra, O criacionismo (síntese filosófica), pref. D. Santos, (Obras de Leonardo Coimbra, 2), 

Livraria tavares Martins, Porto 1958, p. 170.
	 2nd citation: Coimbra, O criacionismo, op. cit., pp. 111-115.
Ex. 2: A. Janik – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996, p. 196.
	 2nd citation: Janik – Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, op. cit., p. 286, n. 9.
Ex. 3: J.-F. Courtine, Inventio analogiae. Métaphysique et ontothéologie, (Problèmes et controverses), 

Vrin, Paris 2005, p. 191.
	 2nd citation: Courtine, Inventio analogiae, op. cit., pp. 319-322.

CITATIONS OF STUDIES IN miscellaneous WORKS
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name, «Title of the study, in quotation 

marks», in Editor’s name (ed.), Complete Title of the Volume in italics, Publisher, place of publication 
year of publication, page numbers (collection: optional).

Ex.: R.J. Hankinson, «Philosophy of Science», in J. Barnes (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 109-139, cf. p. 127. 

	 2nd citation: Hankinson, «Philosophy of Science», art. cit., p. 125.

CITATIONS OF CLASSICAL WORKS AND CRITICAL EDITIONS
Author’s name, Title in italics, Editor’s name, Publisher, place of publication year of publication, page 

numbers or lines (collection: optional).
(in special cases of easy recognition, an abbreviated form is allowed, cfr. ex. 1 e 2)
Ex. 1: Plato, Rep. 531b; Thomas Aquinas, Sum. Theol. I-II, q. 95, a. 3.
Ex. 2: Aristóteles, Sobre a alma, trad. A.M. Lóio, rev. T. Calvo Martínez, (Obras completes de 

Aristóteles) Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa – Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
Lisboa 2010, Liv. II, 5, 417b2-16 (p. 77).

	 2nd citation: Aristóteles, Sobre a alma, op. cit., Liv. III, 5, 430a10-25 (pp. 116-117)
Ex. 3: Séneca, Lúcio Aneu, Cartas a Lucílio, trad., pref. e notas J.A. Segurado e Campos, Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa 1991, p. 49.
	 2nd citation: Séneca, Lúcio Aneu, Cartas a Lucílio, ed. cit., p. 362.

CITATIONS OF MANUSCRIPTS
City, Library, Collection, shelf mark, folium/folia.
Ex.: Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, Alc. 262, f. 149ra.
Note: In the first citation, the name of the Library cannot be abbreviated.

3. FINAL BIBLIOGRAPHY (in alphabetical order)
Alonso Dacal, G., «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
Engel, P., «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista da 

Faculdade de Letras – Série de Filosofia, série II, 18 (2001) 165-176.
Janik, A. – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996.
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ESTATUTO EDITORIAL

A Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia foi fundada em 1972. A primeira série 
publicou 4 tomos em 2 volumes, em 1972 e 1973. A publicação foi retomada em 1985, iniciando-
se então a sua atual IIª série. Em 2014 (volume 32) a revista assumiu o seu nome atual: Filosofia. 
Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Área científica e objetivos
Filosofia visa contribuir para a criação e a transmissão do conhecimento nas diferentes áreas 

da Filosofia e da História da Filosofia e não possui orientação disciplinar, de escola ou de método
Filosofia publica estudos inéditos no âmbito da Filosofia, ou de outras áreas disciplinares, 

quando sejam considerados contributos relevantes para o debate ou o conhecimento filosóficos.
Filosofia procura manter um elevado padrão de qualidade, bem como a regularidade e 

pontualidade da publicação, de modo a assegurar aos autores e aos leitores a participação nos 
debates em curso na comunidade filosófica.

Filosofia rege-se por padrões de rigor, clareza e fundamentação académica e científica nos 
textos que publica, adotando a prática da dupla avaliação anónima por pares.

Temas e secções
Filosofia tem as seguintes secções: — Estudos; — Estudos críticos (sobre obras recentes); 

—Recensões; — Notícias; — Crónica. Se se considerar adequado, a revista poderá criar novas 
secções, de modo permanente ou ocasional.

Filosofia, se o Conselho de Redação assim o decidir, poderá publicar volumes temáticos, ou 
dossiers temáticos (Comemorações; Homenagens; Atas; etc.).

Línguas de publicação
A revista tem caráter internacional e, por isso, publica textos nas mais importantes línguas 

académicas europeias (Alemão; Castelhano; Francês; Inglês; Italiano; Português).

Arbitragem
A revista adota as melhores práticas de transparência e rigor na arbitragem. Todos os artigos 

e estudos críticos são submetidos a leitura anónima por 2 especialistas externos, que poderão fazer 
sugestões de alteração do respetivo conteúdo. As propostas de alteração são submetidas ao autor, 
que as deverá integrar até a versão ser considerada final pelos editores. Em casos não decididos 
pelos 2 avaliadores, o artigo é submetido a um 3º leitor anónimo externo.

O Diretor e o secretariado de redação asseguram o anonimato de todo o processo de 
arbitragem, bem como a resolução de todos os conflitos de interesses.

Organização editorial
A revista é dirigida pelos seguintes órgãos: Diretor, Conselho Editorial, Conselho de Gestão.
O Diretor dirige e organiza a publicação da revista, é responsável pelo processo de arbitragem 

eterna e independente; organiza as colaborações nas diferentes secções da revista; é responsável por 
todos os atos administrativos necessários à edição, que pode delegar no Secretariado / Editorial 
staff. São ainda funções do Diretor: presidir ao Conselho Editorial; manter informado o Conselho 
Científico. O Diretor não avalia artigos submetidos para publicação. O Diretor é designado pelo 
Conselho Editorial por um período de dois anos.

O Conselho Editorial (CE) é o órgão consultivo da revista. É composto por um máximo de 
20 académicos e investigadores convidados, nacionais e estrangeiros, mantendo um equilíbrio entre 
as diferentes áreas e orientações filosóficas. São designados por um período de 4 anos, renováveis 
uma vez. As suas funções são: apresentar propostas para números temáticos; sugerir propostas 
de colaboração a publicar pela revista; colaborar na arbitragem externa e anónima de artigos 
submetidos para publicação; colaborar com o Conselho Editorial e com o Diretor indicando 
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árbitros externos e independentes adequados para os artigos submetidos para publicação.
O Conselho de Gestão (CG) é constituído por todos os professores do Departamento de 

Filosofia. Funções: assessorar o Diretor; definir as orientações científicas da revista; definir padrões 
de qualidade; decidir sobre a publicação de números temáticos; determinar regras de arbitragem 
externa e independente; aprovar as normas redatoriais dos textos; aprovar o modelo gráfico da 
revista; aprovar ou alterar o Estatuto Editorial da Revista; pronunciar-se sobre assuntos que lhe 
sejam submetidos pelo Diretor; indicar os membros do Conselho Científico, procedendo à sua 
rotação ou renovação periódica. O Conselho de Gestão reúne uma vez por ano, por convocatória 
do Diretor.

O Secretariado de Redação (SR) inclui pessoal técnico de apoio, os Editores de secção, 
os Editores convidados de números monográficos. O secretariado é uma estrutura de apoio 
coordenada pelo Diretor para o assessorar nas diversas tarefas e etapas da produção editorial da 
revista. Os membros do SR não avaliam artigos submetidos para publicação.

Código ético
A revista rege-se pelos princípios da ética editorial em publicações académicas e segue o 

“Code of Conduct for Journal Editors” do Committee On Publications Ethics (COPE).
A revista adota uma prática de transparência e respeito ético no processo de avaliação de 

artigos e na publicação dos artigos avaliados. Para garantir a transparência do processo de avaliação, 
todos os avaliadores anónimos subscrevem uma declaração relativa a conflitos de interesses.

A revista rejeita de modo ativo e explícito qualquer forma de plágio ou de fraude académica 
(informação falsa, não verificada ou lesiva de terceiros). Os autores são os únicos responsáveis pela 
fiabilidade e autenticidade do conteúdo dos seus trabalhos.

Os artigos submetidos são verificados através de software de detecção de plágio.
A denúncia de publicação de material plagiado, manipulado ou fraudulento será investigada 

pelo Conselho Científico e por 2 avaliadores independentes. A revista reserva-se o direito de 
suspender a qualquer momento ou retirar de publicação qualquer artigo onde seja identificado 
plágio ou qualquer outra conduta académica inapropriada.

Autores e Copyright 
Os autores comprometem-se a publicar trabalho original, não antes publicado e assumem a 

responsabilidade pelo trabalho que publicam.
Os autores devem formatar os seus textos de acordo com as regras editoriais da revista, dando 

especial atenção à identificação rigorosa de todo o material ou conteúdo citado.
Ao submeterem os seus artigos para publicação na revista, os autores concordam com as 

práticas de difusão em acesso aberto dos artigos, assegurando-se os seus direitos dentro dos acordos 
e licenças “creative commons”  Attribution-NonCommercial-NoDerivs.

Os autores não pagam qualquer taxa para avaliação ou publicação dos seus artigos.
A republicação de qualquer artigo carece de autorização escrita do Autor e da revista.

Publicidade
A revista não aceita publicação de material patrocinado. A revista aceita a oferta de obras para 

recensão, mas não aceita recensões patrocinadas por editoras, nem orientações quanto ao conteúdo 
das recensões.

A revista aceita a publicação de publicidade de editoras.

Distribuição e permutas
Os autores de artigos, notícias ou recensões têm direito a 2 exemplar impressos. Aos autores 

é fornecido o PDF com o respetivo artigo, que pode ser livremente difundido.
Os membros do CR e do CE têm direito a 1 exemplar impresso da revista.
A revista mantém permuta com revistas congéneres. Os títulos permutados são depositados 

na Biblioteca Central da Faculdade.
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A distribuição comercial da revista e o serviço de assinaturas são assegurados pela Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto.

Edições
A revista tem dupla edição: impressa (para permutas, venda, assinaturas e autores) e online 

em acesso livre.
O número de páginas de cada volume é variável, de acordo com o tema ou o período 

abrangido, oscilando entre 150 e 300 pp.
A revista adota os princípios defendidos pela “Open Access Scholarly Publishers Association”.
Endereço online: http://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
Repositório online FLUP: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id16&sum=sim
A revista tem a classificação “verde” no código de cores Sherpa-Romeo para as publicações 

em acesso aberto: http://www.sherpa.ac.uk/romeo/search.php?issn=0871-1658 

Periodicidade
Anual

Registos
ISSN: 0871-1658
ISSN-e: 2183-6892
Depósito legal (Portugal): 175913/02

Correio eletrónico da revista
filosofia.revista@letras.up.pt

Sede da redação / contacto postal
Filosofia. Revista 
Departamento de Filosofia
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n 
4150-564 Porto.
Portugal

Edição / Publisher
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n
4150-564 Porto.
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EDITORIAL STATUTE

The Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia was founded in 1972. Four issues 
in two volumes were published in the first series, between 1972 and 1973. Publication resumed 
in 1985, initiating its current series II. In 2014 (volume 32) the journal has assumed its present 
name:  Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Scientific area and objectives
The purpose of Filosofia is to contribute to the creation and transmission of knowledge in 

the various areas of Philosophy and History of Philosophy. It is not biased towards any specific 
subject, school of thought or methodology.

Filosofia publishes unpublished studies in Philosophy or other areas, when these are 
considered relevant contributions to philosophical debate or knowledge.

Filosofia seeks to maintain a high standard of quality, as well as timely publication, so as 
to assure its authors and readers the opportunity to participate in ongoing debates within the 
philosophical community.

Filosofia is guided in the texts it publishes by standards of rigor, clarity and academic and 
scientific grounding, adopting the practice of double blind peer review.

Themes and sections
Filosofia has the following sections: — Studies; — Critical notices; — Reviews; — News; 

— Chronicle. If considered appropriate, the journal may create new sections, either permanently 
or on occasion.

Filosofia, should its editorial board so decide, may publish thematic volumes or sections 
thereof (Memorials; Festschriften; Proceedings; etc.).

Publication languages
The journal has an international character. As such, it publishes texts in the most relevant 

European academic languages (Castilian; English; French; German; Italian; Portuguese).

Refereeing
The journal adopts the best practices of transparency and rigor in refereeing. All articles 

and critical studies are read anonymously by two external specialists. Should these specialists 
recommend acceptance, this may be conditional on alterations. In this case the author would 
be expected to revise accordingly until the version is considered final by the editors. In cases 
undecided by the two referees, the paper is given to a third anonymous external reader.

The editor and the editorial staff ensure anonymity throughout the entire reviewing process, 
as well as the resolution of all conflicts of interest.

Editorial management
The journal is directed by the following organs: Editor, Editorial Board, Managing Board.

The Editor (E) directs and organizes the journal’s publication; he/she is responsible for the 
external and independent refereeing process; organizes cooperation in different sections of the 
journal; is responsible for all administrative acts necessary for publication, which he/she may 
delegate on the editorial staff. The Editor’s functions also include: to preside over the Editorial 
Board; to keep the Scientific Board informed. The Editor does not evaluate papers submitted for 
publication. The Editor is appointed by the Editorial Board for a period of two years.
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The Editorial Board (EB) is a consultative organ of the journal. It is composed of a maximum 
of 20 invited, both national and foreign, academics and researchers, in such a way as to preserve 
a balance between the different philosophical areas and orientations. These are appointed for a 
period of 4 years, renewable once. Its functions are: to present proposals for thematic volumes; 
suggestions for cooperative work to be published by the journal; to cooperate with the external 
and anonymous peer reviewing of articles submitted for publication; to cooperate with the 
Scientific Board and with the Editor, suggesting external independent referees, suited to the 
articles submitted for publication.

The Managing Board (MB) is composed of all the professors in the Department of Philosophy. 
Functions: to advise the Editor; to define the journal’s scientific guidelines; to define standards of 
quality; to decide on the publication of thematic issues; to determine the rules for external and 
independent refereeing; to approve the editorial norms for texts; to approve the graphic style of the 
journal; to approve or modify the journal’s Editorial Statutes; to pronounce on matters submitted 
to it by the Editor; to appoint the members of the Scientific Board, according to their periodic 
rotation or renewal. The Managing Board assembles once a year on the Editor’s call.

The Editorial Staff (ES) includes technical support personnel, section editors, and invited 
editors for monographic issues. The Editorial Staff is a support structure coordinated by the Editor 
to provide advising in the several tasks and stages of the journal’s editorial process. The Staff’s 
members do not evaluate articles submitted for publication.

Ethical code
The journal is governed by the principles of editorial ethics in academic publications and 

follows the “Code of Conduct for Journal Editors”, by the Committee On Publication Ethics 
(COPE).

The journal adopts a practice of transparence and respect in the process of evaluation and 
publication of submitted articles. To ensure transparency in that process, all anonymous referees 
sign a declaration concerning conflicts of interests.

The journal explicitly and unequivocally rejects all forms of plagiarism or academic fraud 
(the deliberate providing of false, unverified, fraudulent or injurious information). The authors are 
solely responsible for the reliability and authenticity of their work’s content.

The submitted articles are verified with plagiarism detection software.
Reports of published plagiarized, manipulated or fraudulent material will be investigated by 

the Scientific Board and two independent arbiters. The journal reserves the right at any moment 
to suspend or withdraw from publication any article where plagiarism or fraud is detected, or 
where there is evidence of any other inappropriate academic conduct.

Authors and Copyright 
The authors commit themselves to publish original, not previously released work, and they 

assume the responsibility for the work they publish.
The authors must format their texts according to the journal’s editorial guidelines, paying 

special attention to the rigorous identification of all quoted material or content.
In submitting their articles for publication in the journal, the authors agree to the practices 

of open access dissemination of the articles, their rights being assured within the agreements and 
licenses of “creative commons”   Attribution-nonComercial-NoDerivs.

The authors do not pay any fee for evaluation of publication of their articles.
The republication of any article requires a written authorization from the Author and the 

journal.

Advertising
The journal does not accept publication of sponsored material. It accepts the offer of works 
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for reviewing, but not reviews sponsored by publishing companies, nor directives concerning the 
content of the reviews.

The journal accepts the publication of advertising from publishing companies.

Distribution and exchanges
The authors of papers, news or reviews are entitled to 2 printed exemplars. The authors 

receive the PDF with the respective paper, which can be freely distributed.
The members of the EB and the SB are entitled to 1 printed exemplar of the journal.
The journal holds exchanges with similar journals. The exchanged titles are deposited in the 

Faculty’s Central Library.
The commercial distribution of the journal and the signature service are maintained by the 

Faculty of Arts of Porto University.

Editions, Open access and Repository
The journal has double edition: printed (for exchanges, selling, signatures and authors) and 

online, freely accessed.
The number of pages for each volume varies according with the theme or the time period, 

from 150 to 300 pp.
The journal espouses the principles upheld by the “Open Access Scholarly Publishers 

Association”.

Online address: http://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
Online FLUP repository: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id16&sum=sim

The journal has “green” classification in the Sherpa-Romeo color code for publications in 
open access: http://www.sherpa.ac.uk/romeo/search.php?issn=0871-1658 

Periodicity
Annual

Registers
ISSN: 0871-1658
ISSN-e: 2183-6892
Legal Deposit (Portugal): 175913/02

Journal’s email address:
filosofia.revista@letras.up.pt

Postal address
Filosofia. Revista 
Departamento de Filosofia
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n 
4150-564 Porto.
Portugal

Publisher
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n
4150-564 Porto.










