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EDUARDO LOURENÇO, ENTRE POESIA E FILOSOFIA

Assim me tornei num ensaísta, nem poeta nem filósofo
Eduardo Lourenço, 2008

Eduardo Lourenço de Faria nasceu em 23 de maio de 1923 em São Pedro de Rio 
Seco, concelho de Almeida, distrito da Guarda, e faleceu em Lisboa a 1 de dezembro 
de 2020, aos 97 anos de idade. Em 2023 decorreu o centenário do nascimento, 
que diversas entidades decidiram celebrar ao longo de todo o ano em tributo à sua 
longeva atividade de professor, autor, pensador, cidadão interveniente. Resultou daí 
um plano, mais ou menos auto-organizado, de comemoração nacional do pensador 
e da sua obra, com o título comum Pensar Eduardo Lourenço. Jornadas Internacionais 
do Centenário (1923-2023). Dessas atividades fez parte um ciclo de periodicidade 
mensal, de preferência no dia 23 de cada mês, dia escolhido por óbvias razões 
comemorativas, cabendo a cada instituição propor uma atividade, a respetiva data e 
tema. O número de instituições cooperantes foi vasto, no país e no estrangeiro, como 
se pode constatar pela página do centenário (https://centenarioeduardolourenco.pt/) 
coordenada pelo Centro de Estudos Ibéricos, uma instituição querida, inspirada e 
constituída na Guarda por iniciativa de Eduardo Lourenço. 

Por iniciativa do grupo de investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia e da 
Cultura em Portugal”, o Departamento de Filosofia e o Instituto de Filosofia da 
Universidade do Porto propuseram a organização do Congresso “Pensar Eduardo 
Lourenço: Filosofia e Poesia”, que viria a ser celebrado no Porto de 29 de novembro a 

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil41pref
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1 de dezembro de 2023, em coorganização com o Centro de Literatura Comparada 
Margarida Losa e a Fundação de Serralves, instituição onde decorreu o encerramento 
do Congresso.

A longevidade de Eduardo Lourenço tem um paralelo fecundo na extensão e 
multidão de ramificações da sua obra, extensa como várias vidas. Não é exagerado 
descrevê-la assim, perante os 13 volumes que as suas Obras Completas já levam, 
recolhidas em grandes tomos antológicos publicados pela Fundação Calouste 
Gulbenkian desde 2011, em paralelo com os muitos volumes singulares da outra 
série de Obras Completas, essa publicada pela Gradiva Editores. E muito está ainda 
por recolher, sobretudo se pensarmos em inéditos e dispersos na imprensa, ou na 
miríade de entrevistas que deu. Essa obra vasta constitui um estimulante laboratório 
de leituras ricas e invulgares sobre tudo o que interessa à natureza humana, em 
particular as sempre fascinantes aventuras pela exploração de articulações entre 
filosofia e poesia, um diálogo que atravessa a filosofia desde as suas origens na Grécia, 
onde a filosofia nasceu como poesia, e que a poesia retribuiu não mais deixando de se 
impregnar e proliferar em inquietações filosóficas, apesar da influente diatribe política 
de Platão contra a poesia. Eduardo Lourenço deixou-se seduzir pelos mistérios dessa 
geminação e que tanto o inspirou, por isso constituindo, como se verá neste volume, 
uma via de acesso ao seu pensamento. Um pensamento que declinou oferecer-se em 
sistema, preferindo as formas do diálogo, da conferência, da interpelação, do debate, 
sobretudo do ensaio.

	 Em breve passagem do curto prefácio ao livro Os poemas da minha vida, 
Eduardo Lourenço escreveu:

Em si mesma, para cada um de nós, no momento em que nos toca, como 
se fosse o dedo de Deus, a Poesia esconde-nos da morte. É o único céu portátil de 
que estamos certos. Um céu de palavras, que de século em século se comunicam 
a queimadura celeste que a vida deixou nos nossos vulneráveis corações.

Essa palavra que tocando-nos nos “trespassa”, como dizia Montaigne, pode 
não ser aquela que a fama ou a idolatria preservam como poema consagrado, 
versão profana do texto santo. A mais obscura, por vezes a mais indigente 
[poesia], pode cumprir esse ofício, o de nos provocar aquele espanto feliz que 
nem razões pede ou exige, como o da filosofia, interjeição infinita em si mesma 
repousada. (Eduardo Lourenço, Os poemas da minha vida, Público, Lisboa 2006, 
p. 7)

A escrita íntima, cósmica e paradoxal de Eduardo Lourenço convida a pensar e 
a escrever como os poetas e a ver as conexões discretas entre o que parece totalmente 
separado. O espanto perante o mundo que, segundo Aristóteles, suscita a filosofia, 
transfere-o Lourenço para a poesia, que assim se lhe assemelha. Eduardo Lourenço 
encontra os abismos do mundo em cada verso e cada poema parece arrastá-lo para o 
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espanto feliz, idêntico ao que a filosofia proporciona, mas aquele sem pedir ou exigir 
razões. A palavra que trespassa, por empréstimo de Montaigne, não deixa que um 
só poema se esgote, mas aí fique para sempre a provocar, a queimar os corações, de 
século em século.

Deliberadamente ou fruto dos atalhos da vida, Eduardo Lourenço abriu 
um caminho próprio entre formas literárias, como escreveu no ensaio de 
autointerpretação «Eu ensaísta me confesso» (em Iberografias, 12, 2008; recolhido 
em Eduardo Lourenço, Vida partilhada. Todos nós ibéricos, em Iberografias 44, edição 
comemorativa “Centenário Eduardo Lourenço, 1923-2023”, Guarda 2023, pp. 
107-112). Foi no tempo de juventude, onde todas as explicações radicam, como 
pretendem os que escrevem confissões, que as escolhas se tornaram definitivas:

Num certo momento do meu percurso, ainda jovem, desviei-me dessa 
tentação ou tentativa de querer também aceder à categoria filosófica para 
derivar para um caminho, entre filosofia e literatura. Esse caminho médio, 
na ordem dos estudos, na ordem da reflexão, é representado pela criação, 
pela invenção, que é um acontecimento da História Cultural do Ocidente 
chamada “ensaio”. Um ensaio é uma coisa que não tem estatuto, imperativo 
de ser um conhecimento do mais perfeito, do ser, da natureza, do cosmos, 
mas que é uma reflexão de tipo universalizante, aberta, com uma grande 
carga de subjetividade e que foi efetivamente inventada sobre essa forma por 
Montaigne. (Ibidem, p. 109).

De novo sob a figura tutelar de Montaigne, a deriva do caminho levou-o, como 
diz a seguir, a «pensar por imagens, por intuições», abdicando dos encadeamentos 
de conceitos, coerentes mas fechados sobre si mesmos, que caracterizam a filosofia 
e que tinha experimentado na tese de licenciatura sobre o sentido da dialética em 
Hegel, defendida em 1946 e publicada em versão revista em Heterodoxias, de 1949, 
o seu primeiro livro. Ainda no mesmo ensaio confessional, olhando para trás, 
Lourenço dirá que com o simultâneo abandono da ambição de totalidade hegeliana, 
a simultânea descoberta do pensamento de Kierkegaard e da obra de Pessoa, se 
consumou a abertura para outra forma de pensar, para a liberdade infinita da procura 
do que não se encontra, para uma reflexão sem fim. Retrospetivamente Eduardo 
Lourenço descobre-se num lugar outro, fora de ambos os mundos: «Assim me tornei 
num ensaísta, nem poeta nem filósofo» («Eu ensaísta me confesso», cit., p. 111). 
A dialética do nem nem, permite vaguear por ensaios e labirintos, tudo denegando 
como penitente, sempre maravilhado poeta da filosofia e filósofo da poesia. Fora de 
dois mundos, mas apenas para melhor os expandir como literatura que religa. 

Ainda no mesmo texto, concordando com a apreciação proposta por João Tiago 
Pedroso de Lima na obra Existência e Filosofia: o Ensaísmo de Eduardo Lourenço 
(Campo das Letras, Porto 2008), reconhece



12 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 9-14

JOSÉ FRANCISCO MEIRINHOS

que de facto, tenha convertido o Pessoa em matéria de perplexidade, 
de reflexão sem fim, de pensamentos que abrem para tudo e para nada, que 
parecem contraditórios e inconciliáveis, mas que são o mais ardente exercício, 
não só da liberdade de pensar, mas como da liberdade de imaginar o que não 
existe. («Eu ensaísta me confesso», cit., p. 111)

	 Percorrendo a obra de Eduardo Lourenço é a conversão irreverente que 
vemos mobilizar para ler os poetas como filósofos do mundo, não apenas Pessoa, e 
neles vasculhar o impensado da linguagem, da cultura, da história, da consciência 
ou das ideologias. O que diz de Pessoa está também a dizê-lo da poesia e do seu 
próprio ensaísmo. Nas suas duas obras mais conhecidas e mais citadas, também 
neste mesmo volume, que são as Heterodoxias (3 volumes, de 1949, 1967, 2010, 
reunidos em Obras completas, vol. I, Gulbenkian, Lisboa 2011) e O labirinto da 
saudade (de 1978, agora nas Obras completas, vol. XIII, Gulbenkian, Lisboa, 2023, 
reunido com Outros ensaios sobre a cultura portuguesa) encontramos a celebração 
de bodas permanentes entre a filosofia e a literatura, que Lourenço foi festejando 
desde essa conversão de juventude e por mais de 70 anos. O ensaio central de O 
labirinto da saudade, intitulado «Da literatura como interpretação de Portugal», tem 
o discreto subtítulo: «De Garrett a Pessoa» e nele a literatura, de facto a poesia, é lida 
como um longo projeto transpessoal de problematização escrita da relação entre a 
consciência individual e a ideia de pátria, mítica ou real, imaginada ou ressentida. 
Há um granulado trágico que assoma nos versos escolhidos que mostram o tempo 
passado, presente ou futuro, e precisam de ser trazidos à visão por imagens em um 
cíclico exercício visionário de revelação sempre inacabada. Para Lourenço o projeto 
radica em Camões, mas acentua-se no modernismo e, qual hermeneuta de versos 
inspirados, oferece-se para desvendá-los finalmente como abertura para o tempo que 
chegou, «o tempo de existirmos e de nos vermos como somos». O ensaio é o modo 
vivo e dinâmico de dar a ver em espelho o que a poesia pressente e a filosofia não 
consegue enunciar. Mas, esse existir e ver como somos ainda se transcende e escapa a 
qualquer tentativa de apropriação face a face.

	 Página a página, ensaio a ensaio, obra a obra, o pensamento lourenciano 
vai-se desdobrando, alimentado de poesia e de filosofia. Envoltos numa rigorosa 
arte da construção dos títulos das suas obras, invariavelmente poéticos e filosóficos, 
Lourenço não enjeita, antes acaricia, um desejo profético que os seus ensaios tantas 
vezes perecem assumir. Cada título é um programa, desdobrado em tantos programas 
que ainda interpelam. Foi justamente em resposta a esse apelo que o Congresso 
desafiou a pensar Eduardo Lourenço nos interstícios da filosofia e da poesia. O tema 
do Congresso, que parecia um aspeto tão minoritário do pensamento de Eduardo 
Lourenço, afinal atira os participantes para o cerne mesmo de uma obra fecunda, 
sempre contrabandeando entre formas de pensar gémeas, mas diferentes.

A riqueza do Congresso de certa maneira mimetiza o modo como Eduardo 
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Lourenço esventra o impensado dos recantos do mundo e os paradoxais sonhos 
humanos, entre a razão inquieta, a disquisição existencial, a denúncia da desrazão 
em delírio autodestrutivo, até à heurística da linguagem em constante ebulição, neste 
caso tomando a sua própria obra como objeto de estudo. As propostas de intervenção 
recebidas foram organizadas em sessões que deram a medida de um pensamento rico 
e interpelante, tantas vezes polémico e paradoxal, que este volume apenas em parte 
reflete, porque o congresso foi ainda mais participado e aberto, com sessões sobre 
literatura, poesia e criação estética, a questão colonial, lusofonia e poesia, a política 
entre cultura e educação, a religião e a poesia, o mistério do caos, heterodoxia e 
poética filosófica, com música e artes em fundo. Dividindo os textos em duas secções, 
conferências e comunicações, optou-se pela ordenação alfabética dentro de cada uma 
delas, para que o aleatório também contribua para a sequenciação do pensamento.

O Congresso decorreu na Faculdade de Letras da Universidade do Porto e neste 
volume estão reunidas algumas das conferências e comunicações então apresentadas. 
A sessão de encerramento do Congresso teve lugar na Fundação de Serralves, uma 
instituição com a qual Eduardo Lourenço por diversas vezes colaborou, e que decorreu 
exatamente no dia do 3º aniversário do seu falecimento. Esta sessão de homenagem 
e evocação foi dedicada a outros dois temas centrais e permanentes da reflexão e da 
intervenção cívica de Eduardo Lourenço: por um lado as artes (incluindo-se aí a 
música e as artes plásticas e performativas), por outro Portugal, o mais enigmático e 
paradoxal dos temas, um labirinto cujos meandros e paradoxos Eduardo Lourenço 
esquadrinhou constantemente, no espelho da política, dos acontecimentos, da poesia 
e do ensaio.

Nessa sessão de homenagem, presidida pela Dr.ª Ana Pinho (Presidente da 
Fundação da Serralves), intervieram também a Prof.ª Paula Pinto Costa (Diretora 
da Faculdade de Letras) e a Prof.ª Celeste Natário (Presidente da Comissão 
Organizadora). Na sessão moderada pela Prof.ª Fátima Outeirinho (Diretora do 
Instituto de Literatura Comparada), intervieram Barbara Aniello, «Ver e ouvir: os 
sentidos de Eduardo Lourenço»; João Silvério, «Eduardo Lourenço: Notas sobre 
Arte – interrogação e revelação»; Augusto Santos Silva, «É Eduardo Lourenço um 
repensador de Portugal?». Em homenageam a Eduardo Lourenço foram executadas 
peças musicais de alguns dos seus compositores preferidos (cf. Da música, Obras 
completas de Eduardo Lourenço, vol. V, Gulbenkian, Lisboa 2019). Teresa Costa 
(flauta) e Katerina Orfanoudaki (cravo) executaram peças de Johann Sebastian 
Bach (primeiro andamento da sonata em si menor), Iannis Xenakis (quatro das Six 
Chansons), e Olivier Messiaen (Vocalize).
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INCONFIDÊNCIAS

Em cada ilha, em cada momento do meu discurso, está 
sempre presente essa totalidade impossível.
Eduardo Lourenço (apud Gil e Catroga, 1996, p. 55).

1

O nosso primeiro encontro com Eduardo Lourenço aconteceu nos anos 80, por 
mediação de um sábio professor de Filosofia em Portugal da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. Mostrando uma proposta de caracterização para a Cultura e a 
Filosofia em Portugal, sob o signo de uma perspetiva fundamentalmente heterodoxa, 
apresentou-nos, depois de breve referência a outros pensadores, o autor de Heterodoxias, 
Eduardo Lourenço. Apresentou-nos não só Lourenço o filósofo, mas igualmente 
Lourenço o crítico, e Lourenço o pensador, que, entre a cultura, a filosofia e a literatura, 
teve na poesia uma expressão de grande importância: o que nos leva a considerar 
Eduardo Lourenço um dos maiores pensadores portugueses dos séculos 20 e 21.

1 Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Investigadora Principal 
do grupo de investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal” do Instituto de Filosofia 
da Universidade do Porto.
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Pensar Eduardo Lourenço é pensar, pois, uma perspetiva da universalidade do 
pensamento. É em parte, também, pensar o tempo e o espaço onde nos situamos: o 
Porto – cidade com a qual teve alguns encontros curiosos que me digno aqui apresentar. 
Neste sentido, recordo algumas confidências – ou inconfidências – do nosso Professor em 
algumas de suas vindas ao Porto e quando o acompanhávamos. Momentos inesquecíveis 
pela afabilidade, pelo seu olhar sempre curioso e quase infantil perante o mundo e as 
coisas, pelas suas breves reflexões sobre assuntos ou acontecimentos, relativos ao passado, 
mas sobretudo ao presente, pelos muitos e muitos silêncios sem adjetivação e sempre 
vividos numa espécie de perplexidade, cumplicidade… que, diríamos, só talvez uma certa 
e funda dimensão cósmica do humano pudesse explicar, mesmo assim, e pelo recurso de 
uma presença de algo que excede ou está além de uma linguagem.

Ao Porto, Lourenço associava algo de natureza muito pessoal. Um velho barco, de 
cores desgastadas verde e vermelho, de casco virado ao contrário, acostado na areia da 
praia. Descíamos a Rua dos Clérigos, com destino ao Teatro São João para a estreia de 
uma peça de Maria Velho da Costa. A dado momento da nossa conversa, e depois de 
um silêncio, disse: “Sabe, foi aqui que eu me descobri: eu, como sou, como Eduardo”. 
E, continua, o tal barco era a imagem primeira que vinha-lhe à memória: a imagem de 
um momento da infância. Não era a memória do abstrato; era uma simples memória do 
concreto, memória do existir – do existir num mundo inicial: aquele mundo que gravara, 
quando em criança, nas férias de verão, vinha com suas tias à praia.

Descíamos a rua de automóvel, e continuávamos a percorrer, a seu pedido, algumas 
artérias da cidade: “Ainda temos tempo de visitar algumas imagens?”, perguntou. 
Era o início da noite. E era o final de um novembro de chuva miudinha e nevoeiro 
intenso. O pretexto da sua vinda ao Porto era a realização de um encontro assinalando 
o cinquentenário do desaparecimento de Teixeira de Pascoaes. Eduardo Lourenço 
acrescentou uma outra lembrança a estas que acabámos de referir. E esta outra aparecia 
colada à imagem do barco verde e vermelho.

Era uma memória de regresso à casa, depois à praia, com as tias, com quem passava 
algum tempo das férias de verão. Então, de regresso à casa paravam em Aveiro. Aí a tia 
ofereceu-lhe uma pequena caixa de barquinhos de ovos moles. Lourenço relembrava o 
episódio e referia a sua infinita alegria com este presente. Mas só no comboio, já em 
movimento, se deu conta de que tinha esquecido a dita caixinha no balcão da pastelaria. 
«Esta prenda», comentava, «não mais esqueci… e nunca mais esqueci também a perda», 
associada a uma certa doçura da infância que havia perdido. Retrato de uma “totalidade 
impossível”.

Este foi o contexto desta e de outras inconfidências – inconfidências que o professor 
foi buscar à memória. Inconfidências que confirmam aspetos importantes do seu 
pensamento, como explicitado na confissão, e bem sintetizada na citação de abertura 
acima. Mas que vale a pena repetir: «Em cada ilha, em cada momento do meu discurso, 
está sempre presente essa totalidade impossível» (Lourenço, apud Gil e Catroga, 1996, 
p. 55).
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Hoje, tento que o granito da escrita, ou a água das palavras, se mantenham. 
Não em mim, mas na minha memória, para que elas não sejam esquecidas: prontas a 
serem colhidas por quem nelas possa ver alguma semente. Por quem teime em ver o 
simbolismo do barco verde e vermelho, quiçá Portugal, quiçá O Labirinto da Saudade, 
ou por quem queira ver na melancolia de uma infância perdida a raiz do Tempo que 
marca a Poesia ou a frustração sublimada do leitor. Há, na obra de Eduardo Lourenço, 
a nosso ver, um desejo imanente que faz da dura indeterminação um bem-maior e 
um bem-comum; que faz da Filosofia uma ruptura com qualquer determinismo, 
atento à Verdade do Mito; atento ao exterior da Ortodoxia, a Heterodoxia. Como se 
fizesse parte da máquina o grão de areia que questiona o seu funcionamento oleado.

Pensar é ser um eco do que o cosmos tem para nos dizer, e nós vamos 
dizendo ao longo da História e do tempo, desde o começo, seja coletivo ou 
individual, vamos dizendo (Lourenço, apud Urbano e Miranda, 2024, p. 34).

Filosofia é pensar, pensar é falar e não falamos jamais senão no passado. 
Quando falamos já aconteceu aquilo que designamos falando (Lourenço, 
2017, p. 88).

E, portanto, o existir da poesia: «A poesia é apenas o homem resistindo à 
tentação de se deixar silenciar pelo que o nega e se sobrepõe à sua voz» (Lourenço, 
2016, p. 239).

Eduardo Lourenço, se fosse vivo, teria feito 100 anos em 23 de maio de 2023. 
O centenário é a razão próxima desta comemoração em que diversas instituições 
nacionais e estrangeiras se coordenaram e prepararam um plano para divulgar a 
obra do pensamento desta incomum figura da cultura portuguesa. Por proposta 
do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto se organizaram as jornadas 
internacionais do centenário 1923-2023: Pensar Eduardo Lourenço. O número de 
instituições aderentes à proposta foi alargado e seguiu a inspiração do Centro de 
Estudos Ibéricos, centro querido inspirado e constituído na Guarda, por iniciativa do 
próprio Eduardo Lourenço. Mas reunir vários espaços num espaço de reflexão, vários 
tempos num tempo silenciado é ainda uma provocação intelectual, que pensamos 
conveniente ao pensamento de Eduardo Lourenço.

Compreender o tempo (os tempos), ou compreender o espaço (os espaços), é 
compreender o que somos, e isso faz-se por metamorfoses, a caminho de, sem haver 
certeza alguma do objetivo da peregrinação, sem sabermos nunca se chegamos ou 
quando chegamos. Esta ideia de caminho (guardada na memória de um barco do 
Porto, na estrada de Damasco) é evidência especial de como Eduardo Lourenço nunca 
se deixou apanhar pelo tempo, pelo seu tempo, ou pelo nosso tempo. Nem nunca 
se deixou apanhar pelo espaço que ele pensava: Portugal. De certa forma exilou-se 
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involuntariamente, talvez, mas sem dúvida para ver melhor. Daí sua compreensão 
de “tempo”:

O tempo é aquilo que nos transporta, é uma metáfora, uma imagem 
e simultaneamente também aquilo que nos perde e acaba por nos dissolver 
(Lourenço, 2016, p. 303).

3

Eduardo Lourenço é um pensador de difícil classificação, desde logo pela 
extensão, complexidade e hibridismo da sua obra: Filosofia + Poesia + História + 
Antropologia + Semiótica + etc. Camadas sobrepostas de diferentes modos de 
ver que tudo convocam. Os seus interesses múltiplos, a sua imensa produção e a 
sua permanente presença nas áreas múltiplas da cultura, tornam difícil, às vezes, 
muitas vezes, identificar e articular a teia confusamente geométrica em que o seu 
pensamento se expressa. Até porque grande parte da sua obra decorre da análise que 
dedica a outros autores, escritores, filósofos e poetas, sobretudo estes últimos, aqueles 
que escolheu como companheiros de vida. São companheiros singulares, esses, cuja 
escolha – percebemo-la cada vez mais claramente – decorreu do que podemos designar 
por uma quase irmanação na tentativa de compreensão do mundo, tanto quanto, 
decerto, das suas maiores inquietações filosóficas: somos, por definição, criadores de 
ficção; i.e., «O homem é naturalmente poeta», tentava Lourenço definir-se, numa 
entrevista a José Jorge Letria, ao mesmo tempo que acrescentava: «falar é ficcionar e 
essa é a nossa primeira relação com o mundo» (Lourenço e Letria, 2014, p. 87).

Como não entender, no pensamento de Eduardo Lourenço, esta ligação, para 
ele “natural”, entre Tempos, Pensamento e Literatura? É no tempo – e dentro dele 
– que pergunta se é possível a própria metamorfose operada na e pela Poesia: «a 
conversação ou transfiguração que melhor do que todos imita a ilusória e necessária 
eternidade de que cada um precisa para acreditar que existe?» (Lourenço, 2016, p. 9).

Nós somos tempo. Compreender aquilo que nós somos é 
compreender o tempo que nós somos, aquilo que o tempo exterior, 
o tempo da história, o tempo da sociedade é em nós. Não se faz uma 
aprendizagem sem que ele seja uma metamorfose permanente daquilo 
que somos (Idem, 2003, p. 115).

	 Trata-se, pois, de uma comprovada afirmação, ou melhor, de uma 
interrogação retórica, isto é, provocatória, da atenção do leitor / ouvinte. O seu autor 
coloca-a aqui como interrogação para (não) dizer que é daí que a Poesia emerge 
no seu sentido de “triunfo” – ainda que precário – do tempo dentro do tempo. A 
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constatação da impossibilidade de conciliar estes tempos com o Tempo e com o 
infinito abre-nos para a dimensão do Trágico. O Infinito é apontado para além dessa 
«máscara permanente da nossa própria realidade humana» (Ibid., 64).

Mas como ler a metáfora da máscara? Partindo da descrição ou definição do ato 
poético de Henri Brémonde, porque mais tradicional e conhecida – o ato poético 
como uma «encarnação sensível do Infinito no finito» – Eduardo Lourenço acaba por 
contestar nessa mesma definição tradicional uma emergente e lamentável confusão 
entre poesia e oração, entre o domínio poético e o domínio religioso. Propõe então 
apresentar uma redefinição (mas não a sua contestação):

A poesia pode ser descrita como “encarnação do sensível do 
Infinito no finito” com uma condição: a de não fazer um em si, um 
Objecto, mesmo pensado como Deus, desse famigerado Infinito, mas 
de ver nele apenas o que ele representa para nós, a saber, a própria 
existência humana, inobjectivável em sua essência. Absurdo e inútil 
buscar no espaço a intuição sensível para preencher o conceito do 
Infinito (Lourenço, 2016, p. 93-94).

	 Há certamente uma dimensão “utópica” (leia-se a etimologia, “sem lugar”) 
no pensamento de Eduardo Lourenço: «Falar é ficcionar e essa é a nossa primeira 
relação com o mundo […] e, essa ficção vai até onde nos permitirmos por tudo o que 
fazemos ou não fazemos». Ou seja, é a (in)definição do lugar que sempre o interpela, 
o questiona e o desassossega. Por isso, a Poesia vai ser entendida como uma resposta, 
mas uma resposta «necessária» ao impossível, uma espécie de «cegueira luminosa», 
esse «privilégio do poeta». A Poesia é ainda uma «Resposta à dificuldade de ser ou ao 
excesso de realidade que a certas horas parece tombar sobre o homem desenraizando-o 
do sono natal da vida vulgar». Porém, surge no caminho entre a obscuridade e a 
necessidade de mais luz, no meio de uma luta, «do combate intérmino e duvidoso 
com a escuridão e a noite» (Lourenço, 2003, p. 66).

Só na Poesia a linguagem pode servir a realidade da Criação, e este é o acto 
primordial do humano. Paralelamente, o Poeta é aquele que consegue trazer o 
máximo de luz para o desejo de claridade que exigimos a um real para o qual o 
filósofo não encontra descanso. Confessa Eduardo Lourenço num momento de rara 
(in)confidência: «O que mais lastimo é não ser poeta, pois não há nada que eu admire 
mais que a poesia […]». Essência do que somos, a poesia, pela expressão poética, 
constitui a «inscrição maior do ser humano». Neste mesmo sentido, afirmará o autor: 
«deixo-me ser pelos encontros que tenho, pelos livros que leio, pelos sonhos […]» 
(Lourenço e Letria, 2014, p. 88).

Como escreveria José Gil, Eduardo Lourenço é «critico literário, e reflecte 
sobre a crítica literária e reflecte sobre a teoria da crítica; é pensador, e pensa sobre o 
pensamento português, e sobre o pensamento da modernidade em geral, etc. Seriam 
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precisos outros quadros de referência, outros conceitos e, sobretudo, outro tipo de 
“consciência crítica” que se erigisse em metadiscurso de um discurso que já de si é um 
metadiscurso» (Gil e Catroga, 1996, p. 9).

Nas suas experiências de “todos os possíveis”, nas dissidências com a sua geração, 
a sua atitude foi, mesmo assim, quase sempre recetiva e generosa. O seu pensamento, 
porém, caracterizado por uma intrínseca necessidade de liberdade, vai fatalmente 
acabar por desenvolver-se por oposição às ortodoxias da época, considerando o que 
nelas reconhecia como estabelecimento de verdades últimas (e.g.: Igreja Católica, 
marxismo, etc.).

A sua Filosofia, consubstanciável nas sucessivas HETERODOXIAS, foi assim, 
desde cedo, um método, a escolha de um caminho de aproximação do conhecimento. 
Perspetivando e redefinindo esse caminho de aproximação do conhecimento. E, 
perspetivando e redefinindo esse caminho heterodoxo ao longo dos anos, a ele sempre 
permaneceu fiel. A resposta que somos e temos de dar – «com a nossa vida, com a 
nossa existência», segundo Eduardo Lourenço – é uma resposta à maior de todas 
as esfinges, o Tempo, tema central de seu pensamento filosófico. Como ele mesmo 
afirma: «Todos os meus textos têm como centro implícito ou explícito o objecto da 
minha tese universitária que nunca fiz, e que seria o Tempo» (Lourenço, Prefácio a 
Leme, 2014, p. 43).

Hoje, ao lermos Eduardo Lourenço, somos o que temos de melhor: uma 
universalidade a criar, uma identidade possibilitada pela utopia, no sentido já 
visto, simultaneamente dialética e em aberto. Este colóquio, acreditamos, foi um 
contributo claro neste sentido, tornando cada vez mais alargada a abertura pela e para 
a leitura, sobretudo filosófica, duma obra que, ainda que labiríntica, está a começar 
a ser apresentada e pensada.
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EDUARDO LOURENÇO E FERNANDO PESSOA, 
O FILÓSOFO E O POETA

Eduardo Lourenço and Fernando Pessoa, the philosopher and the poet
Abstract
To the fascination exerted by the work of the great poet Fernando Pessoa on the philosopher 
Eduardo Lourenço bear witness the numerous books and articles that Eduardo Lourenço 
wrote about him. If Pessoa’s poetry was, in effect, a source of inspiration for the latter’s 
philosophical reflection, the poet’s multiple character was equally an object of curiosity 
and study for the one who gave him the title of “king of our Bavaria”: a melancholic, 
mysterious, elusive sovereign, always escaping the definitions that satisfy above all those 
who give them.
Keywords: Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa, Philosophy, Poetry

Resumo
Do fascínio exercido pela obra do grande poeta Fernando Pessoa sobre o filósofo Eduardo 
Lourenço testemunham os numerosos livros e artigos que Eduardo Lourenço escreveu sobre 
ele. Se a poesia pessoana foi, com efeito, uma fonte de inspiração para a reflexão filosófica 
deste último, a personagem múltipla do poeta foi igualmente um objeto de curiosidade 
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e estudo para aquele que lhe conferiu o título de “rei da nossa Baviera”: um soberano 
melancólico, misterioso, fugidio, escapando sempre às definições que satisfazem sobretudo 
aqueles que as dão.
Palavras-chave: Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa, Filosofia, Poesia

Introdução 

Se Pessoa se declarou “um criador de mitos”, Eduardo Lourenço não contribuiu 
pouco para a criação do mito pessoano contemporâneo, libertando-o assim da prisão 
temporal a que estamos todos condenados. Como recompensa, o trabalho sobre Pessoa 
abriu-lhe portas para a reflexão sobre grandes temas do pensamento filosófico: o tempo 
e o espaço, o real e a realidade, a essência e a existência, o pensamento, a linguagem, 
a ontologia e a metafísica (e aqui, especialmente a aventura esotérica de Pessoa, a que 
dediquei a minha tese de doutoramento, e assunto que abordei amiúde com Eduardo 
Lourenço). 

A filosofia foi claramente um fio de Ariadne essencial para ele explorar o labirinto 
pessoano, sem dele permanecer prisioneiro. O contributo de Kierkegaard foi assim 
solicitado para interrogar, entre outros, as máscaras e o paradoxo, tal como Nietzsche, 
numa idêntica, mesmo se por caminhos diversos, demanda do sentido da vida, assim 
como num mesmo acto de pensar provocadoramente a cultura europeia no seu devir. 
Mas também Schopenhauer, com o qual Pessoa partilha o sentimento do absurdo da 
existência. 

E não esqueçamos, e Eduardo Lourenço não esquece, que Fernando Pessoa teve um 
heterónimo filósofo, António Mora, teorizador do paganismo. Foi também o autor de 
um Fausto, poema dramático, em que a poesia e a filosofia caminham de mãos dadas. 
Em que medida é que Pessoa-Fausto seria então um poeta-filósofo? Como tentaremos 
provar, uma boa parte da obra crítica de Eduardo Lourenço sobre Fernando Pessoa tentou 
responder a essa pergunta fundamental. 

Duas épocas, dois percursos, um encontro

Dedico esta reflexão à memória de Eduardo Lourenço, falecido há já três anos, 
e à paixão pela obra de Fernando Pessoa que nos permitiu encontrarmo-nos, eu, a 
literária que percorreu caminhos da filosofia para tentar responder mais cabalmente às 
questões que essa obra suscitava; ele, o filósofo, que mergulhou na poesia, para tentar 
compreender o mistério ontológico pessoano. 

Como diz Nuno Júdice, em Fernando Pessoa (e noutros poetas, como Camões e 
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Antero) encontrou Eduardo Lourenço “uma ponte para o seu pensamento filosófico”2. 
E prossegue: “se no filósofo isso é conseguido através da razão, no poeta sê-lo-à pela 
presença de uma palavra em que o mundo e o verbo coincidem”. 3

Importante para o encontro entre Eduardo Lourenço (EL) e Fernando Pessoa 
(FP)4 foi sem dúvida a consciência que aquele tinha de que era absolutamente 
necessário sondar a obra deste último enquanto repositório de um retrato em 
filigrana, e em fragmentos, do seu autor: “Custa-me imaginar que alguém possa um 
dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razão de que foi 
Pessoa quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um outro”5. 
Olhando-se no espelho, F.P. via com efeito os vários outros que o constituíam e que 
construíam a sua obra multifacetada. Qual deles seria ele próprio, o sujeito que se 
olhava no espelho da sua psique ou as imagens – projeções de si a que ele chamou 
“heterónimos”? 

I – O “Rei da nossa Baviera”

Podemos, em todo o caso, afirmar que a melancolia desse “rei da nossa Baviera” 
fascina EL, que fala, no início do livro referido, da “barca de melancolia” de FP, com 
a qual atravessa uma paisagem que, para ele, “é uma colecção de imagens sem sentido 
e a viagem perdida de antemão”6. E prossegue: “Nenhum poeta da Modernidade 
exprimiu como Pessoa esta absoluta perdição do sentido do nosso destino enquanto 
mundo moderno e isto bastaria para que o autor da Tabacaria se tivesse convertido 
não apenas no mito que é para nós, mas numa das referências-chaves da Cultura 
contemporânea”7. É evidente que EL se sente em sintonia com o poeta, partilha o 
vazio que o habita, o seu sentimento de absurdo, que anuncia a futura filosofia da 
existência que será predominante nas décadas seguintes. Abraçando junto com ele 
uma filosofia nietzscheana mortífera, que expulsou da história humana um sentido 
transcendente, EL considera que a obra de FP, e a visão do mundo que ela representa, 
se insere numa “poética da Depressão absoluta que assolou a cultura do Ocidente 
desde os meados do século XIX até aos princípios do século XX”8. Ou, por outras 
palavras, mas que continuam a ser as d’EL, “é esta poética da indiferença que a pluma 
quotidiana de Bernardo Soares eleva ao nível de uma epopeia niilista”9. Essa prosa, 

2 N. Júdice, «Eduardo Lourenço e a Poesia», in Colóquio Letras, n° 213, Maio / Agosto 2023, Lisboa, FCG, p. 9. 
3 Ibid., p. 10. 
4 Daqui por diante, assim nos referiremos aos dois autores objeto deste estudo. 
5 E. Lourenço, Fernando Rei da nossa Baviera, Lisboa, IN / CM, 1986, p. 9. 
6 Ibid., p. 11. 
7 Ibid., p. 12. 
8 Ibid., p. 15. 
9 Ibid., p. 16. 
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que EL qualifica de “prosa luminosamente suicidária”10, confere um sentido outro 
à obra de FP, tocada pela asa do anjo da morte, o mesmo que marcou com a sua 
sombra negra a vida de Luís II de Baviera. 

O Livro do Desassossego, que EL considera como “a encenação abismal do Eu, 
como ausência radical de si mesmo e do mundo”11, é a prova “do eu como ausência 
ontológica”e simultaneamente “da ausência ontológica do eu”12 – o que poderia 
entrar em aparente contradição com a profusão de eus que o poeta cria, com as 
personalidades literárias, os heterónimos, que o tornaram em boa parte famoso - 
e que EL aproxima dos pseudónimos de Sören Kierkegaard, como outras tantas 
máscaras, cuja pluralidade constituía a frágil e instável unidade pessoana, “uma 
ausência radical do eu a si mesmo, um vazio original, informe e sem nome”13. E 
conclui: “Kierkegaard e Pessoa são duas versões, na aparência opostas, da vivência 
idealista do Eu”14. E, acrescentaríamos, do paradoxo como modo de funcionamento 
psicológico, não apenas literário (o famoso “o paradoxo não é meu: sou eu” pessoano), 
a partir de um centro “sem dúvida constituído de mera ausência”15. A dialética que 
se estabelece entre os vários heterónimos vai, pois, gravitar em redor de um centro 
em abismo, que atrai os planetas-heterónimos e, ao mesmo tempo, os mantém a 
uma distância que torna possível a sua existência, sempre ameaçada pela queda no 
abismo, com a inevitável destruição de todo o sistema. A melancolia pessoana é a 
matéria negra, para prosseguir a metáfora espacial, que une todos esses elementos e 
os ameaça constantemente e onde F.P.- Narciso se revê. Se falássemos num contexto 
religioso, poderíamos referir uma forma de teologia negativa, apofática, em que o 
sentido transcendente surge do Nada. 

Na sombra, companheira inevitável da Melancolia, está a Loucura, que tomou 
posse de Luís II de Baviera, e pela qual FP se sentia ameaçado. Fascinado por esta 
dupla tragédia, a de Luís II – Lohengrin ou Parsifal, e a de FP- D. Sebastião, EL 
lança-se apaixonadamente na sua análise, servindo-se para tal do Livro do Desassossego, 
verdadeiro repositório da melancolia pessoana, ligando-a filosoficamente à consciência 
do Tempo e a um “Trágico Moderno”16. 

II - Eduardo Lourenço, um outro “criador de mitos”? 

Assim, se FP criou o mito de si próprio, EL contribuiu para o alargar, para lhe 

10 Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 86. 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 102. V. o capítulo intitulado «Kierkegaard e Pessoa ou as Máscaras do Absoluto», pp.97-109. 
14 Idem, p. 102, 103. 
15 Ibid., p. 106. «O Eu não é ninguém (persona)» (p. 107).
16 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, Lisboa, Sá da Costa, 1983, p. 166. 
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dar uma dimensão ultrapassando o mito literário, graças a uma reflexão de cariz 
mais filosófico. Integrando-se no mito nacional – e isto desde os primórdios da 
nacionalidade - de um Portugal que se vê como uma Nação eleita, destinada a realizar 
uma missão messiânica de propagação da palavra cristã além-mar, a obra de FP 
sublima poeticamente essa” identidade mítica”, como lhe chama EL17. Mergulhando 
na irrealidade da existência, o poeta tenta lembrar um mundo outro, para além do 
Tempo e do Espaço, de que o Homem se encontra irremediavelmente exilado. Os 
seguintes versos testemunham dessa visão platónica da condição humana: 

Venho de longe e trago no perfil, / Em forma nevoenta e afastada, / O perfil 
de outro ser que desagrada / Ao meu actual recorte humano e vil. // [...] Hoje sou 
a saudade imperial / Do que já na distância de mim vi.../ Eu próprio sou aquilo 
que perdi...// E nesta estrada para Desigual / Florem em esguia glória marginal / Os 
girassóis do império que morri...18

Perdido o “império”, isto é a vida anterior, a Unidade primordial, o seu verdadeiro 
ser perdeu-se igualmente ao cair na Diversidade, na matéria . Mais adiante no mesmo 
poema a Luz é progressivamente substituída pela Sombra: 

Aconteceu-me do alto do infinito / Esta vida. Através de nevoeiros, / Do 
meu próprio ermo ser fumos primeiros, / Vim ganhando, e através estranhos 
ritos // De sombra e luz ocasional, e gritos / Vagos ao longe, e assomos 
passageiros / De saudade incógnita, luzeiros / De divino, este ser fosco e 
proscrito...19 

De inspiração neo-platónica, aquela que será a Queda do Antigo Testamento, a 
perda do Paraíso, vai inspirar a Ode Marítima de Álvaro de Campos e a metáfora do 
cais como” saudade de pedra”: “Ah, quem sabe, quem sabe, / Se não parti outrora, 
antes de mim, / Dum cais; se não deixei, navio ao sol / Oblíquo da madrugada, / 
Uma outra espécie de porto?” 20.

Em 1934, outro poema testemunha desta permanência do platonismo na 
visão pessoana do mistério das origens longínquas do ser humano. Citarei apenas 
a primeira estrofe: “Neste mundo em que esquecemos / Somos sombras de quem 
somos, / E os gestos reais que temos / No outro em que, almas, vivemos, / São aqui 
esgares e assomos”21. 

17 E. Lourenço, Mythologie de la Saudade, Paris, Editions Chandeigne, 1997, p. 9. 
18 F. Pessoa, Obra Poética e em Prosa, vol. I, Porto, Lello, 1986, p. 1097. 
19 Ibid., p. 1099. 
20 F. Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos, Lisboa, Ática, p. 162. 
21 F. Pessoa, Poesias, Lisboa, Ática, 1967, p. 197. 
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Deve, portanto, ser possível conhecer o mistério, o oculto, através de um 
processo iniciático, que sempre atraiu o poeta sem que se saiba que ele o tivesse 
realmente conseguido, ou mesmo desejado, levar a cabo. 

 EL cedo teve a intuição da importância desta faceta essencial de FP e 
consequentemente da sua obra: 

a sua visão nesse capítulo é de estrutura neo-platónica, de que o 
Ocultismo é por assim dizer, a tradição imagística e popular. A visão ocultista 
constitui o segundo polo mítico do universo poético e mental de Pessoa, 
segundo na ordem da criação poética original, primeiro na ordem do tempo 
e na da duração. “Não há dúvida alguma : a única constante da actividade 
imaginária de Pessoa é a que tem como centro a visão ocultista da realidade”22. 
E acrescenta mais adiante: “Não há em toda a poesia de Fernando Pessoa nada 
mais afirmativo que a pulsão ocultista23.” 

Poucos críticos da obra pessoana tiveram esta intuição de que diferentes formas 
de um pensamento que podemos chamar ocultista ou esotérico marcaram de forma 
cabal a vida e a obra de FP, sendo um elemento essencial para a sua compreensão. 

De qualquer modo, trata-se, segundo EL, do “primeiro discurso poético em 
língua portuguesa que integra a si mesmo a sua própria instabilidade ontológica, 
a sua loucura potencial e com ela a instabilidade e a loucura possível de todo o 
discurso”24. Tal como Orfeu, a obra pessoana desce, e nós com ela, “ao inferno da 
Subjectividade moderna”25, circunscrevendo “a solidão, o vazio, a angústia, a náusea, 
a negra melancolia, incrustadas como um sol negro no centro da nossa aventura 
individual e histórica.”

Particularmente sensível a esta postura ontológica de FP, como prova, entre 
muitas outras obras que dedicou ao poeta, a que intitulou Mythologie de la Saudade, 
EL vai ter um papel essencial na construção, a nível internacional, do que poderíamos 
chamar “o mito Pessoa”. Faria ele sua esta declaração de FP: “Desejo ser um criador de 
mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém na humanidade” ? Eco desta 
declaração, o poema Ulisses de Mensagem, construído sobre uma série de oxímoros, 
estudados pelo linguista Roman Jakobson, na sua obra Questions de Poétique,26 de 
que citamos a primeira estrofe : “O mito é o nada que é tudo. / O mesmo sol que 
abre os céus / É um mito brilhante e mudo - / O corpo morto de Deus, / Vivo e 

22 E. Lourenço, Pessoa Revisitado, Porto, Inova, 1973, p. 207. 
23 Ibid., p. 210. 
24 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, op. cit., p. 170. 
25 Idem. 
26 R. Jakobson, Questions de Poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 463-483 («Les oxymores dialectiques de 

Fernando Pessoa»). 
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desnudo”27.
O paradoxo que caracteriza o pensamento pessoano liga-se claramente à sua 

defesa de uma lógica não aristotélica, e a uma visão do mundo que podemos associar 
com a dos místicos. Ele é extremamente fecundo de um ponto de vista poético, e abre 
as portas do hermetismo, e de um sentido misterioso que se revelaria a partir dessa 
coincidentia oppositorum, cujo modelo mais conhecido é a alquimia, cuja polaridade 
desenvolve uma verdadeira dinâmica estrutural. O paradoxo é uma constante dos 
textos esotéricos e da sua linguagem dita “hermética”, como dos textos religiosos em 
geral. Além-Deus, poema que se baseia numa experiência de cariz místico, testemunha 
do que acabamos de afirmar: “Mero eco de mim, me inundo / De ondas de negro 
lume / [...]Escada Absoluta sem degraus... Visão que se não pode ver...”28.

FP retomou amiúde este conceito hermético segundo o qual tudo é e se mantém 
oculto, o ser humano podendo apenas ler sinais que são sintomas de uma realidade 
outra. Neste ponto, entre outros, se encontra ele próximo de C.G. Jung quando este 
escreve:

N’a-t-on pas encore remarqué que toutes les formules religieuses 
regorgent de contradictions logiques [...] et que c’est précisément ce qui 
constitue en fait l’essence des affirmations religieuses ? […] Le paradoxe, 
aussi étrange que cela paraisse, est un de nos biens spirituels suprêmes, 
alors que l’uniformité de signification est un signe de faiblesse29.

III – Poesia e Filosofia

A propósito da relação entre Poesia e Filosofia na obra pessoana, que é um 
dos elementos importantes do mito Pessoa, EL lembra que “a poesia não é nunca 
ideia versificada”30. Se FP faz frequentes referências ao filósofo Friedrich Nietzsche, 
sobre o qual tinha obras anotadas na sua biblioteca31, e que certamente exerceu uma 
influência sobre o seu pensamento, especificamente sobre as suas reflexões a propósito 
de Génio e Loucura, da “morte de Deus”, a visão dionisíaca do mundo, o conceito 
de “Übermensch” (Super- Homem) e, sob a influência de Schopenhauer, de “Wille 
zur Macht”(Vontade de poder), especialmente em Álvaro de Campos, mas também 
em António Mora, essas referências são utilizadas de forma diferente consoante as 
personalidades pessoanas que as fazem suas, mas não são de forma alguma parte 
integrante da sua poética. O filósofo e o poeta têm, contudo, uma mesma visão de 

27 F. Pessoa, Mensagem, Lisboa, Ática, p. 25. 
28 F. Pessoa, Obra Poética e em Prosa (I), op. cit., p. 1092. 
29 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’Inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 21. 
30 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, op. cit., p. 107. 
31 V. sobre esta questão N. Ribeiro, Fernando Pessoa e Nietzsche: O pensamento da pluralidade, Lisboa, 

Babel, 2011, p. 49-58. 
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uma civilização ocidental decadente e da necessidade de renovar de maneira radical 
os seus valores. Não esqueçamos, todavia, que FP insiste amiúde nas suas notas 
na loucura nietzscheana, que reflete talvez para ele a que o ameaça também...Sem 
falar da sua recusa “epidérmica” da cultura germânica que marca fortemente a obra 
de Nietzsche... Apesar destas restrições, não podemos negar a presença do filósofo 
alemão na poesia de um Álvaro de Campos, e particularmente no “Ultimatum”. 
Citamos a este propósito EL: 

O “Ultimatum” é, ao mesmo tempo, um pastiche, uma transposição, e uma 
amálgama de clichés nietzscheanos tomados à letra ou desviados do seu sentido, com 
a finalidade de fazer tábua rasa da cultura europeia decadente e deixar lugar para uma 
outra cultura, de costas voltadas para essa Europa e de olhos fixos numa Grécia futura 
de perfil atlântico32.

A objetividade não é o que interessa verdadeiramente FP, e ele não é precisamente 
um filósofo analisando a obra de um colega...Ele é um poeta que se serve dessas ideias 
filosóficas para fazer poesia, para alimentar o seu imaginário. Ele próprio o afirma, 
em inglês: “I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic 
faculties”33. O frenesim dionisíaco de Alvaro de Campos não é ipsis verbis a visão 
dionisíaca do mundo de Nietzsche, e tem muito da influência do poeta americano 
Walt Whitman. Quanto a Alberto Caeiro, ele é quando muito, segundo EL, “uma 
espécie de Zarathustra exangue” a que falta “a dimensão trágica consubstancial com 
a vida segundo Nietzsche”34. Será que a revista Orpheu põe, ela, em prática a visão 
nietzscheana da arte, como defende Bartholomew Ryan num artigo de uma obra que 
estuda a relação entre Nietzsche e Pessoa, e em que EL colaborou35? Com efeito, o seu 
caráter caótico, a presença obsessiva da máquina, o cosmopolitismo, testemunham, 
tal como a obra de Nietzsche, do Zeitgeist de 1915. 

FP criou, aliás, um porta-voz filósofo, António Mora, “a quem ele encarrega 
de provar totalmente a verdade metafísica e prática do paganismo”36, que, ainda 
segundo EL, já estava na poesia de Caeiro. 

A seguinte confissão de EL, que talvez lhe tenha “escapado”, é significativa: 
“a interpretação “filosófica” ou “metafísica” da poesia de Pessoa é, mais do que 
incontornável, obcecante”. Ela é por vezes necessária, como no seu Fausto, em que 
“poesia e filosofia são inseparáveis” 37 pela busca do mistério que está no cerne do 
poema. Pessoa atinge aqui o estatuto de poeta-filósofo, ameaçado pela “loucura de 

32 B. Ryan – M. Faustino – A. Cardiello (ed.), Nietzsche e Pessoa, Lisboa, Ed. Tinta-da-China, 2016, p. 38. 
33 E. Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, Lisboa, Ática, [s. d.] p. 13. 
34 Ibid., p. 48. 
35 Ibid., pp. 51-83. 
36 E. Lourenço, Obras Completas, XI, O Lugar do Anjo, Crítica Pessoana II (1983-2017), Lisboa, FCG, 

2022, p. 204. 
37 Ibid., p. 208. 
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conhecer o absoluto”38 : “o horror do mundo é a sombra projectada pelo horror de 
si mesmo, incapaz como é de viver em vez de pensar até ao delírio”. E continua EL: 
“De facto, é difícil encontrar um texto, ou melhor, um conjunto de fragmentos 
poéticos em que a essência do pensamento moderno enquanto niilismo se exprima 
com igual insistência e negrume”39. 

Conclusão

Como inspirado por FP, o estilo d’EL enquanto distinto crítico da obra pessoana, 
que recebeu o Prémio Pessoa em 2011, “poetiza-se”, se me permitem este verbo 
pouco clássico. Como afirmou a escritora Lídia Jorge na sessão de homenagem a EL 
que teve lugar em Lisboa, na FCG, no final de Maio deste ano, a linguagem de EL é 
poética, o pensamento é filosófico. A sua análise da obra pessoana torna-se um ponto 
de encontro e de simbiose entre poesia e filosofia, como uma necessidade íntima, 
como “malgré lui”: uma forma de possessão espiritual e intelectual. Poucos críticos 
da obra pessoana dela falaram com um tal entusiasmo poético. 

A vida como sonho, a ausência de um sujeito capaz de sonhar, a existência como 
ficção (“o mito de si mesmo como ficção”), a radicalidade negativa da personagem 
Pessoa são, segundo EL, a explicação do “clarissimo mistério da sua sedução ímpar”40. 
“Quase um anjo-da-guarda dos nossos sonhos”, segundo a afirmação d’EL41, Pessoa 
“não era um teólogo, nem sequer um filósofo, mas unicamente um poeta”42, e esta 
constatação permite essa afirmação. Influenciado pelo seu culto de Shakespeare, 
FP sabe “que somos feitos da matéria dos sonhos”, o que para ele “não é só um 
achado poético, mas a verdade em si mesma”43. Assim, o abismo omnipresente na 
vida e na obra de FP se transforma, graças à alquimia poética, no “lugar onde a 
própria noite se transforma em luz”44 ; um sonho faustiano, que a Modernidade vê 
transformar-se lentamente numa “doença da alma”, que EL definirá como “aquilo a 
que chamamos Simbolismo, de que Pessoa é, ao mesmo tempo, a quinta-essência e o 
trágico exorcista”45. “Para Pessoa, o sentimento da irrealidade do mundo, dos outros 
e de si mesmo é [...] radical”, “ele não existe, sonha-se”. 

Na era do crepúsculo dos deuses, a solidão a que o Homem está votado, a morte 
das suas ilusões, refletem-se na melancolia de grande parte da obra pessoana, outro 

38 Ibid., p. 211. 
39 Ibid., p. 212. 
40 Lourenço, Poesia e Metafísica, op. cit., p. 166, 167.
41 Lourenço, Obras..., op. cit., p. 83. 
42 Ibid., p. 85. 
43 Ibid., p. 86. 
44 Ibid., p. 87. 
45 Idem. 
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Luís II de uma Baviera ibérica, onde o palácio é feito de palavras, e habitado por 
personagens de ficção, criados por um rei sem trono, que se sonha outro imperador 
da língua portuguesa. 

O Lugar do Anjo, título do segundo volume dedicado à crítica pessoana nas 
obras completas d’EL pulicadas pela Fundação Calouste Gulbenkian, é talvez o 
ponto de encontro entre o poeta, por vezes luciferino, e o filósofo fascinado pela 
poesia pessoana, seu verdadeiro anjo da guarda, dois espíritos em busca da chave que 
possa abrir a porta do mistério do Homem e da Realidade, imanente e transcendente, 
em que se insere. Sobre este tema, deixemos a palavra a FP- Ricardo Reis: “Anjos 
ou deuses, sempre nós tivemos, / A visão perturbada de que acima / De nós e 
compelindo-nos / Agem outras presenças”.46
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The image not yet seen, or national identity according to Eduardo Loureço 
Abstract
Saudade’s Labirinth «is probably Eduardo Lourenço’s best-known book», as João Dionísio 
wrote. Its fame, however, did not provide and even hindered a true discussion of its 
content. This paper aims to be a contribution to this missing discussion. It presents a 
hypothesis to explain the myth that surrounded this work as well as its author, trying to 
demonstrate that the key to this explanation, more than in Portuguese cultural history, 
lies above all in Portuguese political circunstances at the time it was published.
Keywords: myth, identity, nation, socialism, revolution

Resumo
O Labirinto da Saudade «é provavelmente o livro mais conhecido de Eduardo Lourenço», 
como escreveu João Dionísio. A sua fama, porém, não proporcionou e até impediu uma 
verdadeira discussão do seu conteúdo. Este artigo pretende ser um contributo para essa 
discussão em falta. Apresenta uma hipótese para explicar o mito que envolveu a obra e o 
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seu autor, procurando demonstrar que a chave dessa explicação, mais do que na história 
cultural portuguesa, reside sobretudo nas circunstâncias políticas da época em que foi 
publicada.
Palavras-chave: mito, identidade, nação, socialismo, revolução

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
T. S. Eliot

Poucos anos após o 25 de Abril, Eduardo Lourenço tornou-se um mito. Num 
país e, sobretudo, num meio pouco dado à mitificação dos seus, o caso dá que pensar. 
Havia, é certo, a obra. Mas outros, como Agustina, Jorge de Sena ou Vergílio Ferreira 
também a tinham e, por muito admirados que fossem, não o eram enquanto mitos. 
Para mais, uma parte importante do que viria a ser o legado de Lourenço estava ainda 
por publicar, senão mesmo por escrever. Como se explica semelhante fenómeno? A 
nosso ver, e antecipando o que a seguir tentaremos justificar, uma tal mitificação 
só é compreensível à luz da recolha de ensaios intitulada O Labirinto da Saudade2, 
publicada em plena ressaca da revolução, quando a ideia de um «socialismo outro», 
como então se dizia, um socialismo sem o ónus da repressão associada ao «socialismo 
real», nem os vícios apontados ao capitalismo, se confrontou com a sua natureza 
utópica, deixando uma parte da esquerda, porventura a mais sofisticada do ponto 
de vista intelectual, ideologicamente desamparada. Com O Labirinto e a sua prosa 
encantatória, era como que uma transmutação dos mitos que se operava, colocando 
no lugar de um mito que morria - o mito da revolução - um outro que ressuscitava 
- o mito da verdadeira identidade nacional. Até aí, segundo o autor, tínhamo-nos 
iludido com imagens irrealistas, inclusive a imagem, então ainda recente, de uma 
‘’descolonização exemplar’’, ou a não menos ilusória fantasia de um avatar do V 
Império disfarçado de «vocação terceiro-mundista». Era, por isso, mais do que tempo 
para um face a face connosco mesmos, a partir do qual seria possível perspectivar 
e construir uma imagem e um futuro à medida das nossas reais possibilidades. O 
que Lourenço anunciava não era um projeto, muito menos um programa. Tinha 
até um lado sebastianista bastante evidente, muito embora o rei por vir, neste caso, 
encarnasse numa imagem ainda por ver, uma imagem cujo rosto continuava por 
desvelar. Mas era o bastante para que uma parte assinalável da intelligentsia e até da 
sociedade em geral se projetasse nela, sublimando na promessa de uma identidade 
autêntica, a revelar pela necessária «autognose colectiva», as frustrações com que a 

2 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1978.
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história recente minara a utopia revolucionária, ainda esta mal despontara.

1. O mito Lourenço

Que eu saiba, foi José-Augusto França quem primeiro apontou, faz agora 40 
anos, a condição de mito que, já então, era a de Eduardo Lourenço no meio intelectual 
português. A designação, além de irónica, por destinar-se a alguém que tanto e tão 
criticamente escrevera sobre a mitologia pátria, tinha o seu quê de insólito. Mesmo 
dando de barato a longa amizade que existia entre ambos, e bem assim o facto de o 
elogio surgir numa revista que homenageava Lourenço com um «número especial»3 
, semelhante mitificação, ainda o mitificado mal transpusera a meia-idade, era caso 
para desconfiar. No entanto, contra todas as possíveis reticências que se lhe poderiam 
colocar, o citado mito - «o mito que sem querer eras», como escreveu o citado J.-A. 
França4- iria resistir e consolidar-se durante as muitas décadas que o autor ainda 
tinha pela frente.

Uma explicação fácil, porventura demasiado fácil, seria o modo afável que 
Lourenço usava no trato com os demais. Ele era, de facto, um sedutor, não à maneira 
do célebre personagem de Kierkegaard, mas como alguém a cuja inteligência era 
difícil ficar indiferente, que fazia admiradores onde quer que fosse e era incapaz de 
dizer «não» a quem quer que lhe pedisse uma entrevista, um prefácio, ou coisas do 
género. Todavia, os mitos não se fazem de afabilidade, além de que, neste caso, talvez 
nem fosse adequado invocá-la, tal a intrepidez e a veemência com que, por vezes, 
Lourenço interpela os seus adversários. Convém, aliás, não esquecer a este respeito 
o provérbio que ele gostava de citar: «Quem de mel se faz, as abelhas o comem». A 
existir, pois, uma persona em quem o mito encarnasse, decerto não era o Eduardo 
Lourenço enquanto cidadão, nem tão-pouco o crítico literário e o ensaísta, o homem 
de cultura e, sem dúvida alguma, conforme assinalou recentemente Pedro Sepúlveda, 
«o primeiro crítico a reconhecer a natureza genial de Pessoa e a retirar dela as necessárias 
consequências»5. Se olharmos, por exemplo, aos vários escritos que já então publicara 
sobre o poeta, inclusive o Fernando Pessoa Revisitado: Leitura Estruturante do Drama 
em Gente (1973) – uma referência incontornável nos estudos pessoanos, quaisquer 
que sejam as objecções que eventualmente se lhe possam colocar -, verificamos com 
surpresa que eles desempenham um lugar relativamente discreto no mito a que J.-A. 
França se refere. Aquilo que na realidade contribuía para a mitificação de Lourenço 
era, sobretudo, a reflexão por ele desenvolvida em torno da mitologia pátria, reflexão 

3 J.-A. França, «A razão do ausente. Carta aberta a um mito chamado Eduardo Lourenço», Prelo, Revista 
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Maio -1984, nº especial dedicado a E. Lourenço, pp. 27-33.

4 Ibidem, p. 29.
5 P. Sepúlveda, «Introdução», in E. Lourenço, Obras Completas, IX. Coordenação, organização e notas 

de P. Sepúlveda. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2020, p. 15.
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que culmina em O Labirinto da Saudade e tem por objecto esse jogo de espelhos 
em que, a partir do modo como nos imaginamos aos olhos dos outros, fazemos 
uma imagem de nós próprios enquanto comunidade. Sem dúvida, a excelência do 
trabalho anterior de Lourenço já era reconhecida, estando, por conseguinte, a sua 
reputação fora de causa. O reconhecimento, porém, restringe-se ao domínio dos 
factos e da relação que se estabelece entre eles, sendo por isso disputável e passível de 
concordância ou discordância, de argumentação, em suma. Pelo contrário, o mito 
situa-se num plano que está para além dos factos, numa transcendência que é fruto 
apenas da imaginação, mas nem por isso menos efetiva do ponto de vista passional. 
Não é, pois, J.- A. França que cria o mito Lourenço, é o mito que se lhe impõe como 
uma crença, já então disseminada por entre a incerteza reinante. Volvidos apenas 
quatro anos sobre o 25 de Abril, uma parte da elite intelectual, desapontada com o 
evoluir dos acontecimentos e o ruir daquilo com que tanto sonhara, via espelhado 
nas páginas do Labirinto o seu próprio desencanto. Mas não só. Nas entrelinhas, 
a par da crítica impiedosa às mistificações do passado - quer o longínquo, quer o 
próximo - assomava um simulacro de redenção, traduzido num apelo a que a nação 
assumisse a sua autêntica identidade. E de tal maneira esse apelo se repercutiu, como 
uma espécie de evidência contagiante, no meio político e intelectual, que Lourenço 
se viu transformado, ele próprio, num mito, o mito do profeta, ou pontífice – aquele 
que faz a ponte entre o presente e o futuro - do anjo que dá, no conhecido verso de 
Mallarmé, «um sentido mais puro às palavras da tribo».

Por natureza, recorde-se, o mito remete para um tipo de realidade diferente 
daquela que é acessível aos sentidos e ao próprio entendimento. Etimologicamente, 
o termo provém do verbo mythéomai, que significa desocultar, isto é, manifestar, 
nomear, narrar algo que se desconhecia, sendo, portanto, desse ponto de vista, um 
sinónimo de lógos, que tem a sua raiz no verbo légo (anunciar, dizer). Nos inícios da 
literatura e do pensamento gregos - em Homero, Parménides, Hesíodo ou Xenófanes 
–, ambas as palavras se usavam ainda para designar um qualquer acto de fala, fosse este 
um discurso, um anúncio ou uma narrativa. Só na obra de Platão é que, pela primeira 
vez, elas aparecem como antónimas e com a significação que ainda se mantém nos 
dias de hoje: enquanto o lógos é um discurso passível de argumentação ou refutação, 
a narrativa mitológica é intrinsecamente centrada em si mesma, à semelhança da 
palavra poética, impossível, por definição, de refutar ou fundamentar. No dizer de 
Roland Barthes, «o mito é um sistema de comunicação», pelo que «não pode ser de 
modo nenhum um objecto, um conceito ou uma ideia»6 . O mito, em resumo, é uma 
fábula que evidencia algo a que não se chega por dedução, nem por indução, mas que 
se mostra e dá por evidente através de um discurso que o arranca das profundezas da 
experiência partilhada por uma cultura. Não por acaso, as fábulas de Esopo reservam 
à enunciação da respectiva moralidade o último parágrafo, invariavelmente começado 

6 R. Barthes, Mitologias, trad. J. A. Seabra. Edições 70, Lisboa, s/d, p. 249.
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pela expressão O mýthos delói óti (a fábula mostra que…). Na verdade, a fábula, à 
primeira vista, mostra apenas uma sequência de factos encadeados numa história 
passível de ser contada, oralmente ou por escrito. Por debaixo, porém, desse lado por 
assim dizer superficial, as palavras ocultam uma verdade de uma outra natureza, a 
qual só a posteriori se desvela e, por isso mesmo, Esopo a reserva para o fim: é a sua 
moralidade, os valores e costumes que através dela se transmitem e que constituem 
o ethos de uma comunidade. Só assim as palavras se elevam da estrita literalidade à 
condição de fábula, ou mito, assumindo um sentido que transcende a literalidade do 
texto e se apresenta como pura evidência no interior de uma determinada cultura. O 
mito da caverna, por exemplo, mostra como as impressões sensoriais não passam de 
uma sombra, um simulacro da verdadeira realidade, aquela que a ciência nos revela; 
o mito de Sísifo mostra a violência que se abate sobre aqueles cuja hýbris se atreve 
a enfrentar os limites que desde sempre se impõem a tudo o que há na natureza; o 
mito da identidade nacional, enfim, mostra a existência de um «nós» que é necessário 
pressupor para se pensar a existência de um agregado, não obstante a sua natureza 
ser fictícia, efetivável apenas mediante o recurso à representação. Todos os mitos 
sobrevivem assim e, mais do que isso, atuam na vida das sociedades, encarnando 
algo que transcende cada um dos seus membros, mas que se lhes impõe como que 
alucinatoriamente, garantindo um sentido à existência do colectivo.

2. O mito da verdadeira identidade

Uma parte significativa da obra de E. Lourenço incide, directa ou indirectamente, 
sobre as figurações que o colectivo assumiu ao longo da história e cuja sucessão, conforme 
o próprio autor afirma logo no início d´O Labirinto, «revela o irrealismo prodigioso da 
imagem que os portugueses se fazem de si mesmos»7. Um tal irrealismo, explica o autor, 
tem na sua génese uma sucessão de fenómenos que marcaram a história de Portugal e 
a que o autor, recorrendo ao vocabulário freudiano, designa por «traumas»: a revolta 
de Afonso Henriques contra a própria mãe e a separação do condado portucalense do 
reino de Leão e Castela; a perda da independência em 1580; o ultimatum inglês em 
1890; a perda das colónias em 1974. A consideração de qualquer um destes factos 
como ‘’trauma’’ justifica, aliás, o subtítulo da obra: «Psicanálise mítica do destino 
português». É, com efeito, segundo Lourenço, a forma improvável como o país logrou 
emancipar-se politicamente do vizinho castelhano que vai marcar, de modo indelével, 
o imaginário nacional e o ser comum que nele se desvela. Os traumas subsequentes não 
são senão reverberações dessa falha genética. Se, por um lado, a independência do País 
parece não se explicar sem o recurso ao transcendente, como um milagre que elevaria 
o novo reino ao estatuto de ‘‘povo eleito por Deus’’, por outro lado, ela não apaga, no 

7 Cit. p. 29
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plano imanente, o temor face à desproporção do poderio estrangeiro, cuja sombra 
permanecerá como ameaça ao exíguo condado que acabou de se emancipar. Há, por 
conseguinte, como que um desdobramento da imagem colectiva, em virtude do qual a 
nação oscila, numa tensão bipolar, entre a euforia e a depressão, entre a megalomania, 
que toma por excepcional o mais insignificante dos seus gestos, e o sentimento de 
impotência e auto-flagelação, que a leva ao embasbacamento com tudo o que vem de 
fora. Desde a publicação em 1552 da I Década de João de Barros, a qual constitui, na 
opinião abalizada de José Mattoso, «a primeira obra em que os portugueses aparecem 
como sujeito»8, a nossa cultura – literária e não só – abunda em exemplos dessa variação 
que se diria intrínseca à mitologia a cuja luz os portugueses se vêem como um sujeito 
único, sedimentado por uma história de muitos séculos e dotado de uma vontade 
autónoma, capaz de decidir sobre o seu futuro. Mas tanto a megalomania hiperbólica, 
como a depressão hipercrítica, são para Lourenço sintomas da mesma fragilidade 
estrutural, que de facto nunca chegou a ser superada e que, por isso mesmo, se vê 
recorrentemente recalcada. «Nós fomos», diz o autor, «nós somos uma pequena nação 
que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo, sem jamais se poder convencer que 
se transformara em grande nação»9. Daí a natureza literalmente trágica d’Os Lusíadas, 
o seu papel fundacional da identidade da nação e, por inerência, de inspiração e fio 
condutor d´O Labirinto da Saudade. Se, de facto, a dada altura nos tomámos por uma 
nação cuja grandeza parecia desmentir aquilo que na realidade somos, foi porque o 
génio de Camões rasurou o traumático destino que nos fora talhado no berço e, num 
exercício de pura sublimação, reinventou a história pátria, inscrevendo-a na linhagem 
dos heróis e deuses da Antiguidade, e inaugurando assim o mito em que o povo 
alucinatoriamente se reviu depois. Lourenço assinala-o em termos verdadeiramente 
inexcedíveis: «Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no 
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção, ou, se se prefere, 
de uma ficção que se sabe desmedida, mas precisa de ser clamada à face do mundo 
menos para que a oiçam do que para acreditar em si mesma»10.

Compreende-se, assim, o propósito d’ O Labirinto da Saudade: denunciar a 
desconformidade das imagens em que, até hoje, os portugueses julgaram reconhecer-
se e, em seguida, apontar a realidade que era suposto essas imagens refletirem e que, 
não obstante, permanece oculta sob um véu de ficções as mais alienantes. Até certo 
ponto, há nesta operação alguns ecos do iluminismo. Pode mesmo dizer-se que ela 
sugere uma emenda da imaginação, à semelhança da «emenda do entendimento» 
esboçada por Espinosa três séculos antes. Tal como este apontava o caráter fictício das 
narrativas bíblicas, apresentando-as como projecção do imaginário dos seus autores 
e das circunstâncias em que foram escritas, assim também O Labirinto desnuda a 

8 J. Mattoso, Identidade Nacional, Fundação Mário Soares, Lisboa 1998, p. 34
9  O Labirinto da Saudade, cit., pp.23-4.
10 Ibidem, p. 22.
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imagem superlativa em que a nação sucessivamente se exibe aos seus próprios olhos, 
ora em registo positivo, ora em registo negativo, vendo nessa imagem um sintoma, 
uma expressão à superfície, em que a realidade profunda do ser nacional aparece 
deformada, seja por manipulação dos poderes do momento ou pela busca espontânea 
de uma compensação para a fragilidade que lhe subjaz. Numa palavra, Lourenço quer 
desvendar o lastro subterrâneo que, das profundezas do ser pátrio, teria inspirado as 
narrativas em que este, ao longo da história, a si próprio se constituiu e reproduziu na 
consciência colectiva.

Semelhante operação, com tudo o que ela implica de inventário e, ao mesmo 
tempo, de projecto, requer obviamente uma mudança de perspectiva, um novo ângulo 
de visão, um ponto, em suma, de onde seria possível vislumbrar, finalmente, essa 
entidade que tem alegadamente sobrevivido oculta e que Lourenço invoca a título 
de autêntica identidade nacional. Contudo, um lugar assim só é pensável no exterior 
da diversidade de opiniões e sensibilidades que se confrontam no espaço público, sob 
pena de a sua identificação incorrer, ela própria, em deformações de tipo ideológico. 
Por conseguinte, só a partir de um ponto de observação ideologicamente virgem seria 
pensável uma crítica das representações pretéritas da identidade nacional, inclusive 
daquela que, escassos meses depois do 25 de Abril, do fim do império e do improvisado 
abandono de África, já havia convertido uma série de ocorrências à beira da guerra civil 
num ‘’processo exemplar’’, ao nível da mais desvairada mitologia com que alguma vez 
nos iludimos. Torna-se, por isso, imperativa e urgente, conclui o autor, uma «autognose» 
que nos desvende o que realmente somos.

Não sendo totalmente uma novidade, se nos lembrarmos do que pensava a 
Geração de 70 a este respeito, o apelo de Lourenço foi acolhido como uma espécie de 
revelação. Qual criança que grita «o rei vai nu» e abre os olhos à turba atordoada, O 
Labirinto apelava a nada menos que o despertar do País de todos os sonhos com que, 
durante séculos, se equivocara. Em simultâneo, porém, lastimava o já visível naufrágio 
do chamado «socialismo outro», utopia em que muitos, entre eles o próprio Lourenço, 
haviam apostado ser o caminho para a redenção do País. Se o passado fora um equívoco, 
o futuro revelava-se, no mínimo, uma impossibilidade. É nesse contexto de vazio do 
imaginário pátrio que surge o anúncio de uma imagem realista do Portugal que fomos 
e somos. Aquilo que nascia com O Labirinto da Saudade não era apenas mais um mito, 
era o mito do verdadeiro mito, o mito de uma identidade nacional não deformada, por 
ora ausente, mas da qual a obra de Lourenço, anunciando a sua necessidade, de algum 
modo antecipava e se constituía já como presença.

3. Nem comunismo, nem capitalismo

Mas os mitos não surgem do nada. Há sempre um meio cultural, um contexto 
em que eles germinam e uma comunidade onde eles ecoam e se consolidam. É sabido 
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que a formação de Lourenço, como o próprio referiu em diversas entrevistas, se ficou 
a dever a alguns dos mestres que conheceu na Universidade, mas também, talvez até 
mais, aos amigos que fez em Coimbra, cidade aonde chegara, em palavras suas, «mais 
ou menos analfabeto, sobretudo em matérias literárias»11. Do catolicismo que levava 
da infância e que, entretanto, abandonou, passaria então a frequentar o marxismo que 
professava a maioria desses amigos, entre os quais sobressaíam nomes como Carlos 
de Oliveira e João José Cochofel, todos eles integrados no grupo dos chamados neo-
realistas. Nunca chegou, porém, a converter-se a essa «igreja», como ele se refere ao 
movimento, mantendo-se, do ponto de vista ideológico, um dissidente, para quem 
a nova Jerusalém que alegadamente se erguia em Moscovo, conforme acreditavam 
muitos desses amigos e uma parte significativa da intelligentsia europeia, não passava 
de mera ideologia. Os textos que publica nas décadas seguintes, designadamente a 
Heterodoxia I e II, o Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, e outros que serão reunidos 
e publicados a partir de 1974 testemunham abundantemente a distância, jamais 
vencida, que em definitivo o separa daquilo que ele designa por «dogma marxista». 
Inclusive em muitos artigos que escreveu logo após o 25 de Abril, essa distância 
continua visível, sem esquecer jamais os acontecimentos de 56 em Budapeste e de 
68 em Praga, para já não falar na publicitação, através da obra de Soljenitsin, do que 
fora o horror estalinista. É verdade que a distância em relação ao dogma oposto, o 
catolicismo salazarista - ideologia estruturante do Estado Novo - não era menor: 
Lourenço esteve sempre ao lado dos movimentos de oposição ao regime, colaborou 
com jornais dos exilados no Brasil, percebeu desde muito cedo o beco sem saída em 
que o salazarismo ficara logo após o início das insurreições anti-coloniais. Contudo, 
apesar do muito que o afasta do marxismo na sua versão bolchevista, perfilhado 
ou pelo menos tolerado pela maioria dos neo-realistas, alguns vestígios desse fundo 
cultural absorvido nos anos de Coimbra permaneceram como verdadeira marca de 
água do seu pensamento. E no momento em que o Estado Novo cai, a questão 
revela-se em toda a sua dimensão dialéctica, senão mesmo trágica: que fazer, quando 
se recusa o «socialismo real» e, ao mesmo tempo, a democracia liberal e capitalista?

Face ao dilema, Lourenço optará por uma outra via, objectivamente próxima 
do que em termos geo-estratégicos se designou por «terceiro mundismo»: se, por 
um lado, reitera a defesa que sempre fez da liberdade e a consequente recusa do 
bolchevismo, por outro, torna-se arauto de um socialismo que, nas suas palavras, 
deveria ser «adulto e crítico, nascido da superação efetiva (e não da simples liquidação 
por grosso) do capitalismo europeu em que estivemos (e em parte continuamos) 

11 Cf. Sessão de apresentação do Vol. II das Obras Completas de E. Lourenço, Universidade de Évora, 
28/01/2015. Cf. https://youtu.be/RO4thE5qhPK. 
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integrados»12. Para muitos dos intelectuais que nunca tinham estado comprometidos 
com o Estado Novo, afastada a hipótese de uma adesão pura e simples ao modelo 
ocidental, era, de facto, esta a alternativa que restava a seguir ao 25 de Abril: ou 
o comunismo, ou o «socialismo de rosto humano», como a certa altura também 
se lhe chamou13. Ambas possuíam antecedentes no neo-realismo, ambas, a breve 
trecho, irão debater-se com uma realidade que lhes é adversa e as ultrapassa, ruindo 
como faróis engolidos pelas ondas. Primeiro, com o 25 de Novembro, ruirá a ideia 
de uma sovietização amparada nas Forças Armadas. Daí em diante, irão ruir os 
movimentos políticos que acalentavam o sonho de uma ‘’revolução socialista’’, sim, 
mas não comunista. Manifestamente, a poesia já não estava na rua, ao contrário 
do que vinha nos versos de Sofia e ecoava ainda nos cartazes de Vieira da Silva. 
Em seu lugar, reinstalava-se de novo «a prosa do mundo», para usar a terminologia 
hegeliana: homens e mulheres a correr de casa para o trabalho e do trabalho para 
casa, os murais revolucionários a desbotar como que por impotência e desalento, 
o estado e as instituições a reerguerem-se lentamente, os partidos políticos a tentar 
consolidar cada um a respectiva esfera de influência, a democracia parlamentar, em 
suma, a ensaiar os primeiros passos, com o seu trivial cortejo de grandezas e misérias. 
Nada de muito exaltante para quem tinha acreditado na mudança prometida por esse 
outro mito que era a Revolução, uma revolução que, em bom rigor, nem sequer o 
tinha sido e se ficara por um golpe de estado que o povo aclamou às primeiras horas, 
mas que, a breve trecho, iria dar lugar ao alvoroço constante nos quartéis e ao risco 
de uma guerra civil que se viveu nos meses seguintes.

12 «A Africanização», in Os Militares e o Poder, Arcádia, Lisboa 1975, pp. 139-149, cf. p. 149. Texto 
originalmente publicado no jornal Expresso, em 2-08-1975. O adjectivo «crítico» funciona, aqui como em 
quase todos os textos deste período, como uma espécie de caveat para demarcar o socialismo que o autor tem 
em mente das realidades que se conhecem sob a mesma designação. Já num outro texto, publicado três meses 
antes no mesmo jornal e significativamente intitulado «Socialismo crítico ou revolução», o autor evidenciava 
idêntica preocupação, a qual, longe de ser meramente retórica, traduzia a necessidade que sentia de contornar 
a inevitável ambiguidade. Por um lado, alertava para «um voluntarismo ideológico provinciano, entretido 
a sonhar com “originalidades” e “exemplaridades” de perfil nebuloso, com obsessivas vias de socialismo 
“à portuguesa”, etc.». Por outro, lembrava, na página logo a seguir, «a necessidade concreta e urgente de 
definir para nós próprios e em termos nossos, o perfil plausível, não de um mítico socialismo português ou à 
portuguesa - como se se tratasse de uma receita de bacalhau ideológico – mas de um socialismo adequado à 
situação geopolítica, socioeconómica e etno-cultural que Portugal representa.» Os Militares e o Poder, cit. pp. 
114-5.

13 O célebre «Documento dos Nove», assinado pelo grupo de militares que haviam de triunfar a 25 
de Novembro e divulgado duas semanas antes, ilustra bem os termos desse dilema, ao excluir claramente o 
socialismo de inspiração moscovita, mas não excluindo menos o liberalismo e o sistema capitalista em vigor 
nos EUA e na Europa Ocidental.
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4. Sinfonia e requiem pela revolução

Os escritos políticos de Lourenço, por essa altura, espelham bem o desencanto, 
aqui e ali entrecortado pela indignação partilhada por quantos haviam sonhado um 
«socialismo outro», fosse qual fosse o modo como o adjetivavam. Atente-se, por 
exemplo, no tom em que, a 24 de novembro de 1977, deplora «os caminhos que há, 
os da social-democracia, versão marcelista, que é a única solução para uma Revolução 
traída por dentro por aqueles que nunca viram nada nela mais do que a ocasião 
para se tornarem os mafiosos de um poder para o qual não os qualificava nem a 
decisão, nem a competência, nem o senso autêntico do Estado»14. Mais explícito 
ainda, quase a fechar o capítulo que dá subtítulo ao livro, «Psicanálise Mítica do 
Destino Português», veja-se o contraponto que aí se desenrola entre utopia e mágoa: 
«Nos primeiros tempos, a imagem de uma Revolução límpida, acompanhada do 
fervor popular, impôs-se à Europa e ao mundo com uma tal fulgurância que sob ela 
pudemos esconder, ou transparecer e transfigurar a amputação histórica objectiva que 
representou para nós o fim do império colonial». No entanto, «faltou-nos imaginação. 
Calçámos as pantufas dos reformados da história. (…) É certo que não fazemos 
ondas e que, nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo mais 
inodoro e insípido, somos, como dizia Marcello Caetano, um ‘’oásis de paz’’ ou, em 
termos lunares, um ‘’mar de tranquilidade’’»15.

De facto, o que então assomava no «ar do tempo» era, tão simplesmente, o novo 
normal. E o normal, por definição, apaga sempre as pegadas do que foi levantamento, 
golpe de estado ou revolução. Para quem, como Lourenço, havia acreditado numa 
solução a que se pudesse ainda chamar socialista, isto significava a rendição, senão 
mesmo o risco de um retorno ao passado. Daí o tom dos seus escritos da altura 
e a superação ensaiada na obra de 1978. Na realidade, O Labirinto da Saudade 
representou para a mitologia da revolução o que Os Lusíadas, na interpretação de 
Lourenço, haviam representado para a mitologia do Império: «Da nossa intrínseca 
e gloriosa ficção Os Lusíadas são a ficção. Da nossa sonâmbula e trágica grandeza de 
um dia de cinquenta anos, ferida e corroída pela morte próxima, o poema é o eco 
sumptuoso e triste (…) simultaneamente sinfonia e requiem»16. Nenhuma fórmula 
resumiria com maior exactidão do que esta mescla de sinfonia e requiem a nostalgia 
e, ao mesmo tempo, o desencanto que aflora em muitas páginas do Labirinto. Uma 
sinfonia em cujos acordes vibra ainda o êxtase do primeiro momento, aquele em que 
o derrube do Estado Novo configurou para muitos a rediviva alucinação de uma 

14 «Obrigado a Sá Carneiro», in O Complexo de Marx, ou o Fim do Desafio Português, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa 1979, pp. 144-6, cf. p. 145. Texto originalmente publicado na revista Opção, nº 83, 
24/11/1977.

15 O Labirinto da Saudade, cit. pp. 67-8.
16 Ibidem, p. 22.
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‘terra sem amos’’ e onde o mito da revolução se preservaria intacto, qual sarça ardente 
a crepitar no deserto. Mas, ao mesmo tempo, um requiem, um canto do cisne por essa 
mesma revolução que o mito ainda preserva, embora só como utopia, à mistura com 
a suspeita de que as paredes do labirinto se desdobram infinitamente, sem saída para 
nenhum exterior de onde o ser da nação se vislumbre na sua crua e nua identidade. 
Se, de facto, alguma esperança ainda emana das páginas deste livro, é - uma vez mais 
à semelhança de Camões - uma esperança sebastianista, corporizada agora na imagem 
- ainda e sempre por ver - de uma identidade que seria, alegadamente, a verdadeira. 
«Chegou o tempo», exclama o autor, quase a terminar o capítulo «Da Literatura 
como Interpretação de Portugal», num tom que faz irresistivelmente lembrar o «É a 
Hora!» com que Pessoa termina a Mensagem: «Chegou o tempo de existirmos e nos 
vermos tais como somos»17 .

Mas… será que podemos ver-nos «tais como somos»? Será que a imagem que de 
nós fazemos enquanto povo pode alguma vez coincidir com uma realidade que não 
seja essa mesma que se produz na imaginação? A verdade é que a identidade nacional 
pertence à categoria dos mitos, e os mitos são da ordem do transcendental, isto é, 
das condições necessárias para que uma coisa se possa pensar. Sem um pressuposto 
dessa natureza, jamais o povo - um sujeito empiricamente plural, mas que jurídica 
e politicamente se toma como singular, e ao qual se imputam direitos e ações - seria 
sequer imaginável. Como escreveu John Searle, «a soma de um conjunto de ‘’eus 
conscientes’’, mesmo que se lhe acrescente um suplemento de crenças, nunca é 
um ‘’nós consciente’’»18. Com efeito, além de não se materializarem empírica ou 
sociologicamente, os mitos são impossíveis de inscrever num tempo determinado. 
Por natureza, eles são sem começo, fundamento sem fundo, abgrund, como a mística 
renana se referia a Deus, ou, recorrendo ao génio pessoano e à sua evocação de Viriato, 
«luz que precede a madrugada». E da mesma forma que são sem começo, assim 
também se esvanecem num futuro indefinido. Certamente, nenhuma comunidade 
se pode imaginar sem a percepção por assim dizer alucinatória de um «nós» que se 
pressupõe como autor das ações e intenções assumidas pelo conjunto. A luta de uma 
nação pela independência, por exemplo, tal como uma constituição, uma simples 
norma jurídica, ou a própria revolução, fazem-se ou promulgam-se sempre em nome 
de um povo que se dá por pre-existente e de objectivos que se dizem comuns. O povo, 
aliás, não existe senão sob essa forma reflexa de um eu colectivo, que se constitui a si 
mesmo e que «está assente num passado que nunca foi e num futuro que nunca se 
tornará presente, ou seja, num passado e num futuro que escapam ao seu controlo», 
conforme lembra o jurista Hans Lindhal 19. 

17 Ibidem, p. 126.
18 J. S.  Searle, The Construction of Social Reality, Penguin Press, London 1996, p. 24..
19 H. Lindhal, «Constituent Power and Reflexive Identity: Towards na Ontology of Collective Selhood», 

in M. Loughlin & N. Walker (eds), The Paradox of Contitutionalism. Constituent Power and Constitutional 
Form, Oxford University Press, New York, 2008, pp. 9-24, cf. p.20.
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Esta a razão por que o tempo da identidade nacional estará sempre por vir, 
e a sua imagem sempre por ver. Enquanto mito, ela é, para citar uma vez mais 
Fernando Pessoa, «o nada que é tudo»20. Ontologicamente, é um nada e, por isso 
mesmo, contra todas as suas versões identitárias, encontra-se infinitamente aberta à 
multiplicidade das interpretações, cada uma delas reclamando para si a sua exacta e 
exclusiva representação. Mas é um nada que é tudo, e se ela não for pressuposta, se 
não imaginarmos algo com que sucessivas gerações se identificam, tanto as diversas 
interpretações do comum, como o seu confronto, deixarão de fazer sentido. É este 
tudo-nada que encarna realmente o paradoxo e compromete o citado apelo de 
Lourenço a que, por uma vez, nos vejamos «tais como somos». Marca de um tempo 
vivido por uma geração que, ao romper do «dia inicial inteiro e limpo» do poema de 
Sophia, acordou eufórica para, daí a não muito tempo, ver esfumar-se a revolução 
com que muitos haviam sonhado, a utopia de um «mito realista» anunciada em 
O Labirinto da Saudade constitui, sem dúvida alguma, um final sublime para um 
texto a vários títulos fulgurante. Mas é também um final que, no próprio esplendor 
do seu carácter poético, põe a nu a sua impossibilidade de descer ao terreno da 
temporalidade, da contingência e do conflito, onde irremediavelmente os dados da 
política se jogam.
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EDUARDO LOURENÇO – POESIA E FILOSOFIA

Eduardo Lourenço - Poetry and Philosophy
Abstract
Eduardo Lourenço thinks about Portugal as a will and as a plural community of 
destinies and values, putting myths and reason into dialogue and seeking to remove the 
curse of backwardness. The Portuguese enigma, in short, cannot be answered or found 
through any simplification – sometimes idealist, sometimes sentimentalist, sometimes 
materialist. And only heterodoxy allows us to understand this.
Keywords: Eduardo Lourenço, Portugal, Heterodoxy.

Resumo
Eduardo Lourenço pensa Portugal como vontade e como comunidade plural de destinos 
e valores, pondo em diálogo os mitos e a razão e procurando afastar a maldição do 
atraso. O enigma português, em suma, não pode ser respondido ou encontrado através 
de qualquer simplificação – ora idealista, ora sentimentalista, ora materialista. E só a 
heterodoxia permite entender isso.
Palavras-Chave: Eduardo Lourenço, Portugal, Heterodoxia.
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«A saída dessa aldeia (S. Pedro de Rio Seco) foi a saída para o mundo exterior, 
a saída sem regresso». E a Guarda, primeiro destino, tornou-se como se fora Nova 
Iorque, o sinónimo do mundo – esse mundo que Thomas Mann representou na 
«Montanha Mágica» e que encontramos em Vergílio Ferreira. E essa adolescência 
vivida com naturalidade pôde assemelhar-se ao sublime. Afinal, «a interioridade é 
também um mito porque estávamos sempre no exterior de nós próprios» (1999). 
«Nós falamos sempre de nós nos textos, mas nuns mais do que noutros. Tenho 
consciência de que tudo me é pretexto para não falar de mim. Ou seja: para falar 
incessantemente de mim. É por isso que a minha escrita é lírica e passional» (JL, 
6.12.86). Tudo era verdade na aldeia, mesmo a mentira - «três mil anos de herança», 
desde o neolítico. «Nunca saí desta idade média onde todas as coisas, todas as vozes, 
todos os rostos eram naturais» (JL, 13.4.94). 

Depois, vieram Lisboa e o Colégio Militar. Lisboa era o sítio ideal para acreditar 
que as caravelas continuavam a existir. E.L. fez dessa experiência singular um modo 
de olhar a vida. Como em tudo, tira a boa lição, define distâncias, e avança para a 
Universidade de Coimbra cheio das ilusões dos dezassete anos. Na biblioteca, encontra 
Nietzsche, prossegue com Kierkegaard, entusiasma-se com Hegel e estuda Husserl. 
Joaquim de Carvalho e Sílvio Lima tornam-se referências que o marcam pelas ideias, 
pela atitude, pelo sentido crítico. Eugénio de Andrade encontra-o e lembra-o com 
Carlos de Oliveira («foi o Carlos que me apresentou o Eduardo»). É o tempo do neo-
realismo, que E. L., vindo de campo diferente, procura compreender, ressalvando a 
distância crítica. Há, no entanto, manifesta ambiguidade em quem se preocupa com 
a descoberta dos outros. O episódio da passagem da «Vértice» para o grupo neo-
realista é ilustrativa da candura, e da confiança pessoal genuína em Carlos de Oliveira 
e Rui Feijó. E, nessa demarcação de território, «Heterodoxia» surge como algo de 
natural. «Um domínio, um território. Que me pusesse fora dos campos delimitados 
por qualquer ortodoxia, de qualquer género que fosse» (Expresso, 16.1.88). Vitorino 
Nemésio dirá tratar-se de um livro «juvenil e ardente, concatenado com saber e amor 
da exatidão, e escrito com um nervo e uma elegância que farão inveja a muitos 
prosadores brevetados» (Diário Popular, 28.6.50). As reações foram contraditórias – 
houve quem lesse com entusiasmo e quem julgasse tratar-se de uma traição (mesmo 
sem profissão de fé anterior)… Hoje admiramo-nos pela clarividência, que o curso 
histórico confirmaria. Em 1953 sai de Portugal. Mas recusa a condição de exilado. É 
apenas emigrado. «Como é que um homem nascido em S. Pedro de Rio Seco pode 
ser outra coisa que não português?» (JL, 6.12.86). 

Eduardo Lourenço não aceita o epíteto de estrangeirado - «Não, não aceito. 
Fico furioso. Fico desesperado». De facto o seu método é o de olhar de dentro, 
mesmo estando de fora. «Exílio verdadeiro, o autor destas reflexões só o conheceu 
no interior do seu país» (dirá no «Labirinto»). Paris, Hamburgo, Heidelberg, 
Montpellier, Salvador da Bahia. «Gostei muito de estar na Alemanha. Sobretudo em 
Heidelberg. Mais tarde arrependi-me de não ter aí ficado…» (Expresso, 23.9.95). 
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Depois, Grenoble, Nice, Vence. Mas E. L. continua atentíssimo ao que se passa em 
Portugal. São fundamentais os seus textos em «O Tempo e o Modo». Sentem-se, 
sobretudo depois de 1958, de 1961 e de 1968, os sinais da transição, lenta e com 
sintomas contraditórios. 

«O fascismo existiu e com uma perfeição quase absoluta. Mas não existiu nunca 
como a maioria da oposição democrática o pensou antes do 25 de Abril, e a ela 
continua a referir-se uma parte da classe política triunfante, simplificando-o com a 
espécie de violência infantil que se reserva aos papões que deixaram de meter medo». 
Eduardo Lourenço procura compreender Portugal nesse momento crucial de 1974, 
em que a liberdade chega com o fim do império. Escreve não para recuperar o país, que 
não perdeu, mas para o «pensar» com a mesma paixão e sangue-frio intelectual com 
que pensava quando «teve a felicidade melancólica de viver nele como prisioneiro de 
alma». Em «O Labirinto da Saudade», publicado na revista «Raiz e Utopia», depois 
de concluir que a imagem ideal de nós mesmos era desadequada da realidade, diz 
ser chegada «a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de 
construir com constância o país habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora 
ou lá-longe a solução que, como no apólogo célebre, está enterrada no nosso exíguo 
quintal. Não estamos sós no mundo, nunca o estivemos». A conversão cultural 
necessária passa sempre por um olhar crítico sobre o que somos e fazemos. E é esse 
olhar crítico que nos conduz naturalmente aos fatores democráticos e ao humanismo 
universalista de Jaime Cortesão. E podemos ler a uma luz nova “A Viagem a Portugal” 
de José Saramago, numa continuidade ibérica, tão bem entendida na memória de 
Miguel de Unamuno em Salamanca. Como todo o Ocidente tornámo-nos Todo o 
Mundo e Ninguém. E hoje, em tempo de crise, Portugal, Europa, mundo obrigam 
a repensar o destino como vontade, seguindo a lição perene de Antero e dos seus… 

Se tenho falado da célebre geração de 70 é porque Eduardo Lourenço tem no 
seu código genético de pensador a marca fundamental de uma síntese fantástica que 
liga o grito dos jovens de Coimbra e do Casino Lisbonense ao impulso futurista do 
Orpheu, menos no imediato do que no largo prazo, de quem procurou ligar a razão 
e o mito, o idealismo e o sentimento trágico da vida. E, hoje, acordados à força pela 
crise, percebemos que esses impulsos que clamam «Indignai-vos!» podem ser úteis. 

Eduardo Lourenço tem empunhado o estandarte europeu, sem demasiadas 
ilusões: «A cada um sua utopia. Utopia por utopia, como europeu desiludido mas 
não suicida, prefiro ainda a de uma Europa apostada em existir segundo o voto 
dos que há meio século a sonhavam, não como uma continuidade óbvia de um 
passado “europeu” sem identidade, mas como uma aposta numa Europa, empírica 
e voluntariosamente construída pelas “várias europas” que são cada uma das suas 
nações». Goethe disse-o um dia, e não devemos esquecê-lo. Não é uma pseudo-
América de segunda ordem que está em causa, mas uma saída que exige compromisso 
e ação. 

Lourenço pensa Portugal, na senda de Herculano, como vontade e como 
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comunidade plural de destinos e valores, pondo em diálogo os mitos e a razão e 
procurando afastar a maldição do atraso. O enigma português, em suma, não pode 
ser respondido ou encontrado através de qualquer simplificação – ora idealista, ora 
sentimentalista, ora materialista. E só a heterodoxia permite entender o nosso melting 
– pot, indo ao encontro da miscigenação, ligando a razão e a emoção, percebendo a 
alternância cíclica do otimismo e do pessimismo. É a «maravilhosa imperfeição» que 
o pensador cultiva, ligando-a à complexidade e à diversidade. 

Com um dom de usar as palavras para melhor as adequar ao mundo da vida, o 
ensaísta não esconde que a essência do género que cultiva, tem a ver com a confissão 
na primeira pessoa do singular. «Nisso quem está a menos, somos nós, e a vida tão 
excessivamente a mais que só a conhecemos por nossa nos intervalos em que a temos 
como se de outro fosse. Só os outros nos tiram retratos e só a coleção aleatória destas 
vistas ocasionais dos outros sobre nós ocasionalmente arquivadas, se isso valesse a 
pena, para termos mais tarde e acabada a vida que não nos tem, seria então um 
“auto-retrato”». Em tempos, um grafólogo identificou na escrita do ensaísta «uma 
excessiva necessidade de outros», e o próprio, paradoxalmente, comparou-se a Judas 
que precisava desesperadamente de Jesus Cristo.

A obra lourenciana procura sempre pôr-se no outro lado, assumindo 
individualmente a missão, que aprendeu de Montaigne, de partir do eu, do incómodo 
eu, para o outro. Um heterodoxo lúcido é quem procura mais luz, para poder perceber 
as diferenças, as particularidades e a universalidade do ser. E assim estamos perante 
um cultor de paradoxos, como Chesterton. ciente de que a cultura se enriquece 
pela capacidade de ver o mundo do avesso e de olhar para além das aparências. «É a 
vida mesma que nos biografa – por isso é a nossa vida – e escrevendo-se em nós nos 
autobiografa sem que a ninguém, salvo essa vertiginosa musa, possamos imputar tão 
extraordinária façanha».
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A ESTRATÉGIA DO AVESSO: AS RELAÇÕES DE DEBILIDADE E 
FORÇA NO PENSAMENTO DE EDUARDO LOURENÇO

The Strategy of the Reverse: Relationships of Weakness and Force in Eduardo 
Lourenço’s Thought
Abstract
Eduardo Lourenço’s theoretical gestures are discreet, but radical. If we consider some of 
the most obsessive critical constructions in his work, such as the concept of community 
- which he expands to Europe and also, by an active analogy, to Portugal or other 
problematic subjects - a reflection emerges on the de-empowerment of the concept 
of force, precursor to a broad international discussion. Eduardo Lourenço’s thinking 
in this sense, in the case of the community considered, is part of a vast debate on the 
deconstruction of power that is very close to the thinking of contemporary philosophers 
involved in an indirect dialogue, in particular Giorgio Agamben and Jacques Derrida. 
This develops, albeit indirectly, Saint Paul’s idea that power is realized in weakness, which 
returns particularly in Walter Benajmin’s thesis n.2 of “On the concept of history”. 
The idea of a constituent im-power as a force that disrupts structures thus leads to an 
approximation of the community imperfection, shaped by Eduardo Lourenço weak 

1 Università di Bologna. Orcid Id: 0000-0001-5982-0810; Ciência Id: 9317-7B17-712D; email: 
roberto.vecchi@unibo.it 
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and sublime, that deconstitutes the most rigid configurations of power and finds its 
exemplary case study in the complexity of Portugal.
Keywords: Weak force, Portugal and Europe, Community, Counter-sovereignty, 
Mythology

Resumo
Os gestos teóricos de Eduardo Lourenço são discretos, mas radicais. Se considerarmos 
algumas das construções críticas mais obsessivas da sua obra como por exemplo o 
conceito de comunidade - que amplia depois a Europa e também, por uma analogia 
ativa, a Portugal ou a outros conjuntos problemáticos - emerge uma reflexão sobre 
a despontecialização do conceito de força precursora de uma ampla discussão a vir. 
O pensamento de Eduardo Lourenço neste sentido, pelo caso da comunidade 
considerado, inscreve-se num vasto debate sobre a desconstrução do poder que se 
aproxima muito do pensamento de filósofos contemporâneos implicados num diálogo 
indireto, em particular Giorgio Agamben e Jacques Derrida. Este desenvolve, ainda 
que indiretamente, a máxima de São Paulo de que a potência se realiza na debilidade, o 
que retorna em particular em Walter Benjamin na tese 2 de Sobre o conceito de história. 
A ideia de um im-poder constituinte como força que desestrutura leva assim a uma 
aproximação da imperfeição comunitária, débil e sublime de Eduardo Lourenço que 
desconstitui as configurações mais engessadas do poder e encontra, na complexidade de 
Portugal, o seu caso de estudo exemplar. 
Palavras chave: Força débil, Portugal e Europa, Comunidade, Contra-soberania, 
Mitologia. 

Um ensaio famoso de Simone Weil , «L’Iliade ou le poème de la force», de 1940, 
mostra um aspeto menos visível da crítica também literária (e do pensamento crítico, 
por sua vez): a força permite reconfigurar o sentido de uma obra como o poema 
homérico. Além de inovar o papel da leitura que se tornaria assim um sismógrafo das 
relações de força a que ninguém se subtrai, inclusive pelo contexto perturbado em 
que ocorre o exercício da crítica (em pleno conflito bélico). 

Para Weil , na reflexão sobre a força há uma conjugação entre a tragédia ática, 
a epopeia e o Evangelho (obras todas inscritas no «espírito da Grécia»2) porque 
mostram a força na «sua fria dureza» mas também «os efeitos funestos a que não foge 
quem a usa ou quem sofre». E o pensamento da justiça «mais de um ser ferido da 
degradação do destino, é oferecido à admiração»3. 

Ao recuperar estas considerações neste texto radical e inovador e, em certos 
pontos, também enigmáticos, adianto que, a meu ver, o ensaismo de Eduardo 

2 S. Weil, «L’Iliade poema della forza» em La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967, p.38.
3 Ibid.
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Lourenço (para usar um nome singular e cumulativo dum conjunto que mais 
heterogéneo e caótico não poderia ser, por opção constitutiva) baseia-se sobre uma 
permanente interrogação do Professor em torno das relações de força com a inclinação 
a privilegiar idealmente o lado mais frágil, mais esvaziado e precário destas relações. 

Um exemplo macroscópico desta atitude crítica (que se desenvolve em torno de 
variados objetos, não casuais mas atentamente eleitos) inscreve-se numa das traves-
mestra na configuração do ensaio dorsal do Labirinto da saudade, «A psicanálise mítica 
do destino português», quando articula a ideia crucial do «irrealismo» português 
através da dualidade consagrada da «fragilidade ôntica» (como a geográfica, como 
Portugal orla da Europa e não só) e a «força ontológico-identitária» pelo papel 
providencialista do passado4. 

É uma definição pela força que plenamente inscreve Lourenço num debate muito 
amplo sobre a condição contemporânea da articulação da força, em partícula sobre o 
papel crucial desempenhado pela força débil, a força sem poder, que se carateriza por 
uma atenuação, um esvaziamento, uma força que tal resta mas (im)potente, quase 
um oximoro do contemporâneo, sobretudo uma ferramenta eficaz para repensar na 
soberania e no poder. 

Lourenço entra no debate sempre lateralmente. Mas instala-se dentro da 
constelação, que assume a debilidade como uma potência paradoxal de um poder 
impotente e efetivo. 

É de fato muito difícil que o pensamento do Professor adira a uma genealogia 
construída e proponha variações sempre dentro de um horizonte convencionado. 
Eduardo Lourenço capta os debates e os problemas e depois os desenvolve a partir de 
um caminho próprio e singular. 

Para apreciar as tangências do pensamento de Eduardo Lourenço portanto, 
é sempre oportuno articular uma dupla genealogia e ver como elas se aproximam 
e afastam ou como Lourenço depois, com uma liberdade crítica ilimitada e 
incondicionada, articula as mesmas questões dentro de um quadro próprio (e muito 
português, diga-se de imediato). 

O texto matricial do uso recursivo da força débil no pensamento crítico 
contemporâneo tem um centro irradiador famoso: a tese 2 de Sobre o conceito 
de história de Walter Benjamin. Um filósofo, diga-se de passagem, que tem um 
comum notável com Eduardo Lourenço, desde a morfologia fragmentária até partes 
constitutivas do pensamento. Cito aqui o ponto focal da tese benjaminiana, na 
tradução de Sérgio Rouanet: 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 
(…) Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 

4 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, 5ª ed.Dom Quixote, 
Lisboa 1992, p.155. 
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precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como 
a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica [eine schwache 
messianische Kraft mitgegeben] para a qual o passado dirige um apelo. Esse 
apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe 
disso5.

Sobre as fontes musaicas de Benjamin da frase em questão, podem-se formular 
mais hipóteses, ou seja, é impossível imputá-la a uma origem única. Terá a ver com 
o contexto paulino-cristão da kénosis, do esvaziamento de Deus na encarnação cristã 
ou da tradição da cabala lurianica, em particular do que se chama Tzim Tzum, a 
correspondente contração da luz divina na base da criação do universo. Doutrinas 
que influenciaram muito o pensamento secularizado do messianismo. 

Também Giorgio Agamben, nas conclusões de O tempo que resta, dedicado às 
conexões profundas entre os pensamentos de Paulo de Tarso e Walter Benjamin, 
formula uma interpretação a partir em particular do fato que o adjetivo «débil» 
(schwache) no manuscrito de Benjamin é datilografado de modo espaçado, 
modalidade tipográfica vicária do itálico e que, sempre de acordo com o filósofo, 
remete para a leitura «palinséstica da citação»6. E a citação em jogo seria aquela 
famosa do passo da segunda Epístola de São Paulo aos Coríntios (12, 9-10) em que 
se afirma «Quando estou débil, então sou forte (‘dyantós’)», que corresponde ao texto 
da tradução neotestamentária que Lutero faz da Epístola paulina (onde constam 
ambos os termos, Schwache e Kraft) e que Benjamin mostra conhecer muito bem7. 

É importante assinalar que «débil» se carrega de uma conotação inversa, de 
força associada ao contexto messiânico que emprenha a subversiva visão da história 
benjaminiana. 

Jacques Derrida, numa crítica frontal aos conceitos de soberania ligada à 
biopolitica elaborada por Giorgio Agamben, recorre à figura de Benjamin da «força sem 
poder». Em particular, nas duas palestras sobre a universidade, «Incondicionalidade 
ou soberania» (proferida em Atenas em 1999) e «A universidade sem condição» 
(apresentada em Stanford em 19988), Derrida elabora uma visão onde os dois 
elementos, de incondicionalidade e soberania, são indissociáveis mas ao mesmo 
tempo exigem uma distinção uma da outra9, o que possibilita a desmontagem do 

5 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (eds.) Einaudi, Torino 
1997, p.22 (texto cotejado com W. Benjamin, Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política, Ensaios 
sobre literatura e história da cultura, Brasiliense, São Paulo 1987, p.223).

6 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani, Bollati Boringhieri Torino 2000. 
p.129.

7 Ibid.
8 J. Derrida, Incondizionalità o sovranità. L’Università alle frontiere della Europa, Mimesis, Milano 2008 

e Idem, Rovatti P.A. L’università senza condizione. Raffaello Cortina, Milano 2001. 
9 S. Regazzoni, Biopolitica e democrazia, Il melangolo, Genova 2012, p.55.
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dispositivo da soberania. 
A «universidade moderna» é aquela onde a liberdade incondicional, de 

pensamento, das ideias, de uma incondicionalidade hiperbólica e impossível, se pode 
realizar sem soberania, questionando os fantasmas dos Estado-Nacionalismos. Uma 
incondicionalidade que expõe uma debilidade e uma vulnerabilidade e faz emergir 
a impotência da universidade, a sua fragilidade perante o poder. No entanto, como 
acrescenta Derrida: «Sem poder não significa sem força. (…) A afirmação de que falo 
resta um princípio de resistência ou de dissidência: sem poder mas sem debilidade. 
Sem poder mas não sem força, fosse também uma certa força na debilidade»10. 

A soberania assume assim uma forma «absoluta e hiperbólica, ao limite 
impossível»11, o que faz considerar que o pensamento de São Paulo («a potência 
se realiza na debilidade»), mesmo que ausente de modo direto no texto, aja na 
construção desta reformulação de uma outra ideia de soberania, coerentemente com 
os últimos trabalhos do filósofo francês. 

Isto permite depreender o sentido da força sem poder, vulnerável, de uma 
certa força na debilidade: será noutros contextos críticos, em obras como Espetros 
de Marx e Marx & Sons, onde Derrida cria, pela diferença e não a identidade, uma 
reflexão entre a débil força messiânica benjaminiana e a ideia de um «messiânico sem 
messianismo»12. 

Interessante notar que a análise de «incondicionalidade ou soberania» leva a 
identificar a universidade como o lugar chamado, a partir da debilidade, a preparar 
uma nova «responsabilidade política» dentro e fora da Europa e não «retirar-se atrás 
das fronteiras seguras de um campo, de um campus inofensivo»13. 

Poderíamos acrescentar que, apesar de todas as dissidências e diversidades, outros 
pensamentos também, como o caso de Agamben, ao encerrar o ciclo do «Homo 
sacer» com L’uso dei corpi (2014), ele identifica numa força ou potência de destituição 
(«forza destituente», do termo duplo Gewalt de Benjamin) próxima da inoperância, 
uma das figuras sintéticas de um vasto percurso crítico sobre a soberania14 (próxima, 
mas também ao mesmo tempo divergente e até em conflito com os pensamentos de 
Derrida e Laclau). 

Este quadro preliminar, parcial e só esboçado, serve para entendermos melhor 
alguns movimentos menos vistosos, mas decisivos, do pensamento de Eduardo 
Lourenço como um pensamento da força da debilidade que mina na base uma visão 
do poder e de soberania convencionais e homogéneos. 

Este aspeto é sensível em vários âmbitos (e creio que poderia proporcionar 

10 Derrida, Incondizionalità o sovranità, op.cit., p.44. 
11 Regazzoni, Biopolitica e democrazia, op.cit., p.58.
12 Regazzoni, Biopolitica e democrazia, op.cit, p.61.
13 Derrida, Incondizionalità o sovranità, op.cit., p.44.
14 G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, p 333.
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um corte horizontal da sua obra) mas é particularmente visível quando Eduardo 
Lourenço trata de um tema bastante pervasivo na sua inexaurível interrogação crítica, 
heterodoxa e transdisciplinar: o tema da comunidade. É um tema ao mesmo tempo 
arqueológico e ontológico da obra do Professor dentro de uma vasta variabilidade 
temática. 

Ao mesmo tempo, trata-se de um objeto, a comunidade, que mostra bem o 
modus operandi de Eduardo Lourenço que não é linear, mas de modo aparentemente 
assistemático avança e recua por acumulação. 

Em 1949, a Heterodoxia, livro predominantemente filosófico e ligado à 
experiência da Universidade e do convívio com o Prof. Joaquim de Carvalho, é uma 
obra que pelo contrário funciona como um manifesto de ação intelectual de longo 
prazo. Por um lado, porque define um dos pilares da sua obra como um todo e de 
longa duração, a heterodoxia, por outro porque o primeiro ensaio, de uma ilimitada 
série, é «Europa ou o diálogo que nos falta». Ensaio importante, não só porque tece 
uma relação constitutiva entre a Europa e a outra comunidade implicada e naquele 
tempo dominada, Portugal, mas também porque coloca no centro um elemento 
constitutivo do comum laurenciano que é a figura do diálogo (com que realizará 
por exemplo algumas análises profundas sobre a ideia, também constitutiva, de 
impensado referido ao não diálogo de Salazar com o País e as gerações ilustradas de 
Portugal). 

É curioso, à luz das conferências de Derrida sobre a universidade, que a 
incondicionalidade de pensamento, a liberdade de ideias é o fundamento de uma 
Europa que naquele tempo era longínqua e estranha: «a primeira e fundamental das 
exigências do espírito europeu é a liberdade. Fundamento concreto da possibilidade 
de actos humanos valiosos, a liberdade é a própria forma da existência humana 
quando pode dispor conscientemente dela mesma»15. Também acrescenta neste 
ensaio que prenuncia a voz madura a vir de um outro elemento seminal: o papel da 
literatura que «será tanto mais livre quanto mais literatura» (Ivi: 29) na construção 
do comunitário. 

Já neste ensaio, há uma configuração de uma incondicionalidade (de pensamento, 
de representação de espaço comum) que pelo lado da fragilidade põe em crise a 
soberania da dominação e do poder. 

A comunidade é um objeto que se carateriza não só pela sua possibilidade ou 
não de se identificar, mas também pela sua possibilidade de interrogar de maneira 
inter-geracional passados opacos. É o caso de uma comunidade da memória, por 
assim dizer, mas caraterizada por um diálogo perturbador: a comunidade Luso-
Brasileira. O ensaio de 1959, «O mito da comunidade Luso-Brasileira», ou seja, 
do tempo em que Lourenço na Bahia, como professor de filosofia, mostra como a 

15 E. Lourenço, Heterodoxias, João Tiago Pedroso Lima ed., Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
2011, p.27 (Obras completas).
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comunidade existe mas em virtude da sua natureza mítica. E é um mito de emanação 
portuguesa e «o mal do mito da Comunidade Luso-Brasileira é o de ser em si um 
mito frágil, o revestimento de uma nostalgia e não a promoção de uma realidade 
superabundante»16. Deste mito friável, descende também uma consideração mais 
ampla sobre a comunidade «o conceito de Comunidade [maiúsculo no original] 
pode ser evocado justamente como um conceito mediador, como ideia directiva 
visando uma unidade que se sabe inexistente mas que não é absurdo desejar que se 
estabeleça»17, ou seja, não é mas esta uma impossibilidade absoluta porque se pode 
efetivar num horizonte próximo. 

Tratar a comunidade como antes de tudo mitologia possibilita uma subtração a 
uma esfera de poder reinscrevendo-a como uma débil e sobrevivente impotência, de 
algo que problematicamente toma força. 

O quiasmo figural de Portugal e Europa - fragilidade e força, atravessa em 
particular os ensaios dedicados a Europa, nos complexos trânsitos da história 
recente. E as analogias entre Portugal e Europa passam pelas debilidades, pelo lado 
da vulnerabilidade. Um enfraquecimento que se tornou ontológico, apesar das 
narrativas que subvertem retórica e irrealisticamente esta condição de gracilidade. 

Num texto como «A Europa no imaginário português», do volume A Europa 
desencantada. Para uma mitologia europeia, naquilo que é chamado do «não pensado 
da nossa aventura europeia»18 o que se delineia é o perfil paradigmático da Geração de 
70 e não só, que o que «verdadeiramente descobrem nela [na Europa], por ausência 
e por contraste, é, ainda e sempre, Portugal»19: uma sinergia que se estrutura por 
subtração, por enfraquecimento, não por excesso ou por forças. A comunidade, em 
particular a Europa, na sua singular coincidência com Portugal, ou seja, não aquela 
da vertente hegemónica, mostra uma incondicionalidade que mesmo sem força 
impõe repensar no fundo uma soberania que se conecta não pelo ângulo da força 
mas pelo seu avesso, da fraqueza, da gracilidade. 

Um ensaio que ajuda a entender esta desmontagem que Lourenço configura não 
a partir unicamente de um pensamento crítico mas bem mais com as ferramentas 
de uma crítica histórica e sobretudo cultural, é aquele que encerra o volume, A 
Europa desencantada, «Da identidade europeia como labirinto», que já a partir do 
título prefigura um amplo lastro comum, entre Europa e Portugal, na figura do 
labirinto. A Europa desenhada é um sujeito de liberdade não condicionada nem 
condicionável mas que se assume pela sua escassa consistência, pela sua natureza 
predominantemente idealista. Nas palavras do Professor, «Culturalmente, a Europa e 

16 E. Lourenço, Tempo brasileiro: fascínio e miragem, Maria de Lourdes Soares ed. Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian 2018, p. 250 (Obras completas).

17 Lourenço, Heterodoxias, op.cit., p.253.
18 E. Lourenço, A Europa desencantada. Para uma mitologia europeia, 2ª edição, Gradiva, Lisboa 2005, 

p.114.
19 Ibid. p.106
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uma constelação imaginária (…) A ficção-Europa precede a sua incarnação, a essência 
(virtual) a sua existência»20 e mais ainda «a Europa, salvo como expressão geográfica, 
não existe como configuração histórica suscetível de qualquer significado identitário. 
Pelo menos para europeus. A não ser que víssemos nessa oscilação identitárias - ou 
melhor ainda na pluralidade de identidades- marca própria do fenômeno europeu, ou 
se se quiser, da excepção europeia»21. 

A Europa assume assim, pela sua permeabilidade Portugal também, um 
«destino» contrário àquele de uma construção identitária que tornaria a Europa uma 
“quase” nação. Melhor assumi-la a partir das multíplices diversidades que impedem 
a sua constituição e representação unitária, fora de um «europeísmo mítico», uma 
mitologia europeia. Mas esta fragilidade que pode torná-la subalterna a outras 
soberanias, se destaca pela sua debilidade exposta, pela sua força utópica e sem poder, 
pela sua poderosa impotência, ou nas palavras sempre de Lourenço pelo «triunfo da 
sua sublime não- identidade sobre os fantasmas da sua alucinada identidade»22. 

Emersão de um esplendor pelo avesso que encontraremos noutros conjuntos 
comunitários como aquele da CPLP, da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, 
que deveria não se prender nas dobras de um espírito comunitário suspeito pelas 
nódoas do passado imperial enquanto, como se diz, «hoje o que importa pensar é o 
discurso da sua imperfeição, o projeto de uma comunidade não só a construir, mas 
a desenvolver e, antes de tudo, na medida em que isso interesse aos que connosco 
partilham uso da língua portuguesa, a defender»23. 

A Europa assim pensada e imaginada é próxima da universidade em que pensa 
Derrida para lançar uma utopia capaz de gerar um novo pensamento não só crítico 
mas também político contra os niquilismos que alguns encontram no fundo de todas 
as soberanias. 

É uma poética da força aquela que ao longo de décadas e de muitas desmontagens 
de poderes consegue esboçar. Como na poesia, o pensamento de Eduardo Lourenço, 
pelas palavras, re-equaliza pesos e medidas, as partes com o todo, os fragmentos 
com o projeto. E através dessa humilde e incondicional força sem poder, o Eduardo 
Lourenço do diário inacabado e autoreflexivo, «A casa perdida», redigido nalguns 
fragmentos no Brasil, em Dezembro de 1958, numa irredutível distância de qualquer 
pertença ou casa, pode observar, na sombra - como Benjamin- de Paul Klee: «As 
certezas passam, os sonhos ficam. São o desenho da nossa contínua consumpção. 
Pelas certezas acompanhamos a ruína do mundo. Pelos sonhos construímos as 
moradas imprevistas. Soube isso olhando Klee»24.

20 Ibid., p.234.
21 Ibid., p.235.
22 Ibid., p.240.
23 E. Lourenço, A nau de Ícaro seguido de Imagem e miragem da Lusofonia, Lisboa Gradiva, 1999, p.180.
24 Lourenço, Tempo brasileiro. op.cit., p.465.
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Sensibility and Politics: a poetic look attentive to everything
Abstract
The following paper seeks to better understand how the military dimension articulates with 
the civil dimension in the social and political scenario of Portuguese democratic society. 
Fifty years after the transition to a representative democratic system, we consider that the 
deliberation on the apparent epistemic and teleological obstacle that the armed forces can 
personify, constitutes a fundamental element for understanding the interactions between the 
military and power in democracy.
Keywords: Sensibility; Politics; Military; Balance; Power.

Resumo
O presente artigo procura compreender melhor o modo como as dimensões militar e civil 
se articulam no panorama social e político da sociedade democrática portuguesa. Cinquenta 
anos volvidos da transição para um sistema democrático representativo, consideramos que 
a reflexão em torno do aparente obstáculo epistémico e teleológico que as forças armadas 
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podem configurar, se constitui como um elemento fundamental para a compreensão das 
interações entre os militares e o poder em democracia. 
Palavras-chave: Sensibilidade; Política; Militares; Equilíbrio; Poder.

Introdução

Não se pense que a antiga questão de um poder fático de expressão 
militar e da sua coexistência difícil e sempre 

actual com o poder propriamente civil desapareceu ou é um reflexo 
atrasado da antiga querela.2

O modo como a instituição militar e a sociedade civil se encontram politicamente 
articuladas, constitui-se como um fator de ponderação histórico-político-filosófico. Sob 
esta premissa, e tomando o Professor Eduardo Lourenço como nosso companheiro de 
jornada, propomo-nos refletir sobre o papel que as forças armadas podem desempenhar 
nas sociedades democráticas contemporâneas, de modo a identificar alguns esteios 
fundamentais sobre os quais pode assentar uma vivência democrática plena3.

No sentido de prevenir que «(…) não seja do céu armado que nos caia a solução 
providencial de resolver por nós todos e positivamente, como no tempo das flores, 
hoje naturalmente fanadas, a depressão histórica em que momentaneamente nos 
encontramos como portugueses e como europeus.»4, consideramos que a argumentação 
plural e fundamentada contribui decisivamente para a revalorização da democracia. 
Aliás, a democracia precisa do debate contínuo e consistente dos argumentos 
mobilizados para através deles se poder consolidar e revitalizar politicamente. De 
outro modo, a democracia propenderá, tensional e tangencialmente, para a sua 
própria obnubilação. 

O obstáculo teleológico que as Forças Armadas podem personificar nas 
sociedades democráticas contemporâneas, propende, como veremos, para a sua 
reconvocação como último argumento de razão para garantir alguma segurança 
política. Concomitantemente, a associação entre as forças armadas e o exercício do 
poder político, preconiza o receio de ver ressurgir um passado emudecido por névoas 
de antanho. Pelo que, ao longo desta nossa investigação, propor-nos-emos a refletir 
sobre o modo como as relações de poder são perspetivadas na relação entre o corpo 

2 E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, Gradiva, 
Lisboa 2013, p. 133. Os textos do autor são citados sem alterações.

3 «A Democracia não é esse regime óbvio, fácil, pai de facilidades, que os ingénuos ou excessivamente 
sabidos defensores nos querem inculcar. Por definição, é o mais, difícil e imperfeito dos regimes políticos 
uma vez que a perfeição para que tende não tem um fim assinalável.» E. Lourenço, O Fascismo Nunca Existiu, 
Gradiva, Lisboa 2022, 62.

4 E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit, p. 146.
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civil e a instituição militar, bem como a analisar o princípio de justificação evocado 
para legitimar o apelo aos militares face à falência de uma vivência democrática plena.

Através do estabelecimento de pontes com dois autores fundamentais para a 
cartografia das relações estabelecidas entre os militares e o poder, consideramos que esta 
reflexão contribui para o debate em torno do papel que as forças armadas podem assumir 
na sociedade democrática contemporânea, visto que a possibilidade de capitalização dos 
propósitos militares mobilizados para pressupostos pretensamente democráticos, porém, 
pouco claros, preconizam o risco de deflação das democracias representativas.

Das vésperas outonais ao sonho primaveril

A vitória do 25 de Abril não foi a do poder militar sobre o civil, mas a de um 
contrapoder militar apoiado numa potencial legitimidade civil sobre um poder civil 
ilegitimado pelo apoio abusivo do único ou quase exclusivo poder militar. Se não se 
fizer um acordo sobre este ponto crucial, tanto da parte dos partidos como dos 
actores militares da Revolução, o nosso horizonte político ficará envenenado 
na origem e nenhuma esperança realmente democrática será possível.5

A delicada relação estabelecida entre os militares e o poder ordena-se segundo o 
movimento de duas grandezas vetoriais, a saber: o espaço público e o tempo político. 
O espaço público é determinado pela modalidade das forças de poder mobilizadas 
no seio do corpus social e político, o que preconiza, desde logo, uma consequente 
reconfiguração das poliédricas dimensões constitutivas deste. O tempo político é 
ordenado pelos movimentos sociais e políticos efetivos, cujo desenvolvimento 
gradual ensancha as transformações que, paulatinamente, vão ganhando destaque 
no espaço público. Ambos delineiam variáveis múltiplas que se interpenetram 
mutuamente. Ambos se conjugam e se dissolvem em função dos fenómenos políticos 
constatados e emergentes. Porém, ambos se estruturam em função de um problema 
epistemológico que lhes é comum, a saber, qual a natureza e a função que as forças 
armadas devem desempenhar numa sociedade democrática liberal hodierna. E se é 
certo que a subalternidade não é resposta, também é certo que o desprestígio não 
permitirá colher bons frutos.

Neste sentido, consideramos que o destaque que a instituição militar arrecadou 
com o alvor da modernidade, preconiza um momento de charneira nuclear para o 
seu reconhecimento como um organismo incontornável na ponderação das forças de 
poder e nas relações diplomáticas.

O que salienta a importância de refletir acerca das implicações inerentes ao 

5 E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, Gradiva, 
Lisboa 2013, p. 68.
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exercício de afirmação político-social da instituição militar no seio das sociedades 
democráticas contemporâneas, sob pena de que, como nos diz o Professor Eduardo 
Lourenço, o desinteresse possa obstaculizar a cabal compreensão dos liames políticos 
das democracias representativas6.

À luz do pensamento lourenciano, a instituição militar pode ser perspetivada, 
simultaneamente, como pedra de fecho e como pedra de tropeço do Regime. De 
facto, as Forças Armadas que contribuíram para o cerrar das fileiras do Portugal 
normalizado pelo Estado Novo, foram também responsáveis pelo golpe de Estado 
que conduziu à Revolução do 25 de Abril de 1974, fazendo com que os cravos 
despontassem da catalepsia iniciática em que Portugal tinha sido subrmergido no 
pós 1933. Porém, dessa madrugada em flor ecoam, hoje, um determinado conjunto 
de revanchismos próprios de um encerrar de ciclo. Revanchismos, esses, que por 
vezes se socorrem de fenómenos políticos emergentes como é o caso do populismo, 
mas que não se limitam a esses para se poderem afirmar. E tomando como premissa 
o desejo de “reordenamento das coisas”, desejam ver adestrada a “coisa pública”, 
sem, contudo, explicarem transparentemente qual o seu posicionamento político-
ideológico.

Ordem e disciplina, não representam, como os ingénuos supõem, nem 
gosto, nem tentação de mandar, de ser fonte real de decisão política, mas 
exactamente o contrário. O gosto, a fatalidade, o trágico autêntico do Poder, 
que é o mesmo da História, são o lote do político e não do militar enquanto 
tal.7

De acordo com o pensamento de Samuel Huntington, e indo ao encontro do 
Professor Eduardo Lourenço, a obediência configura-se como estro magistral da 
instituição militar, não o Poder enquanto tal8. Pelo que, a débil relação estabelecida 
entre os militares e o Poder configura, desde logo, um problema de natureza 

6 «A maioria dos intelectuais, mesmo através do seu desinteresse, tem consciência da espécie de obstáculo 
que representa a atitude e a presença das Forças Armadas na clarificação da situação política nacional. Mas 
não só não ligam esse facto a uma reflexão séria sobre tal situação aberrante como exageram essa qualidade 
de obstáculo, refugiando-se em mitos consoladores, o primeiro dos quais é precisamente o de considerar o 
Exército como uma força natural, uma calamidade cósmica, o tipo da instituição sem fendas, cega do interior e 
inamovível do exterior. O mais curioso é que a maioria das vezes são os mesmos que esperam dessa força cega[ 
e transcendente ao fluir quotidiano da nossa existência que seja ela a resolver o problema político português.» E. 
Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit, pp. 30-31.

7 Idem, ibidem, p. 38
8 «The supreme military virtue is obedience. But what are the limits of obdience? This question arises 

in two separate connections. The first concerns the relation between military obedience and professional 
competence, the moral intellectual virtues of the officer. The second concerns the conflict between the military 
value of obedience and nonmilitary values.» S. Huntington, The Soldier and the State – The Theory and Politics 
of Civil-Military Relations, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 74.
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epistemológica pautado pela indissolúvel associação entre o imperativo e disciplinado 
dever de obediência à ordem dada e o aparente desejo de ordenar o que se espera ver 
cumprido pelos subalternos hierárquicos. 

Porém, no âmbito deste enquadramento, não estão presentes noções como 
governante e governado. Aliás, esta terminologia é, neste domínio, refratária e 
dissonante, visto que a figura do mandante não se compagina com a do governador, 
pese embora o imemorial legado romano que a musa Clio nos sussurra aos ouvidos. 
Pelo que a identificação do militar mais graduado com a do governante mais 
apto propende para uma falácia cujo escopo assenta na unidade da autoridade9 
inquestionada e forçosamente respeitada, ainda que potencialmente ilegítima.

A antropogenitura do exercício do Poder no seio da instituição militar, 
conquanto não possa alhear-se dos conflitos efetivos da sociedade que representa e de 
que faz parte10, obrigam a que esta não seja normalizada politicamente11 em nome da 
preservação da dignidade da nação representada e do concomitante prestígio que as 
missões envidadas preconizam. De facto, as Forças Armadas, não são nem podem ser 
vistas como uma força política12, ou então estaremos a potencializar a prevalência do 
gládio sobre a lei, o que não se coaduna com a prerrogativa de um Estado de Direito 
Democrático. De modo que a gradual marginalização da secular instituição militar 
na sociedade democrática contemporânea13, materializada com o recurso a diversas 
reformas institucionais14 – de que é exemplo a revisão constitucional de 1982 que 

9 «The unity of authority refers to the extent to wich a given grou pis structurally unified with relation to 
another group. A monopolista possesses advantages in dealing with a large number of firms on the other side 
of the market place. So also, a group which is structurally united possesses great advantages in dealing with a 
group which is structurally desunited.» S. Huntington, The Soldier and the State – The Theory and Politics of 
Civil-Military Relations, The Belknap Press of Harvard University Press op. cit, p. 87.

10 «Como é possível que as Forças Armadas, depositárias da “violência domesticada” de uma sociedade num 
momento preciso, se subtraiam aos conflitos reais dessa mesma sociedade? A resposta está dada: não é possível.» 
E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit, p. 128.

11 «Em suma, as Forças Armadas não são nem podem ser, numa perspetiva de normalidade política,  
fonte de Poder político. Mas, igualmente, não são nem devem ser instrumento de um Poder que não incarne 
de maneira cabal, ou admitida enquanto tal, a vontade e o interesse nacionais. Isto marca e delimita toda e 
qualquer politização das Forças Armadas.» idem, ibidem, p. 127.

12 «A ideia de partido é incompatível com a ideia de realidade das Forças Armadas.» idem, ibidem, p. 126.
13 «A renewed model of civil-military relations, characterized by the full subordination of the 

military to political power, developed hand in hand with profound organizational changes such as the end 
of conscription, personnel reduction, and the re- orientation of militar missions towards peace- support 
operations. Like in other European democracies, a relative loss of weight of the military in the state structure 
due to personnel reduction and shrinking budgets prompted the objective marginalization of the military as 
a state institution.» H. Carreiras, «The Military and Defence Politics», in Pinto, António Costa; Fernandes, 
Jorge M.; & Magalhães, Pedro C. (ed.). The Oxford Handbook of Portuguese Politics, op. cit, p. 87.

14 «Following these institutional reforms the armed forces gradually became subordinated to political 
power and, although the stabilization of civil-military relations would require another decade, the formal 
institutions of a democratic regime were in place. The full inte gration of the armed forces into the democratic 
political system evolved according to some fundamental lines.» H. Carreiras, «The Military and Defence 
Politics», op. cit., p. 760.



66 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 61-70

BRUNO RIBEIRO BRÉ

procedeu à extinção do Conselho de Revolução e levou à criação do Conselho de 
Estado e do Tribunal Constitucional – configura um exercício de reorganização das 
dinâmicas de poder estabelecidas no corpus social e político.

Poemos, para nos consolar, pensar que essa diminuição orgânica do peso da 
instituição militar se fez e deve ser considerada como o triunfo de uma mais vivida 
democraticidade da vida portuguesa no seu conjunto. Pelo menos podemos supô-
lo, mas, noutra perspectiva, e no mundo ainda não desarmado, esta diminutio 
capita da secular instituição, sem ser felizmente uma espécie de guarda pretoriana 
virtual dessa mesma sociedade que nunca chegou a ser – mesmo no antigo regime 
–, não perdeu, em caso de grave disfuncionamento do sistema democrático 
inaugurado pelo 25 de Abril (ou reorganizado), o seu papel, se não a sua função 
de última ratio regum[ e paradoxal recurso para restaurar ou criar as condições para 
uma nova democracia, perspectiva em si mesma já de si escandalosa na ordem do 
simples pensamento, mas não inédita na memória histórica do Ocidente, e em 
particular da nossa15.

Ainda que possamos considerar que o cerne das relações entre os militares e o poder 
se encontra no modo como o corpo de oficiais se articula com o próprio Estado16, a 
emergência do debate em torno do papel que a instituição militar poderia vir a assumir17, 
acontece, historicamente, no momento em que as tensões políticas externas se encontram 
já inflamadas. E configurando-se a civilização humana como «(…) a luta (porventura 
jamais terminada) entre a parte “militar” dos homens – o reino da violência original – e a 
parte “civil” – a contra-violência.»18, a nossa reflexão não se pode distanciar do risco que a 

15 Idem, ibidem, p. 139.
16 «The principal focus of civil-military relations is the relation of the officer corps to the state. Here 

the conflict between functional and social pressures comes to head. The officer corp is the active directing 
element of the military structure and is responsible for the military security of of society. The state is the 
active directing element of society and is responsible for the allocation of ressources among important values 
including military security. The social and economic relations between the military and the rest of society 
normally reflect the political relations between the officer corps and the state.» S. P. Huntington, The Soldier 
and the State – The Theory and Politics of Civil-Military Relations, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge 2000, p. 3.

17 «The debate that has arisen over terms such as propaganda, psychological warfare, and international 
information reflects the difficulties of organizing foreign affairs in a political democracy, and, especially, of 
defining the appropriate role of the militar.» M. Janowitz, The Professional Soldier, The Free Press, New York 
1966, p. 324.

18 E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit, p. 127.
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unipolarização político-militar prefigura para os restantes Estados 19 .  
A clarividência do Professor Eduardo Lourenço convida-nos a debruçar sobre a 

disposição do tabuleiro de xadrez político internacional hodierno. E ante um clima de 
instabilidade provocado por movimentações tectónicas de base, o papel exercido pelos 
Estados Unidos20, enquanto império em marcha21, condensa em si mesmo o movimento 
das democracias liberais no seu todo. De modo que a ponderação da relação estabelecida 
entre os militares e o Poder, sob uma perspetiva geopolítica, não se pode ater à 
consideração das clivagens sociais e políticas internas, mas dever-se-á abrir à consideração 
das implicações externas que também influenciam o seu desenrolar22.

De qualquer modo, se como “império ocidental” os Estados Unidos se 
consolidarem é imperativo que associem a uma nova utopia precisamente essa 
Europa, filha do Império Romano, de onde a ideia de império mundial surgiu. 
E que nessa Europa não se esqueça a Rússia, nação messiânica e imperial. Com 
estes três lados poderá reinventar o antigo triângulo mítico e místico que a religião 
dominante do Ocidente configurou na Trindade. O Ocidente é um todo e é uma 
ilusão de nação adolescente pensar que a mera supremacia militar, financeira e 
económica assegure à mais optimística criatura da velha Europa, o domínio do 
mundo. Sozinha a América não chegará ao fim de si mesma.23

 

19 «A antiga questão quase já irreal para nós das relações do poder (enquanto militar) e da sociedade 
civil na época moderna sofreu uma metamorfose radical em todas as ordens, quando de todo o nosso passado 
emergiu a questão arcaica por excelência, a da «Guerra e Paz», não apenas entre nações de força ou estatuto 
político-militar, mas como monopólio quase absoluto (neste momento) de um só poder fáctico: o dos Estados 
Unidos, conduzindo, como conduz desde 1945 e sobretudo desde o começo da Guerra Fria, uma cruzada 
ao mesmo tempo hiperimperialista e hiperdemocrática que não deixa aos antigos actores do imperialismo 
europeu canónico senão um emprego subalterno.» E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido de O Fim de 
Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit., p. 133.

20 «Há muito que a História (relato mítico da humanidade sobre si própria) deixou de ser o seu espelho 
verosímil. É uma mistura inextrincável de violência messiânica e de delírio místico ad majorem gloriam 
America. A América faz e escreve a História, não há outra.» idem, ibidem, p. 134.

21 «A América, goste-se ou não se goste, neste momento é ainda uma força que avança, uma vontade 
histórico-política com um sujeito próprio, e o novo César de um império romano fictício, mas que como 
tal se sonha ainda.» E. Lourenço «Da América e da Europa», Finisterra – Revista de Reflexão e Crítica 53/54, 
2004, pp. 10-11.

22 «É verdade que nós não estamos, mesmo a título de hipótese maléfica, em tempos análogos ao que 
foram na Europa os dos anos 30 do passado século, e para nós o ano de 1926…  Até porque a famosa crise, 
pela sua dimensão planetária, é agora – embora com outro conteúdo, entre outras coisas, e ao menos na ordem 
formal – a da democracia representativa de tipo liberal (mas haverá outra?). E, sob ela e condicionando-a, 
a braços com uma mutação radical no modo de funcionamento do sistema económico que, até hoje, 
caracterizava o que chamamos, a título quase retrospectivo, a Modernidade.» E. Lourenço, Os Militares e o 
Poder seguido de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit., p. 139.

23 Idem, ibidem, pp. 12-13.
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O reverberar dos acordes de outrora faz-se sentir, hoje, cada vez mais perto. Sons 
mudos que fenecem como velas que se extinguem chegam-nos aos ouvidos e são já 
palpáveis. Vemo-los e ignoramo-los, como se desse modo fossemos capazes de os 
obliterar. Assim, os obstáculos que emergem e que ameaçam as sociedades democráticas 
contemporâneas somam-se e não parecem sumir-se na mesma proporção. Pelo que é 
necessário sentir o pulso das democracias através da análise da representatividade efetiva 
do espectro político, sob pena de não compreendermos, no devido tempo, o passo já 
dado. 

Ninguém pode impedir que cada hierarquia militar suponha ter estofo para 
presidente da República, nem há lei que impeça os partidos de ir buscar o seu 
nesse tradicional alfobre de presidentes que foram as Forças Armadas durante o 
fascismo. Mas se este reflexo, que era o da manietada Oposição no antigo regime, 
se compreendia, agora, no espaço democrático aberto pelo 25 de Abril, o caráter 
pavloviano de que se reveste é não só uma visível tara herdada do sistema (mal) 
abolido, como a prova mais tangível da nossa imaturidade cívica.24

Na senda do pensamento do Professor Eduardo Lourenço, o retomar periódico das 
Forças Armadas como último argumento de razão25 perspetivado como alternativa capaz 
de estruturar e dar rumo a um corpus social e político em estado de convulsão, configura a 
confissão ineludível de imaturidade democrática. E a menos que se queira seguir o adágio 
popular e deitar fora a democracia com o seu diagnóstico, é necessário refletir sobre a 
premência dos valores democráticos enquanto sustentáculos das instituições políticas. Só 
desse modo se poderá fortalecer a democracia, justamente, através do ato de prescindir de 
respostas de natureza mais imediatistas aos problemas auscultados26.

Uma vivência democrática de pleno direito carece de uma contínua e sistemática 
auscultação das dinâmicas sociais e políticas levadas a efeito. Mais do que acontece 
com outras formas de organização política, as democracias compreendem um desgaste 
intestino de cabal relevância, pelo que é necessário aferir o modo como determinados 
fenómenos políticos utilizam os instrumentos que as democracias representativas colocam 
ao seu alcance para através deles se afirmarem e, desse modo, perverterem a própria 
democracia. E não sendo possível «(…) acumular nas mesmas mãos os dois gládios – o 
da força pura e o da supremacia política – sem confiscar de maneira tirânica a liberdade 

24 E. Lourenço, O Fascismo Nunca Existiu, Gradiva, Lisboa 2022, p. 231.
25 «A prova suprema dessa incapacidade é o recurso periódico, mais ou menos ostensivo, às Forças 

Armadas, para se impor face à Nação. A atmosfera aveludada da paisagem nacional estremece periodicamente 
com a presença da pesada pata da Força pura, ultima ratio regnum.» E. Lourenço, Os Militares e o Poder seguido 
de O Fim de Todas as Guerras e a Guerra Sem Fim, op. cit., p. 43.

26 «O recurso ao Militar é justamente o meio pelo qual uma República que se pensa como uma 
Monarquia soluciona na prática o insolúvel dilema que a Constituição Portuguesa representa quando não se 
está disposto a cumprir a sua letra.» idem, ibidem, pp. 46-47
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civil.»27, é necessário alimentar o debate em torno do papel da instituição militar no seio 
da sociedade democrática, evitando o retomar das opções tomadas no anterior Regime e, 
assim, permitir que a democracia se renove e se alimente, constantemente.

Considerações Finais

A verdade, mesmo a mais 
amarga verdade, é o único fruto que a 
Democracia pode trincar sem cair no 

círculo vicioso do adversário.28

Se, em democracia, a instituição militar for completamente marginalizada, não se 
estarão a defender os princípios democráticos ao constringir o âmbito de atuação dos 
seus ativos, justamente, pelo facto de que determinados fenómenos políticos como o 
populismo poderão utilizar o sentimento de recalcamento fomentado para mobilizar 
os ativos ao serviço da sua presença social e política. Do mesmo modo, não se estará 
a defender o Estado Social ao dar primazia ao investimento no universo militar, em 
detrimento de áreas tão sensíveis como a educação, a saúde e a habitação. Ademais, 
questões como a dívida pública, a confiança nos mecanismos regulares de transação, o 
possível défice orçamental e o aumento da taxa de desemprego, tendem a não ser tidas 
em conta quando se trata de ponderar entre adquirir mais armamento ou investir mais 
no Estado Social. E com a deflação deste, emerge a balcanização política da sociedade, 
em função do aumento dos extremismos que paulatinamente têm vindo a colher adeptos 
provenientes dos mais diversos quadrantes. 

Embora seja complexo o exercício de encontrar o equilíbrio entre as dimensões 
civil e militar, a justificação de um eventual, ou efetivo, conflito exterior, não pode servir 
de móbil para o devido e justo investimento nas forças armadas, que deve, aliás, ser 
contínuo. O que não se pode permitir é que se prescinda do Estado Social em nome 
do sentimento de receio que é exponencialmente disseminado. E isso pressupõe, desde 
logo, a revalorização da participação social e política no espaço público, a dignificação 
das instituições democráticas e dos decisores políticos, e a proteção dos elementos 
constitutivos do corpus social e político que se possam encontrar numa situação social 
e economicamente desfavorável à realização dos seus desideratos individuais e coletivos.

27 Idem, ibidem, p. 127.
28 E. Lourenço, O Fascismo Nunca Existiu, op. cit, p. 30.
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Cumpre preservar o estatuto que as Forças Armadas alcançaram no pós Revolução29 
e não permitir que a passagem para a democracia representativa constitucionalmente 
estabelecida, personifique a prorrogação de práticas pouco claras de uma assumpta 
vivência democrática inapta a refletir sobre as suas próprias dinâmicas e poliédricas 
formas de expressão. A força da democracia está no modo como se encara a verdade 
refletida e não no modo como se contribui para um determinado constructo comum ou, 
no mínimo, participado por alguns. A democracia vive da experiência orgânica e atenta 
dos liames sobre os quais se tecem as poliédricas relações entre os elementos constitutivos 
do corpus social e político. De modo que é necessário incentivar ao debate sobre o modo 
como se articulam a dimensão militar e civil, ao nível do poder político, tendo em vista 
a revitalização do espírito democrático que, aliás, radica na promoção desse mesmo 
princípio.
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Culture in the era of the economic triumph. A reading by Eduardo Lourenço - 
The Splendor of Chaos
Abstract:  Globalization, which aims to bring everyone closer together and inhabit non-
places through the experience of virtual space, has forgotten the spiritual component 
of interiority, silence, and time. Eduardo Lourenço points out that in this «symbolic 
desertification that mass culture has instituted, a single reality replaces all others as 
a place of emotional identification and even identity: the nation.» According to the 
author, this identification happens through culture, as it is the domain capable of 
instilling particular meanings that cement a family spirit. He says that «the blood of 
this communication is none other than language. Moreover, in it, and with it, the most 
archaic, that is, original, time of a community.»
In the age of the triumph of economic domination, where values have acquired a price 
tag, where we can find the cultural root that continues to give meaning to the affirmation 
of being Portuguese?
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Resumo
A mundialização, que pretende a aproximação de todos e a habitação dos não-lugares, 
através da vivência do espaço virtual, olvidou-se da componente espiritual, própria da 
interioridade, do silêncio e do tempo. Eduardo Lourenço evoca que, nesta «desertificação 
simbólica que a cultura de massas instituiu, uma única realidade substitui todas as 
outras como lugar da identificação emocional e mesmo de identidade: o da nação.» Esta 
identificação acontece, segundo o autor, através da cultura, por ser o domínio capaz de 
incutir sentidos particulares que cimentam um espírito de família. Mais indica que «o 
sangue desta comunicação não é outro senão a língua. E nela, e com ela, o tempo mais 
arcaico, quer dizer, original, de uma comunidade.»
Na era do triunfo do domínio económico, onde os valores adquiriram preço, onde se 
encontra, ainda, a raíz cultural que continua a dar sentido à afirmação de ser português?
Palavras-chave: cultura; identidade; mundialização; economia; consumo cultural.

Pensar em cultura na era da mundialização é um exercício, por si só, caótico 
ou desordenado. Ancorados à ideia transcendente, libertadora e espiritual de 
cultura, construída durante séculos, este domínio, assente no princípio do prazer e 
independente de outros domínios, tornou-se, como refere Eduardo Lourenço na obra 
O Esplendor do Caos (1998), «a expressão, por excelência sacrilizante, da existência 
humana»2. Idealmente, a cultura, como produto do intelecto, aparece como, segundo 
o autor, um não-trabalho, «desvinculada do processo económico propriamente dito»3, 
não tendo preço, mas valor, incutido pelo seu simbolismo. Porém, a cultura pode 
materializar-se em produtos de consumo que se podem transformar em «objetos de 
desejo, pelos quais os consumidores eventuais estão dispostos a trocar o seu dinheiro, 
quer dizer, a essência do seu tempo economicamente útil»4. 

A era da mundialização abriu a possibilidade da transformação do artista como 
criador do sonho para o artista como vendedor do sonho. Esta transformação radical 
do estatuto sociológico e ontológico do cultural modificou a imagem daquele que 
produz cultura e o herói cultural dá, assim, lugar ao ícone cultural que aparece 
intrinsecamente ligado ao domínio económico.

Descoberta a susceptibilidade dos objetos de desejo se converterem em lucro, os 
Estados Unidos da América criaram condições para reestruturar o panorama cultural 
do mundo. Segundo Eduardo Lourenço, «é graças aos Estados Unidos que nós 
assistimos a uma mundialização do cultural que, sendo, por um lado uma banalização 

2 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, 1998, p. 14.
3 Ibid., p. 15.
4 Ibid.
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de práticas e modelos culturais no seio de culturas até há pouco alheias a eles, é 
fundamentalmente a hegemonização cultural do planeta segundo um modelo e uma 
ideia do cultural de origem e prática americanas»5.

Apesar da forte influência americana e do seu inquestionável poder económico e 
financeiro, as visões culturais europeias e americanas são distintas. É neste ponto que 
o autor introduz a ideia de ‘caos’, de forma a explanar o fenómeno da mundialização 
e a sua influência na tradição cultural.

De acordo com o pensamento de Eduardo Lourenço, a tradição cultural europeia 
confere «uma força e uma carga de irracionalidade, espontaneamente negativa e 
inaceitável»6 ao conceito de caos, vendo na cultura o papel de construção de ordem 
humana. Por outro lado, a ideia cultural americana sugere uma caoticidade inerente 
do espetáculo e da rápida mutação da sociedade, questionando valores tradicionais. A 
cultura aparece, assim, como «uma fronteira em perpétuo deslocamento»7, associando 
a ideia de caos à ideia de diversidade e, por esse motivo, a força e a carga incutida ao 
caos difere das sociedades europeia e americana.

Do lado europeu, suportada pela ideia de cultura como produto do intelecto, 
pertencente a um domínio superior e como fator de unificação e identidade, 
facilmente se concluiria que o papel da cultura na Europa é mais elevado e mais 
próximo de um ideal transcendente que o papel da cultura na América influenciando, 
por isso, a sociedade de uma forma mais profunda, nobre e preferível.

Porém, pensemos no papel da cultura na América, saídos do nosso universo. 
O autor do Esplendor do Caos refere que, nos Estados Unidos, o estatuto mais 

alto do cultural «não passa pelo exercício interminável de desconstrução, ou de 
rejeição da mitologia fundadora da sociedade onde emerge, mas por uma reiteração 
do seu modelo de comunidade, que determina o seu agir pelo esforço e em função do 
futuro. O sucesso, a adequação pragmática dos meios aos fins, é a norma de todas as 
acções, reais ou simbólicas, e a ideia de uma “cultura” que escapasse a essa finalidade 
(…) é estranha à função, ao papel, ao destino, do cultural numa ética americana. (…) 
A essência do cultural é o rendimento»8.

Perante a novidade de uma sociedade tecnologicamente evoluída e em constante 
evolução, a cultura americana adquiriu uma função niveladora, derrubando a 
hierarquia erudita. A América não perdeu a cultura outrora herdada, porém alterou 
os seus códigos. A nova fase da mundialização transformou «o cultural como um 
bem de rendimento praticamente infinito, o cultural como objecto de apropriação, em 
termos de mercadoria, através da nova função que os multimedia lhe conferiram»9.

5 Lourenço, ob. cit., p. 18.
6 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 22.
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Num mundo freneticamente dominado pelo sistema económico, onde o fim 
último é a obtenção de lucro, os atores sociais posicionam-se nesse sentido, imbuídos 
de um espírito de sobrevivência, e adaptam-se ao movimento social, utilizando as 
ferramentas que têm ao seu dispor para criar valor. Este valor passa necessariamente 
pelo valor económico e o criador de cultura transforma a sua obra num produto 
tão comerciável quanto apelativo, alimentando o desejo do consumidor e tornando-
se numa indústria empregadora. Tal como Eduardo Lourenço refere, «o cultural, 
paradoxo supremo, é mais do que o ópio do povo e quem é o seu sujeito, a título 
económico, a título de proprietário do imaginário com um poder de sedução sem 
igual, é virtualmente o senhor do mundo»10.

Assim, a culturalização é um fenómeno de massas capaz de alcançar todos e de 
expressar a diversidade e diferentes expressões culturais em espetáculos planetários, 
não obstante de as tornar «todas, sem excepção (…) [n]um subproduto da máquina 
infernal, ou divina, de converter em dinheiro as expressões mais “espirituais” da 
inteligência e da imaginação humanas»11. 

O cultural, ao aparecer sob a forma de espetáculo, comporta diversas vertentes 
externas e se o fim último é a obtenção de lucro, importa, mais do que a obra, o seu 
consumo, resultante da sua compra. A publicidade adquire um papel fundamental 
para a facilitação da concretização do processo de compra/venda e o que outrora era 
tido como intocável é agora banalizado como o exemplo da «música de Wagner para 
um Mercedes ou um Van Gogh para “legitimar” Toshiba»12.

O poder económico generalizou a cultura e, apesar de vermos expressões 
culturais em toda a parte, isso não significa que estamos perante a cultura. Eduardo 
Lourenço alerta para «a total desideologização do signo cultural até à sua provocante 
perversão: por exemplo, Che Guevara para ilustrar o sucesso mítico do jeans ou a 
muralha da China para servir de pano de fundo às performances da Renault»13.

Poderíamos, então, pensar que esta banalização cultural, apesar de nos afastar de 
uma ideia de modernismo, teria um papel importante de democratização e abertura 
da possibilidade do sonho a todos os indivíduos, porém revela-se como um produto 
económico que encara os cidadãos como possíveis consumidores, iludindo com uma 
aparente felicidade de um mundo plástico, criado com um fim claro. 

Segundo Eduardo Lourenço, neste processo económico «qualquer mancha 
indelével não permite aos excluídos dele, ou por ele excluídos, aceder senão como 
escravos inconscientes da droga com que são inoculados àquele estatuto humano 
que foi sonhado sob o emblema e a utopia libertadora da cultura. Num tempo que, 
como todos os outros, só pode ser vivido como nostalgia, a cultura converteu-se na 

10 Lourenço, ob. cit., p. 22.
11 Ibid., p. 23.
12 Ibid.
13 Ibid.
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sua própria utopia. É assim que ela pseudovive na era da mundialização»14.
Com a profunda alteração e homogeneização do modo e padrões de vida sociais 

do mundo, provocados pela mundialização, urge refletir sobre o que ainda distingue 
os povos. Haverá ainda diferença identitária ou transformámo-nos num super 
continente de modelo único? Seremos estrangeiros na nossa própria casa? Teremos 
ainda um lugar para chamar de “casa” ou perdemo-lo ao adquirir o estatuto de 
“cidadão do mundo”? A unificação tornar-nos-á maiores ou esvazia-nos de sentido? 
Terá o indivíduo perdido a sua própria individualidade?

A este respeito, Eduardo Lourenço toca num ponto que se considera fundamental 
- a humanidade ou aparência de humanidade. Estaremos perante uma construção 
artificial de humanidade que nos faz acreditar que a humanidade é, afinal, o que não 
é? O autor refere que «tudo se passa como se esta espécie de irresistível universalidade, 
pelo seu grau de abstracção e de realidade sem sujeito próprio, mau grado o consumo 
de ídolos que fornecem a esse superego mundial uma aparência de humanidade (…), 
com total rasura de ícones político-mediáticos, não fosse objecto de apropriação 
vivida, quer a nível pessoal, quer colectivo»15.

Esta ausência de valor verdadeiramente humanístico, que se estende por todas 
as áreas e instituições, provoca uma perda de identificação e, de acordo com a análise 
de Eduardo Lourenço, não há vontade de contrariar esse caminho, pois «nenhum 
super-Estado (depois do fim de Ialta), nenhuma superinstituição - Nações Unidas 
ou Unesco -, (…) é objecto de qualquer investimento afectivo, emocional, onde os 
homens se reconheçam. A esse título, não só em termos geo-políticos tradicionais, 
mas conflitivos, numa perspectiva ideológica ou religiosa, a humanidade está sem 
futuro e sem horizonte»16.

A mundialização, que pretende a aproximação de todos e a habitação dos não-
lugares, através da vivência do espaço virtual, olvidou-se da componente espiritual, 
própria da interioridade e daquilo que nos é próximo. Eduardo Lourenço evoca 
que, nesta «desertificação simbólica que a cultura de massas instituiu, uma única 
realidade substitui todas as outras como lugar da identificação emocional e mesmo 
de identidade: o da nação»17. Esta identificação acontece, segundo o autor, através 
da cultura, por ser o domínio capaz de incutir sentidos particulares que cimentam 
um espírito de família. Mais indica que «o sangue desta comunicação não é outro 
senão a língua. E nela, e com ela, o tempo mais arcaico, quer dizer, original, de uma 
comunidade. À universalidade abstrata ou pouco integradora da world culture opõe-
se, como refúgio, sinal distintivo, o espaço simbólico, imediatamente assumido, da 
cultura “tribal”, que pode ser a da nação, ou mesmo de um continente, se como 

14 Lourenço, ob. cit., pp. 23-24.
15 Ibid., p. 26. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 27.
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realidades supra e interpessoais são percebidas e apaixonadamente vividas»18.
A língua, para além de um meio comunicacional, carrega a essência de uma 

comunidade, a sua história, o seu conhecimento, as suas tradições e práticas sociais, a 
sua espiritualidade e o seu simbolismo. A língua é a seiva cultural de uma comunidade 
e é a cultura que identifica e atribui sentido aos povos, conferindo-lhes um sentimento 
de pertença, de reconhecimento e de humanismo. O homem necessita de se sentir 
integrado, parte integrante de uma ordem que não lhe é alheia nem estranha, de 
forma a perceber o sentido da sua existência nas raízes que o prendem. 

Para Eduardo Lourenço, «na atual desordem mundial, esta redescoberta do 
nacional e da nação, apesar dos perigos chauvinistas que fizeram do século XX um 
século de horrores, pode ter uma função positiva»19, afirmando que o final deste 
século terminou sem imagem alguma, escondendo a «miséria, real ou simbólica, no 
seio materno do inconsciente colectivo»20, considerando que «o da nação é ainda o 
menos tenebroso»21.

Poderemos questionar a citação referente a um século sem imagem, recordando 
que foi escrita no ano de 1998, com a avalanche de imagens que já se verificava e que 
chegava através da televisão. O autor, a este propósito, abordava a presença de um 
regime de absoluto bombardeamento informativo, castrador do direito ao silêncio do 
indivíduo, tendo como objeto um dispositivo de luz permanente, a televisão, onde 
a noite deixou de existir, com o objetivo retórico de seduzir através da imagem, em 
função mercantil, criando, assim, uma rentabilidade mediática. 

A massificação deste consumo imagético, segundo Lourenço, universalizou o 
modelo cultural americano através de «um código inocentemente universal aos códigos 
das nossas tradições e ritos culturais próprios»22, simplificando-os.

Somos, então, consumidores de imagens, mas estaremos suficientemente aptos 
para interpretar e descodificar o seu sentido mercantil ou seremos, inconscientemente, 
servos do mercado? Haverá, ainda, espaço e tempo para o silêncio?

Nos dias de hoje, multiplicaram-se os dispositivos através dos quais as imagens 
nos invadem. À televisão, somam-se computadores, smartphones, tablets, ecrãs por 
toda a parte. A vida depende já de uma conexão ao mundo concretizada através 
de uma tela com acesso à internet. Se nos anos noventa era notório um consumo 
universal de matriz americano, hoje, essa matriz consolidou-se. Não só através do 
incontestável poder das imagens, mas também através da linguagem. Fazem parte 
do nosso quotidiano, e cada vez mais, expressões americanas que acabam por 
integrar o nosso dicionário. Este modo de vida universal verifica-se também com a 

18 Lourenço, ob. cit., p. 27.
19 Ibid., p. 29.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 38.



77Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 71-77

A CULTURA NA ERA DO PURO TRIUNFO DO ECONÓMICO: 
UMA LEITURA DE EDUARDO LOURENÇO, O ESPLENDOR DO CAOS

multiculturalidade, presente na maioria das cidades, que dissolveu, aparentemente, 
as características nacionais dos lugares, transformando-os em lugares comuns, com 
práticas e hábitos universais, sem fronteiras, abertos e conectados ao mundo. Nas 
maiores cidades do nosso país, a língua inglesa é commumente ouvida, o comércio e 
os serviços são explorados, também, por estrangeiros que nos fazem, por momentos, 
esquecer que estamos em Portugal. As cidades uniformizaram-se, os consumos 
também.

Onde se encontra, então, a raiz cultural que continua a dar sentido à afirmação 
de ser português? Atrevemo-nos a dizer que a cultura se encontra no silêncio, na fuga 
deste quotidiano que nos atropela a existência, com a pressão do tempo, da aparência, 
da expectativa e do dinheiro. A cultura é o “desligar de ecrã” a que Eduardo Lourenço 
se referia, é a pedagogia dos signos, a bagagem que nos permite descodificar o mundo 
e questionar os seus propósitos, a libertação da subserviência de um mundo que gira 
em torno do lucro. Talvez seja na cultura que se encontre, mesmo que por instantes, 
a liberdade à qual o mundo livre nos privou.

Num mundo onde a noção de tempo se alterou, por não conseguirmos ser tão 
rentáveis quanto o mercado esperaria, conseguirá o Homem libertar-se das amarras 
do estado online, de vigília permanente, e ter coragem para viver o ócio? Haverá, 
nesta pressa constante, tempo para o tempo de qualidade?

Os novos tempos trazem-nos essa esperança. Emerge uma perceção de que o 
tempo de vida não poderá ser exclusivamente gasto a produzir e, com isso, uma 
valorização e vontade para usufruir da vida pessoal e familiar. Numa era onde a 
inteligência artificial nos ameaça, importa distinguirmo-nos pelo traço que melhor 
nos caracteriza - a humanidade - e ser humano é ser, necessariamente, um ser cultural. 

Quando o mundo parece querer robotizar-nos ou substituir os nossos atos 
criativos, o Homem encontrará, como resistência, a sua elevação espiritual. Será essa, 
quiçá, a nossa salvação. 
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Ethos of writing: Eduardo Lourenço’s essayistic liminality
Abstract
This essay focuses on Eduardo Lourenço’s thought as a fragmentary expression resulting 
from an “in-between”, which is formulated early on in his work as a kind of oscillatory 
state: between disciplinary strongholds; between writing styles and conventions; between 
Philosophy and Literature. The suspensive effect of this “being between” is proposed 
here as one of Eduardo Lourenço’s philosophical signatures, in a style that, being 
unrepeatable, places his philosophical-literary thought within the broader framework 
of contemporaneity.
Keywords: Philosophy; Literature; Limiar; Essay.

Resumo
Esta reflexão incide sobre o pensamento de Eduardo Lourenço enquanto expressão 
fragmentária decorrente de um “entre”, que desde cedo se formula na sua obra como 
uma espécie de estado oscilatório: entre redutos disciplinares; entre estilos e convenções 
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de escrita; entre Filosofia e Literatura. O efeito suspensivo deste “estar entre” é aqui 
proposto como uma das assinaturas filosóficas de Eduardo Lourenço, num estilo que, 
sendo irrepetível, situa o seu pensamento filosófico-literário no quadro mais vasto da 
contemporaneidade.
Palavras-Chave: Filosofia; Literatura; Limiar; Ensaio. 

Numa primeira definição de «heterodoxia», sob a invocação mitológica da 
serpente de Migdar, o jovem Eduardo Lourenço descreve a atitude que cunharia 
a sua identidade ensaística como «paixão circular da vida por si mesma»2. Assim se 
lança o primeiro ímpeto de um conceito revisitado em muitos momentos da vida 
de Lourenço, na verdade um ethos brilhantemente intuído desde o início do seu 
percurso intelectual e que lhe é, por hipótese, transversal: a circularidade de uma 
paixão deambulatória, que a cada passo se desenvolveu como uma laboriosa e 
inclassificável experiência de curiosidade, de atenção e de escrita. Esta paixão situa a 
oscilação da escrita no limiar do filosófico, do literário ou do poético. 

Em «Da filosofia como literatura», título que poderia ser por si próprio um 
programa, Eduardo Lourenço assinala esta delicada relação discursiva como jogo 
de aproximações e de afastamentos, que descreve sob o signo de uma «estranha 
contaminação»3. Uma contaminação encantatória que é, talvez, um dos traços 
definidores do trabalho de Eduardo Lourenço, para quem Filosofia e Literatura 
constituem pontos de interrogação permanentes, com a palavra poética como 
abertura do tempo, invenção do tempo e reponderação do tempo. O ensaio – 
desígnio transversal dessa paixão deambulatória, que a cada passo se desenvolveu 
como laboriosa e inclassificável experiência de curiosidade e de atenção – é 
simultaneamente resposta, problematização e, acima de tudo, ethos da escrita. Nesta 
reflexão, pretendo mormente explorar a hipótese de uma identidade ensaística (por 
definição, em construção) que corporiza e formula uma ideia de infinição hermenêutica 
como forma de ler, habitar, reconfigurar e tomar palavra, num mundo que a obra de 
Eduardo Lourenço repensa e interpela por inteiro.

*
Trata-se de um texto seminal, tanto pela data da sua redação quanto pelo seu 

posicionamento, estratégico, na vida do filósofo em formação – Eduardo Lourenço 
de Faria –, como na obra do ensaísta, Eduardo Lourenço. Escrito parcialmente 
em 1946, como Dissertação de Licenciatura em Ciências Históricas e Filosóficas, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, e repescado, com 

2 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - 
Heterodoxias, ed. João Tiago Pedroso Lima, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.31-35.

3 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.493-501.
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fundas modificações, para a primeiríssima edição de Heterodoxias I [1949]4, o ensaio 
«O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica»5 é palco iniciático de um roteiro 
em gestação. 

Já imbuído da emergência de uma heterodoxia, inscrita em movimento de «recusa 
de um só caminho válido para o espírito humano»6, o jovem Eduardo Lourenço 
discorre, neste texto, contra Hegel, acerca do sentido da existência. Em debate com o 
filósofo, o ensaísta assume a necessidade de preservação da humanidade do conceito, o 
que dependerá de uma resistência para com a rendição do discurso filosófico a uma 
logomaquia descarnada e sistémica. 

No juízo crítico de Lourenço, a existência «não é «algo que está em» ou «que 
é isto ou aquilo», mas é oscilação entre o Ser de onde emerge, separando-se, e a 
objectividade das coisas»7. A oscilação é precisamente o que não permite a rigidez da 
estagnação, surgindo-nos aqui como uma verdadeira palavra-chave: designa um foco 
suspensivo ou o fremir de uma pergunta fundamental, que não obedece aos limites 
conceptuais de uma resposta fechada, definitiva e finalizada. Na versão publicada 
desta sua reflexão iniciática, Eduardo Lourenço recorre mesmo a uma expressão algo 
enigmática, onde o sentido de uma indefinição parece ganhar forma e assumir-se 
como centro do discurso. O jovem filósofo discorre sobre uma existência humana 
dividida entre «a imediatidade do mundo» e a transcendência, numa oscilação 
suspensiva digna de uma expressão colocada entre aspas: «a existência humana «está 
entre»»8.

Insistimos no poder descritivo desta preposição – «entre» – , quando, nas palavras 
do jovem filósofo, «a existência humana «está entre» a imediatidade do mundo que 
nega e a transcendência que a nega»9. A existência não se deixa cristalizar ou conter em 
limites que a fixem, o que sublinha uma evidência que ia fazendo caminho na génese 
e consolidação do percurso de Lourenço: um limiar, como marca de singularidade 
conducente ao território da fragmentação e da errância. Esse limiar, na verdade, é 
requerido pelo próprio ritmo do mundo, como pelo pulsar da contemporaneidade, 
à procura de uma escrita que a interrogue e formule.

Dois sublinhados iniciais, dois limiares no ethos desta escrita – um deles 
emanando do texto; o outro gravitando tentadoramente nas suas imediações.

4 Cfr. E. Lourenço, Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, ed. João Tiago Pedroso Lima, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, p. 542.

5 E. Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», in Obras Completas de Eduardo 
Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.67-125.

6 E. Lourenço, «Heterodoxia e liberdade», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, 
op. cit., p. 186.

7 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», p. 74, itálico nosso.
8 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75.
9 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75. Itálico meu.
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i.	 O primeiro sublinhado no modo como, desde o início, um discurso 
filosófico-poético deixa-se ensombrar pelos seus limites e busca contaminar-
se pelo que não permite apropriação; e, dessa forma, o flagelo da plena 
apropriação nem por isso encontra alternativa na exposição ao excesso do 
desejo. Não deixamos de estar «entre».

ii.	 Um segundo sublinhado nas imediações do texto, interrogando desde 
já o que viria a ser recorrente na escrita de Eduardo Lourenço: um 
«ou» conjuntivo muito presente nalguns dos seus títulos, assumindo 
principalmente uma função de equivalência declarativa. A versão publicada 
do texto que acabámos de citar: «O segredo de Hegel ou o equívoco da 
dialética» é um dos exemplos, mas ele repete-se generosamente no percurso 
de Lourenço: «Europa ou o diálogo que nos falta»; «Orfeu ou a Poesia»; 
«O Irrealismo poético ou a poesia como mito»; ««Presença» ou a Contra-
Revolução do Modernismo Português»… só para citar alguns destes títulos 
em conjunção. Em cada um deles, mesmo que não me atreva a dizer «em 
todos», este «Ou» é na verdade um «Como», ou uma hipótese fragmentada 
e de passagem, dando um halo ensaístico à própria configuração do título.

O alcance destes dois sublinhados estabelece a preponderância, muito pouco 
enunciativa, de um «entre» e de um «ou», que quase nos contorna o título: Ethos da 
escrita ou o elogio da fragmentação, maneira de dizer «A escrita como ethos: entre 
Filosofia e Literatura». Este posicionamento crítico, pleno de contemporaneidade, 
adquire uma configuração singular, constituindo-se como uma das assinaturas de 
Eduardo Lourenço. Trata-se de uma espécie de desenraizamento, que progressivamente 
se assumirá como uma forma de estar no pensamento. O ethos de escrita, em Eduardo 
Lourenço, vive numa espécie de forma limiar, com o ensaio como uma das irradiações 
óbvias e coerentes dessa postura de limite. O ensaio é o tempo, a interrogação do 
tempo e a resposta do tempo em Eduardo Lourenço. É a mais direta tradução dessa 
escrita, que esvoaça interrogativamente por entre as coisas, sem que se solidifique em 
disciplinas e sem que se instale em ortodoxias.

Ethos e heterodoxia

No ano de 1946 (isto é, no ano preciso em que Eduardo Lourenço apresenta 
publicamente a sua dissertação de Licenciatura), Martin Heidegger publica a sua célebre 
Carta sobre o Humanismo10. Neste texto, encruzilhada filosófica verdadeiramente 
central para o filosofar contemporâneo e suas vizinhanças, Heidegger debate-se 
com o processo histórico de especialização como interior à configuração da Filosofia 

10 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», in Questions III et IV, Gallimard, Paris 1996, pp. 65–127.
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enquanto disciplina. 
Respondendo a um «jovem amigo»11, que talvez seja uma simples materialização 

ficcionada do seu próprio tempo, Heidegger advoga por uma sucessão de recuos 
face ao que entende ser o processo de especialização do discurso ético. O filósofo 
apela a um regresso ao ethos arqui-originário, ainda não docilizado pelas imposições 
epistémicas, ainda sem a interferência domesticadora nem da escola platónica, nem 
sequer do desvio introduzido pela meditação da ação motivada pela «excelência 
ética», na derivação de Aristóteles12. Para antecipar, nesse recuo, a instalação 
definitiva do helénico ethos na sua aceção estritamente normativa, que a língua latina 
fixou definitivamente em «mores», torna-se imperativo combater esta deterioração 
conceptual através da afirmação da radicalidade do sentido de ethos como morada, 
como permanência e como habitação. O recuo ao ethos originário significa vincular 
novamente a palavra à pergunta pelo sentido do Ser13 que, para Heidegger, resguarda 
o sentido originário do habitar, alguns anos mais tarde associado à poeticidade como 
forma humana de habitação autêntica14. 

Sublinhamos não se tratar só, face ao que aqui nos convoca, de reconhecer a 
nova e expandida dotação de significado de um termo filosófico, consoante ele seja 
mais ou menos investido de uma respiração ontológica, reinante na hermenêutica 
de Heidegger. Trata-se principalmente de deslindar esse momento de encruzilhada 
no qual Heidegger, ao subtrair o ethos do agir praxístico, acaba por formular uma 
desconfiança perante o poder da subjetividade, perante o poder da razão e do sujeito, 
que o apelo do tempo ainda exigia, no vigor das suas urgências, quando tanto se 
insistia no gesto ético-filosófico do «não»15. O «não», a negação, a virtude crítica 
da décima musa representava, para Heidegger, a soberania de uma consciência, ou 
a rigidez de um sujeito que se propõe a enfrentar os designados «males do tempo». 
Como se o ethos do tempo ditasse a urgência de um «não», incitasse ao requerimento 
de um não e predispusesse para a postura (mais moral do que ética) desse «não».

Quando, em célebre e difícil exigência, a Carta sobre o Humanismo se volta para a 
«penúria atual do mundo», sugerindo «menos filosofia e mais atenção ao pensamento; 
menos literatura e mais cuidado com a palavra enquanto tal», reinscreve-se a tarefa 
de uma radicalidade de um ethos, mas também da declarada insuficiência da simples 
atitude de negação. Heidegger coloca a questão elevando-a como exigência do tempo, 
como mais pensamento e menos filosofia, inscrevendo entre o mais e o menos o que, 
do outro lado dos Alpes e ao mesmo tempo, o jovem Eduardo Lourenço interrogava 

11 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», op. cit., p.114.
12 Aristóteles, Ética a Nicómaco, trad. António Castro Caeiro, Quetzal, Lisboa 2004,Liv. I, IX, 1100b1 (p.34).
13M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», op. cit., p.116.
14 M. Heidegger, «‘...L’homme habite en poète...’», in Essais et Conférences, Gallimard, Paris 1997, 

pp.224–45.
15 H. Monteiro, «A décima musa. Notas para uma Filosofia do Não», in M.F. Lambert – H.Monteiro – 

M. Freitas (eds), Musas em Ação, II – Espessuras da (in)visibilidade, U.Porto Press, Porto 2024, pp.289-301.
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a partir de uma meditação naturalmente debruçada sobre o equívoco da dialética. 
Novamente um «não» à espreita? Um «não» que, nas encruzilhadas do tempo de 
Lourenço, do tempo para Lourenço, exigiam às imposições polarizadas e estanques 
da doxa a força de uma outra doxa, de uma alternativa à ortodoxia – talvez até uma 
heterodoxia como ethos do tempo em Eduardo Lourenço?

Limiares

Ethos do tempo. Ou, heideggerianamente, a sua morada; a sua dádiva em 
interrogação genesíaca: que tempo há neste tempo? E que «não» se possibilita ou 
se impõe às escolhas deste tempo? Que «não» se possibilita ou se impõe sem que 
caia sob os escolhos da técnica, sob os polos de uma dialética ou sob a soberania 
do sujeito? Como deixar que o tempo se redefina, ao nunca escolhido ritmo da sua 
própria escrita – da sua própria inteligência? Que «não» se precipita na encruzilhada 
da história? Que «não» consegue impor-se, sem entrincheiramento – na decisão, no 
«ego», na «doxa»?

Florescer intelectualmente nos anos 40, em Portugal, é formar-se no tempo 
histórico de uma encruzilhada onde, como já aqui sugerimos, as facetas, vertentes 
ou obrigações de um «não» assumiam-se como uma questão cultural com múltiplas 
frentes, perante as quais as respostas de Lourenço se manteriam rebeldes16. Impunha-
se um «não» às raízes católicas, aguçado pelos preceitos materialistas do neo-realismo, 
mas também um «não» desinstalado do sossego da doxa ou do que, na sua ironia, 
Pascoaes já havia apelidado de «bronquite catedrática», como certamente um «não» 
ao untuoso conservadorismo do Portugal do Estado Novo. E amadurecia um «não» 
vagabundo, derivativo, em breve mais próximo do ethos anti-humanista de Heidegger, 
mas nem isso – um «não» que, na verdade, pontua e fragmenta cada tentação de 
cristalização de apenas um percurso ou de apenas um discurso. 

Ele vai exigir uma forma nova que é, na verdade, um «entre»: nem uma coisa 
nem outra; uma heterodoxia, ou doxa diferente, coerentemente nem filosofia nem 
literatura. Tratar-se-á, na verdade, de uma outra inteligibilidade ou de um outro olhar 
interpretativo – de uma outra inteligência. Aproximamo-nos do limiar ensaístico, ou 
do ensaio como limiar. 

Destroços

O limiar deste «entre», marca de uma irresolução que já tive ocasião de 

16 M. M. Baptista, Eduardo Lourenço. A Paixão de compreender, Asa, Porto 2003, p.36.
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desenvolver por outras paragens17, viria a constituir-se como uma quase assinatura 
do ensaísta, mas começa por suscitar, ao filósofo em formação, a alusão a duas 
personagens míticas. São elas Midas e Semele. Escreve Eduardo Lourenço: 

Midas ou o mais radical dos desejos humanos, o da posse sob todas as 
formas, encontra finalmente ocasião de existir na maneira que se pensou. 
Pode converter tudo em ouro. Mas, então, o desejo satisfeito cresce sobre si 
mesmo demoniacamente e Midas experimenta o tormento humano de não ter 
limites como a divindade. Semele, a amada de Zeus, a que não pode viver sem 
ver a sua face, pede-lhe que se mostre, mas a presença do deus queima a sua 
fragilidade de criatura18.

A tensa permanência na indecisão brota desta narrativa, onde tanto a vontade 
de poder como o acesso sem mediação ao que se deseja são formas denunciadas de 
uma ambição impossível. Entre posse e privação, Midas e Semele são a dupla face da 
existência, na perspetiva do idealismo absoluto19, numa abordagem filosófica que não 
permite lidar com uma unidade inacessível, com a fragmentação da temporalidade, 
ou com a pulverização do sentido na multiplicidade dos sentidos. 

Esta talvez seja uma das portas de entrada para a inclinação [clinamen] 
ensaística, evidência cada vez maior para o que se poderia caracterizar como uma 
outra inteligibilidade do tempo, que requer uma outra inteligibilidade no tempo. 
Em «Ísis ou a inteligência»20, curto texto que subentende Ísis como inteligência, 
Eduardo Lourenço elabora aquela que poderia ser uma síntese perfeita para esse 
enquadramento temporal, onde a divindade egípcia personifica «a missão divina de 
caminhar sozinha através da noite para fazer da seara cintilante das estrelas o corpo 
único do seu esposo ressuscitado, Osíris, o sol brilhante»; e remata o escritor: «Assim 
procede a inteligência»21.

O jovem leitor infiel de Hegel, concebendo a inteligência como trabalho noturno, 
vai descrevê-la como a procura que resta quando se perde a luz da verdade, pelo que 
«todo o destino humano é destino de Ísis»22. Sublinhe-se, não apenas uma Noite 
como «face negativa», que quase define a vocação da inteligência, mas luz em farrapos, 
em fragmentos, em matizes; noite cuja cartografia secreta espera uma ordenação 
inteligente. Uma ordenação, não a ordenação – e sempre fragmentária. Esse não será 
o mais pequeno dos motivos para que a forma ensaística seja também uma espécie de 

17 H. Monteiro, «O ensaio como irresolução. Contemporaneidades de Eduardo Lourenço», Agora: 
Papeles de Filosofía 43, n.º 2 (2024). https://doi.org/https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9058.

18 Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., p.75.
19 Cfr. Lourenço, «O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica», op. cit., pp.75-76.
20 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», Relâmpago, 4, no. 22 (2008) 27–29.
21 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», art. cit., p.27.
22 E. Lourenço, «Ísis ou a inteligência», art. cit., pp.27-28.
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correlato de um sentido aos pedaços. A unidade estilhaçada, evidente desde muito 
cedo, requer uma escrita que habite o espaço limiar do desconhecido, que Michel de 
Montaigne batizou, permitindo-se denunciar a universalidade como ficção23.

O ensaio é, para Lourenço, a ordenação pontual de um sentido aos pedaços, ante 
a perda irremediável da sua unidade modelar. Desde o primeiro momento, isto é, desde 
o «Prólogo» que introduziria o «espírito da Heterodoxia» como conceito motriz em 
Lourenço, desenha-se a evidência de um tempo flagelado, na sua ilusão de contínua 
unidade, e de uma «realidade dividida»24, que tratará de formular-se e manifestar-
se em muitos dos tempos de Eduardo Lourenço. Da «desolada síntese» pessoana – 
«destroços… destroços… destroços…»25 – até à terrível sentença de abertura de «Escrita 
e Morte»: «Uma parte da nossa geração não se viveu enquanto se ia vivendo»26 – há 
uma continuidade agredida, um «não» limiar a ensombrar a marcha das linearidades. 
E a primeira rutura, a primeira unidade de fragmentação, é justamente a do tempo. 
Esse tempo que deixou de ser linear, que surge contemporaneamente em fraturas, 
descontinuidades e em intermitências, ao ritmo do instante e ao sabor do instantâneo. 
Em excurso sobre o tempo, e mergulhando a determinada altura no fio da história, é em 
Petrarca que Lourenço identifica uma primeira manifestação da crise do tempo como 
eternidade, lençol modelar do tempo em que Santo Agostinho seria, talvez, o maior 
dos pontífices. A unidade salvífica do tempo de Deus vai dando lugar à angústia do 
tempo humano, sendo Petrarca o primeiro poeta de tradição católica a aperceber-se 
disso27. Essa intuição ajuda a fundar o Renascimento, com o petrarquismo e Camões a 
traduzirem poeticamente um sentido trágico do mundo, apenas comparável ao que se 
projetaria, na sua plena expressão, na grande poesia do século XIX28.

Em «Da permanência no mundo do espírito»29, muitos anos antes, Eduardo 
Lourenço tinha já falado do instante como desarticulador essencial da unidade do 
tempo. Na «irredutível qualidade do momento»30 que, na sua exigência, exprime 

23 Cfr., E. Lourenço, «Montaigne ou la vie écrite», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - 
Heterodoxias, op. cit., pp.463–75.

24 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, op. cit., p.35.

25 E. Lourenço, «Nós só existimos no espelho dos outros», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, IV 
- Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, ed. Maria de Lourdes Soares, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
2018, p.221.

26 E. Lourenço, «Escrita e morte», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.379.
27 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III – Tempo e Poesia, ed. 

Carlos Mendes de Sousa, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016., p.306
28 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III – Tempo e Poesia, op. cit., p.307.
29 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 

I - Heterodoxias, op.cit., 51–65.
30 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 

I - Heterodoxias, op.cit., p.59.
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a temporalidade como escala humana do tempo31, urde-se a necessidade de um 
outro ritmo, de uma outra medida… de um limiar ensaístico. Retoma a questão 
em «Tempo e poesia», mas intensifica-a: só o «banal instante» se retira da imaginada 
substância do tempo, porque, na verdade, o instante é uma espécie de transitoriedade 
interminável, «cujo impensável nome é Sempre»32. 

Sempre a descontinuidade do tempo e sempre a descontinuidade do mundo. 
Em passos descritivos de grande mestria, Eduardo Lourenço leva a cabo, a certo 
ponto, uma espécie de fenomenologia do tempo de Orpheu, assinalando a intenção 
quase fílmica de trazer à impressão uma sucessão de «coisas» e de «estados» – «uma 
multidão de coisas ou de estados» – experimentados universalmente como passagens. 
A singularidade de Orpheu passaria por ter anulado o efeito de espelhamento poético 
dessa sucessão – o espelho anula-se, ficando apenas a tal sucessão e, com ela e na 
aproximação de Pessoa, a «grande mágoa de todas as coisas serem bocados». 

Ainda a fragmentação do lençol do tempo, ainda a fragmentação, ainda a luz em 
farrapos e a obrigação ensaística… ainda um ethos da escrita.

Da poesia pensante

Ethos da escrita ou… desarticulação desmedida. Assumamos definitivamente 
o regime desta conjunção, prolongando-a atrevidamente em Esfinge como poesia33. 
Aqui, a realidade esculpida em segredo – ou a natureza esfíngica da realidade – formula-
se como um entre que se é, onde se está. Um entre que assume uma ambiguidade 
difícil, que é a de identificar a experiência humana do tempo como face recortada de 
um mistério que nunca se olha de frente, na zona sem superação que é a da vida no 
tempo. Escreve Lourenço:

No espírito do seu criador, a Esfinge é uma resposta. A poesia 
é expressão de origens. Solicitado pela noite animal e a plenitude 
solar, um poeta talhou na rocha uma forma visível da sua condição. 
Compreender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação 
de lhe perguntar nada. É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as 
formas se destacam34.

31 E. Lourenço, «Da permanência no mundo do espírito», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, op.cit., 65.

32 Eduardo Lourenço, «Tempo e Poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, 
op. cit., p.73.

33 E. Lourenço, «Esfinge ou a poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. 
cit., pp.69–72.

34 E. Lourenço, «Esfinge ou a poesia», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p. 70.
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Tempo aos pedaços, o limiar ensaístico marca esse silêncio que a Esfinge 
monumentaliza e que, noutro lugar, é o tempo como «ininvocável»35, que só a poesia 
transporta. E é em estado de perda que, poeticamente – e só poeticamente – se abre 
realmente a porta ao problema do tempo. O ethos da escrita convoca a impossibilidade 
do contínuo do tempo, tal como se constrói a partir da irredutibilidade da realidade 
literária como expressão dessa descontinuidade. Essa irredutibilidade tem a poesia 
como morada preferencial, quando uma realidade literária, «heterogénea à afirmação», 
como reforça Lourenço, implica também a anulação da consciência soberana do 
«não», da suspensão do juízo de valor e, claro está, com repercussão evidente no 
conceito de «crítica literária». A «função poética» atravessa necessariamente toda a 
possibilidade do «falar sobre», que recua ante um ethos da escrita instituído a partir 
da dimensão autotélica do poema, ou eco do pleno dizer da poesia36. Só a poesia 
aspira à nomeação total da realidade, sem mediação, mas só a poesia é recriadora 
do tempo, no exato instante em que se eleva a sua furiosa testemunha. Enquanto 
ensaísta, Eduardo Lourenço entregou-se necessariamente a responder ao tempo e 
ao seu tempo, sem enjeitar a vigilante silhueta do poema que o formula. Enquanto 
poeta da filosofia, como em tão boa companhia afirma Celeste Natário37, Lourenço 
dedica-se a «apagar uma distinção ao mesmo tempo escolar e escolástica entre criação 
literária e crítica, entre filosofia e poesia»38.

Apologia do desinstituído 

Repare-se, no entanto, que a escrita – esta, aposta ao que designamos por 
ethos da escrita – não se diz necessariamente nem filosofia, nem literatura. Poderia 
ser, ou talvez seja, um artifício retórico para evitar a questão ou, vagamente, uma 
hipótese sujeita aos escolhos da crítica. Talvez as duas, que na verdade não se excluem 
totalmente uma à outra. A escrita, não sendo nem filosofia nem literatura, poderia 
corresponder de alguma maneira, enquanto palavra ou quase-conceito, ao nem… 
nem… que julgamos ler na própria heterodoxia e na sua respetiva tradução ensaística 
em Eduardo Lourenço.

Em «Da filosofia como literatura»39, é o pensador português que sublinha a 

35 E. Lourenço, «Sobre o tempo», in Obras Completas de Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p.305.
36 E. Lourenço, «Crítica e metacrítica. Balizas para um itinerário sem elas», in Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p.65.
37 C. Natário, «Eduardo Lourenço: um poeta da filosofia», Agora. Papeles de Filosofía, 42, nº2 (2023), 

https://doi.org/10.15304/ag.42.2.8228
38 E. Lourenço, «Crítica e metacrítica. Balizas para um itinerário sem elas», in Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, op. cit., p. 66
39 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 

Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., pp.493–501.
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essência literária do discurso filosófico, que talvez conduza menos ao território 
perigoso e redutor das identificações do que a uma bem mais interessante reafirmação 
heterodoxa. É que o texto inicia com a lúdica sugestão de uma quase-profecia, segundo 
a qual «virá um dia em que a caoticidade intrínseca a todo o acto de imaginação 
subverterá a ideia mesma da Verdade»; entraremos, então, no labirinto «sem rei, nem 
lei» de uma palavra, que Lourenço coloca pontualmente entre aspas: «Literatura»40.

Tudo nos interessa, aqui, mas comecemos por esta apologia do desinstituído que, 
em última análise, não é Filosofia, mas não é também essa instituição relativamente 
recente na história da cultura que dá pelo nome de «Literatura». O que não se institui, 
o que não tem rei nem lei, o labirinto da caoticidade da imaginação, cuja entrada é 
irrecusável, não é filosofia nem literatura: Nem… Nem…

Reconhecendo-se, muito de passagem, em Heidegger, tanto na proximidade da 
palavra poética como do reconhecimento da separação desses dois cumes – literário e 
filosófico – que se entreolham, a conclusão de Lourenço é, ao mesmo tempo, explícita 
e reticente, adotando o conveniente exemplo de Nietzsche para deixar em suspensão 
estratégica qualquer tipo de resolução definitiva : «nem uma coisa nem outra»41.

Coda

Permitamo-nos a uma digressão conclusiva, forma de adiar o desfecho de um 
gesto de homenagem e de reconhecimento para com uma das vozes mais singulares 
do pensamento contemporâneo.

Eduardo Lourenço, enquadrável numa constelação de pensadores pouco 
categorizáveis, que quase definem a contemporaneidade, dá azo a movimentos de 
leitura avessos à linearidade de um rumo, mas afoitos à aventura da deambulação. 
A exposição leitora à deriva ensaística encoraja, sem surpresa, o prolongamento da 
derivação, convocando novos encontros e trilhos pouco antecipáveis.

Em curiosa incursão pelos caminhos da Retórica, é o filósofo italiano Giorgio 
Agamben que nos propõe uma reapropriação clássica do que, para designar um 
processo de separação entre o canto e a palavra – «entre melos e logos»42 –, se entende 
por «paródia». Tratar-se-ia da palavra para designar um afastamento, uma prática de 
dissonância que atravessa a regularidade de um ritmo: «para ten oden, contra o canto 
(ou ao lado do canto)»43.

Tratando-se de um recurso estilístico destinado a introduzir um fator cómico 

40 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.493.

41 E. Lourenço, «Da filosofia como literatura (a antiga querela entre filosofia e poesia em Platão)», in 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, op. cit., p.501.

42 G. Agamben, Profanações, trad. Luísa Feijó, Cotovia, Lisboa 2006, p.54.
43 G. Agamben, Profanações, op. cit., p.55.
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ou caricatural, o que na verdade se destaca é um exercício de afirmação de liberdade, 
de um gesto de libertação, a contracorrente com a seriedade dos rapsodos. Agamben 
assume, a partir daqui, formatos diversos deste sujeito paródico – do mistério como 
face do que não é narrável, passando pelo estilo de Nietzsche ou pela relação discursiva 
com a transcendência44. Em cada um destes formatos assume-se, na paródia, uma 
forma particular de relação com o real, que atravessa o espaço literário sem que caiba 
na «ficção» e sem que se enleie em qualquer intenção de natureza figurativa. Quando 
se responde, através da textura da paródia, ao «como se» da ficção, verificamos que 
a paródia se encontra «obstinadamente estendida entre realidade e ficção, entre a 
palavra e a coisa»45. 

Neste «entre» paródico retomamos o ethos ensaístico de Eduardo Lourenço, 
ao mesmo tempo que nos encontramos com o que Agamben designa por «vocação 
metafísica da paródia». O espaço paródico é o «entre» da literatura, subsistindo 
fora da ontologia (aqui entendida como relação entre linguagem e mundo) enquanto 
dissonância, ou desarticulação: 

Se a ontologia é a relação – mais ou menos feliz – entre linguagem e 
mundo, a paródia, enquanto para-ontologia, exprime a impossibilidade que 
a língua tem de atingir a coisa e a impossibilidade da coisa encontrar o seu 
nome. O seu espaço – a literatura – está, pois, necessária e teologicamente 
marcado pelo luto e pelo escárnio (como o da lógica do silêncio).46

O limiar ensaístico de Eduardo Lourenço – na voracidade de escrita dimensionada 
pela sua curiosidade, como na amplitude temática do seu pensamento ensaístico 
– não permite confortáveis domesticações científico-técnicas, nem excessos de 
rotulagem classificatória. Enquanto ethos da escrita, talvez a sua razão ensaística se 
afirme, entre outras coisas, como vasta e consequente recusa do ato recorrente de se 
instituir desejos (de saber) ou de se reduzir a paixão das letras à aridez convencionada 
das regras disciplinares. 

Este é apenas um dos motivos pelos quais este pensamento, além de parodiar 
os limites da solução explicativa ou do esquematismo da razão analítica, retoma a 
sinuosidade do mundo, nas infinitas irradiações do seu interesse. 

A razão ensaística – mergulho irrecusável no vazio da incerteza – é o gesto 
requerido pela inultrapassável opacidade do mundo. 

44 Cfr. G. Agamben, Profanações, op. cit., pp.56-68. 
45 G. Agamben, Profanações, op. cit., p.68.
46 G. Agamben, Profanações, op. cit., pp.70-71. 
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The «crystal house». (Re)considering Eduardo Lourenço from an educational 
perspective.
Abstract
In a brief and fleeting reflection on education, Eduardo Lourenço imagines the school 
as a «crystal house». In its fragility, as in its transparency, the school is a social mirror 
and a political-cultural project, whose foundations are under permanent shackling, to 
the point that they have incorporated this shackling into their very definition. This 
reflection aims to reconsider Eduardo Lourenço’s writing through an educational lens, 
with the texts relating to the so-called «Brazilian time» serving as an impetus for what 
may be an implicit educational reverberation of his voice as a public intellectual.
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aborda imageticamente a escola como «casa de cristal». Na sua fragilidade, como na sua 
translucidez, a escola é espelho social e projeto político-cultural, cujos alicerces vivem 
sob achaque permanente, ao ponto de terem incorporado esse abalo na sua própria 
definição. Esta reflexão pretende reconsiderar a escrita de Eduardo Lourenço a partir de 
uma lente educativa, com os textos relativos ao chamado «tempo brasileiro» a servirem 
de impulso ao que poderá ser uma implícita reverberação educativa da sua voz enquanto 
intelectual público.
Palavras-Chave: Filosofia; Ensino; Heterodoxia; Ensaísmo 

Se a filosofia é paixão que, como toda a paixão que mereça o seu nome, brota 
de origem desconhecida, então terá razão Eduardo Lourenço, ao tentar preservar 
o excesso inerente a essa «construção do pensamento que afirma sempre mais do 
que pode provar»3. Da mesma forma, e pelas mesmas razões, podemos reconhecer 
uma antiga, complexa e permanente rede problemática entre a Filosofia e os (seus) 
professores, como se estes tivessem tomado de assalto um «lugar de fala» que não é 
seu por direito. No melhor dos casos, essa usurpação da palavra revela-se o mais feliz 
e o mais necessário dos esbulhos!

O presente texto não tem por intento identificar as possíveis perspetivas didáticas 
ou pedagógicas de Lourenço, nem subentende uma repercussão, específica ou geral, 
da sua escrita para os estudos em Educação. Antes, pretende-se valorizar o movimento 
ensaístico de Eduardo Lourenço quando, no registo nomádico que caracteriza o seu 
pensamento – e com expressão muito particular em altura determinada da sua vida –, 
aflora a educação como dimensão fundamental de um processo emancipatório, onde 
a relação com os outros e com o tempo transborda redutos disciplinares vincados pela 
solidez das ortodoxias4. Uma vez mais, a heterodoxia, enquanto atitude de pensamento 
de limiar em Eduardo Lourenço, atravessa duplamente tanto a inquietação do 
estudante de Filosofia, como o cuidado do professor de Filosofia, quanto, de forma 
mais genérica, a responsabilidade do «Professor». A vocação crítica, que caracteriza 
um posicionamento heterodoxo, confirma-se e recria as formas da sua intervenção, 
quando se encontra, de forma mais ou menos imponderável, com um problema 
educacional. 

É principalmente o designado «tempo brasileiro» de Eduardo Lourenço que 
exprime, com especial preponderância, uma espécie de momento hermenêutico 
propiciador de meditações, direta ou indiretamente, relacionadas com o ensino ou 
a educação. Se a nossa leitura exploratória tiver razão, as irradiações deste momento 

3 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», in J. T. P. Lima (ed.), Obras Completas de 
Eduardo Lourenço, I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.487-489.

4 E. Lourenço, «Prólogo sobre o espírito da heterodoxia», in J. P. Lima (ed.), Obras Completas de Eduardo 
Lourenço, I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.31-35.
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percorrem, para além da circunstância ou do biografismo, o nomadismo ensaístico 
do pensador português, que aqui encontra um ponto de crítica fundamental perante 
as exigências do tempo, como em face dos desígnios da educação e das letras.  

A exposta fragilidade da «casa de cristal», imagem com a qual Lourenço, já em 
pleno século XXI5, designou a escola tem um lugar discreto, mas estruturante, no 
seu pensamento, tanto enquanto movimento ensaístico6, como enquanto «longa 
arqueologia do poder»7. Resta, todavia, incontornável uma distância, que é também 
uma relação, entre o silêncio e a palavra, entre o recolhimento e a proferição, como 
focos de tensão antiga e permanente entre o tempo meditativo do pensamento e o 
tempo discursivo do ensino.

Silêncio e palavra (ensinante)

Entre o silêncio e a palavra não há, necessariamente, uma relação de contraposição, 
como se um fosse o exato oposto da outra. Soube-o Heidegger, para quem o silêncio 
é morada e pulsação do «estado puro» da palavra, que é o poema8. Soube-o, antes 
e depois de Heidegger, uma filosofia que se tinha exercido, ancorado ou demorado 
num limite, com o qual, de uma maneira ou de outra, sempre conviveu; mas soube-o 
principalmente a filosofia que não pretendeu enjeitar ou domesticar a pulsão da 
literatura ou do poema.

Em texto de juventude, estrategicamente disposto nos inícios de Tempo e Poesia9, 
Eduardo Lourenço fala-nos da Esfinge – corpo da «ambiguidade radical da situação 
humana»10 – como manifestação de silêncio. Mistério originário, tão sedutor quanto 
perigoso, o sorriso de silêncio da Esfinge é, precisamente, a ocultação, tão violável 
quanto manifesta, que noutro lado e noutro tempo Lourenço descreve como «quase 
afásica música»11.

Daí que, enquanto forma visível da condição do poeta, seja tão escandalosamente 
profanatória a conversão do silêncio ao reinado do discurso ou ao primado das 
palavras. Tentar subjugar o silêncio do poema à ordem da explicação e do visível, 
acantonando-o como polo de um suposto jogo dialético entre silêncio e palavra, 

5 E. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», Finisterra. Revista de Reflexão e Crítica, 
2004, 7–11.

6 H. Monteiro, «O ensaio como irresolução. Contemporaneidades de Eduardo Lourenço», Agora: 
Papeles de Filosofía 43, n.º 2 (2024). https://doi.org/https://doi.org/10.15304/ag.43.2.9058.
7 M. C. Ribeiro – R. Vecchi, Eduardo Lourenço. Uma geopolítica do pensamento. Afrontamento, Porto, 2023.

8 M. Heidegger, «La parole», in Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris 1999, pp. 11–37.
9 E. Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, II - 

Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp. 69-72.
10 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p.69.
11 Cfr. E. Lourenço, «Como falar sobre poesia?», in C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de Eduardo 

Lourenço, III - Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp. 229-230. 
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só pode ser um erro fatal. O mesmo se aplica à tradução da relação direta com 
o poema, com o texto, com os redutos mais densos do silêncio a uma espécie de 
intermediação discursivamente conduzida12, reduzindo a palavra a elemento de uma 
forma discursiva.  

Voltarmo-nos, então, para a Esfinge – para o silêncio da Esfinge e para o que 
ela nos ensina – é, como diz Eduardo Lourenço, conviver com o silêncio original, no 
exato oposto dos arautos do poder exploratório da palavra. São, estes arautos,

[…] críticos, gente imensamente sensata que não tem descanso enquanto 
não encontra um nome para se livrar de tudo quanto é grave e inquietante e 
para quem é grave e inquietante tudo quanto não tem nome13.

Omitimos propositadamente o primeiro termo deste excerto, para que o 
possamos problematizar mais atentamente: «professores». Entre estes «arqueólogos 
do coração e da inteligência», ou imprudentes invasores palavrosos do resguardo 
silencioso da Esfinge, lá estão os professores - eventualmente, não todos os professores, 
mas os «professores no sentido de Kierkegaard»14, que são os conversores da verdade à 
objetividade ensinável15. Entre estes professores, que se constituem como metonímia 
de um preceito sistémico, racionalizante e logocentrado de discurso e a pedagogia do 
despojamento e do espanto, que o «tempo brasileiro» materializou, por exemplo, no 
encontro passageiro com Agostinho da Silva, há um imenso e disputado intervalo. 
Para palmilhar o espaço desse intervalo é precisa a coragem da errância, onde estará 
em causa o desvio do próprio rumo estritamente disciplinar da filosofia.

Trata-se, na verdade, de um desvio por fidelidade. Talvez Eduardo Lourenço 
tivesse que sair dos trilhos vincados da filosofia para se manter no pensamento, como 
nesse mesmo tempo advogava Martin Heidegger, na sua Carta sobre o Humanismo 
16. Ambos sabiam, na verdade, que essa derivação nunca se traduziria em abandono, 
nem nunca se confundiria com uma superação. 

Manifestações de um longo dissenso

É enquanto estudante de Coimbra que o jovem Eduardo Lourenço vive, pela 
primeira vez, o hiato entre a Filosofia e o seu ensino. Tal clivagem manifesta-se quando, 
como testemunha Lourenço, se verifica o contraste entre um ensino caracterizado 

12 E. Lourenço, «Orfeu e Abraão ou a poesia, a lucidez e a fé», in C. M. Sousa (ed.), Obras Completas de 
Eduardo Lourenço, III - Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, pp.233-235.

13 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p. 70.
14 Lourenço, «Esfinge ou a Poesia», op. cit., p. 70..
15 Cfr. S. Kierkegaard, Miettes philosophiques. Gallimard, Paris, 1990.
16 M. Heidegger, «Lettre sur l’humanisme», in Questions III et IV, Gallimard, Paris 1996, pp. 65–127.
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pelo livre exercício da crítica, face à transmissão de «um corpo de doutrina cerrada, 
fechada, de qualidade, mas na qual a possibilidade de divergência era extremamente 
difícil»17. Estas formas de estar na educação partilhavam o mesmo espaço – Coimbra 
–, envoltas na penumbra dos tempos da ditadura, em que a abstração e o refúgio na 
austeridade da ciência – justamente o recurso dos professores, no sentido de Kierkegaard 
– eram atitudes capazes de evitar sobressaltos a carreiras universitárias. Uma filosofia 
demasiadamente envolvida na leitura do tempo conduziria, fatalmente, ao assumir 
das abafadas disputas da história. A querela ideológica, central para uma filosofia que 
olhe para o seu tempo, não seria atitude aconselhável ante a «atmosfera não só do país 
como da própria cidade»18. 

O estudante, em breve assistente universitário, o discente, cedo convertido em 
professor, era ao mesmo tempo Eduardo Lourenço, frequentador dos círculos do 
neorrealismo, dos ambientes universitários agitados pela tradição marxista, e em 
debate – interno e externo – com o catolicismo que o formou. A heterodoxia, conceito 
fundador e dínamo de uma obra imensa como a de Eduardo Lourenço, traduzia 
essa oscilação, a irresolução desse debate19, mas também um desenraizamento que 
determina a infidelidade às delimitações disciplinares da Filosofia, como às amarras 
que se impunham ao seu ensino. Não havendo, em Lourenço, um problema 
didático, nem sequer a perspetiva de uma especial indagação pedagógica, ainda 
assim o pensador português veicula uma preocupação intrinsecamente educativa, 
genericamente educativa, agudizada por circunstâncias históricas e biográficas de 
especial relevo. 

Destas circunstâncias, a mais evidente passará pela experiência de ensino 
universitário em Portugal, junto aos seus mestres Sílvio de Lima e Joaquim de 
Carvalho, precocemente interrompida, de forma voluntária, face ao peso da situação 
política e da sua inevitável repercussão académica e filosófica. Mas, para lá das 
circunstâncias, há que reconhecer o peso de uma clivagem histórica. 

Entre Filosofia e Pedagogia há um longo dissenso, um amplo contencioso que 
as associa numa antiga e conturbada amálgama, feita de desaguisados e de arrufos, 
mas nunca de real ou decisiva separação. Para lá dos problemas didáticos, das 
interrogações mais pedagógicas, dos preceitos teóricos e metodológicos que poderão 
dizer respeito à ensinabilidade de uma determinada ciência ou disciplina, o que aqui 
nos interrogamos são alguns dos relances de Eduardo Lourenço quanto ao que, sem a 
distinção que o tempo e os discursos imporiam, diz respeito ao ensino e à educação20.  
Longe da intenção, tão desadequada quanto inusitada, de uma possível inclusão do 

17 M. M. Baptista – M. M. Cruzeiro – F. Castro, Tempos de Eduardo Lourenço. Contraponto, Lisboa, 
2023, p.68.

18 M. M. Baptista – M. M. Cruzeiro – F. Castro, Tempos de Eduardo Lourenço, op. cit., p.69.
19 Cfr. H. Monteiro, «O Ensaio Como Irresolução…».art. cit.
20 J. N. Vicente, «Subsídios para uma crítica do discurso pedagógico», in O Homem e o Tempo. Liber 

Amicorum Para Miguel Baptista Pereira, Fundação Engenheiro António de Almeida, Porto, 1999, pp. 367–96.
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ensaísta português no rol dos teóricos da educação, ler a reflexão esparsa do jovem 
Eduardo Lourenço sobre questões relativas ao ensino da Filosofia ou aos desígnios 
da educação, leva-nos a um dos pontos de singularidade do seu ensaísmo, enquanto 
lateralização de um percurso filosófico que não chega a abandonar21. Quando a 
interação entre Filosofia e Pedagogia se dá, justamente, num plano em que a relação 
e a dialogicidade se constituem como fulcro de uma cosmovisão democrática, 
equitativa e justa22, talvez o encontro heterodoxo com o filosófico e com o educativo 
seja reflexo da irresolução23 disciplinar, institucional e metodológica que atravessa o 
ethos ensaístico do pensador português.  

Além de qualquer «método»

Reconheça-se a relação antiga e problemática entre Filosofia e Pedagogia, 
impossível de sintetizar, mas de proveitoso reconhecimento. É no corpus da Filosofia 
clássica e antiga que se desenha o confronto, prolongado e complexificado pela 
marcha da história, mas desde logo instalando um intervalo entre a aprendizagem da 
atitude filosófica e o ensino dos conteúdos da Filosofia. Se decorre, do texto platónico, 
uma interpenetração sólida e inultrapassável entre o exercício da filosofia e o gesto 
que o ensina, já o ponto de partida da lógica aristotélica implicará a coincidência 
entre a realidade e a sua enunciação. Nesta última vertente, uma educação filosófica 
implicaria «transmissão de conteúdos, assimilação de um todo sistemático contendo 
problemas que tendem para uma definitiva resolução»24. O fio sinuoso da tradição 
viria pluralizar a questão, desdobrar-lhe as respostas e intensificar-lhe as polémicas. 
Epistemologias rivais e continentes disciplinares dos mais díspares terçam as suas 
armas argumentativas. Fonte caudalosa de problemas e de encruzilhadas, o debate 
pedagógico-didático permanece, em maior ou menor grau, nas disputas da história. 
A filosofia, como espaço de questionamento e de problematização, sai de cena de 
moto próprio perante toda a clausura metodológica, como em face de qualquer 
receituário que a sustenha.

Toda a atitude filosófica vive da relação com os seus limites, que a alimenta 
infinitamente. É este um dos fatores que invalida a fixação da filosofia nos estritos 
domínios lógicos, explicativos ou analíticos. Como tal, esta é também uma das 
condições fundamentais para garantir o relevo de uma educação filosófica: não deixar 
cair, nas malhas explicativas do método ou da técnica, as praias inalcançáveis do espanto 
filosófico. Toda a educação filosófica – eventualmente, toda a educação – reside nessa 

21 Cfr. M. M. Cruzeiro, Eduardo Lourenço. O regresso do corifeu. Notícias Editorial, Lisboa, 1997, p.16.
22 J. Boavida, Educação Filosófica. Sete Ensaios. Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2010.
23  Monteiro, «O ensaio como irresolução…».art. cit.
24 J. T. Santos, Da filosofia no liceu. Seara Nova, Lisboa,1974.
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afirmação de lonjura. Daí que, na certeira intuição do jovem Eduardo Lourenço, se 
torne necessário ir às fontes, recusar a manualização dos problemas e, contornando 
a lógica da sebenta e o negócio do manual, distinguir «mestres» de «compiladores»25. 
Trata-se de um diagnóstico certeiro e pleno de atualidade, onde Lourenço suscita, no 
abuso pedagógico do manual, a reflexão que acusa a proeminência do ditado, da voz 
e do pensamento únicos na relação pedagógica manualizada, em que um breviário 
filosófico é promovido a «intermediário universal»26. 

Denunciando, a uma distância de tantos anos, uma prática hoje generalizada 
e convertida em indústria lucrativa, o pensador português medita acerca das 
consequências da substituição da obra pelo seu breviário, em exercício que coloca os 
compiladores no lugar dos mestres. De acordo com Lourenço, trata-se de uma espécie 
de condenação autoinfligida do ensino moderno, investido na intenção absurda de 
«fazer compreender o mais pelo menos, o superior pelo inferior»27. O remoque crítico 
perspetiva a extensão do seu alcance ao todo da educação, quase invertendo o gesto 
tão justamente recusado por Eduardo Lourenço: é possível estabelecer, do mar largo 
abrangido pelo todo de uma obra, coordenadas aplicáveis a uma pequena enseada 
educacional, a determinada altura surgida no caminho do ensaísta?  

É nos fins, não nos métodos, que a educação é democrática e universal, como de 
passagem – quase quarenta anos volvidos após essa breve incursão na crítica escolar 
– Eduardo Lourenço reconhecerá28. É essencial, por isso mesmo, não permitir que 
os métodos substituam os fins, ou que elidam os percursos. É necessário que os 
métodos não estanquem a reflexão que os excede; é preciso, inclusivamente, que o 
método não dispense ou atalhe a metodologia, sua mais direta componente reflexiva. 
O desenraizamento, via sinuosa de transgressão de qualquer método é, em Eduardo 
Lourenço, quase um destino, impresso no mais literal mapeamento dos seus 
percursos, mas também inscrito no ethos do seu pensamento29. O desenraizamento 
é a metodologia, de onde emerge a arte do ensaio como via, posicionamento, quase-
método. 

No caso de Eduardo Lourenço, talvez o tempo em que o ensino da Filosofia se 
ofereceu como uma perspetiva feliz, longe da clausura bafienta e repressiva do Estado 
Novo português, permita contemplar uma atenção específica para com a educação, 
que contribui para esclarecer algumas dimensões ético-políticas bem marcadas ao 
longo do seu percurso. 

25 Cfr. E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p. 487.
26 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p. 488.
27 E. Lourenço, «Da filosofia e da sua relação com a ideologia», op. cit., p.488.
28 Cfr. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit.
29 Cfr. Monteiro, «O ensaio como irresolução…».art. cit.
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De Coimbra a Salvador da Bahia

Em maio de 1958, alguns anos após o abandono do lugar de assistente universitário, 
na sua alma mater coimbrã, o jovem Eduardo Lourenço desembarca em Salvador 
da Baía, para o que seria o seu curto, mas intenso período de migração brasileira30. 
Investido da missão de formar e de consolidar os estudos filosóficos da Universidade 
baiana, o desafio de Lourenço ganhava contornos especiais, impulsionado pela viva 
curiosidade do ensaísta pela cultura brasileira. Manifestação dessa curiosidade foi, 
justamente, a interrogação em torno das questões da Educação Superior no Brasil, que 
sai da mera circunstância quando constatamos ter precedido em alguns anos, no seu 
primeiro ímpeto31, o referido período brasileiro de Lourenço.

Esse «tempo brasileiro», determinante no percurso intelectual de Lourenço, foi 
marcado pela centralidade do ensino da Filosofia, quando a emergência entusiasta das 
«disciplinas do espírito» suscita dinâmicas institucionais aparentemente novas, além de 
intensificar a exigência hermenêutica, de forma a melhor corresponder às exigências do 
tempo. O jovem Eduardo Lourenço reconhecia, na dinâmica cultural e académica do 
Brasil que o acolhia, a emergência entusiasta das «disciplinas do espírito», com ênfase 
especial na Filosofia, que lhe incumbe ensinar. Essa missão assume responsabilidade 
acrescida, quando a hermenêutica do momento brasileiro levava Lourenço a constatar, 
como empiricamente se atestava pela multiplicação de cursos de Filosofia32, o aumento 
do interesse e o enorme potencial que a escala e a vivacidade de um país continuamente 
«em vias de invenção»33 oferecia a um docente universitário.

Essa exigência proporcionará a meditação séria das relações entre Portugal e 
Brasil, com repercussões profundas quanto a uma formulação cultural das questões 
da identidade, abrindo caminho ao que será, por exemplo, Labirinto da Saudade34, 
além de se constituírem como plataformas de pensamento e reflexão política em torno 
do Colonialismo como nosso impensado35, com especial alcance no bolorento suporte 
ideológico do Portugal de então. Por outro lado, o mergulho comprometido numa 
cultura brasileira que se pensa e que se dá a pensar reclama atenção em torno das 

30 M. L. Soares, «O período brasileiro: notícias sobre um legado florescente», in M. L. Soares (ed.), Obras 
Completas de Eduardo Lourenço, IV - Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa 2018, pp.611-658. 

31 A primeira incursão de Eduardo Lourenço pelos desafios do Ensino Superior no Brasil data de 1954, 
ou seja, quatro anos antes da sua romagem para S. Salvador da Baía. Cfr. E. Lourenço, «As Faculdades de 
Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», in J. T. P. Lima (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, 
I - Heterodoxias, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2011, pp.175–84.

32 Cfr. E. Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., pp. 175–84.
33 E. Lourenço, «Carta a Camila», M. L. Soares (ed.), Obras Completas de Eduardo Lourenço, IV - Tempo 

Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2018, pp.313-317.
34 E. Lourenço, Obras Completas de Eduardo Lourenço, XIII - O Labirinto Da Saudade e Outros Ensaios 

Sobre a Cultura Portuguesa, ed. João Dionísio, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2023.
35 E. Lourenço, Do colonialismo como nosso impensado. Gradiva, Lisboa, 2016.
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linguagens do filosofar, bem como a função de uma «pedagogia» no fortalecimento 
de uma tradição filosófica e cultural palpitantemente criativa. Uma vez mais, a velha 
querela entre tradição e novidade reclama a devida síntese: se é necessário temperar a 
ingenuidade da «originalidade falsa» com os pergaminhos, apesar de tudo faustosos, 
de alguma tradição, também se não subestima a virtude de quem possa, como escreve 
Lourenço

trazer para esse caudal alguma água pura. Esses experimentarão a alegria 
perfeita de conhecer algo novo, mas para os outros, que são a maioria dos 
«amigos das ideias», fica pelo menos a certeza de terem bebido de uma fonte 
limpa36.  

Com um enfoque filosófico, a equação é educativa e o problema marcadamente 
pedagógico. Ou, pelo menos, o fundo cultural em que surge conduz a embarcação do 
ensaísta para essas marés arredias. Há uma missão – que surge, a determinada altura, 
com uma roupagem filosófica e pedagógica – de envolver o perigo das ideias descosidas 
numa «pele comum», tendo por espaço de meditação e de ação uma «comunidade 
linguística» mais prometida do que efetiva, mais imaginada do que concreta37. É 
notório, porém, que garantir pluralidade e diferença no tecido dessa «pele comum» 
vai implicar reinvenção, mesmo que se mantenham velhos pressupostos, numa enxertia 
crítica e criativa que possa corresponder às exigências de outras histórias, em novo chão. 

Para Lourenço, o Brasil partilha com Portugal, no que à Filosofia diz respeito, 
uma espécie de «autodidatismo conceptual»38, capaz de gerar muitos pensadores 
(pouquíssimas pensadoras, claro), mas não um pensamento, no sentido escolar do termo. 
O lastro desse autodidatismo, intensificado pela riqueza da diversidade linguística, pode 
e deve ser preservado, mas deve também ser consagrado – no sentido agambeniano do 
termo39 – no fio de uma determinada tradição. 

Numa só palavra, é preciso saber enquadrar filosoficamente a invenção do novo no 
continuum da tradição, em desafio que se revelará tendencialmente educativo. A ânsia 
da novidade, que atravessa «alguns espíritos contentes por reinventar o mundo» 40, 
precisa de uma pedagogia que lhe perpetue a exemplaridade, a difunda e a comunique»; 
necessita, «em suma, de uma tradição» 41.

36 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.177.
37 E. Lourenço, «O mito da comunidade Luso-Brasileira», in M. L. Soares (ed.), Obras Completas de 

Eduardo Lourenço, IV - Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2018, 
pp.237-258.

38 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.176.
39 G. Agamben, Profanações. Cotovia, Lisboa, 2006.
40 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.177.
41 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.178.
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Da Universidade à Di-versidade

Tradição e novidade, termos fortalecidos mutuamente pela crítica, exigem 
ultrapassar o pontificado de uma racionalidade instrumental, que o curso de uma 
pedagogia de feição única encoraja e permite. Ora esta ultrapassagem implica 
um pensamento educativo, uma postura educacional, quando a educação, eixo 
fundamental da realização humana, passa a traduzir-se como um «circo tumultuoso» 
de técnicas e como um circuito de crescente legitimação tecnocrática42. 

Este é o centro de um percurso a disputar, no reduto plural de uma cultura 
onde a educação é vetor fundamental. Em tempos onde o predomínio do consumo e 
dos escolhos da tecnocracia já se desenhava no horizonte, a perda de uma finalidade 
norteadora fez com que a pedagogia resvalasse para o âmbito da técnica. 

A conclusão de Lourenço é incisiva e recai, de forma particular, sobre a definição 
e tarefa da Universidade: «A universidade europeia ensina, mas não educa»; e deveu-
se à orientação tecnocrática de um certo pedagogismo, uma hegemonia do ensino 
sobre a educação, da técnica sobre o pensamento:

Técnicas científicas ou técnicas espirituais, tanto faz. Ao limite a essência 
de uma técnica reside exactamente no perfeito domínio de um objecto, material 
ou espiritual, fora de qualquer consideração de outra ordem. Há uma técnica 
de investigação atómica como há uma técnica filológica e, suprema vaidade ou 
miséria do espírito humano, há até uma técnica teológica. O circo tumultuoso 
dessas técnicas é hoje o ensino europeu. Nenhuma ideia as liga a não ser a ideia 
automática de aceitar todos os domínios da investigação humana como iguais 
em dignidade acompanhados da força espantosa de que os interesses criados 
se fazem acompanhar43.

Há que saber enfrentar um problema, que é, entre outras coisas, de natureza 
pedagógica e educacional, e que se traduz numa «crise absoluta da ideia mesma de 
Universidade» 44. Facilmente se infere que, para Eduardo Lourenço, na resposta a 
esta crise, é necessário burilar o gesto ensinante aos critérios do tempo e do espaço. 
A leitura destes critérios coloca uma responsabilidade particular sobre os ombros 
do filósofo e do professor de filosofia, levando-o a inscrever-se neste novo tempo 
(de perspetiva criadora, por contraposição ao Portugal salazarista) e neste novo 
espaço (um Brasil lido como efervescência linguística e intelectual) com parâmetros 
especialmente formulados à luz de um problema tão filosófico quanto educacional. 

Este conjunto de intuições ensaísticas, a maior parte delas inacabadas e, por 

42 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.182.
43 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit, p.182.
44 Lourenço, «O ensino superior no Brasil», op. cit., p.186.
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isso mesmo, espécie de fragmentos na já fragmentária estrutura da escrita ensaística, 
parece ter por base o sentimento de que tudo está ainda por fazer, de que há que ter 
sempre em atenção as condições particulares de onde este por fazer emerge, e de que 
há uma responsabilidade em assumir um papel neste por fazer. Ora, nesta tríplice 
faceta, o problema educativo surge como transversal, quando uma «crise absoluta 
da ideia mesma de Universidade»45 assola pandemicamente a Europa e a América, 
ameaçando contaminação a outros contextos onde se teça a missão de engendrar o 
tempo novo. 

Há que formular essa «crise absoluta», encarando-a como uma reconfiguração 
de saberes onde a unidade, medida preferencial tanto da universalidade como 
da Universidade, se desmancha no que hoje se afirma e se impõe como uma di-
versidade46. Só a violência institucional, só uma «absoluta Polícia do espírito e do 
corpo» (sublinhemos, uma vez mais, que Lourenço escreve nos anos 60 ou sua direta 
vizinhança), inconfessada ambição da generalidade dos cultivadores da unidade, 
poderia ambicionar suprimir, por imposição da Unidade, essa di-versidade. 

O problema requer um duplo cuidado: requer-se evitar «a papa bem mastigada 
de uma concepção unitária de conhecimento e de acção»47 que configura a tradição 
conservadora da Universidade, mas também contornar a «anarquia mascarada»48 
da tecnocracia, que assimila a exigência da diversidade a padronizações, cálculos ou 
receitas meramente performáticas. 

Crítica e transformação

Há, nestas linhas, um potencial efeito de estranhamento por parte das leituras 
mais apressadas do autor de Heterodoxias, quando se toma, de forma demasiado 
literal, o seu confessado (e, com frequência, deplorado) abandono da Filosofia. Talvez 
se proporcione também alguma surpresa por esta atenção, mais do que meramente 
episódica, da parte de Lourenço, para com questões de natureza pedagógica. Ressalta, 
porém, que o mesmo nomadismo ensaístico, que eleva Eduardo Lourenço à categoria 
de inclassificável na estrita ponderação das tipificações académicas, coloca-lhe no 
caminho uma busca valorizadora de tradição, que se propõe solucionar de forma 
educativa e pedagógica. A heterodoxia precisa de um território, a partir do qual ensaie 
o seu voo. Esse território é, claro está, o da tradição emancipatória, que comporta 
um alcance tão filosófico quanto político. Décadas após o seu «tempo brasileiro», 

45 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.186.
46 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p. 187.
47 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.187.
48 Lourenço, «As Faculdades de Filosofia no Brasil e o destino da sua cultura», op. cit., p.188.
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em breve apontamento de reflexão educativa49, Eduardo Lourenço revisita a questão 
ético-política que lhe subjaz.

Sem grande surpresa, o Iluminismo é o ponto referencial primeiro do que, 
sob o nome provisório de «Educação», diz respeito a um processo de coletivização 
dos saberes assumido como tarefa, como promessa e como direito. Principalmente 
no espaço europeu, mas com o impulso histórico decisivo proporcionado pela 
Revolução Americana 50, erguia-se a missão coletiva e pessoal do Iluminismo, muito 
naturalmente concretizada no que cada vez mais se disputaria sob o conceito de 
«Educação». 

Lembremos que, na sua definição mais célebre, o processo inacabado da 
ilustração, de acordo com Immanuel Kant, corresponde ao movimento autónomo, 
ousado e implicitamente desafiador de «saída do homem da sua menoridade mental, 
de que ele próprio é culpado»51, numa culpa cada vez mais ancorada no tribunal da 
razão e cada vez mais desvinculada do pecado original. O desafio de se «pensar por 
si mesmo» – especialmente vulnerável, desde muito cedo, à tentação vazia e muito 
contemporânea do slogan – concretiza-se, no Iluminismo, como recusa do espírito 
de seita em nome de uma «razão humana universal», vocacionada para a discussão 
pública e para a disputa democrática. 

Daí que nenhuma exigência de autonomia de pensamento se possa confundir 
com validações do individualismo ou dos méritos da ideia luminosamente solitária, 
já que o pensar autónomo colhe o seu sentido no fórum, na polis, fontes públicas que 
nutrem e que fundamentam o sentido iluminista da aproximação à universalidade 
da razão 52. Enquanto promessa, a herança das Luzes traduz-se na tarefa concreta de 
se saber mais e melhor, que por sua vez se prolonga no direito de se aceder livremente 
aos saberes.

Não se estranha, pois, que Eduardo Lourenço faça decorrer do «século das 
Luzes» a tendência pedagógica que alastraria aos séculos XIX e XX, supostamente 
limitada à busca pela que poderia ser a «melhor prática» para «fazer partilhar essa 
utopia [da educação] ao maior número»53. Independentemente da adequação da 
redução do problema educativo ao que seria a «melhor prática», o que é certo é que 
a tentativa de alcance de uma educação democrática produziu uma ideia determinada 
de modernidade. Os sujeitos históricos dessa modernidade são os que sabem ler o 
tempo, reconhecendo e incorporando nessa leitura a transitoriedade que define 
como «novo» esse novo tempo. 

49 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit.
50 V. Soromenho-Marques, Direitos Humanos e Revolução. Colibri, Lisboa, 1991.
51 I. Kant, «Resposta à pergunta: que é o Iluminismo?», in A Paz Perpétua e outros opúsculos, Edições 70, 

Lisboa 1992, p.11.
52 M. B. Pereira, «Iluminismo e secularização», in Obras Completas, II, Fundação Calouste Gulbenkian, 

Lisboa 2014, pp. 3–58.
53 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.7.



105Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 93-108

A «CASA DE CRISTAL». (RE)CONSIDERAR EDUARDO LOURENÇO DE UMA PERSPETIVA EDUCATIVA

Para Eduardo Lourenço, mascarar a missão educativa de uma idealidade sem 
chão incorre no risco de se disfarçar de virtude democratizante uma forma única de 
saber que, na escola, é posta ao serviço dos mais favorecidos contendores de uma 
sociedade em competição. A intuição do ensaísta substitui a encartada especialização 
do cientista, em avaliação crítica penetrante: 

O «saber» modesto ou exigente, recebido no banco das escolas […] não 
era apenas uma arma inocente ao serviço de uma humanidade abstractamente 
interessada em realizar as suas finalidades mais altas do conhecimento do 
mundo e de si mesma, mas serviço de sociedades em competição, de aparência 
pacífica e desinteressada, na verdade armada para defender os interesses, 
sempre os mais nobres, das respectivas classes dirigentes, para quem o saber e, 
por conseguinte, a Escola é uma arma a mais54.

Docência, ou pensamento em ação

Como reposicionar essa «casa de cristal», que é, para Eduardo Lourenço, a escola, 
na senda de uma exigência democrática? Como repensar criticamente os diversos 
agentes dessa «casa de cristal»?

Colocando a «casa de cristal» sob um comum diagnóstico de crise (sem querer 
arriscar, apostaríamos tratar-se do rótulo mais comum das publicações de natureza 
educativa), Lourenço parte da Educação como crise. Não se pode extirpar do conceito 
aquilo que é essencial ao conceito, pelo que não é possível resguardar a Escola – «casa 
de cristal» exposta, desde as suas fundações, a inevitáveis abalos sistémicos – da crise 
que lhe é consentânea e natural. Por isso mesmo não pode haver prescrição externa 
que neutralize, docilize ou pacifique um tremor intrínseco – é dentro da Escola, 
assumindo e escutando as reverberações dos seus abalos, que respostas se engendram 
e questões se soerguem. Melhor: é dentro da Escola que as questões se ensaiam.

Henry Giroux, distinto pensador contemporâneo da educação, tem defendido 
com veemência a ideia de que as escolas não são extensões do trabalho, nem 
instrumentos de conformação com o socialmente estabelecido, mas locais de exercício 
e de experiência democrática55. Para isso é preciso garantir que o exercício docente 
tenha uma dimensão essencialmente intelectual: mais do que habitar e reconhecer, em 
toda a sua translucidez e transparência, os meandros dessa «casa de cristal», o professor 
é, na verdade, o seu arquiteto. O pedagogo reforça esse compromisso criativo, 
ao valorizar os docentes como intelectuais públicos. Como explica, um intelectual 

54 Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.8.
55 H. Giroux, Os professores como intelectuais. rumo a uma pedagogia crítica da aprendizagem. Artes 

Médicas, Porto Alegre, 1997.
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público corresponderá a alguém cujo «trabalho e intervenção pública são modelos 
para enriquecer a vida pública e evidenciar formas avassaladoras de desigualdade 
económica, guerras escusadas, e injustiças raciais e de classe»56. Por outras palavras, 
Giroux recusa qualquer conceção que reduza a docência a um exercício técnico, 
ou que limite professoras/professores a funcionárias/funcionários, que, ritualística 
e acriticamente, se envolvam em métodos didáticos, essencialmente indiferentes 
às realidades sociais, culturais ou políticas. Tal caracterização surge, então, como a 
antítese de um professor que se assume como intelectual público, de alguém que 
inscreve uma problematização ética e política na sua ponderação e ação pedagógica, 
de quem assume a democracia não só como um fim, mas como uma experiência que 
(preferencialmente) traspassa as diferentes vivências escolares. 

Por conseguinte, a defesa dos docentes como intelectuais públicos pressupõe que 
a pedagogia – ou, na senda do discutido por Eduardo Lourenço, a Escola – perfilhe, 
como característica intrínseca uma intelectualidade própria, que nega quaisquer 
vocações de superficialidade ou tecnicidade, profundamente orientada para a 
reflexão e atuação sobre, com e para o domínio público. Esta postura encontra-se 
especialmente transparente quando Eduardo Lourenço, em Da Educação como crise e 
a crise da educação, nos partilha que 

O território do ensino privado alargou-se e o chamado público só com 
dificuldade conserva algum dos privilégios que com tanto esforço conquistara 
na Europa. As universidades – ou aquilo que ainda assim se chama – não são a 
virtual exceção e o famoso templo do saber de humanística que chegaram a ser 
-, mas uma engrenagem de duvidosa «performance» em matéria de autêntico 
conhecimento e ao serviço das finalidades determinadas pelos imperativos desse 
mesmo Conhecimento, para responder, de maneira aleatória, às solicitações e 
às necessidades prementes das sociedades onde estão já inseridas57.

Eduardo Lourenço é  particularmente acutilante ao criticar a ausência de uma 
postura de reflexão consequente – nos diferentes contexto educativos – que, por um 
lado, reivindique a natureza pública da educação; assim como, por outro lado, alerte 
para a importância de uma intelectualidade particular, que contrarie estruturas e 
tendências que, de algum modo, procuram reduzir as instituições educativas a uma 
resposta instrumental em relação às necessidades ou interesses sociais e/ou a uma 
preocupação meramente privada que as circunscreve a prestadoras de serviços. É 
necessário criar condições, em suma, para ultrapassar uma visão inocente sobre a 
escola e a sua crise, o que implica contrariar, hoje, as tão diversas instâncias «onde se 

56 H. Giroux, Pedagogy of resistance: against manufactured ignorance. Bloomsbary Academic, London, 
2022., p.20.

57 E. Lourenço, «A educação como crise e a crise da educação», art. cit., p.10. 
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aprende que a vontade de poder é a lei da vida e o seu exercício o orgasmo infinito»58.
É preciso inscrever a discussão e atuação educativa em domínios de reflexão 

mais amplos, que não esquecem nem obscurecem os fins e os meios que não só 
fazem mover as organizações escolares, como condicionam e caracterizam as relações 
e estruturas humanas e sociais. 
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Eduardo Lourenço and Antonio Candido: dialogues about the Brazilian backlands
Abstract
The relationship between Portugal and Brazil can be seen as a huge labyrinth that has no 
solution. Their encounters and disagreements, as familiar but also distinct cultures, are 
marked in history. However, it is certain that the Portuguese language unites us, as this 
is the mark of lusophony, which involves a cultural imaginary. Such an idea could not 
go unnoticed in the literature of both nations. In this way, we found a point of contact 
to guide us through this maze: Eduardo Lourenço. From the Portuguese critic’s essays, 
we can see that the lusophone imaginary is indeed present in the formation of Brazilian 
literature. Thus, our imagination takes us to lusophony, not only as speakers of the 
same language, but mainly as an expression of the mythical image that surrounds us. 
Therefore, it is imperative to understand how Eduardo Lourenço, despite having lived 
for a short time in Brazil, was able to have a very unique perception and certainly close 
to one of the greatest Brazilian critics, Antonio Candido, regarding Brazilian literature 
and its social developments. In this study, then, our central objective is to highlight the 
bond between critics regarding Brazilian literature of the 20th century, based on the 

1 Programa de pós-graduação em Literatura e Práticas Sociais da Universidade de Brasília, Brasil. 
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Lorenço essays “Aquilino e Guimarães Rosa”, “Guimarães Rosa ou o terceiro sertão” 
and “Os sertões de Portugal”, taking as the center of discussions the representation of 
the sertão and country people as a Brazilian particularity, but which touches on the 
universal scope.
Keywords: Brazilian backlands, literature, Eduardo Lourenço, Antonio Candido.

Resumo
A relação entre Portugal e Brasil pode ser visualizada como um enorme labirinto que 
não tem solução. Seus encontros e desencontros, como culturas familiares, mas também 
distintas, estão marcados na história. Porém, é certo que a língua portuguesa nos une, 
pois esta é a marca da lusofonia, a qual envolve um imaginário cultural. Tal ideia não 
poderia passar despercebida pela literatura de ambas as nações. Desse modo, encontramos 
um ponto de contato para nos guiar diante desse labirinto: Eduardo Lourenço. A partir 
dos ensaios do crítico português, conseguimos perceber que o imaginário lusófono está 
sim presente na formação da literatura brasileira. Assim, nosso imaginário nos leva à 
lusofonia, não só como falantes da mesma língua, mas principalmente como expressão 
da imagem mítica que nos envolve. Portanto, faz-se imperativo compreender como 
Eduardo Lourenço, apesar de ter vivido pouco tempo no Brasil, foi capaz de ter uma 
percepção muito singular e certamente próxima a um dos maiores críticos brasileiro, 
Antonio Candido, a respeito da literatura brasileira e seus desdobramentos sociais. 
Neste estudo, então, temos como objetivo central evidenciar o liame entre os críticos 
acerca da literatura brasileira do século XX, a partir dos ensaios lourencianos «Aquilino 
e Guimarães Rosa», «Guimarães Rosa ou o terceiro sertão» e «Os sertões de Portugal», 
tomando como centro das discussões a representação do sertão e do sertanejo como 
particularidade brasileira, mas que acende ao âmbito universal.  
Palavras-chave: sertão brasileiro, literatura, Eduardo Lourenço, Antonio Candido. 

sertão é onde o pensamento da gente se forma 
mais forte que o poder do lugar.

Guimarães Rosa 

Introdução

Falar de Eduardo Lourenço é, com certeza, falar sobre cultura portuguesa e 
também dialogar com a cultura brasileira. Ele foi um dos grandes pensadores que 
tratou muito bem dessa relação, pois, assim como os portugueses contribuíram para 
a construção da nação Brasil, há também muita “brasilidade” em Portugal. A língua 
portuguesa é, com certeza, uma importante instituição que nos une: o elo primeiro 
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entre Portugal e Brasil, o qual não se perdeu, mas está inscrito na nossa história, 
literatura, documentos oficiais, marcado pelo acordo ortográfico e, especialmente, 
pela criação da Comunidade dos Povos de Língua Portuguesa (CPLP). 

Tratar desse tema é tão complexo quanto a própria realidade que nos rodeia como 
herdeiros de uma língua tão imponente e carregada de significados e sentimentos. 
Não foi por acaso que tal assunto se fez presente nos escritos lourencianos. Inúmeros 
textos demonstram a preocupação do filósofo em desvendar um mistério cultural 
que a princípio não tinha – e talvez não tenha – solução. Isso pode ser percebido na 
própria ideia de Lourenço quando assume que a língua «é sempre senhora de quem a 
fala»2, ou seja, nós, falantes, não a possuímos, na verdade, pertencemos a ela. Somos 
seus objetos e, como tais, cabe a nós tentar compreender sua influência dentro das 
nações que a empregam como forma de expressão de suas culturas. 

Apesar de a língua portuguesa ser uma imagem de proximidade entre Portugal 
e Brasil, ela também representa a distância que existe entre nós. É evidente que a 
sonoridade e a semântica de Portugal sejam, de certa forma, diferentes do Brasil 
– podemos falar, por exemplo, da dificuldade que muitos brasileiros sentem em 
compreender a fala dos portugueses –, mas, para além desses elementos, a identidade 
que a língua portuguesa imprime em cada um desses países também é diversa. 
Expressões simples, como “café da manhã”, no Brasil, ou “pequeno-almoço”, em 
Portugal (ou ainda “mata-bicho”, em Angola), podem ser uma amostra da forma 
como cada nação interpreta sua relação com a primeira refeição do dia. 

Esse é só um paradigma ingênuo que contorna nossa interdependência quanto 
à língua portuguesa, contudo temos o discernimento de que as raízes desse impasse 
se prolongam pelas culturas tanto portuguesa quanto brasileira, as quais, em algum 
momento, se confundem e se entrelaçam para sempre. A língua portuguesa torna-se, 
dessa forma, constituinte imprescindível da ponte que liga o Velho e o Novo Mundo 
diante do imaginário de duas nações que, ao mesmo tempo, são familiares, mas 
também distintas. 

O Brasil, portanto, faz parte da comunidade lusófona sonhada por Portugal, 
uma vez que é fruto da metrópole que lhe deixou como legado principal a língua 
em que Camões projetou o império português para o mundo. Foi a partir dessa 
herança que o Brasil entrou em contato com as primeiras obras literárias europeias 
e empregou-as, muitas vezes, como exemplo para suas próprias produções artísticas. 
Estamos, neste ponto, tratando das manifestações literárias dos primeiros séculos de 
descobrimento do Brasil em que se destacam autores como Padre Antônio Vieira e 
Gregório de Matos. Nesta ocasião, não existia a consciência de nação ou mesmo a 
identidade brasileira consolidada, tratava-se, na realidade, de um prolongamento do 
território de Portugal, onde aqueles que o povoaram nunca deixaram de ser lusitanos. 

2 E. Lourenço, «Cultura e lusofonia ou os três anéis», in: A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia. 
Companhia das Letras, São Paulo 2001 p. 165.
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Sendo assim, ressaltamos que são os portugueses o responsáveis por inventar a 
lusofonia: «pois somos o espaço matricial da língua portuguesa, levando-a conosco 
para as paragens que tocamos ou colonizamos, e onde estamos enquanto ela estiver e 
continuar a nos definir, aos nossos olhos e aos de outro, como interessados espiritual 
e vitalmente em sua irradiação, presença e metamorfose.»3. 

Com efeito, pensar Eduardo Lourenço é devanear com a dialética conexão 
entre a lusofonia e a construção da identidade brasileira, a qual tem como principal 
fator a literatura, especialmente entre os séculos XVIII e XX, com, respectivamente, 
o Romantismo e o movimento modernista brasileiro. Este, por sua vez, recriou o 
imaginário de uma nação que buscava por sua concretização como povo independente, 
livre das amarras da colonização. Porém, mesmo que o Brasil se comporte como filho 
emancipado de um pai que tenta apagar de sua história, há na cultura brasileira, 
segundo Lourenço, «o seu nódulo irredutível e indissolúvel português (que mais que 
língua, quer ser memória, cultura, rito e ritual).»4. 

Assim, ainda que tenha vivido no Brasil por pouco tempo, isso não impediu que 
Eduardo Lourenço se dedicasse à cultura e à realidade brasileira, inclusive depois que 
retornou à Europa. Na verdade, tantas reflexões surgiram acerca desse tema, que seus 
textos foram organizados na obra Tempo brasileiro: Fascínio e Miragem, editada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian em 2018. Tal livro é uma coletânea de ensaios, críticas, 
apontamentos entre outros escritos lourencianos que tratam do Brasil e está dividido 
em sete partes, além dos anexos, totalizando quase 700 páginas. Isto demonstra o 
grande interesse de Lourenço pela nação e pelo povo brasileiro e suas conexões com 
Portugal. É certo que o pensador português percebia seus limites como um europeu 
em relação à cultura da nova nação, fruto do império colonial. Contudo, isso não foi 
obstáculo para que compreendesse que discutir a literatura brasileira é também analisar 
os aspectos socioculturais do Brasil. 

Seguindo este raciocínio, Eduardo Lourenço entende que existe uma relação 
intrínseca entre a literatura no Brasil e a tomada de consciência do povo brasileiro como 
pertencente a uma nova nação. Esta, por sua vez, buscou pelo seu próprio referencial 
de passado, tentando remover a importância dos portugueses como povo matricial 
e empenhando-se para estabelecer nos indígenas seu antepassado mítico, isto é, «o 
parricídio permanente do pai colonizador que o Brasil teve de matar para poder existir; 
a invenção de uma origem de sonho, fora do passado colonial, como se os brasileiros 
«fossem filhos de si mesmos».»5. 

Ademais, considerando a tomada de consciência do povo brasileiro como nação 

3 E. Lourenço, «Imagem e miragem da lusofonia» in: A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia. 
Companhia das Letras, São Paulo 2001 p. 162.

4 Lourenço, «Nós e o Brasil: ressentimento e delírio» op. cit. p. 141.
5 M. Soares, «Eduardo Lourenço e as labirínticas relações Brasil-Portugal», Revista Letras, v. 59 (2003) 215-223.
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independente e sua relação com a antiga metrópole portuguesa, propomos a leitura 
dos seguintes excertos de Eduardo Lourenço e de Antonio Candido, respectivamente: 

Essa grande nação complexa e simples vive-se, no quotidiano, nos sonhos, 
nas legítimas ambições planetárias, como uma nação sem pai. E, se por acaso 
tivesse de atribuir-se um, inventando para si uma origem de sonho, fora do 
seu passado colonial, esse pai, já perfeitamente encontrado, não seria nunca o 
português, mas o índio.6 

A fase culminante da nossa afirmação – a Independência política e o 
nacionalismo literário do Romantismo – se processou por meio da verdadeira 
negação dos valores portugueses, até que a autoconfiança do amadurecimento 
nos levasse a superar, no velho diálogo, esta fase de rebeldia.7 

Neste contexto, podemos entender que as ideias dos dois críticos são, de certa 
forma, complementares. Enquanto o primeiro ressalta a idealização do índio como “pai” 
da nação Brasil, o segundo reafirma a «negação dos valores portugueses» como uma 
«fase de rebeldia». Tanto Eduardo Lourenço, quanto Antonio Candido problematizam 
a relação metrópole-colônia ao que se refere à identificação do povo brasileiro. Todavia, 
ambos entendem, também, que, por mais que tenha existido muitas tentativas de 
apagamento lusitano do imaginário brasileiro, isso não seria possível, principalmente 
se considerarmos a formação da literatura brasileira, a qual andou de mãos dadas com 
a o processo de construção da identidade nacional.

Diante disso, Antonio Candido ressalta, em seu ensaio Literatura de dois gumes, 
que, apesar da busca incessante dos românticos por características e aspectos que fossem 
expressão da natureza e dos costumes brasileiros, a forma literária ainda era regida 
pelo Velho Mundo. Logo, a vontade de ter um passado nacional diferente do passado 
português e a negação da herança cultural portuguesa não foram o bastante para apagar 
os traços europeus da nova Nação. Neste contexto, é difícil falar em autonomia ou 
mesmo independência do povo colonizado da América, pois a construção da nossa 
nacionalidade foi pautada, ainda que de modo implícito, em valores europeus, os 
quais trouxeram consigo a modernização, a vida urbana e a sociedade dividida em 
classes. Assim, Candido observa: «Basta dizer que com a Independência desenvolveu-se 
cada vez mais a consciência de que a literatura brasileira era ou devia ser diferente da 
portuguesa, pois o critério de nacionalidade ganhou no mundo contemporâneo uma 
importância que superou as condições estéticas.».8

6 E. Lourenço, «Uma língua, dois discursos» in: Tempo brasileiro: Fascínio e miragem. Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa 2018 p. 284.

7 A. Candido, «Literatura e Cultura de 1900 a 1945» in: Literatura e Sociedade. Ouro sobre Azul, Rio 
de Janeiro 2010 p. 118. 

8 A. Candido, «A configuração do sistema literário» in: Iniciação à literatura brasileira. Todavia, São 
Paulo 2023 p. 36-7.
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Encontrava-se, então, no território nacional uma produção literária disposta a 
romper com os modelos portugueses e pronta para «manifestar a singularidade do 
país e do eu.»9. À vista disso, os literatos brasileiros deram os primeiros passos em 
direção ao movimento romântico da literatura no século XVIII, o qual foi pautado na 
influência europeia de interesse pelo exótico, principalmente pelos franceses. Seguindo 
esta perspectiva, o indianismo tornou-se tema central das obras que buscavam, cada 
vez mais, apresentar o pitoresco como característica simbólica da América para 
os europeus. «A alegada independência literária foi em parte uma substituição de 
influências, com a França tomando o lugar da Metrópole portuguesa.»10.

Portanto, segundo Candido, «a imposição e adaptação de padrões culturais 
permitiram à literatura contribuir para formar a consciência nacional.»11. Tal 
consciência só foi possível por meio da imposição cultural dos portugueses que, à 
época da colonização, introduziram os padrões clássicos de uma literatura que seria 
improvável de ser desenvolvida em meio ao primitivismo daqueles que habitavam o 
território brasileiro. É a partir desse raciocínio que o crítico brasileiro conclui que 
o alicerce da literatura brasileira foi estabelecido por meio da conexão dialética: «a 
expressão ao mesmo tempo geral e particular, universal e local.»12. Ou seja, no Brasil, 
concebeu-se uma literatura, ao mesmo tempo, nacional e universal, manifestação de 
temas e formas europeus – os quais já haviam adquirido status universal –, abordados 
pela perspectiva genuinamente brasileira, considerando seus aspectos físicos e sociais. 
Assim, na próxima seção, pretendemos nos aprofundar em uma temática importante 
da literatura moderna brasileira: o sertão.

Entre Brasil e Portugal: os caminhos que levam ao sertão

Dentro da seara de temas que se pode encontrar na produção literária brasileira – 
articulada à sua herança portuguesa – uma questão tornou-se estimada por Eduardo 
Lourenço: o sertão. Este é um tópico que o crítico português discute em alguns 
de seus textos, os quais abordam o sertão não apenas como matéria literária, mas 
também como aspecto cultural do Brasil. Consequentemente, Lourenço constata 
a importância da obra Os Sertões como leitura imprescindível para conhecer e 
compreender o território e o povo brasileiro: «Não creio que tenha verdadeira leitura 
para quem não conheça o Brasil.»13.  Neste sentido, o crítico português realça o grande 
feito de Euclides da Cunha: «Os Sertões é um livro não só singular, mas insólito. [...] 

9 Candido, op. cit. p. 38.
10 Ibidem.
11 A. Candido, «Literatura de dois gumes» in: A educação pela noite e outros ensaios. Editora Ática, São 

Paulo 1989 p. 178.
12 Ibidem.
13 Lourenço, «Sobre Euclides» op. cit. p. 167.
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Está aquém e além da literatura.», pois, neste registro, «O todo, inóspito, abrupto, 
arcaico, tornou-se mítico.»14. 

Além disso, é preciso destacar a admiração de Lourenço por Guimarães Rosa, 
autor de Grande sertão: veredas, responsável por transformar o “mundo particular” do 
interior brasileiro em um “mundo universal” por meio de uma escrita peculiar, de 
difícil compreensão para estrangeiros, mas também para muitos brasileiros. Assim, 
Lourenço diz sobre Rosa: «É um poeta, o mais torrencial da língua portuguesa, mas 
de uma língua portuguesa ao mesmo tempo arcaica e futura como se no novo mundo 
essa língua fosse tão misteriosa e indecifrável como a do antigo Egito.»15.

	 Partindo desse princípio, a obra de Guimarães Rosa tornou-se temática de 
alguns ensaios lourencianos (os quais configuram a discussão desenvolvida neste 
trabalho). Assim sendo, no texto Aquilino e Guimarães Rosa, Eduardo Lourenço 
buscou estabelecer uma relação entre o autor português e o brasileiro. Todavia, o 
crítico assinala que «é mais profundo o que os separa do que o que une.»16. Tal 
afirmação aponta para a postura crítica de Lourenço neste texto, em que não 
pretende fazer comparações comuns entre os dois romancistas, mas, sim, analisá-los 
pelo caráter ímpar de suas obras, porque ambos, Aquilino e Rosa, «têm o privilégio 
raro de não parecerem ligar-se a nada mais que à imediata necessidade de exprimir o 
singular, primordial e profundo mundo animal e humano que os rodeia.»17.

Neste ensaio, Eduardo Lourenço salienta que, ainda que as obras literárias 
europeias exercessem muita influência em Portugal e no Brasil, as produções de 
Aquilino e Guimarães não seguem a forma europeizada, por conseguinte são diferentes 
daquilo que Eça de Queirós e Machado de Assis, por exemplo, produziram, os quais 
estavam subordinados «a um modelo ou modelos culturais de tipo europeu genérico.»18. 
Segundo o crítico português, assim como Guimarães Rosa emprega em suas obras 
uma linguagem regional muito característica do sertão brasileiro, Aquilino Ribeiro, 
em Portugal, também se distingue pelo uso da linguagem popular e regionalista, 
explorando a riqueza lexical do interior do país lusitano. Desse modo, Lourenço 
observa que a originalidade desses autores é expressa «por um enraizamento 
linguístico particularíssimo que os torna a um, o escritor português por excelência, a 
outro, o escritor brasileiro por excelência também.»19.

Portanto, é essa linguagem sui generis, a qual toma forma nas obras de Aquilino 
e Rosa, que possibilita a região da Beira, em Portugal, e o sertão brasileiro serem 
lançados ao mundo. Lourenço observa também que a linguagem, neste caso, é 
motivo de atenção, uma vez que «são autores linguisticamente difíceis, não só para 

14 Ibidem.
15 Lourenço, «Porquê a sombra de Plotino?» op. cit. p. 171.
16 Lourenço, «Aquilino e Guimarães Rosa» op. cit. p. 133.
17 Lourenço, op. cit. p. 134. 
18 Lourenço, op. cit. p. 136.
19 Lourenço, op. cit. p. 137.
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os estrangeiros como para os nacionais.»20. Entretanto, essa forma de expressão tão 
particular é responsável por atribuir caráter específico ao tema das obras, o que traz 
como consequência a necessidade de, por parte do público, uma leitura que «tem de 
ser atravessada, dominada, pois ela é consubstancial ao ser da obra.»21. 

Ainda em Aquilino e Guimarães Rosa, o crítico português toca em um ponto 
nevrálgico, o qual diz respeito à categorização desses romancistas como regionalistas, 
especialmente, devido à expressão linguística empregada nas obras. Do ponto de 
vista lourenciano, não se deve simplesmente atribui-los ao regionalismo «como se a 
Literatura tivesse acabado.»22. Na verdade, as obras de Aquilino e de Rosa extrapolam 
o que já se conhecia e, por isso, não podem ser classificadas de acordo com algumas 
características que as assemelham à produção literária regionalista, mas devem, sim, 
serem analisadas com relação àquilo que apresentam de novidade. Assim, Lourenço 
diz:

só o grau da visão, a paixão e a diversa convivência com esses mundos 
nos permitirão distinguir nela algo mais que exterior vontade de se apropriar 
de um mundo considerado já anteriormente como especificamente interessante. 
Há toda uma gama nesta criação literária que vai do turismo literário superior, 
estudo de meio à profunda participação na vida secreta, na mitologia privada 
de uma região, de uma cidade, de uma situação ou de um acontecimento.23

Portanto, Eduardo Lourenço percebe que existe algo diferente na produção 
literária de Aquilino e de Guimarães Rosa: não é uma abordagem superficial desses 
mundos (a região da Beira ou o sertão), há, contudo, um aprofundamento na vida e na 
mitologia dessas regiões, isto é, «uma criação literária inseparável da existência mítica 
em que radica.»24. Considerando esta perspectiva lourenciana, podemos estabelecer 
um paralelo com o crítico literário brasileiro Antonio Candido, que publicou uma 
das primeiras resenhas sobre a obra Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, no 
Brasil em 1956. Acompanhemos o texto de Candido:

Mundo diverso da ficção regionalística, feita quase sempre “de fora 
para dentro” e revelando escritor simpático, compreensivo, mas separado 
da realidade essencial do mundo que descreve; e que enxerta num contexto 
erudito elementos mais ou menos bem apreendidos da personalidade, 
costumes, linguagem do homem rústico, obtendo montagens, não a integração 

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Lourenço, op. cit. p. 138.
24 Lourenço, op. cit. p. 137.
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necessária ao pleno efeito da obra de arte.
Em Grande sertão: veredas, o aproveitamento literário do material 

observado na vida sertaneja se dá “de dentro para fora”, no espírito mais que na 
forma. O autor inventa, como se, havendo descoberto as leis mentais e sociais 
do mundo que descreve, fundisse num grande bloco um idioma e situações 
artificiais, embora regidos por acontecimentos e princípios expressionais 
potencialmente contidos no que registrou e sentiu.25 

	 Antonio Candido faz uma nítida distinção entre o regionalismo e a obra 
principal de Guimarães Rosa. Do mesmo modo que Lourenço, Candido evidencia 
a abordagem mais profunda de Grande sertão: veredas, o qual, consequentemente, 
foge do caráter tradicional do regionalismo até então apresentado nas produções 
literárias do Brasil. Ambos os críticos discordam da categorização regionalista para 
a obra rosiana. Candido, então, cria a nomenclatura surregionalismo para identificar 
a produção de Guimarães Rosa e explica que o romance apresenta «enraizamento 
profundo do temário regional pitoresco com uma linguagem transfiguradora, 
moderna e que não tem nada a ver com a linguagem do regionalismo tradicional.»26. 
Consequentemente, Grande sertão: veredas – apesar de, aparentemente, abordar o 
tema do sertão como muitas outras obras dos anos de 1930 no Brasil – representa 
uma grande inovação da literatura brasileira, já que a “particularidade” do mundo 
sertanejo se torna “universal”, representando a contrariedade do mundo e os 
problemas da humanidade. 

A segunda parte do ensaio Aquilino e Guimarães Rosa expõe uma breve discussão 
acerca da relação entre criação literária e mitologia, abordando os principais romances 
dos autores em questão. De acordo com o Eduardo Lourenço, «No que têm de único 
e valioso são eco e palavra de um mundo ainda não coberto por uma explicação de si 
mesmo, um não desdobrado mundo como é o nosso.»27. Seria essa falta de explicação 
do mundo sertanejo ou do interior lusitano que as obras de Aquilino e Guimarães Rosa 
colocam em evidência para seus leitores. Como efeito, mitologia aqui não significa 
«o confuso delírio, a superstição ou a ignorância de uma lamentável humanidade, 
mas ‘a mais alta consciência humana’.»28. Infelizmente, o texto de Lourenço finda 
aqui e, por isso, não há o desenvolvimento dessa problemática. Todavia, podemos 
mais uma vez relacionar a fala lourenciana à de Antonio Candido, que afirma: «Por 
estranho que pareça, esta narrativa sertaneja de experiências profundas com Mundo, 
Diabo e Carne, é sobretudo um livro absorvido por certos problemas, sobretudo o 
da conduta abordado de um ângulo que os existencialistas chamariam do ‘ser-no-

25 A. Candido, «No Grande sertão» in: Textos de intervenção; seleção, apresentação e notas de Vinicius de 
Dantas. Duas Cidades / Ed. 34, São Paulo 2002 p. 191.

26 A. Candido, Depoimentos sobre João Guimarães Rosa e sua obra. Nova Fronteira, Rio de Janeiro 2011 p. 28.
27 Lourenço, op. cit. p. 139.
28 Lourenço, op. cit. p. 140.
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mundo’»29.
	 Já no famoso ensaio Guimarães Rosa ou o terceiro sertão, Eduardo Lourenço 

inicia a discussão do texto confrontando a validade do chamado “mito” da cultura 
brasileira: a Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo. O crítico português 
reconhece que «em termos simbólicos, esse foi o momento da invenção do Brasil 
como sujeito da própria história.»30. Uma história que, claro, não começa exatamente 
em 1922, mas este seria o marco da existência do Brasil como cultura independente, 
a qual ansiava pelo “tempo brasileiro” e que buscava romper com as antigas tradições 
culturais europeias, especialmente, portuguesas.  Entretanto, Lourenço tem outra 
percepção; para ele, o símbolo desse movimento de “redescoberta” brasileira é a obra 
principal de Euclides da Cunha: «N’Os sertões, o Brasil brasileiro descobre-se como 
terra, como humanidade, como sociedade, como história sem miragens – em suma, 
como uma espécie de anti-retrato da ‘terra maravilhosa’ que nenhum desmentido da 
ordem da história ou da natureza jamais apagará.»31. 

Neste trecho, podemos antever o entendimento de Lourenço: o sertão é o 
Brasil e o Brasil é o sertão, pois é neste que se encontra a essência brasileira. Longe 
dos centros urbanos e culturais de Rio de Janeiro e São Paulo, lá está o «brasileiro 
autêntico», aquele que verdadeiramente representa o Brasil como «povo sem história 
sem direitos, pura humanidade confrontada com uma natureza indiferente aos seus 
sonhos mais triviais.»32. Sendo assim, a representação do sertão e do sertanejo – 
em sua genuína forma de ser – possibilitou a revelação de que o que se conhecia 
sobre o Brasil era, na verdade, uma «pseudo-história». Isso provoca uma revolução 
no imaginário, não só da Europa em relação ao Novo Mundo, mas também dos 
brasileiros. Lourenço constata:

A contribuição de Euclides para a imagem do Brasil [...] é mais importante 
do que a provocatória revolução modernista, toda ela inscrita num tempo que 
nem sequer é apenas brasileiro. Pode dizer-se que, à parte o retrato grandioso 
e inerte dessa essencial sertanidade brasileira – aquela que é só geografia, ou 
mesmo aquela que caracteriza a geografia humana –, a visão do Sertão Brasil 
proposta por Euclides cumpre as funções de um mito.33 

Neste sentido, podemos retomar a fala de Lourenço quando afirma que mito é 
«a mais alta consciência humana», como já referido acima. Então, o mito sertão é 
a consciência brasileira sendo exposta, isto é, a transfiguração dessa consciência em 

29 A. Candido, «No Grande sertão», in: Textos de intervenção; seleção, apresentação e notas de Vinicius de 
Dantas. Duas Cidades / Ed. 34, São Paulo 2002 p. 192.

30 Lourenço, «Guimarães Rosa ou o terceiro sertão» op. cit. p. 155.
31 Lourenço, op. cit. p. 157.
32 Ibidem.
33 Lourenço, op. cit. p. 158.
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forma literária. Tanto é assim que a obra Os Sertões influencia na produção literária 
brasileira, a qual se preocupa em «ficcionalizar» o sertão. Lourenço, então, afirma: 
«A sombra de Euclides paira sobre toda a literatura que por seu formal ou indireto 
exemplo vai descobrir o Brasil no espelho do Brasil.»34. Dessa forma, o crítico português 
estabelece que este é o primeiro sertão, ou seja, aquele que desponta para dar a ver a 
«pluralidade de sertões» brasileiros.

Entretanto, vale pontuar que Euclides da Cunha não faz parte do rol de autores 
modernistas e não era bem aceito por eles. O autor de Os Sertões é, na realidade, 
apontado como um pré-modernista, mas, «mal sabiam os modernistas que em 
Euclides contavam com um abridor de caminhos.»35. As trilhas abertas por Euclides 
possibilitaram aos escritores se apoderarem do discurso brasileiro e representá-lo em 
seus textos, fugindo, por exemplo, das características lexicais e sintáticas portuguesas. 
Logo, Walnice Nogueira, crítica especializada no autor de Os sertões, assegura que: 

[...] o Modernismo vai dar continuidade a algumas das preocupações de 
Euclides com os interiores do país e com a repulsa à macaqueação europeia nos 
focos populacionais litorâneos. Partilha igualmente com ele a reflexão sobre a 
especificidade das condições históricas do país, na medida em que já em Os 
sertões, Euclides realizara um mapeamento de temas que se tornarão centrais na 
produção intelectual e artística do século XX, ao debruçar-se sobre o negro, o 
índio, os pobres, os sertanejos, a condição colonizada, a religiosidade popular, 
as insurreições, o subdesenvolvimento e a dependência. Aí fincam suas raízes 
não só o Modernismo, mas também o romance regionalista de 1930 e o 
nascimento das ciências sociais no país na década de 40.36

	
Percebemos, então, a aproximação da análise de Eduardo Lourenço e de Walnice 

Nogueira: ambos assinalam a importância da obra Os sertões para o desenvolvimento 
da literatura brasileira no século XX. Não obstante, Walnice assinala: «Esse livro dá 
conta, por meio de examinar o seu avesso, do início do processo de modernização 
do país, ao qual é contemporâneo e do qual examina a face não eufórica.»37. Sendo 
assim, Euclides da Cunha expõe o Brasil do avesso, divergente da noção de «país 
novo», ideologia predominante na fase da «consciência amena do atraso”, conforme 
explica Antonio Candido no ensaio Literatura e subdesenvolvimento.

A respeito disso, Candido, no referido ensaio, explora a ideia de consciência 
amena do atraso, a qual esteve presente até o decênio de 1930, e que foi externalizada 

34 Ibidem.
35 W. Galvão, Polifonia e paixão. Fundação Alexandre de Gusmão e Instituto Guimarães Rosa, Brasília 

2023 p. 10.
36 Ibidem.
37  Galvão, op. cit. p. 48.
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em forma de «euforia» pelos autores brasileiros. Trata-se, portanto, da perspectiva 
de grandeza do novo país, o qual estava predestinado a grandes feitos e a «grandes 
possibilidades de progresso futuro»38. Contudo, apesar de estar situado nesta época, 
a obra Os sertões não coaduna com tal posição ideológica. Euclides da Cunha, 
efetivamente, representa uma transição, uma mudança de direção, apontando para a 
consciência de subdesenvolvimento. 

Ademais, Eduardo Lourenço percebe a existência do segundo sertão – aquele 
expresso nas obras chamadas regionalistas da literatura brasileira – marcado, 
principalmente, pela crítica às condições de vida dos sertanejos e pela problematização 
das mudanças que o Brasil passava ao tentar integrar-se na mundialização iminente 
(ou, no caso do sertão, a ruptura com mundo arcaico, medieval, e o enfrentamento 
da nova realidade moderna que se colocava com a instauração da República no 
Brasil). Desse modo, o crítico português considera que a literatura do segundo sertão 
«constitui um reflexo realista da indescritível tragédia otimista brasileira.»39. 

Segundo Eduardo Lourenço, há na literatura brasileira o que ele chama de 
“rasura do trágico”, uma vez que está presente nela «uma espécie de estratégia (sem 
dúvida inconsciente) destinada a contornar os aspectos mais trágicos da condição 
humana.»40. Sendo assim, Lourenço afirma que, a partir do movimento modernista 
da literatura no Brasil, tem-se a «autêntica rasura do trágico». Isso acontece porque é, 
neste momento, que «a obsessão da brasilianidade se converte no objeto supremo da 
libido escritural do Brasil.»41. Tal situação, portanto, advém da mudança de postura 
brasileira diante de seu passado: já não se aceita mais o colonialismo e a escravidão 
como marcas; há, entretanto, um esforço para alcançar o progresso e a modernização 
iminente. 

Ainda sobre a categoria segundo sertão, o que corresponde ao regionalismo 
na literatura brasileira, o crítico português interpreta que: «A literatura brasileira 
levou então a nova imagem do Brasil ao mundo inteiro (em particular ao europeu, 
consumidor de exotismo e tragédia alheia)»42. São essas obras, principalmente de 
Jorge Amado, que levam um novo Brasil para o mundo, apresentando, assim, a 
configuração de um país atravessado pela industrialização, pela migração de outras 
etnias e que se percebe como falante de outra “língua”. País que se encontra em 
combate com os problemas da vida moderna, todavia, de acordo com a perspectiva 
lourenciana: 

38 A. Candido, «Literatura e subdesenvolvimento» in: A educação pela noite e outros ensaios. Editora 
Ática, São Paulo 1989 p. 140.

39 Lourenço, op. cit. p. 159.
40 Lourenço, «Da literatura brasileira como rasura do trágico» op. cit. p. 147.
41 Lourenço, op. cit. p. 149.
42 Lourenço, «Guimarães Rosa ou o terceiro sertão» op. cit. p. 160 
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Por mais realista e crítica que a literatura brasileira dos anos 30 e 40 
– Jorge Amado, Lins do Rego, Amando Fontes, Graciliano Ramos –, a 
preocupação pelo Brasil que ela reflete raramente se traduz em visão trágica da 
existência, embora, descritivamente, integre a tragédia objetiva, o escândalo 
humano e social da miséria sem nome do nordestino, do sertanejo ou do 
citadino pobre.43

Logo, o segundo sertão ou regionalismo indica uma passagem de consciência 
amena do atraso para a consciência catastrófica de atraso, de acordo com a percepção de 
Antonio Candido, pois transforma a perspectiva eufórica de país novo, representada 
na literatura brasileira como a «supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do 
exotismo razão de otimismo social»44, em uma visão mais pessimista ao denunciar as 
mazelas do povo brasileiro, em especial do Nordeste. Assim, Candido afirma sobre 
o regionalismo:

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e a 
adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. 
Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 
progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, voltando-se contra 
as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma consequência da 
espoliação econômica, não do seu destino individual.45

Desse modo, as interpretações de Lourenço e de Candido conversam entre si e 
nos guiam para o entendimento de que a literatura no Brasil caminhou (e caminha), 
de modo geral, em direção contrária à ideia de “sentimento trágico da vida e dos 
povos” de Unamuno, como bem ressaltou Lourenço no início de seu ensaio Da 
literatura brasileira como rasura do trágico (2018). O crítico português afirma que «O 
trágico autêntico é rejeitado, por instinto, pela opinião ledora do grande país.»46, isto 
posto, observa-se que o que interessava ao público brasileiro era «uma literatura mais 
lúdica e euforizante.»47.

Neste sentido, os dois sertões – aquele de Euclides e os sertões das obras regionalistas 
– são transformados no terceiro sertão, de acordo com Eduardo Lourenço, pelo autor 
Guimarães Rosa, que «descobre a universalidade de um combate, indissociavelmente 
terrestre e celeste, que tem como centro cada ser humano e como teatro, o Sertão, 
assimilado ao mundo inteiro.»48. Trata-se, então, do sertão que extrapola os limites 

43 Lourenço, «Da literatura brasileira como rasura do trágico» op. cit. p. 150.
44 Candido, op. cit. p. 141. 
45 Candido, op. cit. p. 160.
46 Lourenço, op. cit. p. 151.
47 Ibidem.
48 Lourenço, «Guimarães Rosa ou o terceiro sertão» op. cit. p. 160.
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geográficos brasileiros, pois «tudo é sertão» e «o sertão está em toda parte». Assim, a 
dimensão universal acende na obra Grande sertão: veredas, como em uma epopeia, em 
busca da humanidade dos sujeitos e da essência do universo.

Na visão de Antonio Candido, a obra de Guimarães Rosa é representativa de uma 
nova perspectiva literária: a consciência dilacerada do subdesenvolvimento. Nesta, encontra-
se o «refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus contornos 
humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem 
universalidade.»49. Esses aspectos pitorescos ganham, então, caráter antinaturalista, repleto 
de magia, surrealismo e elementos sobrenaturais. Contudo, isso «não torna menos viva a 
presença da região»50 , neste caso, o sertão brasileiro. 

Desse modo, diferente de Os Sertões, no romance de Guimarães Rosa, o sertão 
desperta uma percepção otimista, especialmente, pelo aspecto transcendente que carrega. 
Segundo Lourenço, neste Sertão-Mundo «desenrola-se um único combate pela definição 
da humanidade»51, a qual se vê diante da dualidade bem versus mal, e, por isso, tem de 
escolher entre «perder ou ganhar a sua alma, o sentido da sua vida, decifrando o enigma 
dessa mesma oposição.»52. Inclusive, Eduardo Lourenço afirma: «Do espaço geográfico, 
sociológico e humano específico que é o do sertão euclidiano, Guimarães Rosa fará um 
espaço de múltiplas veredas, abertas e incógnitas, finitas e sem fim [...], quer dizer, uma 
espécie de ‘sertão metafísico’.»53.

Esse caráter metafísico da obra rosiana pode ser explicado com base no ensaio de 
Antonio Candido, O homem dos avessos (2006), quando propõe uma relação intrínseca 
entre o homem e o sertão: «os homens, por sua vez, são produzidos pelo meio físico. 
O Sertão os encaminha e desencaminha, propiciando um comportamento adequado 
à sua rudeza.»54. Não se trata, aqui, de uma abordagem naturalista da obra, mas sim do 
reconhecimento de que o sertanejo se faz um homem guerreiro diante da realidade que 
a terra lhe impõe, inclusive da irrealidade e da fantasia. Neste sentido, sertanejo e sertão 
se unem: «A coerência do livro vem da reunião de ambas, fundindo o homem e a terra e 
manifestando o caráter uno, total, do Sertão-enquanto-Mundo.»55.

Portanto, de acordo com Lourenço, o Sertão-enquanto-Mundo é um lugar mágico 
onde o homem guerreiro encara «os diversos horrores da condição humana», mas vive 
numa hiper-realidade, «fora do mundo»56. Esse aspecto místico de Grande sertão: veredas é 
o que consagra esta obra como a maior expressão antitrágica da literatura brasileira, segundo 
Eduardo Lourenço: «é a grande translação do trágico brasileiro, a sua transfiguração e a 

49 Candido, op. cit. p. 161.
50 Candido, op. cit. p. 162.
51 Lourenço, op. cit. p. 161.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 A. Candido, «O homem dos avessos» in: Tese e antítese. Ouro sobre Azul, Rio de Janeiro 2006 p. 117.
55 Candido, op. cit. p. 125.
56 Lourenço, «Da literatura brasileira como rasura do trágico» op. cit. p. 152.
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sua transcensão mágicas.»57.
Neste ponto, podemos entender que Grande sertão: veredas apresenta o que 

Antonio Candido chama da transfiguração da realidade pela literatura, isto é, substituir 
«a simplicidade documentária de muitos cronistas por uma linguagem hipertrofiada, 
que embelezou e deu valor simbólico à flora e à fauna, passando delas para os atos do 
homem.»58. Portanto, altera-se, transforma-se a realidade em outra a fim de que, assim, 
represente o ambiente, a sociedade e os atos humanos de modo figurado. A linguagem 
empregada por Guimarães Rosa também é responsável por atribuir características, 
muitas vezes, extravagantes ao sertão e ao sertanejo para que realcem aos olhos do leitor. 
A imagem do sertão é criada por meio de metáforas e, assim, é capaz de representar o 
mundo. Logo, a linguagem rosiana «[...] ao dar transcendência às coisas, fatos e pessoas, 
transpõe a realidade local à escala do sonho.»59.

No final do ensaio Guimarães Rosa ou o terceiro sertão, Lourenço sugere que a obra 
rosiana, por meio da «reinvenção» da língua portuguesa, «pôs e repôs não apenas o 
imaginário brasileiro, mas também o lusófono, na hora zero alfa e ômega de uma história 
que só existe porque alguém a sonha e a conta aos outros. [...] E é para contar o não 
contável que a ficção existe.»60. Nesta perspectiva, o crítico português enxerga Guimarães 
Rosa, de certa forma, como influencia para alguns autores portugueses dos anos 60 e 70, 
uma vez que o tratamento dado à língua e à linguagem estabelece uma nova perspectiva 
para a literatura portuguesa. 

Assim, Eduardo Lourenço, no ensaio Os sertões de Portugal, afirma que a obra 
rosiana seduziu a «jovem ficção portuguesa do anos 60 e 70», tanto com a sua «visão da 
vida», quanto no que diz respeito ao tratamento «de uma língua sepultada não apenas 
nos seus arquivos mais nobres [...], mas viva no seu arcaísmo quase abstrato do falar de 
sertanejos»61. Considerando, então, que autor brasileiro, com sua «absoluta confiança 
na liberdade inventar»62, foi capaz de reinventar a língua, alcançando uma expressão 
sentimental ímpar na obra e, como resultado, nos apresentou um mundo autônomo em 
Grande sertão: veredas, em Portugal, a intervenção exercida pela obra brasileira, segundo 
Lourenço, também traça um novo caminho.

Eduardo Lourenço, então, aponta nas obras de Maria Velho da Costa esse movimento 
de mudança com relação à liberdade de escrita: «Como para Guimarães Rosa, ‘o corpo 
da língua’ é, para Maria Velho da Costa, o lugar matricial, a casa aberta e fechada que 
delimita e transcende a nossa experiência de mundo.»63. De modo semelhante, Agustina 

57 Ibidem.
58 A. Candido, «Manifestações literárias» in: Iniciação à literatura brasileira. Todavia, São Paulo 2023 p. 22.
59 A. Candido, «Literatura de dois gumes» in: A educação pela noite e outros ensaios. Editora Ática, São 

Paulo 1989 p. 169.
60 Lourenço, «Guimarães Rosa ou o terceiro sertão» op. cit. p. 163.
61 Lourenço, «Os sertões de Portugal» op. cit. p. 143. 
62 A. Candido, «O homem dos avessos» in: Tese e antítese. Ouro sobre Azul, Rio de Janeiro 2006 p. 111.
63 Lourenço, op. cit. p. 144.
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Bessa-Luís também surge como uma transgressora dos padrões naturalista e realistas 
da literatura portuguesa, porque «a língua, como matéria luminosa e opaca ao mesmo 
tempo, como corpo incontornável da imaginação, toma o primeiro lugar.»64. 

Todavia, o crítico português compreende que é preciso tomar cuidado com 
a aproximação com Guimarães Rosa, pois «A sua prática estilística é tão singular que 
não permite assimilá-la sem deixar marcas visíveis.»65. Isto é, foi necessário aos autores 
portugueses construírem sua própria visão de mundo. Portanto, a obra rosiana não se 
tratou de um modelo a ser seguido, mas foi sim uma revelação de como o tratamento da 
língua pode trazer para a obra literária uma nova percepção do mundo e do próprio ser 
humano.  

Logo, a percepção de tal movimento relacionado ao emprego da língua permite 
ao crítico português apontar que Portugal também possui o seu “sertão”, constituído 
de inúmeras veredas e oportunidades que um labirinto cultural pode possibilitar aos 
seus homens, especialmente por meio da Língua Portuguesa.  «Assim, dos dois lados 
do Atlântico e no campo de uma mesma língua revisitada e reinventada por ele com 
luxuriante fulgor, Guimarães Rosa contribuiu para colocar os ponteiros da nossa ficção 
naquele espaço de sonho e mito que lhe é conatural. E de onde nunca deviam ter saído. 
Ou só saíram na aparência.»66. 

Considerações finais

Concluímos, por fim, que podemos ressaltar muitas semelhanças entre a 
perspectiva de Eduardo Lourenço sobre a literatura brasileira e os princípios de 
Antonio Candido como intérprete do Brasil, especialmente quanto à temática do 
sertão e do regionalismo. Notamos que refletir sobre esse diálogo entre os críticos é 
muito importante para que possamos compreender melhor as relações entre Brasil e 
Portugal como nações que pertencem ao mundo lusófono, mas que, infelizmente, de 
acordo com Lourenço, ainda apresentam uma “distância cultural”. 

O ressentimento latente do discurso cultural brasileiro, evidenciado na 
rasura consciente ou inconsciente da raiz lusitana e em outras manifestações de 
antilusitanismo, encontra-se também no discurso cultural português, igualmente 
ressentido por o Brasil não saber, ou não querer saber da sua origem lusitana, 
inventando sua própria versão das origens, o seu “romance familiar”.67 

64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Lourenço, op. cit. p. 145.
67 M. Soares, «Eduardo Lourenço e as labirínticas relações Brasil-Portugal», Revista Letras, v. 59 (2003) 

215-223. 
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Talvez esta aproximação entre Lourenço e Candido possa ser uma oportunidade 
de reconciliar os fragmentos portugueses deixados na terra brasileira. Uma 
possiblidade se abre para que o contato com o colonizador não seja de todo evitado, 
mas sim entendido como necessário para nosso autoconhecimento como nação e 
como detentores de uma literatura que não seria possível sem as influências europeias. 
Quiçá a ideia de lusofonia, do sonho português, já esteja sendo projetada para o 
mundo. 
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How poetic can prose be? A reading through Tempo e Poesia
Abstract
According to Eduardo Lourenço, poetry can only be understood from poetry. For this 
reason, Lourenço embarked on an essayistic critique of poetry that did not merely 
express a judgement on both the work and the poet, but which also included the 
subject of the poem itself. To this end, he metaphysically problematised poetry as a 
means of understanding man. Contrasting the poetic with the prosaic, he conceived 
poetry as the most suitable language for naming human reality, considering that Man 
cannot be an object of knowledge for himself like others. This is due to a «silence», 
an «unpronounceability» of his condition, which cannot be spoken without the risk 
of being ontologically conditioned or reduced. If poetry is the language best suited 
to this naming, as it is figurative and latent, prose is not, as it describes and is patent. 
However, poetry and prose are two facets of language and, when Lourenço intends 
to conceive essays, in his own words, of «critical-poetry» or «poetical-critique», does 
he admit the possibility of prose being poetic? We will try to answer this question by 
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reading a series of essays collected in Tempo e Poesia, in which Lourenço reflects on and 
distinguishes between the concepts of poetry and prose. We will begin with Eduardo 
Lourenço’s understanding of poetry, then distinguishing the poetic from the prosaic, 
in order to analyse the notion of «poetical-critique» and conclude with an appraisal of 
«poetic prose».
Key-words: poetry; prose; critique; essay; Lourenço

Resumo
A poesia só poderá ser compreendida, segundo Eduardo Lourenço, a partir da poesia. 
Por isso, Lourenço encetou uma crítica ensaística da poesia que não fosse a emissão 
de um mero juízo de valor sobre a obra e o poeta, mas que comportasse, também, 
a matéria do próprio poema. Para esse fim, problematizou metafisicamente a poesia 
como contributo ao entendimento do Homem. Contrapondo o poético ao prosaico, 
concebeu a poesia como a linguagem mais adequada à nomeação da realidade humana, 
considerando que o Homem não pode ser um objeto de conhecimento para si como 
os demais. Isto deve-se a um «silêncio», uma «impronunciabilidade» da sua condição, 
a qual não pode ser dita sem o risco de ser condicionada ou reduzida ontologicamente. 
Se a poesia é a linguagem mais adequada a essa nomeação, por ser figurativa e latente, a 
prosa não o é, na medida em que descreve e é patente. Todavia, poesia e prosa são dois 
aspectos da linguagem e, Lourenço, ao tencionar conceber ensaios, nas suas palavras, 
de «poética-crítica» ou «crítica-poética» admitirá a possibilidade de a prosa ser poética? 
Procuraremos, aqui, responder a esta questão, a partir da leitura de um conjunto de 
ensaios coligidos em Tempo e Poesia, onde Lourenço pensa e distingue os conceitos de 
poesia e de prosa. Iniciaremos com o entendimento de poesia para Eduardo Lourenço, 
distinguindo, em seguida, o poético do prosaico, para analisarmos a noção de «crítica-
poética» e concluirmos com uma apreciação de «prosa poética».
Palavras-Chave: poesia; prosa; crítica; ensaísmo; Lourenço

Introdução

O conjunto de ensaios de Eduardo Lourenço coligidos na obra Tempo e Poesia 
constituem uma referência do ensaísmo português sobre a poesia2, em particular de 
uma hermenêutica poética3. Ensaísmo crítico não alheio a uma «matriz existencial» 
que caracteriza, segundo Pedroso de Lima, a produção reflexiva de Lourenço4. Por isso, 
encontraremos nestes ensaios, uma reflexão crítica quanto à contribuição da poesia, 

2 C. M. de Sousa, introdução a Obras Completas (Vol. III) – Tempo e Poesia, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa 2016, p. 9.

3 C. Natário, «Eduardo Lourenço: Um Poeta da Filosofia», Agora: papeles de Filosofía 42, no. 2 (Junho 2023) 1.
4 Cf. J. T. P. Lima, Existência e Filosofia: O Ensaísmo de Eduardo Lourenço, Campo das Letras, Porto 

2008, p. 31.
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em particular do acto poético, em contraste com o prosaico, para a compreensão da 
existência humana. Aqui, uma questão se nos apresenta: Como efetuar essa crítica?

Quando abordamos o ensaísmo de Lourenço devemos considerar neste, a par do 
que foi assinalado por Pedroso de Lima, um apelo à liberdade de escrita como um 
acto livre – i.e., a escrita como um exercício de liberdade do próprio pensamento5. A 
crítica de poesia que Eduardo Lourenço, então, enceta é uma crítica que vai respeitar 
essa liberdade, porém, para que assim seja, não poderá ser uma crítica redutora. A 
poesia comportando uma ontologia que lhe é própria não poderia ser adequadamente 
abordada através de um acto não-poético, por uma crítica que analisa, reduz e explica. 
É neste sentido que Lourenço vai preconizar uma «crítica-poética» ou «poética-crítica»6; 
em todo o caso, uma crítica do poema a partir do material que o compõe. Todavia, 
entendendo que a crítica se pode efectuar por meio de um acto poético e de que a 
escrita é um acto de livre pensamento, pode a prosa, em Lourenço, ser também poética?

Poesia: Nomeando a realidade humana

Para compreendermos até que ponto a prosa pode ser poética teremos de examinar 
como é efectuada uma demarcação conceptual entre a poesia e a prosa, o poético e o 
prosaico em Tempo e Poesia.

Comecemos por dizer que a conceptualização de poesia, assim como de prosa, 
na nossa leitura de Lourenço, compreende duas questões: a) o problema do Homem 
enquanto objeto de conhecimento para si mesmo; e b) o problema de qual a linguagem 
mais apropriada à nomeação da realidade humana.

O Homem enquanto objeto de conhecimento como qualquer outro é, para 
Lourenço, uma impossibilidade. Todavia, o Homem não se absolve de se compreender. 
Esta asserção encontramos no primeiro ensaio de Lourenço coligido em Tempo e Poesia. 
Trata-se do texto Esfinge ou a Poesia, datado de 1951. Aqui, Lourenço coloca em 
questão a relação do Homem com a poesia. O famigerado ensaísta entende o Homem 
como impossibilidade de ser um objeto de conhecimento como os outros, porque 
é ele mesmo, ambíguo, i.e., sujeito, vida em si original7. Esta vida situa-se, segundo 
Lourenço, face a um mundo, a uma história, aos outros; face a uma alteridade a que 
não é indiferente – i.e., a qual aceita ou combate, mas, em todo o caso, dialoga8. Por 
isso, dada a originalidade da sua vida, dado o horizonte das suas possibilidades, é, para 
Lourenço, impossível que o Homem possa «ver-se face a face»9; i.e., enunciar-se como a 

5 Ibidem, pp. 16-17.
6 E. Lourenço, Obras Completas (Vol. III) – Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 

2016, pp. 65-66.
7 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 69.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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um qualquer objecto que se analisa. Essa impossibilidade traduz-se num silêncio, num 
emudecer quanto aquilo que está para lá de toda a descrição possível – a vida. Porém, 
apesar da vida não poder ser dita, o Homem não se absolve dessa busca por si mesmo. 
Esta busca não poderá, consequentemente, efectuar-se, segundo Lourenço, a partir de 
uma linguagem meramente descritiva. Uma outra terá de ser. Essa linguagem será a 
poética; uma linguagem que encarna a ambiguidade da condição humana e que, por 
isso, pode ser inicialmente vista como enigmática, esfíngica10. O autor diz:

A poesia é a expressão das origens. Solicitado pela noite animal e a plenitude 
solar, um poeta talhou na rocha uma forma visível da sua condição. Compreender 
a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação de lhe perguntar nada. 
É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as formas se destacam11.

Núcleo de silêncio que é precisamente aquilo que não é susceptível de ser 
pronunciado, descrito, delimitado. Está para lá do aparente, sendo anterior a todas as 
formas. Remete-nos para a origem. A poesia é, precisamente, a expressão da origem e, 
consequentemente, a linguagem mais própria para a nomeação da realidade humana. 
Todavia, Lourenço assevera que a poesia, na alegoria da esfinge, não é, em si, um enigma 
quanto à condição do Homem, como inicialmente suposto, mas a encarnação da sua 
ambiguidade; i.e., não uma indagação, mas resposta12. Por isso, a esfinge, o mesmo que 
dizer a poesia, não sendo uma pergunta, só permanece um enigma:

[…] para homens incapazes de acolher esse silêncio original. Gente que 
não compreende, enquanto não substitui a irredutível figura de uma obra, a 
ímpar forma de um poema, por uma palavra, por um discurso13.

Portanto, para Lourenço, o Homem não é um objecto de conhecimento como 
os outros, sendo a figuração do Homem irredutível à palavra, ao discurso. Cabe à 
poesia, enquanto expressão das origens, a nomeação do Homem através de um gesto 
de criação, que Lourenço entende como original e não passível de ser, reproduzido, 
sistematizado14. Há, então, neste texto, uma diferença entre poesia e prosa no ato de 
referir a condição humana; cabendo à poesia o ato de nomeação mais adequado.

Outros ensaios reiteram e aprofundam a concepção da poesia como linguagem 
mais própria à nomeação da realidade humana. Destacamos, a propósito, uma passagem 
de um texto de juventude intitulado O Irrealismo Poético ou a Poesia como Mito, datado 

10 Ibidem.
11 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 70.
12 Lourenço, Obras Completas, op. cit., pp. 69 e 70.
13 Ibidem.
14 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 72.
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de 1957, onde a poesia, como mediadora entre a imaginação humana (i.e., sonhos, 
decepções, esperanças) e o mundo15:

[...] testemunha essencialmente de uma não radical transparência da 
realidade humana. O que ela é, de cada vez e sempre, é a experiência sensível da 
impronunciabilidade da existência e por isso mesmo a única vitória efectiva do 
homem sobre o destino, figura de tudo quanto é objecto e objectivo16.

Se a poesia é essa «expressão das origens», a «experiência sensível da 
impronunciabilidade da existência», o único meio vitorioso do Homem superar o 
“destino”, os seus determinismos, de se compreender, por seu lado, a prosa será o meio 
que o afasta dessa compreensão de si.

É o que verificamos no ensaio datado de 1959 com o título Tempo e Poesia. 
Lourenço entende, neste ensaio, os determinismos do Homem, o «nosso-curso-no-
mundo»17, como «Nada», modos de perder o «Instante» da presença do Homem a si 
mesmo18, considerando o discurso descritivo, o não-poético um meio de alienação:

A inexcedível claridade das formas não poéticas é de uma substancial 
negrura. São o homem fora do homem e tanto mais distante quanto mais claras. 
O mistério da sua claridade é o da nossa alienação19.

 
O mesmo que asseverar que o acto de dizer, de explicar o Homem, analisando-o, 

é ele mesmo um acto de alienação – de o perder.
A distinção entre prosa e poesia é-nos dada com maior clareza no texto que tem 

precisamente como título Prosa e Poesia, datado de 2008, onde ambas são tidas como 
duas facetas da linguagem, as quais traduzem diferentes relações de inteligibilidade 
que o Homem pode ter para com a realidade mundana20. Sobre a prosa, na acepção de 
sentido não poético, Lourenço diz:

Se nós confinamos ao sentido patente de um texto, se ele parece não possuir 
senão essa patência, essa leitura que o esgota sem resíduo ou que como tal se vive, 
nós estamos no domínio da prosa, qualquer que seja por outro lado a aparência, 
a insinuação gráfica do texto21.

15 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 92.
16 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 93.
17 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 75.
18 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 73.
19 Lourenço, Obras Completas, op. cit., pp. 74-75.
20 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 237.
21 Ibidem.
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O sentido prosaico do discurso é precisamente aquele em que o discurso esgota 
em si toda explicação do seu objecto; descreve, é patente. Já a poesia compreende uma 
linguagem figurativa, um sentido latente. Sobre a poesia, na acepção de sentido não 
prosaico, acrescenta:

Mas se todo o texto manifesta o triunfo do latente nele sobre o patente, se 
este patente – sempre primeiro na ordem do sentido – de si mesmo manifesta 
uma impotência que é sinal de encoberta riqueza, então a realidade poética 
sobrevém e impõe-se como sendo a sua verdadeira realidade22.

Considerando esta distinção entre poesia (experiência sensível da 
impronunciabilidade humana, sentido latente) e prosa (discurso, sentido patente), a 
crítica de poesia deve relevar, para Lourenço, o elemento poético face ao prosaico. 
A propósito, Lourenço diz-nos num texto do ano 2000 intitulado Como Falar sobre 
Poesia? que o único modo de falar sobre poesia é talvez dizê-la23. Esta posição contrasta 
com uma crítica até então convencional, como aquela efectuada pelos críticos do 
movimento Presença, onde a crítica é efectuada sob a égide de uma teorização acerca 
do poema. Acerca de uma tal crítica afirma no texto não datado Do Poeta como Crítico:

A crítica é uma reflexão, um juízo, um discurso em que o óbvio objecto é 
o poema, realidade-outra que o acto crítico analisa, decompõe, situa, compara 
com realidades da mesma esfera e, em última análise, sopesa, julga, valora24.

A esta crítica contrapõe uma «crítica-poética» tal como efetuada pela geração 
Árvore. Sobre esta diz:

Não se trata, naturalmente, de considerar o poema como mero suporte ou 
pretexto ecográfico, cobrindo-o ou dissolvendo-o numa paráfrase que disfarçaria 
a congenital impotência em “falar do poema” com uma glosa mais ou menos 
lírica do Poema. Trata-se de algum modo de levar a cabo o paradoxal e, no limite, 
impossível acto de falar do poema25.

Apenas uma tal crítica, em que a poesia concorre, se pode referir ao poema, o qual 
não é passível de ser descrito, decomposto, explicado.

Sumariando: para Lourenço, como vimos, a poesia é a experiência sensível da 
impronunciabilidade da existência, remetendo para a figuração do «silêncio» original 
da condição do Homem, a qual não é passível de ser reduzida a uma mera descrição. 

22 Ibidem.
23 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 229.
24 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 263.
25 Ibid, pp. 263-264.
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Como falar, então, daquilo que não pode ser falado? Uma fala terá de haver, mas que 
respeite esta mesma impronunciabilidade do humano. Essa fala é poesia. Contudo, 
como falar de poesia sendo ela figuração do impronunciável? Uma tal fala, crítica, de 
poesia assim concebida não pode partir de um discurso descritivo, com o risco alienar o 
poema e o poeta, mas deverá revestir-se da matéria do próprio poema. Criticar o poema 
por meio do poético não para o situar e valorar, mas empreender na tarefa hercúlea de 
falar sobre ele, falando com ele.

Todavia, considerando a possibilidade de uma crítica de poesia simultaneamente 
poética, podemos admitir uma prosa que seja também ela poética? Caso nos seja lícito 
assim supor, será que o poético na prosa pode ser visto, a partir de Lourenço, como 
uma implicação da própria substância do autor no seu discurso literário? Isto é, em que 
o discurso, mais do que a matéria que trata, remeta para a própria pessoa do seu autor?

Para responder a estas questões teríamos de encontrar em Lourenço alguma 
indicação de que a prosa possa ser, também ela, poética. Como já vimos em Prosa 
e Poesia, a prosa comporta um sentido patente, o qual é independente da aparência 
gráfica do texto – o que nos permite conceber, do mesmo modo, a possibilidade de uma 
poesia independente do molde textual em verso, podendo, por consequência, estar 
igualmente presente na prosa. É o que indicará, por seu lado, a definição de poesia, 
a qual compreende uma modalidade textual em que haja o triunfo do latente sobre o 
patente. Todavia, precisamos de mais algum elemento que nos permita associar o poético 
à prosa. Não encontramos no conjunto de ensaios de Tempo e Poesia a uma referência 
directa a esta associação ou mesmo expressão de «prosa poética». Isso não significa 
que Lourenço nunca a tenha empregado ou pensado esta questão. Encontramos esta 
mesma expressão precisamente num ensaio redigido em francês sobre o poético em 
Antero de Quental, datado de 1971, incluso numa outra obra com o título Poesia e 
Metafísica. Vale a pena citarmos o contexto em que nos é dada esta expressão:

Cést qu’il n’y a pas de différence irréductible entre la vision de la Prose et 
celle de la Poésie. Nous dirons plus: le discours qui, à première vue, consigne sans 
équivoque ce qu’on a appelé la vision positive d’Antero, a la même structure que 
la Poésie. Il s’agit d’une prose poétique, dans la mesure où elle est optative, où elle 
exprime un «souhait», un «devoir-être», une aspiration, et non une affirmation 
comme le veritable discours philosophique26.

Além de nos autorizar uma leitura que permita a problematização da noção de 

26 «Isto para dizer que não há uma diferença irredutível entre a visão da Prosa e a da Poesia. Diremos 
mais: o discurso que, à primeira vista, regista inequivocamente aquilo a que se chamou a visão positiva de 
Antero, tem a mesma estrutura da Poesia. É prosa poética, na medida em que é optativa, na medida em 
que exprime um “desejo”, um “dever-ser”, uma aspiração, e não uma afirmação como o verdadeiro discurso 
filosófico» (tradução minha). Cf. Lourenço, Poesia e Metafísica – Camões, Antero, Pessoa, Sá da Costa Editora, 
Lisboa 1983, pp. 138-139.
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«prosa poética», esta passagem já nos afirma que uma prosa assim concebida é aquela 
que exprime não uma afirmação, um discurso, mas o latente, o «desejo», o «dever-
ser». Procuremos, contudo, esboçar possíveis respostas às perguntas anteriormente 
formuladas, através do conjunto de textos que compõem Tempo e Poesia.

Autorizados, portanto, a prosseguir, admitimos a hipótese de que a prosa para 
comportar, então, um acto poético, necessita de uma associação com as palavras que 
seja não em si prosaica, mas poética. Acto poético que se encontra para lá das questões 
formais da poesia. A corroborar esta hipótese, Lourenço afirma em O Irrealismo Poético 
ou a Poesia como Mito:

Não há palavras poéticas por direito divino, não há imagens poéticas em 
si, não há mesmo poemas válidos hic et nunc, não há nada certo numa realidade 
submetida à lei inexorável de ter que se reinventar para ser real. A natureza do 
acto poético é tal que pode acontecer devir não-poesia a forma e o conteúdo 
daquilo que hoje nos parece sem equívoco a única expressão possível do poético. 
A poesia tem a mesma pereneidade dos homens, mas não tem um conteúdo 
perene. A sua natureza não reside no conteúdo mas na sua relação com o estado 
da imaginação humana27.

Encontramos, nesta passagem uma outra distinção, nomeadamente entre poético 
e poesia. O acto poético encontra-se, assim, demarcado da poesia, pelo que esta, apesar 
da sua forma e do seu conteúdo, pode mesmo, nas palavras de Lourenço, «devir não-
poesia», precisamente por carência do próprio acto poético. E, por isso, é também 
possível conceber uma poética veiculada no género da prosa. O cerne do ato poético é, 
como anteriormente mencionado, a mediação entre a imaginação humana e o mundo. 
Essa mediação dá-se por meio da palavra onde o Homem se implica. É essa implicação 
um modo de auto-conhecimento? Em Sobre Poesia, manuscrito não datado, afirma:

O homem fala ao homem. Isso é necessário não para compreender o outro 
mas para que cada qual se entenda a si mesmo. Mas o homem não é homem de 
um só tempo nem de um só espaço. Para não se esquecer da sua humanidade 
nem no espaço nem no tempo os homens encarnaram-se sempre em certas 
palavras essenciais. Palavras essenciais são a invenção dos poetas, o resto morre, 
só o que os poetas fundam permanece28.

Portanto, o acto poético não reside propriamente num conteúdo ou forma de 
poesia, mas na relação da palavra com a imaginação, sendo que por meio do poético 
é o «homem que fala ao homem», o mesmo que dizer fala consigo mesmo, não 

27 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 94.
28 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 247.
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necessariamente para compreender só o outro, mas para que «se entenda a si mesmo», 
para se compreender, entre as palavras que o encarnam. Lourenço acrescenta, ainda, no 
texto não datado A Situação Existencial do Poeta:

O que é um Poeta? Um homem que não pode contentar-se com que as 
palavras signifiquem mas sonha e consegue que elas sejam29.

O que é que as palavras são? A encarnação do próprio poeta, aquela fala em 
que este se compreende a si mesmo porque se revê na palavra pronunciada – a qual 
contém em si, em sentido latente, a experiência sensível da existência que o Homem 
não consegue simplesmente pronunciar ou descrever. Entende-se daqui que a relação 
entre o poeta e a palavra é ontológica, mas, também, será algo mais do que isso – é 
um acto de se conhecer, de se perceber, de auto-gnose. Na poesia a palavra é, portanto, 
concomitante com o ser:

Que a luz acompanhe a palavra, que o Logos e a criatura não possam jamais 
ser separados por este abismo humano que na linguagem dos mortais separa a 
significação da coisa significada, o que se diz e o que se faz, o que se pensa e o que 
existe, o que se sonha e pode vir a ser, eis aquilo que para nós significa a Poesia30.

Considerando esta passagem, uma prosa que possa ser qualificada como poética 
será aquela em que esse abismo entre o Homem e a palavra não se verifica; i.e, em que 
as palavras grafadas reconduzem à experiência sensível da existência do próprio autor. 
Lourenço dá-nos uma indicação neste sentido em Prosa e Poesia:

[…] o discurso poético aparece como aquele em que a Linguagem se 
psicanalisa ingenuamente manifestando através do patente o segredo, a realidade 
ocultada pela simples literalidade da aparência linguística.31

Assim, uma modalidade textual em prosa que seja também poética compreenderá 
uma inscrição, o refletir, por meio da palavra, da própria pessoa do seu autor no texto. 
Essa reflexão é uma psicanálise ingénua; é auto-conhecimento.

29 Ibid, p. 257.
30 Ibidem.
31 Lourenço, Obras Completas, op. cit., p. 238.
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Conclusão

Examinamos, a partir de algumas passagens de Tempo e Poesia, a distinção entre 
poesia e prosa, poético e prosaico, bem como a relação entre crítica e poesia em 
vista a esclarecer a possibilidade de uma prosa poética no pensamento de Eduardo 
Lourenço. Essa possibilidade afigura-se-nos lícita dentro de um conjunto de ensaios 
redigidos em períodos temporais distintos.

A poesia, concluímos, é, para Lourenço, o meio linguístico mais apropriado 
para a nomeação da realidade existencial humana, considerando que o Homem não 
é um objecto de conhecimento como os outros, mas vida. Constitui-se como meio 
mais apropriado porque o poético é a expressão de um sentido latente que respeita 
a ambiguidade, o paradoxo da vida humana; enquanto o prosaico é a expressão de 
um sentido patente, de um descrever que reduz o Homem aos seus determinismos, 
alienando-o. Contudo, Lourenço adverte-nos que não há uma diferença 
irredutível entre a poesia e a prosa. O poético e o prosaico ocorrem, acontecem, 
independentemente da modalidade textual, da insinuação gráfica do texto. O poético 
não implicará necessariamente a versificação e o prosaico a discursividade. Isso 
permite uma abertura, uma liberdade, na configuração da criação literária para lá de 
uma tipificação monolítica de produções em prosa ou poesia. A prosa compreende, 
nessa tipificação, o discurso que descreve o «nosso-curso-no-mundo», mas, além de 
poder comportar o acto prosaico, pode comportar o poético, na condição de que 
para tal terá de assumir uma relação do autor para com a palavra em que esta mais do 
que signifique, do que descreva, seja ela mesma a vida original do seu autor no acto 
de se compreender.
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The philosophical poetics of Eduardo Lourenço’s essays
Abstract
«Only the poetic word liberates the world» (2016: III, 74), states Eduardo Lourenço in 
Time and Poetry, one of his most famous essays, dated 1959, among the many he wrote 
about poetry and Portuguese poets. Eduardo Lourenço’s examination both of Fernando 
Pessoa’s destabilising poetic thought – e.g. Pessoa Revisited (1973) – and lay existentialist 
authors – e.g. Situation of Existentialism (1954) Camus’s Tragic Dialecics (1967), Sören 
Kierkegaard, God’s Spy (1967) – led him towards a predominantly essayistic writing 
strategy, towards a place of pure interpellation developed from an early age to respond 
to «calamitous times, like those of Montaigne, precisely in which two orders of opposing 
and equally impersonal certainties demanded the sacrifice of intellect and will».
In today’s times, when marks of many tragedies persist and expand, to revisit Eduardo 
Lourenço’s poetic hermeneutics is not only intellectually urgent, it is an experience 
of «beauty and consolation» to resort to the renowned title of a series of television 
interviews with notable thinkers from the second part of the twentieth century. 
In our essay, we will highlight passages from Eduardo Lourenço’extensive political and 

1 Instituto Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML). Faculdade Letras do Porto (FLUP).
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aesthetic reflections on his redemptive and liberatingg idea of poetry written in the 
Portuguese language.
Key Words: Eduardo Lourenço. Essayism. Philosophy. Poetry.

Resumo
«Só a palavra poética é libertação do mundo» (2016: III,74) escreve Eduardo Lourenço 
em Tempo e Poesia, um dos seus ensaios mais icónicos, datado de 1959, entre os muitos 
que compôs sobre poesia e poetas portugueses – e que foram reunidos no espesso terceiro 
volume das suas obras completas. A perscrutação que Eduardo Lourenço empreende do 
pensamento poético desestabilizador de Pessoa – e.g. Pessoa Revisitado (1973) –  e de 
autores laicos existencialistas – e.g. Situação do Existencialismo (1954) e A Dialéctica 
Trágica de Camus (1967) – e, sobretudo, da radicalidade filosófica do pensamento cristão 
de Kierkegaard – Sören Kierkegaard, Espião de Deus (1967) – encaminharam-no para 
uma estratégia de escrita predominantemente ensaística, para esse «lugar de interpelação 
pura sem resposta à vista» (I, 380), para esse recurso «em letra de forma», que ele desde 
cedo cultivou para responder e acudir a «tempos calamitosos, como os de Montaigne, 
precisamente em que duas ordens de certezas opostas e igualmente impessoais exigiam 
o sacrifício do intelecto e da vontade». Nestes nossos tempos em que persistem e se 
avolumam marcas de vária calamidade, regressar à hermenêutica poética de Eduardo 
Lourenço é, mais que uma tarefa intelectualmente urgente, uma experiência de «beleza e 
consolação» – para resgatarmos o título prestigioso de uma série de entrevistas televisivas 
a intelectuais que se destacaram na segunda metade do século XX. Na vasta reflexão de 
Eduardo Lourenço procuraremos realçar na nossa comunicação passagens representativas 
e decisivas sobre a sua conceção redentora e libertadora do pensar poético em língua 
portuguesa. 
Palavras Chave: Eduardo Lourenço. Ensaísmo. Filosofia. Poesia

Pela razão suficiente de ter sido a década que convergiu para o limiar do segundo 
milénio da era cristã, os anos noventa do século passado foram pródigos em balanços 
críticos e análises filosóficas, em retrospetivas documentadas e sínteses explicativas 
de múltiplos e heterogéneos fenómenos de natureza económico-social, político-
ideológica, técnico-científica, religiosa e artística, que relevaram do fluir e conferiram 
sentido ao tempo histórico. Inscreve-se nessa lógica de inquérito reflexivo à densa e, em 
muitos aspetos, trágica história do século XX, a série televisiva, concebida e realizada 
pelo jornalista holandês Wim Kayser, intitulada Da Beleza e Consolação, e constituída 
por 27 entrevistas autónomas a 27 personalidades destacadas e representativas dos 
mais diferenciados domínios da cultura europeia. Infelizmente nenhuma dessas 
entrevistas teve como interlocutor Eduardo Lourenço, o que é um indício pesaroso e 
quiçá injusto da secundarização dos intelectuais não inscritos nos eixos dominantes 
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da cultura europeia e ocidental, malgrado os relevantes contributos que muitos deles, 
mediados nas suas línguas vernáculas de pensamento, deram para o enriquecimento 
dialogante dessa mesma cultura. Razões de vária ordem, em grande medida associadas 
à posição relativamente marginal da cultura intelectual portuguesa, certamente 
haverão para que um pensador-ensaísta tão original, complexo e eruditamente 
profícuo, e a quem não terá sido alheio ao seu arguto e minucioso escrutínio reflexivo 
nenhuma relevante área do conhecimento das humanidades, artes e da história 
cultural e política, não tenha ainda obtido a projeção internacional, exterior ao 
âmbito lusófono, que, sem despeitados arremedos nacionalistas, efetivamente merece. 
Basta consultar o índice do primeiro volume das suas obras completas em processo 
de publicação pela editora da Fundação Calouste Gulbenkian, Heterodoxias, e os 
nomes de autores aí enunciados e objeto de tratamento ensaístico autónomo – (sigo a 
ordenação enunciada dos títulos dos ensaios) Hegel, Descartes, Camus, Kierkegaard, 
Foucault, St. Agostinho, Montaigne, Platão, Schopenhauer, Unamuno, Nietzsche, 
e os portugueses Sampaio Bruno, Eduardo Carlos Soveral, Joaquim de Carvalho, 
José Gil, Fernando Gil – para nos darmos conta da diversidade de referências 
intelectuais de projeção cosmopolita e de relevância nacional que, a par de muitas 
outras não destacadas com a mesma singular autonomização, suscitaram a exegese 
ensaística, distendida por quase sete décadas, de Eduardo Lourenço. São referências 
que, apoiadas numa leitura atenta ao conteúdo dos rarefeitos e elaborados textos em 
que se inserem, denotam uma notável capacidade de assimilação e problematização 
de aspetos fundamentais do pensamento dos autores convocados. E basta também 
lembrar o título do primeiro ensaio «Europa ou o Diálogo que Falta» do seu primeiro 
livro publicado em 1949, Heterodoxia, para se aferir da relevância que, desde jovem, 
ele conferiu à problemática relação histórica e política da cultura portuguesa com a 
europeia. Relação que lhe ocupou muito do seu pensamento, muitas vezes de teor 
comparatista, não assimptótico, mas intersecionado, buscando, na sua incessante, 
erudita e reticular disposição hermenêutica, vias originais de explicação sobre «nós e 
a europa»2– de que o discurso poético serviu metafórica e justificadamente de esteio. 

É assim que, por exemplo, discorrendo sobre o devir da Europa no meio 
século que sucedeu ao fim da segunda grande guerra, e ao proceder à caracterização 
“dramatúrgica” dos principias países – Reino Unido, França, Itália e Alemanha – que 
maior protagonismo tiveram na reconfiguração do seu dinâmico e acidentado perfil 
político e cultural em que Portugal inviamente se viria a integrar, Eduardo Lourenço 
se socorre da pessoana multiplicação de entidades poéticas para fundamentar o seu 
argumento: «O drama europeu – pois é bem um drama que todos os dias se representa 

2 Como se sabe, esta expressão corresponde ao sintagma do título do seu livro Nós e a Europa ou as Duas 
Razões (1988), que, culminando à época o seu trabalho ensaístico, foi Prémio Europeu de Ensaio Charles 
Veillon.
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– é feito como na heteronomia de Pessoa, do drama de cada um dos atores europeus»3 
. E é também e frequentemente na poesia, concretamente no valor expressivo que 
o género lírico confere ao sentimento transhistórico da melancolia sob a «palavra-
mito» saudade – «esse sentimento intenso de fusão com o mundo, ou melhor, com 
a natureza, acompanhado de não menos intensa consciência da sua precariedade, 
alegria na tristeza, tristeza na alegria»4 – que Eduardo Lourenço vê o reflexo de uma 
constante cultural portuguesa, tal como ela se espelhou em obras paradigmáticas: 

Da poesia dos cancioneiros medievais até à Ode Marítima, essa aura de 
melancolia que desrealiza o mundo por excesso de amor banha todas as obras 
onde o sentimento das coisas, tal como os Portugueses o entendem, se exprime 
com mais perfeita naturalidade: lírica camoniana, devaneio de Bernardim 
Ribeiro […]  soneto de Antero de Quental, poema em verso ou prosa de 
Pascoaes, de Nobre, de Cesário […]5 

À saudade e à melancolia dedicará o mitólogo da portugalidade uma labiríntica 
e constante reflexão, também ela subdeterminada pelos contributos do discurso 
poético, ilustrada, entre outros, nos ensaios «Romantismo, Camões e Saudade» e 
«Dois Príncipes da Melancolia, Fernando Pessoa e Luís da Baviera». No primeiro, 
a intenção é demonstrar como a aventura física e espiritual experienciada pela vida 
e representada na obra magna do épico português, conhecendo metamorfoses de 
leitura e receção por sucessivas gerações de poetas e intelectuais do século XIX e XX, 
se manteve como um símbolo adequado às «luzes e sombras do nosso destino»6, 
isto é, à dramática interpretação figurativa de um imaginário cultural, na qual a 
saudade romântica do Camões de Garrett adquire um «alcance cósmico» na 
obra de Teixeira de Pascoaes e uma recriação novitestamentária, digamos assim, 
literariamente sublimada na Mensagem de Fernando Pessoa e intencionalmente 
superada pela modernidade desencantada de poemas chave do seu heterónimo Álvaro 
de Campos, «Ode Marítima» e «Tabacaria». Apropriada nacionalisticamente por 
Garrett e louvada internacionalmente por Chateubriand, Schlegel, Ludwig Tieck, 
a sensibilidade e mundividência da temática de Os Lusíadas, a um tempo heroica 
e erótica, objetivamente venturosa e subjetivamente crítica e visceral, conheceu no 
espaço de um século, segundo o ensaísta, as mais contraditórias interpretações e 
denegações do seu significado simbólico-cultural – como as que promanaram da 
atitude desmistificadora e lúcida de Antero de Quental e Oliveira Martins, que no 

3 E. Lourenço, Ver É Ser Visto. Fragmentos Essenciais, pref. José Tolentino Mendonça, intr., sel. Oliveira 
Martins, Gradiva, Lisboa 2021, p. 205.

4 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.161.
5 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., idem.
6 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.114.



141Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 137-148

A POÉTICA FILOSÓFICA DO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO

conteúdo do poema épico viram a medida da decadência histórica e contingencial do 
seu país. Se Eduardo Lourenço diagnostica aqui as idiossincrasias histórico-culturais 
com a distância de um observador implicado, se não mesmo fascinado, com as 
motivações e razões antropológicas e filosóficas que as configuram e determinam, no 
ensaio seguinte as suas observações sobre o afloramento da melancolia no percurso 
vital de Luís da Baviera e da sua convocação literária que ocorre num texto poético 
do Livro do Desassossego são elaboradas por exegese comparativa. Nele, mais do 
que formular uma exponenciada equação de livre pensamento ensaístico ou do 
que alinhavar um exercício de ontologia comparada entre «a vida e o destino tão 
distantes de um príncipe de sangue e de um modesto empregado de escritório»7, 
o que Eduardo Lourenço tem em vista é suscitar uma interpelação sobre o duplo 
mistério do tempo e da morte, temas a que dedicou muita da sua reflexão. Aqui a 
melancolia surge caracterizada não como «essa inexplicável mistura de sofrimento 
e de doçura a que chamam saudade»8, mas como uma abissal atração pela ideia 
apaziguadora da morte como a «Nossa Senhora de todas as consolações»9 ou, em 
termos menos pessimisticamente nirvânicos (passe o oxímoro) como «a consciência 
do tempo, simultaneamente irreal e como substância única da nossa existência»10. 

Tempo e poesia são um binómio constante no pensamento do autor. Não 
só dão corpo ao título do seu primeiro livro de ensaios sobre o discurso poético 
e, numa versão muito ampliada, ao volume das suas obras completas relativo 
a diferentes variações pessoais desse discurso, como se constituem numa díade 
conceptual inextricável e abertamente irresolúvel em muitas das suas mais ousadas e 
densas exegeses sobre a obra de poetas, predominantemente portugueses, e sobre a 
fenomenologia da escrita literária condensada e rarefeita em forma de verso. E como 
não deixar de reconhecer a evocação e atualização dessa díade – tempo e poesia – 
senão através da sua manifestação mais elementar, na sua evidência histórica e em 
todo o presente reproduzível, a do uso funcional, identitário, mas também consciente 
e estético, de uma língua vernácula? A célebre e quase estereotipada declaração de 
Pessoa / Bernardo Soares de caracterizar a ideia /sentimento pátrio por identificação 
assimilada ou subordinada ao valor binário, estrutural e metafísico da língua é ainda 
uma ocasião para Eduardo Lourenço se reportar à poesia como a mais aproximada 
revelação tangível ou lugar de inscrição do Ser. 

No fundo, o que Pessoa queria dizer era que unicamente sobre o plano 
da língua e na língua […] se encontraria essa pátria das origens e original que 
só a poesia, em última instância, pode falar. A sua frase pode aproximar-se de 

7 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.127.
8 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.108.
9 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.109.
10 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.140.
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Hölderlin, tão glosada por Heidegger, segundo a qual é «poeticamente que 
habitamos esta terra». Quer dizer que temos uma verdadeira pátria. Mas como 
não acedemos nunca ao universo – quer na ordem dos fins, quer das causas – 
senão através do particular, essa pátria, essa morada que inventámos habitando 
poeticamente a Terra, é antes de mais a nossa língua 11.

Assim, seja para pensar politicamente a Europa na dramaturgia da sua 
diversidade, seja para sondar a perene especificidade da cultura portuguesa, seja 
para relevar a saudade como um dos seus inequívocos traços distintivos, seja para, 
comparativamente, discorrer sobre o sentimento mais universal da melancolia, seja 
para se reportar ao mistério da morte inextricavelmente associada à vida, ao sentido 
tangível da vida, seja ainda pela experiência humana situada no tempo ou pela sua 
articulação no uso funcional e/ou estético da língua, em todas estas dimensões, da 
mais prosaica, próxima da vivência em comunidade (política), à mais instrumental 
e transcendental (no sentido em que o termo se refere a um a priori), que assegura 
o processo formal de comunicação atribuído a essa vivência (língua), passando por 
ordens de grandeza de recorte histórico, cultural e ontológico, a poesia, em sentido 
estrito ou como sinédoque do campo da literatura, é para Eduardo Lourenço, a 
instância de pensamento o centro de inteligibilidade de onde irradiam as mais subtis 
e filosóficas apreensões, reflexões e interrogações da, em última análise, evanescente e 
misteriosa habitação volitiva do mundo. 

Para atender a essa tão exigente e inescrutável representação das representações 
verbais da experiência humana, Eduardo Lourenço cultivou um ensaísmo que não 
hesitamos em qualificar de poético – no sentido literário do termo, isto é portador 
de um /elevado índice de consciência criativa do uso estético da língua portuguesa – 
escorado na sua preparação e talento filosóficos – talento de que dá cabal testemunho 
na sua dissertação de licenciatura O Sentido da Dialéctica no Idealismo Absoluto, 
reintitulada O Segredo de Hegel ou o Equívoco da Dialéctica, incluída em versão 
pontualmente revista em Heterodoxia I.

Com o risco de cometermos um erro de paralaxe ou de constrição interpretativa 
sobre tão desmedida obra de pensamento denso e múltiplo, entrevemos um bom 
exemplo desse ensaísmo poético com formulações e implicações filosóficas no seu 
estudo de matriz comparativa «Kierkegaard e Pessoa ou a Comunicação Indireta». 
Dividido em duas partes, nele Eduardo Lourenço desenvolve a tese de que os 
fenómenos da pseudonímia e da heteronímia, respetivamente no filósofo dinamarquês 
e no poeta português, processados segundo estratégias discretas de multiplicação 
identitária, têm em comum demonstrarem ser atos intuitivamente pensados de 
aproximação discursiva a uma verdade substantiva, reconstituinte de uma unidade 
ôntica estilhaçada, somente possível de ser assegurada de forma mediada, indireta por 

11 Lourenço, Ver É Ser Visto, op. cit., p.187.
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recurso à invenção de máscaras e pseudo identidades literárias. Na primeira parte, 
o argumento que aí se apresenta, como condição necessária a suportar a ulterior 
tese central sobre o valor de verdade superior contido na comunicação indireta, 
visa dilucidar a «confusão comum entre sinceridade e autenticidade»12. Relevando 
a pertinência estrutural do segundo termo (autenticidade) em relação ao caráter 
contingencial do primeiro (sinceridade) para avaliar da qualidade e coerência de 
uma obra literária, e, por inferência, da axiologia do seu autor, Eduardo Lourenço 
procede a uma sistemática análise de escopo e rigor filosóficos que, sem abandonar 
a poeticidade da sua exposição e apoiada em exemplos literários, é formulada em 
juízos quase aforísticos como este: «A sinceridade é um acordo entre a consciência e a 
sua expressão no círculo do instante. A autenticidade supõe a prova do tempo e uma 
matéria adequada à duração»13. O ensaio é demasiado complexo para o dissecarmos 
na sua intrincada teia de argumentos, mas o que é de veras surpreendente é como, 
após se realçar nele as virtudes comunicativas do nexo ontológico com implicações 
estéticas entre autenticidade e comunicação indireta, deparamos com uma súbita 
inversão dialética do seu encadeamento enunciada poeticamente. Inversão dialética 
porque, num movimento de síntese, Eduardo Lourenço institui o valor de verdade 
maior contido na ideia da mais elevada autenticidade, assimilando-lhe a sinceridade 
da comunicação direta adstrita à condição mítica pré babélica, i.e., à «apropriação 
mágica do mundo»14 – apropriação para a qual a comunicação simbólica indireta 
se oferece apenas como “via”, “caminho” «estreita porta»15. Mas inversão dialética 
também enunciada poeticamente, porque é esse tipo de vibração discursiva que 
Eduardo Lourenço adota para se referir à dita apropriação mágica do mundo – e que 
ele vê representada literariamente sob o signo da nostalgia em a Ode ao Rouxinol de 
Keats ou na Ceifeira de Fernando Pessoa.

O reino da linguagem verdadeira, sem máscaras já, será semelhante ao da 
chama extática, brilhando no meio da casa, no coração do silêncio. Silêncio 
da terra anterior ao homem, silêncio de floresta, das profundidades do mar e 
do céu, silêncio aquém do homem e silêncio da floresta, das profundidades 
do mar e do céu, silêncio aquém do homem e silêncio da alma semelhante ao 
da montanha e da sua opaca noite, silêncio do espírito e do homem inteiro 
vencedor da preocupação e da agitação do mundo tais são algumas das formas 
de comunicação indireta transcendida. Dela excetuamos a morte, silêncio fora 
do silêncio.16

12 E. Lourenço, Obras Completas XI. Pessoa Revisitado. Crítica Pessoana I (1949-1982), coord., intr. e 
notas de Pedro Sepúlveda, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2020, p. 121.

13 Lourenço, Obras Completas XI, op. cit., p.123.
14 Lourenço, Obras Completas XI, op. cit., p.135.
15 Lourenço, Obras Completas XI, op. cit., idem.
16 Lourenço, Obras Completas XI, op. cit., idem.
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Atendendo a que estamos diante de um pensamento ensaístico que, sem abdicar 
da livre coerência argumentativa dos temas objeto do seu escrutínio reflexivo, evolui 
num quadro de referências filosóficas da tradição intelectual do ocidente, porém 
atento às questões, acontecimentos, realizações históricas, intelectuais e artísticas do 
tempo em que se se situam, não surpreende que as suas considerações sobre poesia 
comportem marcas contingenciais do tempo em que foram produzidas. Assim 
é que em «O Irrealismo Poético ou a Poesia como Mito», texto datado de 1957, 
e a propósito da sua aparentemente paradoxal apreciação do irrealismo da poesia 
neorrealista, Eduardo Lourenço procede à destituição, quer da ideia de poesia como 
um sucedâneo laico da expressão sentimental religiosa, domínio do inefável ou de 
veneração idolátrica, quer, por extensão, do poeta como um «anjo de luz ou de 
extermínio»17. É de notar que a sua conceção esfíngica da poesia, do inominado ou do 
sentido de uma ausência substanciante, em última instância de um nada metafísico 
afim das conceções niilistas de matriz nietzschiana associadas à morte de Deus – e 
que ele, aliás, vê modelarmente refletida, com variações abruptas, de tom e dicção, na 
heteronomia pessoana, tal como a leu, nomeadamente, em Pessoa Revisitado (1973) 
– não queira significar ou induzir a uma significação mitificada da representação 
poética da existência humana diante do enigma desconcertante do mundo. 

O irrealismo poético a que a Eduardo Lourenço se refere é o da pura idealização, 
por um lado, destituída de qualquer nexo com a realidade construída pela ação humana, 
mais do domínio da especulação nefelibata do que da distensão das possibilidades 
reais ou imaginadas como reais, por outro, assente numa sitiada, autotélica finalidade 
da escrita em si. Exonerada neste ensaio a qualidade irrealista da poesia, seja por 
excesso de mitificação da sua natureza etérea, seja pela sua pseudo qualidade mimética, 
seja ainda pela sua autorreferencialidade, não se conclua que Eduardo Lourenço 
sustenta a tese que a poesia é um modo direto de espelhar / comunicar verbalmente 
o mundo dado. A sua qualidade semiótica é, antes, de âmbito paradoxal porque, na 
sua insustentabilidade ontológica, a poesia ao dizer humanamente o mundo sem o 
dizer etérea ou mimeticamente como se ele fosse devolvido pela palavra transparente 
do verso especular, não deixa de revelar a esse mundo algum vislumbre essencial na 
opacidade da sua comunicação indireta. Compreende-se como esta reflexão se pode 
relacionar com o texto que acima convocámos e em que Eduardo Lourenço discute 
a questão da autenticidade e da comunicação indireta do discurso poético. De modo 
igualmente poético é assim que, neste seu ensaio, ele carateriza a poesia: 

Ela é ao mesmo tempo, o lar do homem e o paraíso artificial. Ela é a 
ocasião de ascensão e queda, medida da nossa realidade e promoção da nossa 
realidade. O mundo torna-se vago e inexistente quando a asa da poesia nos 

17 E Lourenço, Obras Completas III, Tempo e Poesia, coord. intr. de Carlos Mendes de Sousa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, p.89.



145Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 137-148

A POÉTICA FILOSÓFICA DO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO

bate no rosto, mas esta levitação é, ao mesmo tempo, a experiência do poder 
e do peso deste mundo. É deles que ela nos liberta sem nos libertar e nesta 
sua realidade intercessora reside todo o seu ser. Isto quer dizer, que a Poesia 
não tem ser, como não o tem o homem que através dela se dá sensivelmente 
conta da sua existência como invenção (e conjuntamente morte) permanente 
de existência18.

Parece-nos que a reflexão persistente que a poesia suscitou a Eduardo Lourenço 
pode ser grosso mundo analisada segundo dois discerníveis eixos, não propriamente 
excludentes, mas imbrincados: o teórico-poético e o histórico-crítico, tal como 
podem ser inferidos pela consulta de vários títulos das suas Obras Completas (O.C) e, 
em concreto, no volume III, Tempo e Poesia, volume que, no dizer do seu coordenador 
Carlos Mendes de Sousa, constitui «a mais importante obra sobre poesia alguma 
vez editada em Portugal»19. Ilustrando este juízo, o segundo dos eixos mencionados 
congrega um conjunto amplo de leituras lourencianas singulares ou comparadas dos 
nomes maiores da literatura portuguesa, em particular Camões (vol. VI das O.C), 
Antero de Quental (vol. VII das O.C) e Fernando Pessoa (vols. IX e XI das O.C), bem 
como de movimentos literários (Orfeu, Presença, Novo Cancioneiro) e, em número 
variável de textos, de autores relevantes do século XIX, Cesário Verde, António 
Nobre, e do século XX, Teixeira de Pascoaes, Sá Carneiro, Almada Negreiros, José 
Régio, Miguel Torga, Casais Monteiro, João José Cochofel, Joaquim Namorado, 
Carlos de Oliveira (integrados estes três no vol. II da O.C), Vitorino Nemésio, José 
Gomes Ferreira, Mário Dionísio, Jorge de Sena (vol. X das O.C) , Sophia Melo 
Breyner, Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, Raul de Carvalho, Alberto de 
Lacerda, Albano Martins, David Mourão Ferreira, Sallete Tavares, Nuno de Sampaio, 
Helder Macedo, Maria Teresa Horta, Herberto Helder, Ruy Belo, António Osório, 
José Augusto Seabra, Fiama Hasse de Pais Brandão, Vasco Graça Moura, António 
Pina, Al Berto, Ana Luísa Amaral. Não são raras as considerações que Eduardo 
Lourenço faz sobre a fenomenologia da escrita poética em muitas destas suas leituras 
sobre poetas portugueses, por vezes mesmo associando a génese e a natureza da sua 
prática ao espírito e ao trabalho do seu criador. É assim que, por exemplo, em «O 
Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Gerações» (1955) se lê: «A 
poesia não é um tratado de lógica, naturalmente. O poeta não visa exprimir de uma 
vez a Verdade inteira que lhe é visível, mas as momentâneas verdades da Verdade 
lenta que a sua experiência total desejaria»20; já no ensaio «Antero e a Filosofia ou a 
Filosofia de Antero» sobre a inscrição do essencial da sua obra na tradição do canto 

18 E Lourenço, Obras Completas III, op. cit., 94.
19 C. Mendes de Sousa, «Eduardo Lourenço, habitante da aventura poética, in Carlos Mendes de Sousa 

(coord.) Eduardo Lourenço. Obras Completas III, Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
2016, p.9. 

20 E Lourenço, Obras Completas III, op. cit.,106.
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órfico, deparamos com esta caracterização do traço rítmico do discurso poético como 
uma das suas singulares propriedades semióticas, desvinculadas, porque anterior 
mesmo, a uma intenção enunciadora governada por uma rigorosa axiomática de 
juízos logicamente encadeados: «Bem sabemos que a poesia está do lado da dança, 
não da marcha que antecipa o seu fim. [...] [O] seu [de Antero] verbo enraíza naquela 
fonte enigmática anterior ao Logos e que o Logos se propõe elucidar sem fim»21.

Já o primeiro dos eixos, o teórico, integra as reflexões mais intencionalmente 
dirigidas para o pensamento da poesia como uma modalidade de conhecimento 
literário do mundo imaginária e auto conscientemente postulado pelo uso da palavra 
segundo os protocolos estéticos dos seus criadores situados no tempo. Mas esse 
pensamento não visa uma definição ou abordagem sistemática ou conceptual do 
objeto em causa. Se seguirmos a leitura dos textos de Eduardo Lourenço fixados 
editorialmente por Carlos Mendes de Sousa sob a rubrica «Da Poesia», verificamos 
que ela surge pensada polimorficamente em função do desenvolvimento do tópico 
dos ensaios em que a sua caracterização ocorre. Para dar alguns exemplos: enquanto 
«lugares de fulgurâncias», as «máquinas poéticas» (230) são apresentadas como 
emanações de um «lugar incircunscrito», espécie de atos litúrgicos da consciência 
cultural da linguagem e de renovação atualizada do seu potencial estético (cf. «Como 
Falar de Poesia»). Mas como veículo da imaginação, a poesia é «sonho acordado na 
sua finitude sem fim» («Orfeu e Abraão ou a Poesia, a Lucidez e a Fé»). Ela é também 
lugar de resistência à violência e ao mal («Da Poesia»), e, quando adjetivada, serve 
de designação à evasão essencial do meramente utilitário («Capitalismo e Realidade 
Poética»), como um domínio do possível desvelado por seres de exceção («Situação 
Existencial do Poeta»), mas também como vetor crítico, desafiador, perturbante («Do 
poeta como crítico»), uma vez que «a realidade do poema consiste precisamente em 
ser palavra que fratura, desloca, silencia a nossa própria palavra interior enquanto 
presença morta de nós a nós mesmos»22. 

Mas se há tópico no ensaísmo poético de Eduardo Lourenço que merece ser 
detalhadamente analisado é, como dissemos acima, o que ele dedica à inconsútil 
relação entre duas ordens ou instâncias ontológicas da experiência sensível e da 
sua especiosa representação, tão aparentemente assimptóticas, como são o tempo e 
poesia – os termos que servem originalmente de título ao seu breve, mas iluminante 
ensaio, de caráter inaugural, publicado em 1959. Tal reflexão parece condensar uma 
espécie de metafísica pessoal assente num empreendimento intelectual em que toda a 
sua consciência experiencial e inteligível do sentido possível da vida, todo o seu saber 
teórico e toda a sua intuição criativa se combinam para sondar os recessos mais densos 

21 E. Lourenço, Obras Completas VII. Antero Portugal Como Tragédia, coord., intr. e notas de Ana Maria 
Almeida Martins, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2019, p.121.

22 E Lourenço, Obras Completas III, Tempo e Poesia, coord. intr. de Carlos Mendes de Sousa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa 2016, p.264.
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e simultaneamente mais imediatos da condição humana de ser. São constituintes 
dessa metafísica pessoal, a figura da «Saudade», não como «mera complacência pelo 
nosso passado»23 , mas como «a sensível existência humana, a si mesma inacessível e 
próxima»24, e a figura do paradoxo enquanto simultânea superação dos limites do uso 
discursivo da razão suficiente e de aproximação, sempre inalcançável como a fecha de 
Zenão, à evidência mais percetível do cerne da realidade do Ser. O que parece então 
reunir tempo e poesia, a sua comum e discernível afinidade é o paradoxo do que 
constitui a essência do tempo não ser tempo, o «Instante», que se define pela aporia 
«de nunca ter princípio e não poder ter fim»25 e cuja inapreensibilidade tem como 
correlato a palavra criativa poética. Palavra que condensa o máximo de apreensão 
desse instante e que na sua «vertigem» e «claridade», não só dá algum repouso na 
«nossa existência sem repouso»26, como permite o único vislumbre do mistério do 
Ser. Parece assim possível concluir que é nesse fulgurante instante que se autentica a 
verdade possível contida no ato poético, ou melhor dizendo, na palavra performativa 
poética.

Não sei se numa hipotética e imaginada conversa com Wim Kayser, Eduardo 
Lourenço não lhe teria sugerido uma segunda série de entrevistas com um título 
complementar da série Beleza e Consolação, mais em linha com um acentuado tom 
do seu plural ensaísmo, título esse que poderia ser, sobretudo pelo determinante e 
congenial fascínio que sobre o seu ser afetivo e pensante exerceu a obra poética de 
Fernando Pessoa, algo como «Sublime e Reconhecimento». «Sublime», no sentido em 
que o conceito foi originalmente pensado por Edmund Burke, e que, por nele estar 
implícito um excesso de atração temerosa pelo indómito e inominado da experiência 
sensível ou imaginada do mundo, lhe confere uma maior extensão para caracterizar o 
que há de esfíngico na representação poética do mundo «Reconhecimento», no sentido 
convergente com o conceito trágico de anagnorisis enquanto momento de revelação 
da inescapável verdade ou descoberta da qualidade dolorosa e desencantada do halo 
inocente ou esperançoso da experiência temporária, evanescente e originariamente 
misteriosa da vida.

Se bem que o conhecimento da filosofia ocidental tenha criativamente 
amparado o ensaísmo de Eduardo Lourenço, é o convívio crítico e dialogante com 
a poesia lírica que lhe fornecerá o tom dominante do seu pensamento, avesso a 
elaborações teóricas monistas ou de pendor totalizante e insuscetíveis de acolherem 
e vivenciarem o sentido paradoxal da existência. É, pois, no discurso poético que 
Eduardo Lourenço encontra a mais distendia e profunda, porque paradoxalmente 
opaca e luminosa, representação possível desse paradoxo inexaurível do mistério 

23 Lourenço, Obras Completas III, op. cit., p.74.
24 Lourenço, Obras Completas III, op. cit., idem.
25 Lourenço, Obras Completas III, op. cit., p.71.
26 Lourenço, Obras Completas III, op. cit., p.76.
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evanescente e obscuramente vivido no instante de cada momento presente, e que 
de modo sagazmente declarativo e interrogativo ele assim formula: «É da luz que a 
palavra poética concentra misteriosamente que a nossa existência recebe o máximo 
de claridade. Essa luz, porém, é impenetrável. Com que lâmpada exploramos o 
coração do sol?»27
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Migdar or the spirit of heterodoxy in contemporary ecological thought
Abstract
In this article we intended to find the guiding thread of the ecological theme in Eduardo 
Loureço’s thinking. It was concluded that the relationship between the human being and 
Nature is a point where many of his texts converge, such as the most important ones, 
interviews, speeches, autobiographical, but especially those in which the philosopher 
analyzes the poetry and works of poets. Finally, we found in the concept of heterodoxy 
the framework in which the ideas collected in these texts are best articulated.
Keywords: ecology, heterodoxy, human being, nature, poetry.

Resumo
Neste artigo pretendeu-se encontrar o fio condutor da temática ecológica no pensamento 
de Eduardo Loureço. Concluiu-se que a relação entre o ser humano e a Natureza é um 
ponto onde convergem muitos dos seus textos, tais como os de maior relevo, entrevistas, 
discursos, autobiográficos, mas sobretudo aqueles em que o filósofo analisa a poesia e as 
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obras dos poetas. Por fim, encontrámos no conceito de heterodoxia o enquadramento 
no qual melhor se articulam as ideias recolhidas nesses textos.
Palavras-chave: ecologia, heterodoxia, natureza, poesia, ser humano.

Introdução: uma abordagem ecológica para a obra de Eduardo Lourenço

A obra de um autor pode ser lida de múltiplas perspetivas. Umas são mais 
convencionais: procuram abordar a obra de um ponto de vista que é o explícito. 
Outras são mais inesperadas: procuram abordar a obra de um ponto de vista que é 
o implícito. 

Neste Congresso internacional | Pensar Eduardo Lourenço: Filosofia e Poesia, em 
que se discute as múltiplas facetas de um pensador e de um pensamento complexo 
e singular, fui incumbido pelo próprio tema da minha tese de doutoramento, uma 
vez mais, de efetuar uma abordagem que me leva a percorrer um caminho à primeira 
vista sinuoso: o da perspetiva ecológica. 

Devo confessar que ler as obras de Eduardo Lourenço sob esta perspetiva me 
deixou bastante apreensivo. Se em outros autores já analisados essa perspetiva é 
por demais evidente, como no caso de Natália Correia (Colóquio do Centenário de 
Natália Correia), a imagem paradigmática que eu tinha da obra do filósofo português 
– um homem que dedicou a sua vida, em grande medida, à reflexão sobre a cultura 
portuguesa – não constando que a ecologia estivesse no centro das suas preocupações 
– deixou-me reticente quanto à viabilidade deste artigo. 

Ora, posto isto, e uma vez que é também o papel da filosofia desafiar ideias 
feitas, dei a este mal o melhor dos remédios e lancei-me na leitura da sua obra. São os 
resultados dessa leitura e da pesquisa daí resultante que pretendo apresentar.

1. Ecologia em O labirinto da saudade

Comecei por procurar referências diretas à ecologia na obra de Eduardo 
Lourenço. 

Encontrei-as naquela que é considerada a sua magnum opus, nomeadamente, 
O labirinto da saudade, mais precisamente, no texto intitulado «Repensar Portugal». 
O pano de fundo dessas referências é a reflexão do filósofo português sobre a 
«descentragem permanente dos Portugueses da sua própria realidade»2. Se no século 
XIX o olhar de Portugal (ou, pelo menos, da sua elite intelectual) estava direcionado 

2 E. Lourenço, O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, Publicações D. Quixote, 
Lisboa 1992, p. 73.
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para a europa industrial e cientificamente desenvolvida como fim a atingir, pelo 
contrário, nos dias de hoje, vemos como vantagem aquilo que era considerado um 
atraso no progresso, isto é, uma desvantagem em relação à europa. E isto porque essa 
suposta desvantagem nos permitiu proteger um tipo de sabedoria que esses povos 
supostamente mais desenvolvidos haviam perdido. Perscrutando as razões deste 
fenómeno, Eduardo Lourenço, questiona, entre outras hipóteses, se isso se deve a um 

Alinhamento pela moda ecológica que entre nós seria pleonástica, num 
país como o nosso, imenso pinhal com duas cidades à beira-mar para servir 
de campo de aterragem às maravilhas demoníacas que outros marcianos 
descobrem por nós e nos oferecem (em troca de algum suor) como nós 
fazíamos na costa de África, nos séculos xv e xvi?3

Vemos, nesta passagem textual, a conceção de um Portugal-verde, de um 
Portugal-natureza constituído por dois enclaves urbanos, recetáculos de bens 
(industriais, técnicos e científicos) que não produzimos, produto de uma civilização 
que degenera e degrada a Natureza.

Será, então, que a psicanálise mítica do destino português, subtítulo da obra, nos 
dá, como resultado, a perceção de Portugal como um paraíso ecológico? A resposta 
de Eduardo Lourenço à questão que ele coloca vai ser negativa, pois, para o filósofo 
português, «mesmo que quiséssemos transformar-nos no paraíso ecológico - que 
afinal quase somos quando comparamos a nossa realidade com a de outros países 
europeus -, não o poderíamos»4. E não o poderíamos, diz-nos Eduardo Lourenço, 
porque nem estamos isolados do resto do mundo, nem o território mais isolado 
do mundo escaparia às influências desta teia global a que presos nos encontramos5. 
Sabemos que os danos ambientais, a poluição, as catástrofes climáticas, os interesses 
económicos, os perigos científicos e tecnológicos são uma realidade que não conhece 
fronteiras.

2. Entrevistas e discursos: a ameaça à Natureza

Percebemos, neste sentido, que Eduardo Lourenço não foi alheio ao problema 
ecológico. Em entrevista ao Expresso, num artigo intitulado «Não sei fazer outra coisa 
a não ser pensar», o filósofo português chama a atenção para os danos causados pelo 
ser humano à Natureza, os quais, pese embora sempre tenham existido, são agora 
mais alarmantes do que nunca, explicando que «os homens sempre fizeram mal à 

3 E. Lourenço, O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 73. 
4 E. Lourenço, O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 74.
5 E. Lourenço, O labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, p. 74. 
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natureza, durante séculos devastaram as florestas para trabalharem a terra, mas agora 
não se trata apenas disso. Trata-se de uma ameaça que diz respeito à existência desta 
herança a que chamamos Terra»6. 

Já num discurso pronunciado na «Inauguração da sede do CEI», na cidade da 
Guarda, distrito de onde era natural, Eduardo Lourenço parece incumbir os povos 
ibéricos de uma nova missão: substituir as campanhas que inspiraram Camões e 
Cervantes pela campanha ecológica, ao escrever que

A cruzada ibérica é, hoje, outra. Não é a do sentido camoniano da fé e 
do império, nem é essa cruzada dos céus da ficção imortalizada por Cervantes, 
mas é aquela que impõe o estado de uma sociedade de poder e conhecimento 
em luta pelo domínio da Natureza, mas mais ainda em luta pelo Mundo, que 
saiu do domínio da Natureza por nós inaugurado pela era cartesiana, pelo 
racionalismo moderno, que afastou, pouco a pouco, o homem da relação 
idílica que mantinha com a Natureza. Estamos no século da robótica, no 
século da virtualidade, no século em que a nossa meditação sobre o nosso lugar 
no mundo mudou de instrumentos e de dimensão. Temos que acompanhar 
a luta do espírito moderno, que tanto nos custou, a nós peninsulares, dar-
lhe uma continuação, que outros povos na Europa estavam dando, depois de 
nós termos sido aqueles que levámos essa Europa ao resto do Mundo. Agora, 
somos convidados a escolher um mundo, mas sem saber se a nossa acção e a 
nossa capacidade de domínio desse Mundo é uma prática que nos salva ou nos 
condena7.

3. Eduardo Lourenço e a Natureza

Prosseguindo a busca de pontos de contacto entre o pensamento de Eduardo 
Lourenço e a ecologia, cabe agora destacar um breve texto autobiográfico do filósofo 
português lançado no Público a 20 de março de 2000 e incluído na obra Tempos de 
Eduardo Lourenço: Fotobiografia, no qual, num registo mais íntimo e pessoal, reflete 
sobre a sua relação com a Natureza. 

Encontramos neste texto uma meditação sobre as dificuldades inerentes à 
conceção da Natureza. Isso deve-se ao facto de, por um lado, a Natureza ser definida 
sempre como tendo por contraponto o ser humano; e, por outro lado, a recorrente e 
inultrapassável indefinição do próprio ser humano: se nós não sabemos os que somos, 

6 E. Lourenço, «Não sei fazer outra coisa a não ser pensar». Expresso, [Publicado em] 2 de julho de 2017, 
[Consultado em] 22 de janeiro de 2024.

7 E. Lourenço, «Inauguração da sede do CEI», CEI: centro de estudos ibéricos, [Publicado em] 10 de 
setembro de 2005, [Consultado em] 22 de janeiro de 2024.
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como poderemos saber o que a Natureza é? Esta é a ideia que Eduardo Lourenço 
refere ao escrever que

A Natureza teve de esperar a minha chegada para ser Natureza. Ela não 
o é senão num momento em que nos tornámos homens. E isto não aconteceu 
num certo dia, mas sempre e nunca, porque ninguém sabe ainda o que isso 
significa – ser um homem – e por consequência ninguém sabe ainda o que é 
a Natureza. Da Natureza só podemos ter uma visão negativa. É tudo o que 
somos quando nos vemos a nós mesmos como seres que não são naturais8. 

	 O filósofo português parece espelhar-se neste texto quase como um panteísta 
de inspiração franciscana, na medida em que esboça uma identificação integral do ser 
humano com a Natureza, quando questiona:

Mas quem se atreve a conceber-se fora da Natureza? O que nos é 
absolutamente natural é contemplarmo-nos como irmãos da lua, do sol, 
da água, dos rios, das folhas, dos pássaros ou dos tigres, irmãos de leite da 
natureza que se distraiu um momento e que inventou olhos para se ver viver9.

	 Eduardo Lourenço relata um episódio de infância através do qual é possível 
radicar a relação de harmonia que o filósofo tinha para com a Natureza:

Em criança caí no fundo de um barranco onde fiquei durante horas, 
rodeado de madressilvas, com a minha cara voltada para o céu, esburacado 
de estrelas. O mundo era a minha dor, mas a minha dor resvalava sobre a 
superfície grandiosa do mundo. Não éramos do mesmo mundo. Só o mundo 
era uma parte do meu mundo e era o seu silêncio que me dava um rosto10.

Imbuindo numa visão sagrada os elementos que constituem a Natureza, na 
medida em que escreve: «Eu disse uma vez que nenhum esplendor humano pode 
igualar o do lírio dos campos. Mas é porque os olhava no espelho de Deus, nos 
meus próprios olhos»11, Eduardo Lourenço mostra, desta forma, que o modo de 
percecionar tem um papel determinante na construção do objeto percecionado. Este 
ponto é muito importante para a ecologia, pois da mesma maneira que um mundo 
contemplado através dos nossos próprios olhos feitos espelho da economia desenfreada 

8 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», Cruzeiro, M. – M. Baptista, Tempos de Eduardo 
Lourenço: Fotobiografia, Campo das Letras, Porto 2003, p. 131. 

9 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», p. 131. 
10 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», p. 131. 
11 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», p. 131. 



154 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 149-162

LUÍS CARLOS VICENTE RAMOS

do capitalismo nos dá a perspetiva da palidez de uma Natureza dessacralizada, 
subordinada à sua sede de lucro e conquista, que dever algum nos obriga a respeitar; 
também um mundo contemplado através dos nossos próprios olhos feitos espelho 
de Deus, criador do mundo e de todas as coisas – e o que é a poesia senão o mundo 
visto a partir dos olhos de Deus? – nos dá a perspetiva do esplendor de uma Natureza 
sacralizada que temos o dever de respeitar.

	 O filósofo português parece atribuir ao ser humano a função de preservar a 
beleza do mundo, e, por conseguinte, a beleza da Natureza: «Quem, se não formos 
nós, pode subtrair a beleza do mundo ao seu apodrecer futuro?»12. Será a ação deste 
processo de conservação, em face da natural degradação do mundo e da Natureza, 
poética ou a própria poesia?

Seja como for, a verdade é que o próprio filósofo se concebe a si mesmo 
enquanto parte integrante do todo que é a Natureza, estabelecendo uma relação 
necessária de dependência entre ela e a sua própria existência. Eduardo Lourenço tem 
a sabedoria de quem compreende que todas as coisas, os seres humanos, os animais, 
as plantas e os minerais jorram da mesma fonte de luz infinita onde todos são em 
conjunto e eternamente antes de se individuarem temporalmente, antes daquilo a 
que chamamos realidade atuar na distribuição dos papéis de observador-observado, 
e em que o fim último da vida é regressar, restaurar essa unidade primordial cindida, 
salvando, superando toda e qualquer divisão, quando afirma:

Como eu existia antes de Abraão e Jacob, também existia antes dos pássaros, 
do céu e dos lírios dos campos. Mas nunca teria podido ser quem sou se não 
houvesse pássaros e lírios dos campos. Eles esperavam-me, eu esperava-os. Juntos 
tornámo-nos, eu, um homem que associa a sua felicidade à beleza do mundo, 
dos pássaros e dos lírios dos campos, eles, figuras à espera de um só olhar que os 
acorde do sono da terra ao qual estão destinados. Ao qual tudo está destinado se 
eu não morrer por eles para os salvar do nada onde já estavam antes que Deus 
desenhasse com eles o firmamento do meu coração13.

4. A relação entre o homem e a natureza na poesia

Não obstante estas conexões entre Eduardo Lourenço e a ecologia presentes nos 
textos que analisámos até aqui, foi nas reflexões do filósofo de São Pedro de Rio Seco 
sobre poesia e a respetiva obra dos poetas que nos deparámos com as mais instigantes 
referências à relação entre o ser humano e a Natureza.

12 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», p. 131. 
13 E. Lourenço, «Público, 20 de Março 2000 (1960)», p. 131. 
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4.1. A relação ser humano-natureza-poesia 

É na análise de Eduardo Lourenço ao mito de Orfeu no ensaio «O poeta na 
cidade (hoje)», da obra Tempo e poesia, que encontramos a ligação entre o conceito 
de Natureza e o conceito de Poesia. Escreve o filósofo português: «O mito de Orfeu, 
ao menos para nós, homens do Ocidente, é o mito mesmo da poesia. Quem não 
se lembra do famoso quadro de Poussin, Orfeu tocando a sua lira, com a Natureza 
toda à volta, escutando-o?»14. Para Eduardo Lourenço, «A idade clássica europeia, de 
Monteverdi, de Poussin, reviu-se com complacência em Orfeu músico e poeta, que 
músico é. Como Orfeu, a poesia foi originalmente canto, celebração do mundo»15. 
Eduardo Lourenço opõe o mundo antigo, no qual «o eu e o que chamamos mundo 
não estavam separados. O Homem estava no mundo – de algum modo fazia parte 
dele – e era mundo» ao mundo moderno, no qual o mundo é «concebido como mera 
representação nossa» e no qual somos «nós a forma do mundo»16. É por isso que 
escreve: «Se Orfeu ressuscita no começo da época barroca, é já um Orfeu mítico 
encarregado por Monteverdi de restaurar a antiga harmonia do Homem com a 
Natureza»17. No entender do filósofo português, é como se, «ao fim ao cabo, já não 
pudéssemos, converteres de Orfeu, cantar em uníssono as belezas do universo para 
as tornar nossas vírgulas espelho do nosso Coração, como Camões ainda fará, já no 
limiar da época barroca em que os limites entre nós e o mundo vacilam»18. Nesse 
sentido, conclui Eduardo Lourenço, «O que Orfeu como poeta antigo cumpriu com 
naturalidade, o Orfeu moderno cumpre como quem desce aos infernos (ao passado) 
para ressuscitar Eurídice. Mas, como no mito antigo e original, só volta à vida com o 
cadáver de Eurídice fazendo-lhe sombra»19.

Meditando sobre esta análise de Eduardo Lourenço ao mito de Orfeu, salientamos 
a importante carga ecológica da poesia e o seu papel de charneira na restauração 
das ligações perdidas entre o ser humano e a Natureza. Mas alertamos também 
para o pessimismo com que essa tarefa é encarada, na medida em que parece estar 
aí a ser transmitida a ideia de que essa ligação é irrecuperável nos moldes em que 
originalmente foi concebida, pois o que recuperamos é só já o cadáver de Eurídice.

Esta relação tem um especial enfoque na poesia lírica portuguesa, desde logo no 
cancioneiro medieval, uma vez que, no ensaio «De la poésie portuguaise» da obra 
Tempo e poesia, Eduardo Lourenço sublinha «uma nota que dá ao lirismo português 
a sua própria característica: a mediação da Natureza. Assim os cantos que evocam a 

14 E. Lourenço, Tempo e poesia, Obras Completas, III Volume, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 
2016, p. 223.

15 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 223.
16 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 223. 
17 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 223. 
18 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 223. 
19 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 223. 
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ausência do amigo são precedentes de uma certa interpelação poética das ondas do 
mar, do pinheiro verde, da aveleira florida»20.

4.2. A relação ser-humano-natureza e os poetas

Neste sentido, convido-vos para um pequeno périplo pela interpretação por 
parte de Eduardo Lourenço de alguns dos poetas portugueses a partir da relação 
entre o ser humano e a Natureza.

Miguel Torga
Em Miguel Torga, no ensaio «O desespero humanista de Miguel Torga e o 

das novas gerações», da obra Tempo e poesia, mesmo com a ressalva de que, pese 
embora esta seja a visão mais imediata da sua obra, não é tudo o que há para ver no 
poeta transmontano, Eduardo Lourenço encontra nele os traços de um humanismo 
naturalista, concebendo-o como «o apologista direto da Natureza e de uma Natureza 
contemplada em sua coroa virgindade»21. 

	
Eugénio de Andrade

Em Eugénio de Andrade, no ensaio «Eugénio de Andrade ou o paraíso sem 
mediação», da obra Tempo e poesia, Eduardo Lourenço destaca o sentido mágico 
que o poeta confere aos elementos da Natureza tais como a fonte, as estrelas, as flores, 
os pássaros, enquanto «pedras basilares de um universo paradisíaco» e por meio dos 
quais «o seu poetar atribui-se como vocação o acesso ao paraíso dos homens»22.

	 É o acesso a um paraíso sem mediação que Eduardo Lourenço vê em Eugénio 
de Andrade na medida em que a separação entre o ser humano e Natureza é encarado 
pelo próprio ser humano como um fenómeno estranho. A Natureza, na sua dimensão 
paradisíaca, deveria estar naturalmente ao dispor do ser humano, sem barreiras, sem 
limitações, como explica o filósofo português:

Tudo deveria estar entre nós, sem fadiga nem dor, como nas fontes. Os 
céus, as montanhas e os mares igualmente se deviam oferecer a rapidez leve do 
nosso voo. Que assim não seja e o sonho nos exige mais dor que a simples vida 
parece-nos intolerável. O que nos fascina sugere-nos uma fabulosa decadência. 
A Natureza parece-nos distante da Natureza, o homem separado do homem e 
da Natureza, porque ao mesmo tempo algo nos segreda que tudo está próximo 
de tudo. É desta unidade, menos perdida que sepulta, que a fonte e o voo nos 

20 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 677.
21 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 116.
22 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 126.



157Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 149-162

MIGDAR OU O ESPÍRITO DE HETERODOXIA NO PENSAMENTO ECOLÓGICO CONTEMPORÂNEO

falam em silêncio. E essa anónima nostalgia devido tal que desperta o poeta 
que dorme em cada homem. Mas só o verdadeiro poeta responde ao apelo com 
a palavra adequada23. 

António Ramos Rosa
Em António Ramos Rosa, no ensaio «Poética e poesia de Ramos Rosa ou o 

excesso do real», da obra Tempo e poesia, Eduardo Lourenço vê uma relação dinâmica 
de pertença entre a corporalidade humana e a própria Natureza, as quais se integram 
uma na outra, reciproca e interminavelmente: «O corpo reenvia à natureza inteira, 
a natureza ao corpo e na possessão de um se lê a possessão intérmina do outro» – 
afirmação que ilustra com o seguinte verso do poeta algarvio: «“bebo a Terra pelos 
ombros”»24.

Cesário Verde
Em Cesário Verde, no ensaio «Os dois cesários», da obra Tempo e poesia, Eduardo 

Lourenço vê em Nós, escrito pelo poeta lisboeta, um «poema bucólico, ecologista 
avant la lettre», o qual 

transforma-se aos poucos em poema-diatribe – antecipando os próximos 
de Junqueiro – e converte-se em acusação do novo universo industrial, 
da expressão mais dinâmica da Civilização, potenciando ao máximo um 
complexo de inferioridade cultural que terá no futuro outras versões mas 
nenhuma tão vívida, tão inocente e tão absurdamente lúcida e inoperante 
como a de Cesário25.

Para Eduardo Lourenço assistimos à vingança do pobre, mas salutar «mundo do 
Sul» contra a socialmente doente «Europa do Norte», o que, por sua vez, faz com que 
o fascínio detetado por Eduardo Lourenço que tem como objeto o «Grande Norte» 
alterne agora com o fascínio pelo «Portugal campestre»26. 

Eduardo Lourenço compara o Nós, de Cesário Verde, com o Faute de l’Abbé 
Mouret, de Émile Zola, encontrando em ambos a seguinte imagem: «Expulso da 
cidade, foco de infeção, o homem, ao contrário de Adão, ou Adão avisado, descobre 
no campo, na Natureza, o seu paraíso»27.

23 E. Lourenço, Tempo e poesia, pp. 126-127.
24 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 196.
25 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 326. 
26 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 326. 
27 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 326. 
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Teixeira de Pascoaes
Em Teixeira de Pascoaes, no «Prefácio a Marânus», da obra Tempo e poesia, se 

Eduardo Lourenço considera que «É um lugar-comum, diante destes e outros versos, 
evocar o panteísmo de Pascoaes», exorta a uma possibilidade de interpretar esse poema 
enquanto assimilação, na medida em que admite que 

Talvez não seja de todo inadequado, mas com a condição de ressonância 
heterodoxa, de assimilar esse Pan-Deus em Deus-Pan, substância de todas as 
coisas, ao Homem mesmo, ao sujeito que reconhece em si “a Noite originária”, 
como reconhece todas as formas de natureza e do espírito enquanto expressão 
e fruto da sua própria confusão com a “Noite, virgem. Mãe da criação, das 
almas, dos fantasmas e de aquelas edémicas manhãs”28.

Sophia
	 Em Sophia de Mello Breyner Andresen, no ensaio «Para um retrato de 

Sophia», da obra Tempo e poesia, Eduardo Lourenço reflete sobre as reservas panteístas 
já evidentes na juventude da poetisa portuguesa, pese embora a identificação entre 
ser humano e Natureza presente em toda a sua obra poética:

Mesmo que em osmose com toda a natureza, cantando-a porque ela 
mesma é um canto, a jovem Sophia nunca se entregou sem reservas aos 
êxtases panteístas da sua suposta divindade. Cedo, o lirismo dionisíaco dos 
seus primeiros poemas se mostra ambíguo como dionysos, o Deus do duplo 
rosto a quem os seus vinte anos se consagraram29.

Fiama
	 Em Fiama Hasse Pais Brandão, no ensaio «Fiama ou o inelutável», da obra Tempo 

e poesia, Eduardo Lourenço identifica na poetisa portuguesa a conceção de uma Natureza 
ambígua dentro da qual nos encontramos, imbuídos nela e ela em nós, desafiando a 
compreensão da Natureza enquanto relação sujeito-objeto, quando escreve: 

A Natureza não é uma realidade a que possamos aceder como a um jardim 
celeste criado para nossa contemplação. É um monstro ambíguo que como a baleia 
de Jonas nos transporta no seu seio e que nunca – salvo em ficção – se deixará 
contemplar do exterior. Poucos poetas como Fiama tiveram uma consciência tão 
viva deste habitar dentro do que não tem nome – e nós chamamos, para não nos 
sentirmos perdidos de todo, Natureza, Vida, Mundo, Deus30.

28 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 343.
29 E. Lourenço, Tempo e poesia, pp. 473-474.
30 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 636.
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Vasco Graça Moura
	 Em Vasco Graça Moura, no ensaio «Vasco Graça Moura – um ensaísmo em 

arquipélago», da obra Tempo e poesia, Eduardo Lourenço destaca o interesse do poeta 
português pela renascença e, especificamente, pelo período final da renascença que, 
segundo Eduardo Lourenço, Jorge de Sena popularizou com o nome de maneirismo, 
caracterizando-o como «tempo da dupla postulação, a da apoteose da Natureza e do 
natural, sublimado no culto de Eros»31.

Camões
Em Camões, no texto «A amorosa iniciação», da obra Poesia e Metafísica, Eduardo 

Lourenço vê a Natureza concebida na sua dimensão divina e erótica, movida por eros:

O Eros camoniano é filho de um século de sangue e ócio, de curiosidade 
prometeica e contemplação extasiada do mundo nunca dantes imaginado. 
Mensageiro e senhor dos deuses e dos homens envolve a criação inteira na 
cega e clarividente pulsão da vida que outrora o paganismo encarnar no 
deus Pã. De novo ressuscitada nos faunos, dríades, náiades, tritões, deuses e 
ninfas, a Natureza como Deus, através dos poetas que lhe escutam a submersa 
música sepulta pelo Dies Irae durante séculos, encarrega Eros de estabelecer a 
mediação entre as realidades divinas e humanas. O seu papel é o de humanizar 
os deuses e divinizar os homens, como o Poeta, verbo da ação transfiguradora 
do Amor no mundo e amador exemplar, no-lo recorda: “Os Deuses faz descer 
ao vil terreno/ E os humanos subir ao Céu sereno”32.

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)
Em Fernando Pessoa, no texto «Walt Whitman e Pessoa», da obra Poesia 

e metafísica, Eduardo Lourenço estabelecendo uma comparação entre o Cristo 
whitmaniano e a Eterna Criança de Alberto Caeiro, vê nesta «o elo entre um eu 
solitário e a Natureza, a maneira de irem «os três pelos caminhos que há»»33. 

Já no ensaio «O infinito Pessoa», incluído na mesma obra, outro aspeto 
interessante que importa salientar prende-se com a sua conceção de Natureza. 
Segundo Eduardo Lourenço, na poesia de Alberto Caeiro: 

a própria Natureza não é uma totalidade, mas multiplicidade pura, 
«partes sem um todo»: “Vi que não há Natureza/ Que Natureza não existe./ 
Que há montes, vales, planícies,/ Que há árvores, flores, ervas,/ Que há rios e 
pedras/ Mas que não há um todo a que isso pertença/ Que um conjunto real 

31 E. Lourenço, Tempo e poesia, p. 651.
32 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, Gradiva, Lisboa 2002, pp. 9-10. 
33 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, p. 183.
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e verdadeiro/ É uma doença das nossas ideias. A Natureza é parte sem o todo/ 
Isto é talvez o tal mistério de que falam”34.

…

Observa-se, neste sentido, uma matriz comum na análise de Eduardo Lourenço 
à poesia portuguesa: a identificação entre ser humano e Natureza, uma Natureza 
paradisíaca, divina, bucólica, campestre, dispersa, um oscilante paganismo, uma 
envolvência mágica que o ser humano procura abraçar, sem mediação, superando a 
relação sujeito-objeto, porque ela nunca deixou de ser parte integrante e constitutiva 
do mesmo.

Considerações finais: Heterodoxia ou o Espírito da Heterodoxia

Neste artigo analisámos algumas referências de Eduardo Lourenço que tocam 
pontos essenciais do pensamento ecológico, os quais vão desde a relação intrínseca 
do ser humano com a natureza até às ameaças e perigos implicados na ação humana.

Porém, encontramos no pensamento de Eduardo Lourenço um termo ou 
uma ideia que possa ir mais fundo e explicar o sentido interno em que se movem e 
articulam todos estes pontos? Quanto a mim, essa ideia surge em Eduardo Lourenço 
na figura de Migdar ou do Espírito da Heterodoxia. 

	 Comecemos por compreender em que consiste o mesmo. No «Prólogo sobre 
o espírito da heterodoxia», de Heterodoxia I, Eduardo Lourenço começa por escrever 
que: «O velho mito germânico de Migdar, a serpente que morde em círculo a própria 
cauda, é um símbolo de sugestões perpétuas»35. Depois de enunciar algumas dessas 
sugestões e afirmar que todas elas são Migdar, Eduardo Lourenço define este conceito 
ao concluir que «o reconhecimento de Migdar como essência da realidade, chama-se 
Heterodoxia»36. 

Esclarecendo o termo heterodoxia que o mito de Migdar ilustra, Eduardo 
Lourenço diz que

heterodoxia é a convicção de que o real não é apenas a cabeça mordendo 
sem hesitações, nem a cauda devorada sem resistência, mas o inteiro 
movimento de morder e ser mordido, a paixão circular da vida por si mesma. 
O movimento da cabeça, devorando com a certeza de assistir um só caminho, 

34 E. Lourenço, Poesia e Metafísica, pp. 219.
35 E. Lourenço, Heterodoxias, Obras Completas, I Volume, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 

2011, p. 31.
36 E. Lourenço, Heterodoxias, p. 31.
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pode receber o nome de Ortodoxia, assim como a convicção inversa de não 
existir caminho algum pode designar-se por Niilismo. Fiel ao símbolo que 
representa e à vida que nele se manifesta, a heterodoxia não é o contrário 
de ortodoxia, nem de niilismo, mas o movimento constante de os pensar a 
ambos. É o humilde propósito de não aceitar um só caminho pelo simples 
facto de ele se apresentar a si próprio como único caminho, nem de os recusar 
a todos só pelo movimento de não sabermos em absoluto qual deles é, na 
realidade, o melhor de todos os caminhos37. 

Transportando as implicações deste modo de pensar para a ecologia, consideramos 
que elas espelham algo a que poderíamos dar o nome de (e esta é uma hipótese 
minha) ecologia heterodoxa, isto é, uma ecologia que conceba a relação entre o ser 
humano e a natureza como Migdar, aquele que morde e que é mordido, aquele que 
pertence à natureza e que lhe é alheio, que está apartado dela e quer pertencer-lhe, 
mas que afinal sempre lhe pertenceu: Mas quem se atreve a conceber-se fora da 
Natureza? – relembramos a questão de Eduardo Lourenço. Talvez apurando as suas 
imperfeições. 

Midgar, é, pois, não aceitarmos aquilo que poderíamos designar por ecologias 
ortodoxas, que procuram garantir a permanência do ser humano no topo da 
hierarquia dos elementos da natureza e ao mesmo tempo não aceitamos também 
aquilo que poderíamos designar por ecologias niilistas, que veem na destruição do ser 
humano a única solução para o problema ecológico.

Migdar é, pois, não aceitarmos a ideia das ecologias ortodoxas de que existe uma 
única solução para o problema ecológico e ao mesmo tempo não aceitarmos também 
a ideia das ecologias niilistas da inexistência de uma solução possível, dando a causa 
ecológica como perdida por não sabermos qual é, afinal, a melhor solução. 

Em termos ecológicos, Migdar pode ser interpretado, em suma, como um 
pensamento gregário, de diálogo, que põe em relação a harmonia perdida entre o ser 
humano e a Natureza. 

37 E. Lourenço, Heterodoxias, p. 31. 
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O labirinto da saudade from outside and after
Abstract
In this text, my aim is to analyse and interpret O labirinto da saudade from the perspective 
of the years since 1982, and with a distant gaze from outside Portugal. In my reading, I 
emphasise the main thread and essential aspects of Eduardo Lourenço’s critical reflection 
on the mentality of the Portuguese when thinking about their country in history and up 
until the last decades of the 20th century. The central theme is the revision of the image 
of Portugal, the conceptions provided by literature, dominant in political culture, used 
by the elites and shared by the people. Lourenço points to four key formulations, from 
Camões, Eça, Pascoaes and Pessoa, which later in their political and cultural use, in the 
thinking of the elites and in the popular imagination, are characterised by hyperbole 
and unrealism. Hence the difficulties, distortions, and inability to understand history 
and the present, diagnose problems, promote solutions, and develop effective and 
constructive courses of action. Lourenço makes these reflections on Portugal within the 

1 Universidade de Santiago de Compostela. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-2607-3390. Este 
trabalho insere-se no contexto do Projeto de Investigação: «La práctica ambiental y la ética de la consideración 
de los animales salvajes en el contexto de la crisis climática: un enfoque largoplacista (EALONG) / 
Environmental practice and wild animal ethics in the context of the climate crisis: a longtermist approach 
(EALONG)» (PID2022-142980NB-I00) do Ministerio de Ciencia e Innovación de Espanha.

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil41a14
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framework of a general analysis and critique of contemporary Western culture, as I have 
also highlighted in my reading, emphasising their relevance and topicality.
Keywords: Portugal, ideology, culture, politics, Eduardo Lourenço.

Resumo
O nosso propósito é analisar e interpretar O labirinto da saudade com a perspetiva 
dos anos, desde 1982, e com um olhar forâneo, desde fora de Portugal. Pela nossa 
parte, ressaltamos o fio condutor e aspetos essenciais da reflexão, e crítica, que Eduardo 
Lourenço realiza da mentalidade dos portugueses ao pensar o seu país na história e até 
as últimas décadas do século XX. O tema central é a revisão da imagem de Portugal, as 
conceções fornecidas pela literatura, dominantes na cultura política, usadas pelas elites 
e partilhadas pelo povo. Lourenço assinala quatro formulações matriciais, provenientes 
de Camões, Eça, Pascoaes e Pessoa, que depois no seu uso político e cultural, no 
pensamento das elites e o imaginário popular, se caraterizarão pela hipérbole e o 
irrealismo. De aí, dificuldades, distorções e incapacidades para perceber a história e o 
presente, diagnosticar os problemas, promover soluções e desenvolver cursos de ações 
eficazes e construtores. Lourenço faz estas reflexões, sobre Portugal, no quadro de uma 
análise e crítica gerais da cultura ocidental contemporânea, como também ressaltamos 
na nossa leitura, salientando a sua pertinência e atualidade.
Palavras-chave: Portugal, ideologia, cultura, política, Eduardo Lourenço.

Introdução: desde fora e depois

A nossa primeira leitura de O Labirinto da Saudade2 deveu ser em finais da década 
de 80 ou começos da de 90 do século XX. De facto, tenho a segunda edição de 1982, 
em fotocópia, porque naquela altura o livro, esgotado, era impossível de conseguir. 
Agora, vou relê-lo uns 30 anos depois. Quando fiz a primeira leitura, queria saber de 
Portugal, mas também, como efeito indireto, aprender de nós mesmos, os galegos. A 
minha leitura foi desde fora, pois, mas não desde longe.

Agora, 30 anos depois, conto, no meu haver, com outras leituras sobre Portugal 
e da literatura portuguesa, nomeadamente alguma da mais citada por Lourenço. 
Das reflexões filosóficas, ou filosófico-sociais, sobre Portugal, saliento a de José Gil, 
Portugal, Hoje. O Medo de Existir3, e a de Boaventura de Sousa Santos, Portugal. 
Ensaio contra a autoflagelação4. Algo direi depois sobre estas duas obras, que nalguns 

2 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1982, 2ª edição.

3 J. Gil, Portugal, Hoje. O Medo de Existir, Relógio d’Água, Lisboa 2005, 2ª edição.
4 B. de Sousa Santos, Portugal. Ensaio contra a autoflagelação, Almedina, Coimbra 2012, 2ª edição.
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aspetos acho próximas do Labirinto da Saudade. 
	 Por outra parte, há 30 anos, de cultura portuguesa, pouco mais lera eu do 

que Pessoa: depois, sobretudo por prazer e lazer, fui lendo Camões, Eça, Pascoaes… 
que se contam entre as referências preferidas de Lourenço nos ensaios que nutrem o 
seu texto, que leva como subtítulo «Psicanálise Mítica do Destino Português».

1. O labirinto: âmago e perspetiva

Este subtítulo, «Psicanálise Mítica do Destino Português», esclarece, mas por 
outro lado engana acerca do teor do livro, pois precisa e confunde acerca do sentido 
do título. Este, O Labirinto da Saudade, de entrada enigmático, resulta esclarecido 
pelo subtítulo. Numa primeira vista de olhos, sem lermos o livro, cabe pensar 
que este versará acerca da saudade, cuja temática (natureza, formas, teorizações, 
movimentações, etc.), qualificada de labirinto, o autor vai tentar desentranhar ou, 
pelo menos, cartografar ou, como mínimo, percorrer5. Ora, o subtítulo, a referência 
ao «destino português», dissipa essa impressão. Como depois confirma a leitura, o 
labirinto da saudade é, sem mais, Portugal. Que é identificado metonimicamente 
por um traço próprio dele, a saudade. E esta, a saudade polimorfa e multiuso, remete 
metaforicamente para uma identidade (e uma entidade) labiríntica.

No entanto, com essa adição, «psicanálise mítica do destino português», o 
título pode parecer irónico, … à vista do labor, diríamos hoje, de desconstrução 
psicanalítica que se avizinha, segundo parece anunciar esse subtítulo. Porém, no 
texto não há psicanálise6: esta expressão é empregue como «análise da alma ou a 
mentalidade». De tal maneira que o subtítulo completo vem a dizer: análise da alma 
(i.e., das mentalidades) e os mitos relacionados com o destino de Portugal, isto é, 
da coletividade portuguesa. Em consequência, o título «o Labirinto da Saudade», 
como se comprova lendo o livro, tem algo de irónico, mas não muito: é a proposta 
de uma incógnita e um estímulo para a sua resolução. Em nosso ver, Lourenço, 
nos seus ensaios, pratica a ironia, mas esta é crítica e construção. Nada a ver com a 
impugnação e a demolição, exceto com ânimo crítico e construtivo.

De facto, Lourenço carateriza a sua atitude como a perspetiva de um «ausente»7. 
O qual indica por uma parte a sua exterioridade com relação a Portugal, e a temática 
tratada. Porém, a sua ausência inclui o retorno ao cenário português, ao labirinto da 
saudade, pelo menos, como personagem público, exatamente como ensaísta. E, como 

5 Por este motivo, em homenagem consciente e expressa a Eduardo Lourenço, titulei assim o meu livro 
sobre a saudade: L. G. Soto, O labirinto da saudade, Laiovento, Santiago de Compostela 2012, p. 13.

6 Ou muito pouca, apenas, e sobretudo, como indicação de pesquisas que se poderiam realizar. Por 
exemplo, «Portugal, uma mina para Freud…» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 144-146).

7 Lourenço (O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 16-17) diferencia a sua perspetiva da diáspora, a 
emigração e o exílio. Em nosso ver, o «ausente» não deixa de referir, ou pelo menos ecoar, as três.
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tal, exerce não apenas como analista, com objetividade e imparcialidade, mas também 
como intérprete, somando a essas qualidades a implicação e a responsabilidade. 
Como «ausente» coloca-se fora, mas também assume uma presença, antes e depois 
dessa ausência, que acrescenta ao olhar de fora, objetivo e imparcial, a implicação e 
responsabilidade de estar dentro.

2. A imagem de Portugal: hipérbole e irrealismo

Como explica Lourenço8, no texto preliminar, o assunto medular de O Labirinto 
da Saudade é a imagem de Portugal. O tema protagoniza, de uma forma ou outra, 
os vários ensaios que compõem o livro. Desde diversos ângulos e com diversas 
perspetivas, Lourenço realiza uma indagação crítica, e por vezes irónica, em torno 
a significadas representações de Portugal, histórico-sociológicas, lavradas mormente 
no âmbito da literatura.

Falamos, como o autor, em imagens, mas sob este nome achamos conceções que 
não são apenas conceituais, senão que abrangem elementos discursivos, narrativos e 
iconográficos. Jogando com a linguagem, vale dizer que se trata de conceições, pois 
alumbram ou dão lugar a discursos, narrativas e imaginários, mesmo iconografias. 
São como discursos, nos quais se espera que, numa dada altura, os ouvintes se tornem 
em participantes, que, por sua vez, retomem e transmitam, não apenas as mensagens, 
mas também a palavra. E o mesmo acontece com as narrativas: os ouvintes deverão 
converter-se em narradores e, a seguir, entregar as narrativas e a narração. E com, e 
como, os discursos e as narrativas vão também os imaginários e as iconografias.

Seguindo Lourenço9, salientamos quatro imagens, devidas às obras de Camões, 
Eça de Queiroz, Pascoaes e Pessoa. Estas quatro imagens, próprias da consciência 
letrada, não são alheias à compreensão popular. Marcam como uma linha do real 
e, as quatro, estão abaladas por uma dupla formulação hiperbólica, ora em positivo 
ora em negativo. Infelizmente, como não deixa de sublinhar Lourenço, essas duas 
hipérboles, apesar de fantasiosas, são as constitutivas, mormente, da consciência 
(e vontade) histórica e social de Portugal. Quer dizer, são as imagens preferidas 
e escolhidas, tanto pelas elites, sobretudo as classes dirigentes, quanto pelo povo, 
incluídas as camadas populares, para pensar Portugal: quer dizer, para se fazerem uma 
ideia de si próprios e para atuar em consequência. O qual, como também sublinha 
Lourenço, tem como consequência que a ação social, tanto a direção política quanto 
o obrar popular, levam à inoperância, no que diz respeito a enfrentar e resolver as 
questões que, no devir histórico e no ser social, verdadeiramente afetam, e mormente 
prejudicam e travam, a vida de Portugal. Inoperância, e mesmo inatividade, a gozar 

8 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 13-16.
9 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 85-126.



167Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 163-176

O LABIRINTO DA SAUDADE DESDE FORA E DEPOIS

e/ou a sofrer fantasias euforizantes ou deprimentes, e fatalismo frente ao real.
Lourenço10 centra, e sintetiza, a sua crítica das imagens e contraimagens 

de Portugal no seu «irrealismo». Este consiste numa dupla ignorância, negativa e 
positiva: desconhecimento mais recusa do real e do saber acerca do real. Exatamente, 
o denegado é a fragilidade e a subalternidade de Portugal, a fraqueza e a dependência 
que, dalguma maneira e nalguma medida, limita, endógena e externamente, o 
controle do seu próprio destino. Este desamparo foi, outrora, compensado e até 
superado por uma visão da história em termos providencialistas e, mais recentemente, 
místicos e/ou esotéricos11. E, complementarmente, por uma ficção (delírios) de 
grandeza, manifestos ainda à inversa nas contraimagens redutoras, forçosas e forçadas 
mesmo12. Assim, diz brilhantemente Lourenço13, o «Portugal menino Jesus das 
nações», por exemplo, após o 25 de abril, o Portugal revolucionário que dá lições de 
democracia e descolonização à sociedade ocidental, onde chegou por força e tarde. 
Mais recentemente, dizemos nós, caberia falar do «bom aluno» da União Europeia14.

Pela nossa parte, vamos pegar nas imagens literárias, mas Lourenço15, ainda que 
as ressalta, não se limita a este imaginário cultural. De facto, presta muita atenção à 
história, não apenas à historiografia, e à atualidade social, à vista dos dados fornecidos 
pelas ciências e a informação pública. Neste sentido, são muito interessantes as suas 
observações e a sua reflexão acerca da transformação da imagem de Portugal, com foco 
e centro no povo, do Estado Novo à Revolução de Abril. Segundo aponta Lourenço16, 
ambas as imagens, a elaborada por Salazar e a propagada pelos revolucionários, nas 
quais o povo é fulcral, coincidem no fundo, ou em última instância, em que fazem 
do povo um sujeito passivo. Nas nossas palavras, esse sujeito passivo, no Estado 
Novo aparece como uma «bela adormecida», que a Revolução de Abril converte 
num «motor imóvel». Ambas as imagens, para cada perspetiva (direita/esquerda) a 
outra, são sobrestimadas e subestimadas, causando alternativamente encarecimento 
e denigração, mas sendo o resultado semelhante: miragem e quietude. Em suma, 
irrealismo, na perceção e na atuação.

10 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 19s, p. 69s, …
11 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 21.
12 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 22.
13 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 39.
14 Mas, pela nossa parte, também o contrário: L. G. Soto, «Democracia, y filosofía, como apoderamiento. 

Portugal, por ejemplo», in Antonio Campillo y Delia Manzanero (coords.), Actas II Congreso internacional de 
la Red española de Filosofía, Universidad de Zaragoza 2017, vol. V, pp. 9-22.

15 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 25-68.
16 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 59-64.
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3. Quatro imagens: Camões, Eça, Pascoaes, Pessoa

Porém, Lourenço17, sem deixar de apontar as derivas hiperbólicas, vai explorar 
as imagens matriciais, a partir da inicial e germinal, desenvolvida por Camões, 
sobretudo em Os Lusíadas. Dois seriam os vetores: a nação e o império. Ou dito com 
maior precisão: o nascimento da nação e a expansão pelas Descobertas. Nestes dois 
pontos é pertinente, em nosso ver, a comparação com a Espanha, que é, junto com a 
Europa, uma referência de confronto e medida com Portugal.

Quanto à nação, não estamos a pensar, como lembra Lourenço18, que Portugal 
é uma nação unitária e que Espanha é, como também afirma lembrando Ortega y 
Gasset, uma nação invertebrada. O que pretendemos apontar, como diferença, é 
que Portugal é uma nação com data (e lugar) de nascimento, e com uma identidade 
definida contra um outro, exatamente, Castela. E aí, não sem alguma cautela, 
caberia quiçá acrescentar: Castela e, posteriormente, Espanha. Frente a isto, Espanha 
não tem data, nem lugar, de nascimento, nem uma identidade bem definida, nem 
internamente nem para fora, ainda que na sua história tenha havido também outros, 
grandes e pequenos. Não ter data nem lugar de nascimento significa não haver uma 
origem à qual retornar, não ter um espelho em que se contemplar. Por suposto, a 
intelectualidade espanhola, nomeadamente no final do século XIX e no começo do 
XX, com a perda de Cuba e Filipinas em 1898, tem-se debruçado sobre o problema 
de Espanha: o que é? Para onde ir? Donde viemos? Porém, trata-se de debates muito 
abertos, com respostas não pacíficas, conflituais e mutantes, que visam muito mais o 
presente e o futuro do que o passado.

A segunda diferença, entre Portugal e a Espanha, diz respeito à colonização19. 
Esta, para a Espanha, tem data e lugar de nascimento, mas, o que agora importa 
ressaltar é que é um processo que, com a independência das chamadas colónias, 
mudou, mas não acabou. O que concluiu foi o império, mas mudando também o 
imperialismo noutro tipo de relação. Como outrora, atualmente os países chamados 
hispano-americanos fazem parte, eminente, da economia, a política e a cultura 
espanholas. Podemos denominar este processo, e estas relações de interação, que antes 
sob o império foram mestiçagem, como descolonização. Mas também globalização: 
uma globalização que, via exploração, colonialismo, mestiçagem e emigração (nas 
duas direções), vem de muito atrás.

Regressando, com Lourenço, a Portugal, a imagem devida a Camões teria 
duas componentes: a nação e o império. Exatamente: o nascimento, formação e 
constituição da nação, como sujeito político soberano, e as descobertas e expansão 

17 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 87-88.
18 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 13.
19 Na esteira de Oliveira Martins, aristocrática (Portugal) vs plebeia (Espanha): Lourenço, O Labirinto 

da Saudade, op. cit., p. 42.



169Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 163-176

O LABIRINTO DA SAUDADE DESDE FORA E DEPOIS

marítimas, que alargam os limites da nação, como potência colonizadora e imperial. 
E daí procedem também dois integrantes nucleares das imagens hiperbólicas de 
Portugal: o nacionalismo e o imperialismo.

Por uma parte, o nacionalismo, entendido como hipertrofia da nação como 
sujeito político. A nação brinda um magnífico retrato (literário, histórico, etc.) que 
estimula, mas também encobre, quando não consegue projetar-se ou converter-se 
em povo, i.e., num sujeito interclassista, atuante no político e operante no social, em 
ambos os planos com papel protagonista20. Isto reveste especial gravidade a partir do 
século XIX. Porém, em todo o caso, o desajuste entre a imagem e a realidade leva ao 
efeito contrário: a hipérbole positiva, um complexo de superioridade, conduz a um 
complexo de inferioridade, uma hipérbole negativa. Outra imagem, esta negativa e 
deprimente, também falsa e maléfica, nos seus efeitos, como a hipérbole euforizante.

Por outra parte, como assinala Lourenço21, Portugal é pioneiro na mundialização 
do capitalismo europeu, nomeadamente, na expansão territorial do domínio 
económico da burguesia europeia. É, neste sentido, a justo título uma potência 
colonizadora e imperial. Mas, pela minha parte, entenderia a palavra potência em 
termos de Aristóteles: uma potência, que não chega a ser in actu. Em palavras de 
Lourenço22, tratar-se-ia de um imperialismo sem império e, semelhantemente, de um 
império sem imperialismo. Em consequência, a noção de império, e de colonização, 
presta-se à hipérbole e a hipertrofia: porque nomeiam tarefas não cumpridas (ou só de 
modo incompleto) e pendentes de realizar. Como a nação, esta imagem, o Império, 
estimula e encobre, e do sentimento de superioridade leva ao de inferioridade. E das 
duas maneiras, pode resultar paralisante, para a ação política e a obra social coletivas.

No século XIX, a Geração de 70 combaterá as imagens hiperbólicas de Portugal 
e desenvolverá uma consciência crítica da realidade política, social e cultural 
portuguesa. De entre os seus membros, por conhecermos a sua obra, salientamos 
Eça de Queiroz. Sob a sua pena, na sua representação literária da vida portuguesa, 
a nação e o império ficam reduzidos à província, com o que significa de atraso, 
fragilidade, subalternidade e mesmo dependência no económico, o político, o social 
e o cultural23. Da riqueza hiperbólica passa-se, cai-se, à pobreza consubstancial. O 
outro com o qual, para medir a realidade portuguesa, se estabelece a comparação 
é, sob o nome de Civilização, a Europa burguesa, economicamente desenvolvida, 
politicamente avançada, socialmente culta, … nomeadamente, sobretudo, a França 
e ainda o Reino Unido24. Em suma, aqueles países onde triunfa e campeia, não 
sem sacudidas, o capitalismo industrial, a governação liberal, a tolerância cívica, a 

20 Cf. O povo segundo Michelet (R. Barthes, Œuvres complètes, édition d’Éric Marty, Seuil, Paris 2002, 
vol. I, pp. 416-419).

21 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 133.
22 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 45.
23 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 97.
24 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 102.
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cultura mercantilizada. Anotemos, de passagem, países, a França e o Reino Unido, 
caracterizados pela sua condição nacionalista e um imperialismo então incipiente. 
A Espanha, para a Geração de 70, não ocupa esse lugar de grande outro. Porém, 
para um membro significado dela, como Antero25, constitui um outro análogo, que 
comparte uma sorte semelhante à de Portugal e que pode converter-se num parceiro 
singular numa luta comum para superar os atrasos e entraves padecidos e encontrar 
e construir a senda do progresso.

Segundo Lourenço, a imagem crítica que oferecem Eça e a Geração de 70 joga 
um papel positivo, pois deixa aos seus sucessores valiosas indicações, mormente por 
via negativa, assinalando os males, sobre a tarefa que é necessário empreender: a 
modernização de Portugal. Nesse sentido, cumpre dotar o país de uma nova imagem: 
estimulante, orientadora, regeneradora. Nesta empresa, Lourenço salienta os 
contributos de Pascoaes e Pessoa. Ambos os dois, segundo o nosso autor, mergulham 
nas raízes e linhas identitárias tradicionais, a nação e o império, mas a sua singularidade 
estriba em fazê-lo com uma perspetiva endógena e, à par, universalista. Isto quer 
dizer que, para Pascoaes e Pessoa, Portugal deve procurar a sua essência e sentido 
em si mesmo, tomando-se a si próprio como a principal e axial das referências, mas 
dentro de uma perspetiva e com um horizonte neta e nitidamente universalistas. 

Assim, Pascoaes esculca o próprio em termos metafísicos, comparáveis com 
filosofemas da metafísica ocidental26. Em nosso ver, com a sua filosofia e o movimento 
impulsado em torno à saudade teria franqueado a possibilidade de um entroncamento 
entre a cultura letrada e a cultura popular. Possibilitando, desta maneira, que a nação 
se encarnasse no povo. Reparemos como as teorizações e poetizações, alambicadas, de 
Pascoaes em torno à saudade estão, ao mesmo tempo, próximas de experiências gerais 
do povo, da gente comum lesada pelo flagelo da emigração e as turbulências nas 
relações pessoais. Além disso, a saudade, em si e, correlativamente, na sua tradução 
política, longe de ficar atrapada no passado, alumbra um projeto de futuro27. A 
renovação social-cultural propugnada por Pascoaes e propiciada pela Renascença 
Portuguesa28, assim como por outros movimentos similares das décadas iniciais do 
século XX, ficará travada estancada, por longos anos, pela instauração do Estado 
Novo.

De igual maneira, Pessoa significa uma volta a si: pensar em si, a partir de si. 
Aprofundar na singularidade, com uma perspetiva e um horizonte universalistas. 
Ao mesmo tempo, supera toda a visão ancilar a respeito de toda cultura outra, 
nomeadamente europeia29. Procura e opera uma mutação da personalidade 

25 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 101.
26 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 112.
27 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 109-110.
28 A. Ribeiro dos Santos, A Renascença Portuguesa. Um movimento cultural portuense, Fundação Eng. 

António de Almeida, Porto 1990.
29 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 114-115.
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portuguesa, lançada em direção ao futuro e inserida na impersonalidade universal30. 
Simplificando, vale dizer que Pessoa revisita a história de Portugal, relançando a nação 
e resgatando o império, mas desprovido de imperialismo. Exerce, a justo título, e 
como ele diria, de Super-Camões. Em nosso ver, muito próximo da sua ideação 
achar-se-ia o atual conceito e projeto da Lusofonia, tal como caberia entendê-la a 
partir do pensamento filosófico político desenvolvido por Agostinho da Silva31.

É importante sublinhar, ao falarmos de Pascoaes e Pessoa, na esteira da reflexão 
de Lourenço, o retorno a si para pensar o próprio e projetá-lo na universalidade, 
sendo o próprio, também, padrão universalista. Além da atitude singular de Pascoes 
e Pessoa, Lourenço assinala a desaparição, com o progredir do século XX, da cultura 
europeia como outro modelo e ideal regulador. Nas suas palavras, escritas em finais 
da década de 60, a outrora chamada cultura é agora caos cultural32.

Nesta breve panorâmica das imagens de Portugal, despontam algumas notas 
que as aproximam do medo de existir, sobre o que reflexionará José Gil, e da 
autoflagelação, denunciada por Boaventura de Sousa Santos. Além do estrito medo 
de existir, consubstancial com a oscilação hiperbólica paralisante, Lourenço33 ressalta 
a incapacidade portuguesa para registar os traumatismos nacionais, … temática que 
leva à «não inscrição» extensa e fundamente pensada por Gil34. Por outro lado, esse 
mesmo movimento oscilatório aquietante tem algo, não pouco, de autoflagelação e 
de incapacidade da intelectualidade, e até os dirigentes, para transmitir essas imagens 
ao povo e agitar a consciência e a vontade da gente portuguesa35, … o que não fica 
longe do «excesso de diagnose», sobre o qual reflexiona Sousa Santos36.

4. Uma imagem popular de Portugal
	
Eduardo Lourenço, que publica estes ensaios entre 1968 e 1978, salienta 

essas quatro imagens históricas, que simplificamos com os nomes de Camões, Eça, 
Pascoaes e Pessoa. Mas, também, de contínuo, aponta para a atualidade. E algumas 
dessas indicações caberia agrupá-las sob o nome de uma imagem popular de Portugal. 
Que seria como o contraponto, e o complemento e até a prolongação, dessas quatro 
imagens procedentes, e caraterísticas, da cultura letrada.

30 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 115-116.
31 Uma palavra sobre a «filosofia portuguesa» e Agostinho da Silva: Lourenço, O Labirinto da Saudade, 

op. cit., pp. 37-40.
32 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 199.
33 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 45.
34 Gil, Portugal, Hoje, op. cit., pp. 15-23.
35 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 79.
36 Sousa Santos, Portugal, op. cit., pp. 36-42.
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Variando um pouco os termos de Lourenço37, esta imagem popular, i.e., 
sustentada por amplas capas da população, constaria dos seguintes traços: a deserção 
do trabalho, a entrega à fatalidade, o cuidado do aparato, o hábito da ostentação. 
Estes traços possuem um fundo de verdade: fazem parte de como, ante um visitante 
forâneo, se apresenta a gente portuguesa. Porém, esse mesmo visitante, com 
uma observação algo mais atenta e contínua, descobre neles aparências ou, mais 
exatamente, signos que é necessário interpretar.

Quanto ao trabalho, em nossa opinião, para o povo38, antes do que um mal que 
convém evitar, é um bem escasso, e necessário, que custa conseguir. Esta escassez 
levou, e leva, muitos portugueses à emigração39 ou, alternativamente, a praticar a 
economia informal40. Além disso, mas também por isso mesmo, este bem escasso, 
o trabalho, está muito repartido em Portugal. Em dois sentidos: o sobre-emprego, 
muitas pessoas fazem o mesmo trabalho e o multi-emprego, uma pessoa faz vários 
trabalhos. O efeito combinado destes dois fatores, sobre-emprego e multi-emprego, 
é a aparência (e mais do que aparência) de inatividade, inoperância e ineficácia. O 
usuário, que non percebe estes fatores, constata que há muita gente para um trabalho 
e, portanto, ninguém trabalha e, por outra parte, que cada trabalhador se ocupa 
pouco com o seu trabalho e, portanto, outra vez, ninguém trabalha. E isto é, ainda 
em conclusão, porque ninguém quer trabalhar. Paralelamente, esta conclusão, essa 
falsa conclusão, parece confirmada pela valorização negativa do trabalho feita pelo 
trabalhador, por pessoas que o rejeitam, mas não por tratar-se de trabalho, senão 
pelo facto de ser precário, uma exploração: carga excessiva e mal pago. Ainda, 
complementarmente, o alarde de ócio e consumo, que fazem os emigrantes em férias, 
parece confirmar esta deserção portuguesa do trabalho. Confirmação mais firme, e 
conclusão mais falsa, se o visitante, o observador, não percebe que esses populares 
entregues ao ócio e o consumo são emigrantes. Enfim, tudo isto leva-nos a pensar 
que as circunstâncias, pelo menos nos últimos trinta anos, antes desmentem, que 
rubricam, o desafeto do povo português pelo trabalho.

O segundo traço, a confiança na sorte e a resignação perante a fatalidade, 
que assinala Lourenço, é, em nossa opinião, pouco observável. Ou porque foi 
desaparecendo com o decorrer do século XX ou porque, persistindo, é algo muito 
recôndito. Pela nossa parte, é constatado na atitude prévia e posterior a respeito 
de acontecimentos desportivos. A um otimismo infundado segue uma resignação 
consabida. Ora bem, fora das competições desportivas, não é frequente achar este 

37 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., pp. 139-148.
38 Em nosso ver, na atualidade não se dá, ou pelo menos não é percetível, uma transferência da 

mentalidade anti-trabalho, peculiar da classe aposentada, expressa na frase «o trabalho para o preto» (Lourenço, 
O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 140).

39 Vigorosamente denunciada, em si e nas suas mistificações, por Lourenço (Lourenço, O Labirinto da 
Saudade, op. cit., pp. 127-137).

40 Cf. Sousa Santos, Portugal, op. cit., pp. 69-88.



173Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 163-176

O LABIRINTO DA SAUDADE DESDE FORA E DEPOIS

otimismo infundado. Pode haver, em termos gerais, uma atitude esperançosa em 
demasia, que, por exemplo, na viragem do século XX ao XXI, pode ter sido aproveitada 
para incentivar na gente comum um consumo no limite das possibilidades.

O terceiro traço, o que denominamos o cuidado do aparato e que Lourenço41 
concretiza, brilhantemente, naquilo que chama a «mobilidade psíquica», em nosso 
ver, permanece42. E constitui, para quem visita Portugal reiteradamente ao longo 
dos anos, algo desconcertante: os portugueses, os seus próprios amigos, são, de cada 
vez, diferentes. Esta qualidade é muito percetível na língua portuguesa e no uso que 
os seus falantes fazem dela. Para o forâneo, é uma língua muito difícil de aprender. 
Inclusivamente, para um galego, que comparte muito linguisticamente com o 
português. Em cada visita a Portugal, às vezes só com alguns meses de intervalo, 
comprova que a língua portuguesa mudou: a televisão, os meios, os seus próprios 
conhecidos e até os amigos falam diferente: usam palavras estranhas, giros novos, 
expressões desconhecidas. O domínio adquirido cai por terra: de novo, é necessário 
recomeçar a aprender. É como se todos, do estado aos particulares, se tivessem posto 
de acordo em falar assim… de uma maneira que, na próxima visita, será diferente. 
Um outro componente fundamental disto que chamamos o cuidado do aparato é 
a cortesia, a educação e correção no trato, que é uma caraterística salientável da 
sociedade portuguesa, cultivada individual e coletivamente como uma conquista de 
civilidade.

O quarto traço, o hábito da ostentação vem sendo, em nosso ver, o equivalente 
popular das hipérboles cultas. Pela nossa parte, referimos esse hábito, próprio dos 
particulares, a um orgulho de coletividade. Ou seja, na nossa opinião, as pessoas, em 
Portugal, não ostentam para dar-se valor a elas próprias, mas para presumir de País. 
Pela minha parte, concretizaria esse hábito de ostentar na peculiaridade de que, em 
Portugal, qualquer coisa, o objeto mais banal, pode atingir a categoria de ser, dentro 
da sua espécie, o melhor do mundo. Isto vale para pessoas, instituições, vegetais, 
animais, … qualquer sujeito ou objeto português pode receber, por parte de um 
natural do país que o mostra a um forâneo, a qualificação de melhor do mundo. Ora 
bem, isto, em meu ver, pode dar lugar a uma perceção errada pelos forâneos: crer que o 
povo português é presumido e, pior do que isso, que vive numa conceção hiperbólica 
de si próprio. Não é assim. Em nossa opinião, quando um português (nos) diz que 
algo é o melhor do mundo, não está a crer, e não pretende que acreditemos, que isso 
é o melhor do mundo: está a dizer que está convicto de que isso é algo bom e quer 
partilhar com o outro, connosco, esse desfrute. Pretende pôr em relevo um valor e 
fazer partícipes, disso próprio, os outros. E, fazendo isso, cumpre com um seu dever 
como português e orgulha-se de ser português.

41 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 144.
42 Registada e salientada no medo de existir, no «pequeno infinito» (Gil, Portugal, Hoje, op. cit., pp. 48-51).
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5. Excurso galego

Estas duas imagens, a letrada e popular, caberia compará-las com outras similares 
ou díspares daquela entidade/identidade, a Galiza/a galega, em que me posicionei 
para ler Lourenço e falar de Portugal? Acho que só faz sentido comparar nuns termos 
muito restritos. 

Em primeiro lugar, as imagens cultas da Galiza são muito recentes e estão 
restringidas a minorias sem quase capacidade de penetração e extensão na população. 
Há alguma exceção, proveniente da literatura. Rosalía, nomeadamente, representa 
o paradigma: a imagem da Galiza na literatura dela e as imagens dela e da sua obra 
transferidas para a (cultura da) Galiza. Mas, estas imagens entroncam com o próprio 
imaginário popular e não são apenas uma elaboração e o resultado de uma propagação 
ideológica43. Até tempos recentes, a Galiza foi uma entidade desestruturada em 
termos sociais e, mais ainda, em termos políticos44. Só marginalmente, e nos últimos 
séculos, produziu a sua própria ideologia. 

Em segundo lugar, estas circunstâncias, esta desestruturação, também incidem 
decisivamente nas imagens populares, que são mormente sociais e escassamente 
políticas. O centro delas é o trabalho: a entrega e dedicação ao trabalho, como meio 
de vida e, além disso, como modo de vida. Neste ponto, falha a hipótese de ética 
protestante como fermento da valorização do trabalho e a acumulação capitalista45. 
A população galega, na Galiza e na emigração, consagra-se ao trabalho, vive para 
o trabalho e realiza-se no trabalho. Daí, em consequência, muito pouca confiança 
na fortuna, exceto a material, e pouca resignação perante a fatalidade. Nestes dois 
traços, pois, por vias e em formas diferentes, não deixa de haver similitude com a 
gente portuguesa. No entanto, coincidem mais nos outros dois traços. Os galegos 
também cuidam da aparência e praticam o hábito da ostentação. De uma maneira 
algo diferente. Assim, se os portugueses se disfarçam por meio da mobilidade 
psíquica, os galegos procuram, sobretudo, passar despercebidos: buscam a aparência 
da insignificância. E quanto à ostentação presumem, sobretudo, da terra, a comida 
e o trato humano, usando qualificativos quase tão hiperbólicos como os congéneres 
portugueses.

43 Que, contudo, é importante: C. Baliñas, Rosalía de Castro, entre a poesía e a política, Edicións do 
Patronato, Vigo 1987.

44 Galiza atinge o estatuto de autonomia em 1936, mas a autonomia só se torna efetiva a partir da 
constituição espanhola de 1978 e com o novo estatuto, aprovado em 1981. Cf. L. G. Soto, «A Galiza e o 
Galeguismo: autoconsciência e autodeterminaçom», Nova Renascença 72/73 (1999/2001) 59-82.

45 Lourenço (O labirinto da saudade, op. cit., p. 141) acolhe a tese de Weber.
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6. Duas figuras: a criança-rei e o príncipe exilado

Gostava ainda de comentar umas figuras que falam da perspicácia de Lourenço 
e do interesse, hoje e doravante, do seu Labirinto da Saudade. Por suposto, cabe 
associar estas figuras às imagens de Portugal, mas, como o dito acerca destas, vão 
além da realidade portuguesa de antes e de agora.

Há uma figura que, para mim, é uma mostra de agudeza e longa visão analítica e 
hermenêutica: a criança-rei. Lourenço46 assinala a sua aparição no Portugal de 70, no 
passado século XX. E vaticina uma influência nefasta no porvir na forma da identidade 
individual e na formação da identidade coletiva portuguesas. Nem é necessário dizê-
lo, hoje a criança-rei impera por toda a parte, não apenas em Portugal, até o ponto 
que uma meditação como a de Lourenço é, hoje, não apenas politicamente incorreta, 
mas socialmente impraticável. 

A criança-rei é a filha/o que representa o eixo e o centro da vida parental. Tudo é 
feito para satisfazer a criança, cujos desejos, como todo o seu modo de ser, se tornam 
normativos: indicam o que deve fazer-se e até como deve ser feito. O resultado: uma 
criança e depois um adulto egoísta. Atenção, não ouçamos neste qualificativo apenas 
o seu significado moral tradicional, pois implica também um atranco cognitivo. O 
egoísmo abrange, no indivíduo-monarca, tanto as suas perceções quanto as suas 
atuações: o conhecimento e a consciência, e a vontade e o comportamento. O ego-
rei não vê nem o real (as cousas) nem o outro (as pessoas). Vive na fantasia: imagina o 
real (o mundo) e imagina-se perante o outro (o par, a gente). Não estabelece relações, 
não interatua, não tem comunicação nem faz comunidade… exceto com um 
mundo-objeto e um outro-objeto, à medida do seu ego. Ora, estes, o mundo-objeto 
e o outro-objeto, devolvem em espelho a imagem que ao rei (criança, adulto) lhe 
corresponde: um ego-objeto. Em consequência, o ego-rei é calculável e manipulável. 
Acaba por devir um átomo de uma sociedade sem laços, composta de sonâmbulos 
(pela sua pouca consciência) a executar um baile orquestrado (dada a sua pouca 
vontade), mormente por elites económicas e políticas internacionais. Assim é, mais 
ou menos como em Portugal por toda a parte, o cidadão global.

Uma outra figura que Lourenço47 aplica à vida intelectual portuguesa, mas que 
acho perfeitamente generalizável alhures é o príncipe exilado. Verdadeiramente, 
ilustra o funcionamento da indústria e o mercado culturais. Que, de modo contínuo e 
periódico, propõem figuras (pensadores, literatos, artistas) geniais chamadas a ocupar 
um lugar de privilégio no seu campo. Infelizmente, a imensa maioria destes príncipes 
e princesas terá de exilar-se (i.e., desaparecer) sem chegar a reinar. Eis a lógica do 
mercado, segundo a qual tudo quanto aparece é genial e votado à perdurabilidade, 
e a conveniência dos mandarinatos culturais, potenciadores de produtos vácuos que 

46 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 145s.
47 Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p. 193s.
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não estropiem, e antes bem reforcem, a sua dominância. Para Lourenço, o príncipe 
autoinstitui-se, autoproclama-se. Pela nossa parte, introduzimos essa variação: as/
os futuras/os exilados são investidos e aclamados pela indústria e o mercado, sob a 
batuta ou com o aplauso dos mandarins, culturais.

A modo de conclusão: imagens, espelhos, miragens

Com estes dois últimos excursos, quisemos apontar como Lourenço, nos seus 
ensaios, ainda sem deixar de pôr o foco sobre a realidade portuguesa, excede de 
contínuo as circunstâncias de tempo e lugar. Este sentido da generalidade, a sua 
vocação de não intranscendência, assim como a relativa exterioridade e a assumida 
implicação do seu olhar sobre Portugal, torna próximo, e muito interessante, O 
Labirinto da Saudade para aqueles que, como eu, o lemos desde fora, ainda que 
não longe, e muito, muito, depois, 30 ou 40 anos depois. Interessante, não apenas 
para sabermos de Portugal, mas para aprendermos de nós mesmos, vendo imagens, 
espelhos, miragens.
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Eduardo Lourenço: mystery and criticism, under the spell of writing
Abstract
This article discusses Eduardo Lourenço’s essay writing, considering it a turning 
point in Portuguese and European essay writing. Starting from Eduardo Lourenço’s 
critical reservations regarding the Portuguese Philosophy movement, we reflect on his 
Metaphysical reflection unfolded on two levels: the physical materiality of his discourse 
as criticism and metacriticism; and its object, embodied in a constant reflection on Time 
or temporality. We will therefore consider how the poetic-philosophical dimension of 
Eduardo Lourenço’s thought is rooted, ontologically, in a meta-criticism that is, in the 
limit, an anti-theory of literature, insofar as this is required by the objects themselves or 
by poetic texts.
Keywords: Saudade, double, osmosis, abyss, shatter

Resumo
Este artigo discorre acerca da escrita ensaística de Eduardo Lourenço considerando-a 
como um ponto de viragem na ensaística portuguesa e europeia. Partindo das reservas 

1 Investigadores do Instituto de Filosofia da faculdade de Letras da Universidade do Porto
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críticas de Eduardo Lourenço, ao movimento da Filosofia Portuguesa, refletimos acerca 
da sua reflexão Metafísica desdobrada em dois planos: a materialidade física do seu 
discurso enquanto crítica e metacrítica; e o seu objeto, consubstanciado numa reflexão 
constante sobre o Tempo ou a temporalidade. Consideraremos, assim, como a dimensão 
poético-filosófica do pensamento de Eduardo Lourenço radica, ontologicamente, numa 
meta-crítica que é, no limite uma anti-teoria da literatura, na medida em que essa é uma 
exigência requerida pelos próprios objetos ou pelos textos poéticos.
Palavras-chave: Saudade, duplo, osmose, abismo, estilhaçar

...não somos mais do que o que sonhamos nos sonha…
Eduardo Lourenço

Falar sobre o pensamento de Eduardo Lourenço afigura-se como uma tarefa 
difícil; pensar e escrever sobre a escrita de Eduardo Lourenço afigura-se como uma 
tarefa extraordinariamente difícil. São conhecidas as reservas críticas de Eduardo 
Lourenço, no Labirinto da Saudade, relativas ao movimento da Filosofia Portuguesa 
ou ao próprio Saudosismo2, avisos à navegação crítica pelas águas oceânicas da 
Saudade, que podem ser entendidos, porventura, numa dimensão estético-política. 
Nesta nossa pequena navegação adentro da escrita de Eduardo Lourenço iremos 
limitar a nossa cabotagem a dois aspetos que, no contexto da enunciação escrita do 
pensamento de Eduardo Lourenço, se nos afiguram como importantes, a saber, a sua 
reflexão Metafísica desdobrada em dois planos: sendo o primeiro, a materialidade 
física do seu discurso acerca do que nomeia, em «Crítica e Metacrítica», nas linhas 
auto-prefaciais que antecedem Tempo e Poesia, como «acto crítico autêntico», sendo 
este o seu método de abordagem reflexiva; e o segundo, o seu objeto, ou aquilo que 
nomeia como «o fio condutor do que venho fazendo», isto é, «uma reflexão constante 
sobre o Tempo. Ou melhor, a temporalidade»3. Dado que para Eduardo Lourenço 
a sua biografia se encontra plasmada nas análises e revisitações críticas dos textos 
dos autores, em particular dos poetas acerca dos quais, preferencialmente, escreveu 
(pensamos aqui em Pascoaes e, sobretudo, em Antero, Guerra Junqueiro, Camões ou 
Pessoa), e que, segundo as suas próprias palavras «eu falo de mim em todos os textos», 

2 Neste ensaio, Eduardo Lourenço refere-se ao Movimento 57 como o «famigerado movimento da 
célebre filosofia portuguesa», expressão crítica, porventura forte, mas que representa para Lourenço «talvez 
a primeira tentativa de uma contra-imagem cultural da realidade portuguesa para inverter toda a mitologia 
de tradição liberal e iluminista e em particular aquela que confessada ou inconfessadamente, tentou refazer 
nessa linha a imagem nacional, quer dizer, a da geração de 70». Eduardo Lourenço, «Da Literatura como 
interpretação de Portugal», O Labirinto da Saudade, Psicanálise Mítica do Destino Português, Publicações D. 
Quixote, Lisboa, 1982, pp. 37, 38, 85-126.

3 Eduardo Lourenço, in Diário de Notícias, 21/3/1998.
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sejam estes «sobre política, literatura, ou qualquer outra coisa»4, deixaremos também 
de fora destas nossas breves anotações as balizas biográficas ou mesmo, bibliográficas 
do Autor.

 Escritor de múltiplos ensaios compilados, no decorrer dos anos, em numerosos 
volumes acerca de temas de cultura, política, de prosa ficcional, mas sobretudo de 
poesia, sempre enraizados em meditações filosóficas, numa demanda acerca dos lugares 
referenciais – ou da sua perda - para a cultura portuguesa numa radical, decantada 
e, por vezes, desencantada pós modernidade ocidental e universal; o pensamento 
de Eduardo Lourenço desenvolve-se numa escrita que se assume como um lugar 
de psico-análise, quási fenomenológica, quási existencial que, apesar de fundeado 
em alguns dos referenciais, criticamente tomados dos três mestres da inquietação, 
o par Freud-Jung, Marx e Nietzsche, ou por causa disso mesmo, não se estrutura 
este pensamento – nem vocacional, nem intencionalmente – num edifício concetual 
sistemático, seja ele qual for. Mas antes opta pelo que de paradoxalmente líquido 
e fluído, mas também de incandescente e ardente pode ser a assumpção dialética 
e dialógica, de raiz mais intuitiva, mais chegada a Platão do que a Aristóteles, e 
subjaz a uma prática ensaística, libertada de redes analíticas e concetuais prévias… 
menos escolasticamente presa a pressupostos de correntes ou movimentos literários e 
filosóficos... e mais anarquicamente livre de peias…

Daqui a adoção de alguns títulos, particularmente significativos como 
Heterodoxias (1949, 1967), ou a combinação em títulos de ideias quase eivadas de 
uma popularização da cultura, ou de uma cultura pop como O Marxismo Nunca 
Existiu (1976) ou O Canto do Signo ([1957-1993]1994)…, títulos que atestam a 
vocação de polemista do autor, potenciando o seu distanciamento crítico e a sua 
insubordinada autonomia, as suas viagens e radicações pelos lugares de distanciamento 
geográfico europeus e brasileiro que foi escolhendo e percorrendo, nunca perdendo, 
não obstante, o pé e o pulso relativamente à vida político-cultural portuguesa, mas 
antes revisitando-a, por dentro, de forma obsessivamente crítica. Esta insubornável 
independência crítica, livre de barricadas ideológicas ou literárias, valeram-lhe 
incompreensões, desleituras, antipatias e epítetos, como os de João Gaspar Simões, em 
artigo crítico no Diário de Notícias (de 13-10-83), onde este termina uma aparente 
e, na verdade, mordaz glosa elogiosa a Poesia e Metafísica ([1960]1983) com a frase 
«E este não é o menor dos encómios que poderão bafejar um grande ensaísta como 
Eduardo Lourenço: grande ensaísta, não grande crítico, entenda-se»5.

Com efeito, parece ter escapado a João Gaspar Simões a dimensão poético-
filosófica do pensamento de Eduardo Lourenço radicando esta, ontologicamente, 
numa meta-crítica herdeira como, certeiramente, apontou Guilherme d’Oliveira 
Martins «de Herculano e de Garrett» e que «centrando-se na exigência emancipatória 

4 Eduardo Lourenço, in Diário de Notícias, 21/3/1998.
5 J. G. Simões, Diário de Notícias (13/10/83).
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da Geração de 70», cultuou, radicalmente, a «crítica enquanto fator de liberdade e 
progresso», demarcando-se «da religiosidade tradicional» e buscando «um sentimento 
universal»6. Trata-se aqui, não da realização – apenas - de uma crítica literária, mas 
da práxis de uma meta-crítica, isto é, como referiu Eduardo Prado Coelho, de «uma 
ontologia da literatura (que é simultaneamente, na sua linha de fronteira, uma anti-
teoria da literatura (…)»7 … Há uma ideia de caos, de desordem geradora8 que é a 
declinação de uma herança romântica já decantada pela ironia do realismo ou mesmo 
da sua paródia surrealista. Tanto o idealismo hegeliano, quanto o materialismo 
dialéctico seriam as duas faces de uma mesma «tentação humana», exprimindo 
ambos, desde o Génesis bíblico uma «tentação do absoluto» que se jogaria nas imagens 
da necessidade e da aparência9, numa impossível coincidência dos opostos, manifesta 
em toda a sua tragicidade no salto de fé proposto por Kierkegaard: «A fé não precede 
a reflexão, salta-a»10.Não se trata de realizar metódica ou sistematicamente um 
processo, como nas dialécticas hegeliana ou marxista, mas de o desfazer por meio 
de uma dialéctica existencial, vivida e sentida e não abstrata ou conceptualmente 
pensada. Não há nenhum «movimento universal do Espírito» ou da «Matéria», mas 
a descrição de um encontro existencial e trágico, entre o Humano e o Divino, que se 
realiza numa dialéctica do desespero que é, paradoxalmente, o lugar sentimental da 
origem da fé e da falha emocional ou pecaminosa que é a sua míngua. O salto de fé 
é duplo, faz-se sobre a razão e para dentro de um Abismo hiante inominável; o mais 
longe deste salto não é razão, nem método, nem sistema; é um mais fundo para baixo 
porque o abismo está dentro do coração humano.

Dois caminhos, aparentemente diversos, se abrem neste mergulhado salto, mas 
que no seu discorrer, ou na sua ascensão que é uma queda se entrelaçam: a criação 
demiúrgica que a poesia realiza e ou a implosão estilhaçada do poeta ou do sujeito 
dessa queda, nesse anti-processo processional. A aceitação genuína de um destino 
abissal parte de um abandono, de uma entrega de corpo e de alma – e do corpo 
e da alma – a esse vazio hiante: uma ausência de si a si, uma rendição absoluta e 
incondicional a uma Ausência radical, a um Nada que é o tudo do que o ser humano 
não é. Um destino que é um desejo insaciável de sentido. E eis que a mais radical 
consciência romântica ocidental se abeira das portas da modernidade, nas palavras de 
Eduardo Lourenço, acerca da dialéctica mítica da nossa modernidade:

O espírito da Modernidade é o de uma epopeia do Negativo, o que não 
quer dizer, ao menos para nós, uma negativa epopeia. Com ele entramos no 

6 G. O. Martins, «Eduardo Lourenço», https://www.eduardolourenco.com/textos/textos/00-Guilherme-
Oliveira-Martins.html, Centro Nacional de Cultura. Consultado em 08/03/2024.

7 E. P. Coelho, «Missão Impossível», Público-Leituras (sábado 27/5/1995).
8 Cfr. A. C. Franco, O triângulo mágico. Uma Biografia de Mário Cesariny, Quetzal, Lisboa, 2018, p.61.
9 E. Lourenço, Heterodoxias (Obras Completas,2), Gulbenkian, Lisboa, [1949] 2012, pp.70-71, 74.
10 Lourenço, Heterodoxias, op. cit., pp. 280-282.



181Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 177-185

EDUARDO LOURENÇO: MISTÉRIO E CRÍTICA, O SORTILÉGIO DA ESCRITA

reino do anti-herói, passivo em Flaubert, activo em Baudelaire e Rimbaud, já 
profeticamente gémeo do novo-herói da marginalidade triunfante que hoje 
nos rodeia assinalando o termo da dissolução do universo burguês11.

A suposta ordem racional e sistémica de uma crítica literária, tanto presencista, 
como neo-realista cede lugar ao caos criador de uma meta-crítica que é uma poética, 
pois essa é uma exigência requerida pelos próprios objetos ou pelos textos poéticos 
de que essa mesma crítica se ocupa. Esta meta-crítica opera, na expressão de Eduardo 
Lourenço, por osmose, como se, afirma Eduardo Lourenço, «o meu discurso sobre 
ela fosse uma espécie de duplo, não do seu próprio discurso (…) mas da claridade, 
da evidência interna, do movimento, em suma, da vida iluminante, que na obra 
existe, por ser o que é»12. Há uma urgência, nas obras mesmas, que clama por uma 
interpretação diversa, também, tanto do simbolismo saudosista quanto do idealismo 
racionalista sergiano, ambos de matriz mais estética um e mais conceptual, o outro, 
irmanados, para além das suas evidentes diferenças, por um mesmo intelectualismo, 
demasiado redutor. Há um pathos intelectual e passional que está inscrito na obra, em 
particular na poesia, e que dita as condições mesmas da sua exegese. A luz da obra, a 
sua iluminação e, portanto, a sua meta-crítica está, em parte, cifrada na sua literalidade 
e historicidade, mas estas devem ser entendidas não à luz da sua circunstância epocal 
presente, mas da luminosidade que aportam tanto do e ao passado, quanto do e ao 
futuro. Por esta razão, a meta-crítica ou a poética interpretativa de Eduardo Lourenço 
é uma metafísica.

Uma vez aqui chegados, afiguram-se como fundamentais o título e, sobremaneira, 
o subtítulo de O Labirinto da Saudade, a Psicanálise Mítica do Destino Português; e em 
«Poética Mítica», no primeiro capítulo do volume Tempo e Poesia, o ensaio inaugural, 
«Esfinge ou a Poesia». A Saudade não é vista aqui como um mero ismo estético-
literário, mas como um arquétipo na sua dimensão mítico-simbólica profética 
e futurante. Estamos sob o signo da contaminação discursiva que o anti processo 
processional da osmose poético-literária e filosófica reflexiva e discursiva inaugura. 
Quando falamos de metafísica, falamos de uma concepção arquetípica do espaço e 
do tempo, especificamente portuguesa, ligada inextricavelmente ao espaço e tempo, 
europeus, e do entrançado complexo da ligação da Europa ao mundo, por meio da 
qual esta se manifesta. Os dois polos que, sinteticamente, referenciam e simbolizam 
os nós deste entrelaçado baraço são as obras de Pascoaes e de Pessoa, declinadas a 
partir dos arquétipos da Natureza, da Noite e do Abismo, como prefigurações ou 
manifestações da Ausência e do Nada, como hipostasias ou hierofanias modernas 
para uma poderosa e mistérica sobrenaturalidade que o cristianismo na sua dimensão 

11 E. Lourenço, «Dialéctica Mítica da Nossa Modenidade», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 
1987, p. 186.

12 E. Lourenço, «Crítica e Metacrítica», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 1987 p. 18.
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institucional já não representa. Concepção basilar da reflexão de Eduardo Lourenço 
dada pela condição de possibilidade crítico-criativa que a osmose é, e que, tendo 
suscitado previsíveis abalos na temporalidade do Estado Novo, havia de gerar 
progressiva aceitação depois de Abril de 1974. A este propósito, muitas referências 
poderíamos sinalizar quer em Pascoaes, quer em Pessoa, semelhantes àquelas acerca 
das quais Eduardo Lourenço reflete, ao longo da sua extensa obra. Escolhemos 
ilustrar este ponto com uma breve citação de Pascoaes, a partir da edição de 1916 de 
A Beira, Num Relampago (sic), e que reza assim:

As cidades lembram chagas roendo a verde epiderme da terra. E o homem 
é um microbio mau que destróe a Natureza. (…) Eis-nos em frente da Sé 
(…). Sobre um solo de esqueletos desfeitos, perante imagens sangrentas do 
Senhor, há vultos de mulher ajoelhados. Vestem de negro. Exalam penitencia 
e viuvez. A distancia, o murmurio das suas rezas perde o sentido, e é o som 
duma aragem que perpassa. E Deus saberá distinguir a voz humana da voz das 
cousas?13 (…) [ E mais à frente, conclui, Pascoaes ] o riso português encobre 
um Deus defunto (...)14.

E com outra, mais longa, possivelmente de 1914, do inevitável Livro do 
Desassossego de Pessoa:

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã (nota: no facto 
christão) e que criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos 
pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para 
outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram 
enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, 
e havia outros que, mais cristãos ainda iam buscar a Orientes e Ocidentes 
outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, 
de meramente viver. // Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações 

13 Veja-se, quanto mais não seja, a título de curiosidade, a interessante semelhança entre estas palavras 
de Pascoaes e a seguinte meditação autobiográfica de Eduardo Lourenço de 1991: « De regresso de um passeio 
breve abro a cancela do jardim e deparo comigo absorto diante do cipreste que projecta a magra sombra no 
branco da casa. Assim, distraído de mim, no intervalo de nada, descobri num segundo que são as coisas que 
nos amam e não o contrário. Em silêncio amparam-nos por existir sem ter consciência e esta calada vida 
é um olhar pousado sobre nós. Um aceno sem olhos, um abraço sem mãos. De quem?», E. Lourenço, «O 
Romance Diário de Eduardo Lourenço», [Vence, 3 de Fevereiro de 1991], «Público-Magazine», Público, 
Lisboa (21/IV/1996), p. 48. A forma-fórmula parece próxima do Livro do Desassossego ...«Meditei hoje, num 
intervalo de sentir…»... e o conteúdo deambulatório, bem como a conclusão, próxima de Pascoaes… Ou 
seriam, antes ou também próximos de Rousseau nos Devaneios do Caminhante Solitário? Recordemos que 
este livro de Rousseau foi escrito nos seus derradeiros anos, provavelmente, entre 1776 e 1778. O livro seria 
publicado postumamente em 1782. Nele se conjugam as deambulações do filósofo pela natureza com a 
reflexão característica do ensaio filosófico e a escrita diarística.)

14 T. Pascoaes, A Beira Num Relampago, Edição da «Renascença Portuguesa», Porto, 1916, pp. 81, 85 e 80.
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nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que 
a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a 
todas. // Nós perdemos essa, e às outras também15.

As duas vozes parecem sintonizar-se, a partir da mesma égide tutelar e mistérica 
de uma mesma Ausência, que o sortilégio da escrita de poesia invoca, evoca, esconjura 
e realiza, segundo Eduardo Lourenço, tomando, não obstante, diferentes direções: 
«Como a de Pessoa, a visão de Pascoaes está suspensa de uma Ausência, mas de uma 
ausência sensível, diversa do nada proliferante de que a de Pessoa é o símbolo»16, 
afirma Eduardo Lourenço17…

O clássico labirinto grego de Teseu retoma, no caos da modernidade e da pós 
modernidade, o seu intrínseco carácter arcaico, animal, selvático e mistérico. O 
sinuoso e frágil fio de Ariadne é tecido, passo a passo, por entre paredes moventes e 
caleidoscópicas onde se projetam imagens vertiginosas, ou caminhos feitos e desfeitos 
de um caos originário, mas sempre gerador de palavras de preces ou de imprecações 
que vão mudando, constantemente, de lugar, numa sobreposição de espaços e de 
tempos ininterrupta… Mas as paredes e o termo, mesmos, deste labirinto representam 
o Abismo da condição humana, enquanto um destino visionário e profético, como 
se o labirinto fosse o trilho traçado pela serpente Midgard, mordendo permanente e 
indiscriminadamente… a sua própria cauda ou o próprio corpo real, mítico e místico 
do seu percurso… um destino que se entende a si mesmo como uma vocação, 
uma maldição e uma danação e, simultaneamente, como a sua celebração poética, 
mistérica e sortílega.

E aqui, como Ricoeur, na esteira de Nietzsche, Eduardo Lourenço retoma, 
recupera ou, talvez, melhor dito, reinventa a metáfora solar da Luz e da iluminação 
como o pathos ensaístico ou discursivo da modernidade. A poesia existe, é a Obra 
ou a vida iluminante, este é o seu corpo -textual - labiríntico e serpentino. Não 
interroga, responde. A meta-crítica é o seu duplo, a sua sombra, paradoxalmente 
clara e evidente que a figura incandescente de Teseu, portadora de sentido libertador, 
constrói e desconstrói a cada passo, mirada ou morada da hermenêutica do seu 
sentido ou caminho. Escreveu Pascoaes em Santo Agostinho, em 1945: «Toda a luz 
é perseguida por uma sombra; e é na sombra que devemos perscrutar a incógnita da 

15 F. Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha, Prefácio e Organização de Jacinto do Prado Coelho (1), Ática, Lisboa, [s.d., 
posterior a 1914?] 1982, p. 195.

16 E. Lourenço, «Prefácio», T. Pascoaes, Marânus, Assírio & Alvim, Lisboa, 1990, p. 8.
17 Embora também tenha afirmado, em ensaio dedicado ao Orfeu, «Uma sensibilidade que quer atingir 

a transparência da inteligência acaba por mergulhar a inteligência na confusão luminosa da sensibilidade. 
Parte da dialéctica de Pessoa repousa sobre esta fatalidade da consciência.», E. Lourenço, «Orfeu ou a Poesia 
como Realidade», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 1987, p.48.
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luz»18. A Noite abissal de fundura e precipício e abismal de perplexidade humana 
não apenas se inscreve nesta dinâmica dialéctica entre Luz e Sombra, como será 
em Pascoaes lugar de origem primeva, caótica e genésica e de términos de sentido, 
igualmente caótico, em Pessoa, poderemos perguntar-nos? Todavia, não podemos 
esquecer que a serpente Midgard é uma prefiguração do arquétipo da Ouroboros, 
a mítica serpente ancestral que desenha, no seu movimento circular ininterrupto, 
a representação de uma infinitude, sem princípio, nem fim, ou a sua justaposição 
ou indefinição permanentes. Metamorfose, ressurreição, fertilidade, transcenção de 
limites, mais do que ascensão e queda. Recordemos que não há religiões de mistério 
– ou poucas haverá – que não tenham a serpente, tanto na sua dimensão ctónica, 
quanto aurífera como atributo, entre muitos outros sortilégios, como o da cura 
catártica ou da sabedoria… Mordeduras que ferem e cauterizam.

Terminamos com duas conclusões estas brevíssimas anotações. A primeira. 
Integra-se o pensamento de Eduardo Lourenço e a sua expressão escrita ensaística 
dentro de uma linhagem da Filosofia Portuguesa que conjuga naquele oxímoro 
passional – im-mas-possível ou passível - poesia e filosofia ou Filosofia e poesia, cujos 
casos, mais diversamente paradigmáticos seriam Antero, Guerra Junqueiro, Pascoaes 
ou Pessoa.

A segunda. Não será, pois, porventura, demasiado ousado pensar, dizer e escrever 
que… Há uma ensaística pós Eduardo Lourenço que terá de pensar-se a si mesma 
como uma meta-crítica, entendida esta como uma poética da própria crítica; ou que, 
do menos, terá de ter como referência a proposta poético-filosófica hermenêutica e 
interpretativa, mas, de igual modo, criativa de Eduardo Lourenço. De algum modo, 
todos os leitores-críticos de poesia hão de ser, mesmo que se queiram a si mesmos 
como contra-discípulos, ainda assim, e até por essa mesma razão, discípulos de 
Eduardo Lourenço.

18 T. Pascoes, Santo Agostinho (Comentários), Livraria. Civilização, Porto, 1945.
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Eduardo Lourenço: the «coincidence of opposites» and the «figure» of the oxymoron
Abstract
O Esplendor do Caos is a paradigmatical book of Eduardo Lourenço that proposes 
us, right from the title, the expression of a dialectical thought. However, it does not 
propose us a dialogue between successive forms of orthodoxy and heterodoxy, thesis 
and antithesis, rule and transgression: rather the permanente and necessary tension 
between Chaos and Order, the author seems to value both the Splendor of Chaos and 
the Proportion of Order. It brings together essays scattered over almost a decade (like 
Ocasionais, in 1984, or Destroços, in 2004), but there’s little that’s occasional or scattered 
about it. It was published in 1998, 500 years after Vasco da Gama’s arrival in India. And 
yet we seem to be proposing an aimless journey as a model, an adventure with no origin 
other than the inorganic itself, even if the purpose is the imperium. Is Chaos still a place 
of creation? What is the Splendor of Chaos? Mere juxtaposition? Significant chance? 
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Perhaps Eduardo Lourenço disturbs us because of this amplified oxymoron. 
Keywords: Eduardo Lourenço, Oxymoron, Coincidentia oppositorum, Chaos, Sublime, 
Rhetoric

Resumo
O Esplendor do Caos é um livro de Eduardo Lourenço que tem, desde logo no título, a 
expressão de um pensamento dialético. Todavia, não nos propõe um diálogo entre formas 
sucessivas de ortodoxia e heterodoxia, tese e antítese, regra e transgressão: antes a permanente 
e contemporânea tensão entre o Caos e a Ordem, valorizando o autor tanto o esplendor 
do Caos como a proporção da Ordem. Reúne ensaios dispersos por quase uma década e 
aproxima-se de livros colocados sobre idêntica desorganização (como Ocasionais, de 1984, ou 
Destroços, de 2004), mas pouco tem de ocasional ou disperso. Foi publicado em 1998, 500 
anos depois da chegada de Vasco da Gama à Índia. Porém, parece propor-nos como modelo 
uma viagem sem rumo, uma aventura sem outra origem remota que não seja a própria 
aventura, ainda quando a finalidade é um imperium. É o caos ainda lugar de criação? O que 
é o esplendor do caos? Mera justaposição? Acaso significativo? Talvez Eduardo Lourenço nos 
perturbe por causa deste vasto oxímoro. 
Palavras-chave: Eduardo Lourenço, Coincidentia oppositorum, Oxímoro, Sublime, Retórica

Quando imagino Eduardo Lourenço, sempre ele me aparece a andar e a conversar, 
ainda que a maior parte do tempo em que o vi ele estivesse sentado e em conferência com 
muitos. Andar e conversar são, todavia, a imagem mental que dele tenho, como se ambas 
as ações, andar e conversar, fossem a melhor representação do seu pensamento, fluido 
e dialogante. Tento perceber a minha representação como se ela fosse um sonho ou o 
desenho de uma criança: a representação é mais um produto da minha imaginação do que 
da minha observação, mas a minha imaginação parece ser mais verdadeira que a minha 
observação. Imagino Eduardo Lourenço a conversar andando, ou a andar conversando, 
como se as duas ações fossem uma só…

Não está numa Escola de Atenas, como se eu o tivesse posto no quadro de Rafael. 
Também não há oposição entre ele e o seu companheiro de caminhada. Um não estende 
a palma da mão e o outro não aponta para os céus, com o indicador em riste. Gesticulam 
ambos, com gestos redondos. Estão também sozinhos, sem discípulos ou espetadores nas 
escadas de um templo. Não há templo: só um caminho que a custo se vê entre as ervas 
que podem a todo o momento fechar o caminho. Não reconheço o companheiro, mas, 
na minha memória feita de coisas imaginadas, cruzam-se a minha lembrança de Eduardo 
Lourenço e os passeios com meu pai, ao longo de um canavial, e ele afiava uma cana para 
me fazer uma flauta. Coloco-os no mesmo local, com a mesma displicência que usa um 
poeta ou um doente de alzheimer. Limo a realidade e não me preocupa tanto o nome 
que as coisas tiveram como me atrai a sua comum funcionalidade. A história é sobre 
aquele tempo único em que Hermes passeava com Apolo. Hermes, ou Mercúrio para 
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os latinos, era o deus das trocas, da interpretação, da inter-pret-ação, a técnica de fazer 
equivaler preços ou valores, deus dos tradutores, dos comerciantes e dos ladrões: Hermes 
tinha nascido de madrugada e antes da noite cair já tinha roubado todo o rebanho de 
Apolo. Foi para compensar Apolo que Zeus obrigou Hermes a oferecer-lhe a lira. Dizem 
também que, nesse dia único, Hermes pediu a Apolo o dom da profecia, que é também 
uma espécie de equivalência entre o passado e o futuro. Outros dizem que ele não pediu 
nada, só andava caminhando com Apolo – deus da razão e da poesia – quando viram 
no meio do matagal à beira do caminho, duas serpentes que lutavam uma com a outra. 
E Hermes teria pegado no seu cajado, ou no cajado de Apolo, e o teria espetado entre 
elas. Enrolaram-se então ambas as serpentes no bastão, e deixaram de lutar: o caduceu, 
símbolo da conjugação dos opostos, ficaria como insígnia de Hermes. 

Talvez a minha cabeça saiba, melhor do que a minha consciência, porque se juntam 
assim as leituras de Eduardo Lourenço, os caminhos percorridos com meu pai e a história 
do caduceu de Apolo, ou de Hermes. Eduardo Lourenço foi representando para mim, 
ao longo dos anos em que o leio, uma memória de paz e uma profecia de perturbação, 
em que nunca dou por acabado o sentido das histórias (da História também). Por vezes 
fecho os seus livros porque eles me abalam demasiado as ideias que eu quero, ou julgo, 
fixas. E por essa mesma razão que por vezes fecho livros de Platão ou Nietzsche, nunca 
abuso de Jung e da literatura hermética (a de Hermes?), que sempre acabo por reabrir. 
Plutarco ou Shakespeare têm por vezes o mesmo efeito, ao narrar as ironias da História. 
As Vidas Paralelas não são tanto uma contraposição de heróis gregos e romanos, mas uma 
visão iterativa da hybris ou da philotimia, que nos mostra o lado luminoso e negro de cada 
personagem, destinada a repetir erros de percurso. E o mesmo sucede com o rei Lear.

Talvez seja isto que faz a arte. Talvez a arte seja isto. Em Eduardo Lourenço ou em 
Agustina Bessa Luís: Hermes e/ ou Apolo, o cajado e a lira, um de cada vez, trocando as 
artes, ambos me viram o pensamento ao contrário, levando-o às últimas consequências. 
Talvez por isso me agradam os oxímoros em ambos. Os melhores oxímoros são como os 
aforismos, matérias igualmente condensadas e transportáveis: 

O autêntico aforismo não é uma arte – é uma espécie de pastorícia cultural. 
Não está destinado a divertir nem a chocar as pessoas, mas, acima de tudo, propõe-
se transmitir uma orientação. É uma lição. E não o pretexto para uma pirueta. […] 
O sábio é o homem que amou tanto a casa em festa como a casa em luto, e o fim 
e o princípio de todas as coisas.2

O amor é o invisível no habitual.3

2 A. Bessa Luís, Dicionário Imperfeito, sel. Manuel Vieira da Cruz, Luís Abel Ferreira, Guimarães 
Editores, Lisboa 2008, p. 12.

3 Ibid, p. 17.



190 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 187-201

MARIA LUÍSA MALATO BORRALHO

Talvez seja ainda o que nos seduz em Kierkgaard, em Camus, ou em Montaigne. 
Ou até em Heidegger ou em Bachelard, ou Simmel, ou no derradeiro Barthes. Na 
verdade, o preceito do caduceu de Apolo, ou Hermes, a da coincidência dos opostos, 
coincidentia oppositorum, é o mais terrífico dos desafios que podemos colocar ao 
pensamento: exige de nós o pressuposto de que, no fim de cada ideia, se encontra, no 
seu percurso ou limite, o contrário do que nela buscámos. Bondade? Justiça? Beleza? O 
desejo de Bondade leva à severidade do crime: lembra-me muitas vezes a mãe de Filinto 
Elísio (agora reparo no que de paradoxal tem o nome arcádico) a acusar o filho no Santo 
Ofício para lhe salvar a alma… O desmedido desejo de Justiça elimina a misericórdia, 
que não é senão uma injustiça que permite corrigir a outra desmesura que é repetir ad 
nauseam a lei de Talião… A sede de Beleza inflama a arte e, no limite, leva-nos a colocar 
um cão faminto numa sala de exposições para nos fazer ver a omnipresença da morte… 
Tantos Infernos que nascem do Paraíso. E não nasceram tantos Paraísos também de 
Infernos? Paraísos prosaicos, imprevistos: «Quero-lhe tanto, como a comida quer o 
sal»4, afiançava uma princesa de um conto português dizendo o mesmo que Cordélia, 
a filha mais nova de Lear…

Se interesse há em estudar estas questões na obra de Eduardo Lourenço é porque 
as questões retóricas nunca são mera «retórica»: nunca se trata aqui de adorno, mas 
de intensidade persuasiva. Nesse sentido, a Retórica cruza-se com a Estética, como 
sucedia em Aristóteles ou Isócrates. Para que haja qualidade retórica (a qualidade da 
fluência, que, em grego, está no prefixo rhe), é preciso que haja uma unidade ou um 
diálogo, entre a forma e o conteúdo, e que essa unidade seja reconhecida pela audiência, 
confundindo-se com naturalidade. Mas essa fluência/ naturalidade (reconhecível pela 
audiência, ainda que de uma forma inconsciente) pode ser assumida pelo orador, pelo 
escritor, pelo sujeito, que desde logo se persuade a si próprio da sua autenticidade. 
Somos a forma que queremos dar à nossa substância…

O que digo nada tem de original certamente, desde logo no que toca à bibliografia 
passiva de Eduardo Lourenço, já alvo de vários estudos sobre a sua retórica. Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi sublinham a importância de saber ler retoricamente 
Eduardo Lourenço, já que a sua escrita «exige uma capacidade de leitura não primária 
ou estereotipada, reivindica uma epistemologia adequada. […] Ironias, paradoxos, 
hipérboles, elipses, antonomásias, e tantas outras, são figuras recursivas, de matriz 
literária, inteligentemente usadas, numa economia faustosa da arte de pensar»5. Já numa 
obra de Estudos sobre Eduardo Lourenço como a que cuidadosamente organizou Maria 
Manuel Baptista, podemos salientar múltiplos ensaios sobre aspetos atinentes. Daniela 

4 T. Braga, Contos Tradicionaes do Povo Portuguez, Livraria Universal de Magalhães e Moniz Editores, 
Porto 1883, Conto 50: «O sal e a água», p. 122.

5 M. Calafate Ribeiro/R. Vecchi, Eduardo Lourenço: uma geopolítica do pensamento, Ed. Afrontamento, 
Porto 2023, p. 14.
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Oliveira, em «A Língua no Imaginário Lusófono»6, estudou em Eduardo Lourenço as 
estratégias do exemplo, da analogia e da metáfora: o «engenhoso pensador», apanharia 
o seu leitor numa «teia argumentativa», e provocaria em muitos aquela mesma sensação 
de ficar preso como uma mosca no seu tranquilo propósito. Maria Teresa Magalhães 
realça precisamente essa sensação de desconforto: Eduardo Lourenço é, segundo esta 
investigadora7, um pensador retoricamente «inconfortável». Patrícia Sacadura realçará 
a estratégia indutiva de Eduardo Lourenço, que parte quase sempre do caso prático, 
para a teorização sobre a praxis: tal estratégia indutiva seria uma forma de preterição, 
de previsão e antecipação retórica das críticas a que se vê sujeito, dada a solidão do 
seu raciocínio8. Liliana Fernandes, num estudo que se deve ler como paralelo aos 
restantes, lerá, agora na estratégia da analogia, uma idêntica construção da liberdade 
de pensamento9. Turíbia Figueiredo referiria o oxímoro como estratégia estilística que 
devia ser lida em conjunto com a dimensão irónica, metafórica e até hiperbólica.10 

Talvez seja ainda o pensamento do oxímoro, que Eduardo Lourenço sublinhou em 
Hegel ou em Fernando Pessoa, que o levou a fazer tese académica precisamente sobre 
O Sentido da Dialética no Idealismo Absoluto. Não podemos deixar de aproximar a tese 
de licenciatura de Eduardo Lourenço de um conhecido título de James Hutchinson 
Stirling, The Secret of Hegel, que teve a primeira edição em 1865. Hegel é aqui também 
o filósofo que condensa dois Kants, o da Razão Pura e o da Razão Prática. Hegel é 
um pensador que – de uma forma ainda mais clara que Kant, segundo Stirling – não 
desejou senão reconciliar opostos e neutralizar o atomismo materialista. 

Here is the secret of Hegel, or rather a schema to a key to it: Quantity - 
Time and Space - Empirical Realities. […] Empirical Realities, so far as they 
are Quantities (what is other than Quantity in them has other Categories to 
correspond to it), are but a further potentiating of the outwardness of the 
thought Quantity, but a further materialisation, so to speak. Here lies the 
germ of the thought of Hegel that initiated his whole system. The universe 
is but a materialisation, but an externalisation, but a heterisation of certain 
thoughts : these may be named, these thoughts are, the thoughts of God.11 

6 D. Oliveira, «A Língua no Imaginário Lusófono», in M. Manuel Baptista (coord.), Estudos, Ed. Ver o 
Verso, Maia 2006, vol. I, pp. 57-69.

7 M. T. Magalhães, «Lourenço, Agostinho da Silva e Pessoa: a proximidade transposta em distância ou 
um quase-equívoco argumentativo», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 85-94.

8 P. Sacadura, «A Odisseia diarística», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 95-110.
9 L. Fernandes, «Liberdade Francesa – Ficção ou Realidade?». in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., 

pp. 135-147.
10 T. Figueiredo, «A maravilhosa cegueira da Nova Poesia», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 71-83.
11 James Hutchison Stirling. The Secret of Hegel: Being the Hegelian System in Origin, Principle, Form and 

Matter, 2nd ed., Oliver & Boyd & Simpkin, Marshall & Co., Edinburgh/ London 1895, pp. 84-5.
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Será fácil demonstrar a declarada rutura de Eduardo Lourenço com a ortodoxia 
católica ou cristã. Mas é mais fácil ainda perceber a sua profunda religiosidade, feita 
de ligações, religações a que não é alheia a sua matriz católica. Simbolicamente, o 
Prémio Árvore da Vida-Padre Manuel Antunes 2020 foi-lhe atribuído em abril de 
2021, pela Igreja Católica, através do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura, 
mas nunca lhe chegou a ser pessoalmente entregue. Talvez significativamente, o P.e 
Manuel Antunes era também um religioso heterodoxo que recorria com frequência 
«à lógica da polaridade dialéctica»12. O fascínio de Eduardo Lourenço pelo mito 
parece precisamente derivar dessa convergente religiosidade primordial, que vem até 
de antes da Igreja, matriz da sua matriz. Uma das etimologias do mythos remete 
precisamente para essa voz muda dos deuses:

Do meu eterno presente corria para a alvorada dos tempos e também ao 
encontro dos que ainda não existem numa luz unida, sem começo nem fim. A 
minha luz, a luz de Deus em mim, eu como luz de Deus, era uma só coisa. Por 
isso eu existia antes que Abraão existisse. […] Eu disse uma vez que nenhum 
esplendor humano pode igualar o do lírio dos campos. Mas é porque os olhava 
no espelho de Deus, nos meus próprios olhos.13

O mitólogo tem sempre presente um tempo e um espaço transversal. Ora 
também Eduardo Lourenço valorizará sempre, aqui et passim, como Hegel e Stirling, 
a percepção intelectual de um Tempo e um Espaço transversais que o aproximam 
de Deus, ainda que sempre evite pronunciar o seu nome em vão: «Quando nós 
falamos de Deus nós falamos sempre de ‘outra coisa’»14; «O tempo é ininvocável»15. 
Essa unidade variável e una de Deus, ou do Tempo, vai também encontrando a sua 
melhor expressão nos oxímoros dos poetas que lê, comenta e prefacia, como Camões, 
autor de um «requiem épico»; Cesário Verde, poeta duplo; Antero de Quental, que 
viu nas Descobertas o início da decadência; Teixeira de Pascoaes, que realça em nós 
a «saudade do futuro»; Garrett, eterno clássico romântico; Albano Martins, atento 
desde os primeiros versos à «secura verde» que existe em tudo... Ou nos oxímoros 
de historiadores que viram na História de Portugal uma «intrínseca loucura», como 
Oliveira Martins; um Portugal-menino-jesus-das-nações, como Agostinho da Silva… 
Ou ainda nos daquele engenheiro que, no Labirinto da Saudade, lhe definia Portugal 

12 V. g., em M. Antunes, «Iluminismo», Enciclopédia VELBC. Ed. Século XXI, Verbo, Lisboa 2000, vol. 
15, cols. 482-492.

13 Público, 20/3/2000, cit. por Maria Manuela Cruzeiro/Maria Manuela Baptista Tempos de Eduardo 
Lourenço - Fotobiografia, Campo das Letras, Porto 2003, p. 131.

14 E. Lourenço, «Do discurso ‘Sobre Deus’» [6, 1968] O Tempo e o Modo, Antologia, CNC/FCG, Lisboa 
2003, pp. 109-112.

15 Eduardo Lourenço, «Sobre o Tempo», Baptista, Maria Manuel (ccord.), Cartografia Imaginária de 
Eduardo Lourenço. Dos críticos. Ver o Verso, Maia 2004, p. 16.
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como «um povo de pobres com mentalidade de ricos»16… 
Talvez tenha sido ainda a totalidade paradoxal de Fernando Pessoa que o tenha 

interessado como poeta e pensador: exotérico e ortodoxo, esotérico e heterodoxo. 
Também ler o oxímoro em Fernando Pessoa seduziu José Augusto Seabra17, Roman 
Jakobson18, João Barrento19 ou António Apolinário Lourenço20... Abreviadamente, o 
processo de mitificação é um processo cíclico de oximorização das antíteses. Prova 
abundante forneceria o primeiro poema da Mensagem, «Ulisses», a premissa primeira 
desse «nada que é tudo», réstia de sol: «O corpo morto de Deus,/ Vivo e desnudo. 
[…] Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade,/ E a fecundá-la decorre./ Em 
baixo, a vida, metade/ De nada, morre»21… 

Tomemos como argumento de autoridade o comentário que deste poema de 
Fernando Pessoa fez António Apolinário Lourenço: «Com recurso ao oximoro, fica 
aqui perfeitamente insinuada a natureza utópica do grande sonho veiculado pelo poeta 
neste livro: o Quinto Império»22. Faz-se aqui sem dúvida referência, ainda que também 
através de um oxímoro («perfeitamente insinuada») a um modelo hermenêutico através 
do qual Eduardo Lourenço procura, segundo os argumentos de Maria Manuel Baptista, 
compreender uma esfera cultural não excluindo dela uma reflexão «tendencialmente 
utópica»23. A dimensão utópica é sempre amargo-doce, pelo menos tão doce quanto 
amarga. Com efeito, escreveria João Barrento sobre essa outra duplicidade: 

Como Pessoa, Eduardo Lourenço é o ensaísta-poeta para quem Portugal 
funcionou como uma espécie de metonímia, um mundo que reflecte o estado 
do mundo, lido quase sempre ex negativo, ou pelo menos com aquele substrato 
de ironia kierkegaardiana presente em ambos. Ao ler-nos, e aos nossos 
desastres, Pessoa e Lourenço fazem-no com recurso às figuras dominantes da 
antítese e do paradoxo, do oxímoro e da ironia construtiva que os lançam para 
os terrenos de uma escrita e de constelações de pensamento típicas daquela 
écriture du dés-astre (Blanchot) que os colocam fora das órbitas habituais, sem 
referências nem “pares”, em pleno espaço da heterodoxia.24

16 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade, Gradiva, Lisboa 2020, p. 127.
17 Cf. J. A. Seabra, Oxímoros, Granito Editores, Porto 2001.
18 Jakobson, Roman (1970). «Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa», Linguística. Poética. Cinema. 

Trad. de Haroldo de Campos et alii, Ed. Perspectiva. São Paulo 2007, pp. 93-118.
19 Cf. J. Barrento, O Género Intranquilo, Anatomia do Ensaio e do Fragmento, Assírio e Alvim, Lisboa 2010.
20 Cf. A. A. Lourenço, Fernando Pessoa, Edições 70, Lisboa, 2009.
21 F. Pessoa, Mensagem, Parceria António Maria Pereira, Lisboa 1934, Obra édita disponível online: 

http://arquivopessoa.net/textos/1274 (acesso em 20/3/2024).
22 A. A. Lourenço (ed.), Mensagem, de Fernando Pessoa, 2008, p, 82, itálico nosso.
23 Cf. M. M. Baptista, Eduardo Lourenço. A paixão de compreender, Asa, Porto 2003. 
24 No mesmo livro de João Barrento, dialogando com o ensaio «As pedras brancas de Eduardo Lourenço», 

se devem ler as «Afinidades Electivas», umas folhas manuscritas sobre “Mon maître à penser”.
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Se é verdade que também em Eduardo Lourenço ocorre aquele processo 
de transposição identitária que ele quase sempre realçava nos autores que lia – 
«transforma-se o amador na coisa amada», pois em si tem a parte desejada – então 
mais facilmente se compreende a obsessão pelo oxímoro. Ele exprime o encontro e a 
busca, esse estar não estando, já que o vivo e puro amor de que o autor é feito o leva 
como matéria simples a buscar sempre a forma. É nesse sentido que aqui definimos 
Eduardo Lourenço pelo seu corpus, pelos seus livros e autores de que foi alimentando 
o seu pensamento. O seu corpus é a sua retórica: daí ele também afiançar que, ao longo 
da sua longa vida de ensaísta, só fez autobiografias. A sua atitude é de «sismógrafo 
de si mesmo», a sua metodologia é a de alguém «distraidamente atento»25. Mas o seu 
objetivo é entender uma sinfonia inaudível, como a que lhe sugere Jolivet: «Variações 
do espírito não sobre as águas mas obre o lugar onde as procuramos em vão, despidos 
de todos os poderes. O nada busca-se a si mesmo, o caos procura um nome para o 
seu tormento»26.

O interesse de Eduardo Lourenço pela crítica de Adolfo Casais Monteiro parece 
advir dessa matrioska do mundo. Também para Adolfo Casais Monteiro a obra de 
Fernando Pessoa oferecia ao leitor moderno uma rara unidade, «como que uma névoa 
luminosa» dentro da obscuridade que é a do «poço sem fundo dos mundos que o 
homem alcança». E específica: «Que a multiplicidade de planos não nos iluda: que 
importa quanto se contradigam certos heterónimos, se ao fim nos resta uma impressão 
de totalidade?»27. Ora em Eduardo Lourenço encontramos esse mesmo fascínio e 
consciência de uma oposição no mesmo termo, que não implica contradição: «O 
Pessoa é sempre ele e o contrário dele», afirmaria Eduardo Lourenço.28

Temos a forma que esculpimos em nós, pois não há outra. Nesse sentido se deve 
usar aqui o oxímoro, e o termo «figura retórica». O termo retórico da «figura» vem 
da escultura: significa «dar forma», «moldar». A «figura» dá forma ao pensamento, 
é o pensamento, e o pensamento torna-se identificável por essa «figura». Se figura 
matricial há no pensamento de Eduardo Lourenço, essa figura é o oxímoro: não 
uma oposição entre pensamentos, correntes, indivíduos ou coletividades, mas o (re)
conhecimento de uma natureza dinâmica, feita de opostos que se complementam 
numa mesma unidade, sem princípio ou fim. Um tempo im-per-feito, isto é, 
literalmente, não-completamente-acabado.

É nesse sentido que o pensamento de Eduardo Lourenço é feito de completa 
imperfeição – a que busca em si, a que encontra nos outros e em Portugal, no Brasil 

25 Eduardo Lourenço apud P Sacadura, «A Odisseia diarística», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. 
Cit., p. 102.

26 E. Lourenço, Tempo da Música. Música do Tempo, org. Barbara Aniello, Gradiva, Lisboa 2022, p. 47.
27 A. C. Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, org. José Blanco, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

Lisboa 1999, p. 56.
28 P. Poma, F. Ribeiro [Entrevista a Eduardo Lourenço], «Eduardo Lourenço: amigo dos poetas”, Revista 

Desassossego, Número Especial: Coletânea de Entrevistas. 13, 24, Abril 2021.
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que há em Portugal, ou o Portugal que há no Brasil, uma lusofonia híbrida e variável, 
ou os emigrantes em França, ele próprio em Vence, vendo Portugal de longe... Há 
sempre uma unidade feita de contradições aparentes. Também assim ele entende a 
Europa, ou os Estados Unidos da América. Um mundo no mundo, um nada que 
é tudo: «É fatal. Quando falamos de mitos acabamos por nos tornar mitológicos. 
[…] Bolas! O homem não tem essência: fá-la com a sua marcha, que nem era uma 
marcha, mas várias, como sabia Édipo».29

É certo que aplicamos aqui a palavra «oxímoro» no sentido retórico vasto que 
lhe confere Heinrich Lausberg30. Como figura retórica, o oxímoro pode apresentar-
se sob múltiplas formas e conjugado com muito diferentes figuras, desde logo como 
variante da antítese, a oposição entre grupos de palavras isoladas ou sintaticamente 
coordenadas. Mas o oxímoro, mais incisivamente que a antítese no seu sentido 
mais amplo, instala no leitor/ espectador uma tensão irrecusável, que, em Eduardo 
Lourenço, constantemente se desdobra em mil outras tensões, sem nunca se resolver. 
Refira-se a tensão (subtil, mas crescente) que o oxímoro estabelece, muitas vezes 
partindo de uma rígida e conhecida antítese/ oposição:

a)	 entre o portador da qualidade (substantivo, verbo) e a qualidade em 
si (adjetivo, advérbio). Partindo, por exemplo, de um exercício de 
Filosofia Comparada, a própria ideia de Caos e Ordem são reversíveis, 
independentemente da cultura portadora da qualidade: «[…] a mitologia 
grega, contrariamente à visão bíblica, imaginou que, no princípio, era o 
caos. […] Na verdade, só um povo naturalmente amante da ordem, da 
harmonia, embora sensível a tudo o que pudesse perturbá-la, poderia ter 
concebido a ideia de ‘caos’, não apenas como ameaça no coração do cosmos, 
com a sua regularidade e as suas leis, mas como, por assim dizer, condição 
de toda a ordem. Em suma, o caos como exorcismo».31

b)	 entre as qualidades (entre adjetivos ou entre advérbios). Sobre a pintura 
de Vieira da Silva escreverá Eduardo Lourenço que o «mais impenetrável 
e insubordinável tornou-se familiar e habitável, embora sempre à beira 
de precipícios, de perspectivas abismais, de vertigens e terrores que são, e 
serão sempre – até em sonhos – a rançon da nossa frágil espacialidade. Mas 
tudo quanto podia conquistar-se a partir dessa fragilidade, uma tímida e 
intemerata mão o realizou por nós»32.

c)	 entre o prefixo e o radical na mesma palavra. Eduardo Lourenço usa por 
vezes a palavra «extraordinário», partindo-a em duas partes semanticamente 

29 E. Lourenço, Ocasionais I, A Regra do Jogo, Lisboa 1984, p. 51.
30 H. Lausberg, Elementos de Retórica Literária, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1972, parágrafo 

389.3, pp. 230-1.
31 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, Gradiva, Lisboa 2002, pp. 5-6.
32 E. Lourenço, O Espelho Imaginário. Pintura, Anti-Pintura, Não-Pintura, Gradiva, Lisboa 2023, p. 123.
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antagónicas: a excepcionalidade vs. a vulgaridade. Leiam-se, nesse sentido, 
as referências a um «extra-ordinário Fernando Pessoa»33, ou a um «extra-
ordinário» Agostinho da Silva34.

d)	 entre sentidos diferentes da mesma palavra, aproximando e distinguindo, 
como sucede com a antanáclase. É nesse intuito que Eduardo Lourenço usa 
frequentemente palavras como «Acaso», «Por certo», «Sem dúvida» que, na 
língua portuguesa, querem dizer incerteza, mesmo exprimindo segurança. 
Ao receber o Prémio Camões, afirmará, por exemplo, que «Um ensaísta é 
uma criança que brinca no adro da Cultura. Sem dúvida para evitar que os 
seus servidores o tomem por Deus. E pior ainda, que eles mesmos se tomem 
por Deus»35: a incerteza é aqui uma suspeita de ironia (a da criança, do louco, 
do poeta, do bobo ou do estrangeiro): uma possibilidade para dizer o que 
normalmente não é dito, destruindo em catadupa, primeiro, a arrogância 
de discípulos, depois, a arrogância dos mestres. Mas o mesmo processo 
ocorre, por exemplo, com a palavra «metafísico», em que frequentemente 
ocorrem dois sentidos que em geral se anulam: o que está para além do que 
é físico e o que está na continuidade do físico36. O mesmo se passa com as 
palavras «decomposição» ou «definição», ou outras em que o prefixo «de-
» pode querer significar negação, mas também enfatização. Também uma 
frase aforística como «Somos todos índios a título póstumo»37 nos merece 
considerações sobre a ambiguidade de tais índios», viajantes, invasores, que 
chegam à América do Ocidente, ou à Índia do Oriente? Não será por acaso, 
cremos, que a epigrafe do ensaio «Caos e Esplendor», abrindo O Esplendor 
do Caos, é uma citação de Hermann Hess, extraída da sua Viagem ao Oriente 
(1933), quando nunca se pretende falar da Ásia: «Em parte alguma uma 
unidade, um centro, um ponto em volta do qual a roda gire»38… 

De certa forma, estas subtilezas do oxímoro em Eduardo Lourenço não devem 
ser lidas sem esta permanente inversão do pensamento, que também se exprime pelo 
quiasmo (inversão cruzada de objetos e qualidades). É como se, para cada oxímoro, 
houvesse até a possibilidade, quase automatizada, de inverter as qualidades do portador 
da qualidade (substantivo, verbo) e qualidade em si (adjetivo, advérbio). Até que 

33 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, pp. 225-236.
34 E. Lourenço, «Um homem extra-ordinário”, in Luís Machado; Agostinho da Silva, A última conversa. 

Agostinho da Silva, Editorial Notícias, Lisboa 2002, Prefácio.
35 E. Lourenço apud C. Mendes de Sousa, «Eduardo Lourenço: a cidade, o poema», in Relâmpago, n.º 

22, 4/ 2008, p, 104. 
36 M. M. Baptista, Estudos, Vol. I, p. 93 e p. 108.
37 E. Lourenço, A Morte de Colombo, p. 33.
38 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, p. 5.
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ponto é Fernando Pessoa um «nacionalista místico» ou um «místico nacionalista»?39 
Até que ponto «a questão do casamento» não é «o casamento em questão»? Não serão 
«as descobertas como mito» tão determinantes quanto «o mito das descobertas»?40

Lausberg realçará a importância destes estratagemas retóricos nos discursos com 
«graus fracos de credibilidade», isto é, discursos que, de certa forma têm consciência de 
um desproporcionado poder de ortodoxos e heterodoxos, vozes da eudoxa ou críticos 
dela, entre juízes e oradores. O oxímoro seria então uma figura do «pensamento 
débil» (Gianni Vattimo), ou uma tática da «retórica da sedução», oposta à «retórica 
do predador» (Michel Meyer), a par de outras figuras do pensamento, como a ironia 
(perguntar em vez de afirmar), a litote (preferir a formulação negativa à afirmativa), 
ou o eufemismo (adoçar a amargura do sentimento)… 

Nesse sentido retórico, o oxímoro pode igualmente ter como sinónimos 
conceitos que, nas ciências, podem ser explicados por outras palavras. É o que sucede 
com a palavra «osmose», que parece agradar especialmente a Eduardo Lourenço por 
com ela, tertium genus, conseguir fugir a rótulos bipolares. 

[Paola Poma]: Numa entrevista a Maria Ivone Ornelas de Andrade, o 
Professor se declara um “leitor osmótico” e faz questão de distinguir os tempos 
diferentes da paixão literária (tempo da ofuscação) e o da paixão filosófica 
(tempo da abertura). Me lembrei do Pessoa que dizia ser um poeta inspirado 
pela filosofia e não um filósofo inspirado pela poesia. E o Sr.? 

[Eduardo Lourenço]: Nem uma coisa nem outra. Eu fui definido no 
princípio como sendo um ensaísta. Basta. Ensaísta é uma coisa vaga, serve 
para tudo. De maneira que também posso caber aí.41

A «osmose» parece-nos um conceito biológico que se pode associar à figura 
retórica do «oxímoro». A osmose é uma propriedade que permite a certas substâncias 
penetrar ou sair pelas membranas das células, de forma a garantir um determinado fim 
criativo: a alimentação, a reprodução ou a defesa (involuntária e ocasional). De certo 
modo, a osmose confunde-se e opõe-se à «simbiose», palavra que Eduardo Lourenço 
não usa senão para marcar a pertinência da oposição. A simbiose, ao contrário da 
osmose, é interpretada pela biologia como uma estratégia desproporcionada, em 
que um ser se serve de outro para sobreviver – sugando-lhe a seiva, o sangue, ou 
servindo-se da verticalidade alheia para alcançar a luz: as vantagens, ainda quando 
são mútuas, visariam somente um egoísmo individual a que é alheia a reciprocidade 
(tão valorizada por Stirling, em Hegel).

39 E. Lourenço, A Nau de Ícaro, Gradiva, Lisboa 1999, p. 184.
40 E. Lourenço, A Morte de Colombo, Gradiva, Lisboa 2005, p. 35.
41 P Poma, F. Ribeiro [Entrevista a Eduardo Lourenço], «Eduardo Lourenço: amigo dos poetas”, Revista 

Desassossego, Número Especial: Coletânea de Entrevistas. Vol. 13, n.º 24, Abril 2021.
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Uma vez mais, não se trata de opor sentidos objetivos ou consensuais (o preto ao 
branco, o caos à ordem, a colonizador ao colonizado), mas de estudar o sentimento 
híbrido, nunca puro, com que usamos as palavras e as confundimos com as coisas. 
Os oxímoros de Eduardo Lourenço são feitos de conotações, dos sentimentos que as 
palavras guardam. Vivem também numa matrioska, em que a figura maior esconde 
figuras menores, figuras dentro de figuras, interrogações dentro de interrogações. O 
que é ser Português? O que é ser Europeu? Afinal, o que é Ser? 

As imagens mais recorrentes na sua obra envolvem quase sempre uma 
coincidência de opostos: «a vida que exige a morte», e «a morte que exige a vida», 
o «espelho que devolve» e o «espelho que distorce», a «manta feita de retalhos», a 
«errância» e a «busca», a «deriva final», o «avesso do paraíso», a «transcendência 
histórica», a «imagem» e a «miragem», o antiquíssimo «rio que é sempre o mesmo» e 
ainda o «rio que é sempre diferente». O mais do que nos quer falar é do inefável que 
há no dizível e do dizível que há no inefável… Oxímoros.

Eduardo Lourenço tem-os especialmente em conta quando escolhe o título 
dos seus livros, ainda que eles não sejam óbvios, porque raramente são oposições 
denotativas. A Nau de Ícaro não é uma oposição entre transportes móveis e formas 
imóveis, como o labirinto: é ainda um labirinto que se navega, uma forma de navegação 
para quem não soube voar. A nau portuguesa é simultaneamente o pormenor de um 
quadro de Bruegel, o Velho, e o dado que reproduz e antecipa «A queda de Ícaro». 
O Gibão de Mestre Gil não marca qualquer contraste literal entre o gibão e o mestre 
Gil: é sobretudo uma anacronia perene (desde logo entre a vulgaridade do gibão e 
a especialidade do mestre), para depois da leitura do livro se tornar uma validação 
irónica das polémicas em que o próprio Eduardo Lourenço participou. Constata 
ele que as partes em disputa estão unidas pelo «comum desinteresse», e até comum 
«desprezo» pela compreensão dos processos dialéticos. Semelhante ironia perpassa 
em A Morte de Colombo, síntese da morte, lugar-comum, com Colombo, lugar-
próprio. Ou hipoteticamente pel’A Casa Perdida, título que pensava ser adequado 
ao seu diário: como se o presente fosse feito de passados desaparecidos. O Esplendor 
do Caos é ainda essa emergência do caos num tempo presente, em que é expectável 
a ordem. Trata-se invariavelmente de um jogo de expectativas, depressa frustradas 
pela existência, e pela linguagem em que ela se traduz. Em Eduardo Lourenço, há 
sempre a consciência de quem não sabe (ou não pode) distinguir o cachimbo da 
representação do cachimbo: 

Enquanto dura, o que nós chamamos o caos evoca a ideia não apenas de 
confusão e desordem dos elementos, mas uma espécie de incapacidade do espírito 
para compreender e, ainda menos, dominar um estado de coisas, do mundo, da 
sociedade, da história, onde não se vislumbra a sombra de uma ordem.42 

42 E. Lourenço, «Caos e Esplendor”, O Esplendor do Caos, p. 5.
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Curiosamente, o título do capítulo, «Caos e esplendor», é uma previsível 
antítese que Eduardo Lourenço transformará em oxímoro no título do livro: O 
Esplendor do Caos. O título do livro é mais abrangente que o título do capítulo, mas 
sintomaticamente mais condensado e invertido, ganhando peso a palavra «esplendor». 
O livro, publicado nos Estados Unidos da América no início do século, pouco depois 
dos ataques de 11 de setembro, levantava o desconforto do sublime: pode o caos ter 
«esplendor»? Acabou por ser editado em inglês com o título do capítulo: Chaos and 
Splendor & Other Essays (2002). Como falar desse terrífico sublime de que já falava 
Longino, Boileau, Burke, Kant, Schiller? Como pode a ordem sair do caos? Não será 
ele já a intuição e o exorcismo de diferentes ordens?

É neste plano que a vivência da caoticidade não só é neutralizada como 
se volve em vivência inversa, a do esplendor mesmo de uma pluralidade de 
“ordens” – como se fossem outros tantos mundos –, tão legítimas umas como 
as outras, como se a humanidade saísse radiosa das suas arcaicas cavernas para 
viver como uma possibilidade indefinida de se “divertir” pelo simples facto de 
ser capaz de converter a desordem dos seus desejos, o conflito da sua vontade, 
numa outra espécie de ordem que tem menos a ver com a antiga maneira 
de fazer história e ser história do que com a possibilidade de a tomar como 
pretexto para a sua existência cada vez mais virtual.43

O Esplendor do Caos vai focando outras tantas formas de «ordem» do mundo 
contemporâneo, o fim do século XX. Como vai longe, na verdade, a «valorização 
do indivíduo» tal como foi exaltada a partir do Renascimento! Como parece já 
desadequada a «exaltação das nações» num mundo tão globalizado! Eduardo 
Lourenço escreveu O Esplendor do Caos no princípio dos anos noventa do século 
passado, antes de qualquer impacto das redes sociais, da definição do algoritmo, 
das bolhas de pensamento estanque, de validamento interno. O livro, de 1994, 
ainda que o autor não tenha observado os efeitos da internet e a democratização 
de novos suportes culturais – sempre desestabilizadores porque cheios da novidade 
de novas formas de manipulação perante espectadores ingénuos – vai desdobrando 
um admirável mundo novo. Fala-nos dos dias já sem noite, da noite já sem breu, da 
amnésia do não-lugar, do não-tempo, da moral ditada pela eficácia ou pela vitória 
– be a winner… Esse novo individualismo contemporâneo, alheio ao bem e ao mal 
e sem consciência espácio-temporal, julga-o representado pelos gangs de jovens 
californianos que declaram não querer nada, não visar nada senão existir. Existir em 
oposição a uma sociedade que “não os deixa existir”.

43 Ibid, p. 10.
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Nada disto é novo, mas o que é novo é que este estado de coisas tem 
uma correlação estreita com a estrutura íntima da ordem (ou desordem) 
económico-política que é a nossa neste momento. O grau maior ou menor 
de existência política – ou tecnológica, económica, cultural – ou o défice de 
imagem de um povo só pode ser compensado por um messias, um salvador, 
que desça por nós ao limbo para nos fazer existir.44

O Caos é ainda o Nada? «O nada busca-se a si mesmo, o caos procura um nome 
para o seu tormento»45. Mas pensar o Nada é já vencê-lo, torná-lo Caos. Poderia 
Eduardo Lourenço escrever sobre este Esplendor do Nada, que claramente o lanceia? 
Poderia ele repetir James H. Stirling, «The Struggle to Hegel», O Segredo de Hegel?

We are to understand, then, that Hegel, from first to last, is but touching 
or tapping, into its various successive forms, the primitive or original cell of 
the Notion — or the triune Reflexion. There is the crystal sphere — tap it — 
lines of reflexion glance in it by which there are seen two in one or a triple 
unity, Becoming, in which both Being and Nothing nestle.46
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MIGUEL REAL
O JOVEM EDUARDO LOURENÇO

The Young Eduardo Lourenço
Abstract
When Eduardo Lourenço released his first philosophy book in 1949, Heterodoxy, a nine-
pointed constellation dominated the Portuguese philosophical and literary universe 
against which he asserted: the neorealist affirmation; the Marxist philosophy of Bento 
de Jesus Caraça and Vasco de Magalhães-Vilhena; the concept of Reason by António 
Sérgio; the affirmation of the Portuguese Philosophy Movement by Álvaro Ribeiro 
and José Marinho; the still very much alive historical legacy of the Presence magazine; 
the affirmation of surrealism; the further affirmation of the Eagle (III Series) and the 
question of Teixeira de Pascoaes’ theory of saudade; the affirmation of the glorifying 
policy of Estado Novo policy; the European novelty of Existentialism.
Keywords: The Young Eduardo Lourenço; heterodoxy.

Resumo
Quando Eduardo Lourenço lançou o seu primeiro livro de filosofia em 1949, Heterodoxia, 
dominava o universo filosófico e literário português uma constelação de nove pontas 
contra a qual se afirma: a afirmação neorrealista; a filosofia marxista de Bento de Jesus 
Caraça e Vasco de Magalhães-Vilhena; o conceito de Razão de António Sérgio; a 
afirmação do Movimento da Filosofia Portuguesa de Álvaro Ribeiro e José Marinho; 
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o legado histórico ainda muito vivo da revista presença; a afirmação do surrrealismo; 
a ainda afirmação da Águia (III Série) e a questão da teoria da saudade  de Teixeira de 
Pascoaes; a afirmação da política glorificante da política do Estado Novo; a novidade 
europeia do Existencialismo. 
Palavras-chave: Eduardo Lourenço Jovem, Heterodoxia. 

Na década de 1940, quando Eduardo Lourenço frequenta a Universidade de 
Coimbra, estudante do curso de Histórico-Filosóficas, defronta-se com um cerrado 
complexo de posições culturais e filosóficas, cada uma encastoada em si própria, 
tornada mais fortaleza ideológica do que ponto de vista filosófico.

O universo cultural e filosófico português desdobrava-se então numa espécie de 
estrela de nove pontas:

1. 

A afirmação neorrealista, inscrita na redação das revistas Diabo e Sol Nascente, 
extintas em 1940, prolongada na criação da revista Vértice (de que Eduardo Lourenço 
foi um dos fundadores em 1942) a partir da direção de Joaquim Namorado, em 
1945, e na publicação das obras constantes dos “Novos Cancioneiro”, na poesia, 
e “Novos Prosadores” no romance. Após a publicação de Gaibéus, de Alves Redol, 
em 1939, de Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, em 1941 e, no campo da poesia, 
de Rosa dos Ventos, de Manuel da Fonseca, em 1940, os anos 40, década auroral e 
genesíaca para a abertura mental do jovem Eduardo Lourenço em Coimbra, assistem 
à emergência do clímax estético do neorrealismo com a publicação de um largo 
leque de obras dos melhores autores desta corrente, Carlos de Oliveira, Fernando 
Namora, Mário Dionísio, Políbio Gomes dos Santos, João José Cochofel, Álvaro 
Feijó, Mário Braga, e igualmente os veteranos Alves Redol e Manuel da Fonseca. Nos 
anos 50, já Eduardo Lourenço leciona na Alemanha e, depois, em França, inicia-se, 
internamente, o processo crítico do neorrealismo, com Uma Abelha na Chuva, de 
Carlos de Oliveira, publicado em 1953, e, externamente, com Mudança, de Vergílio 
Ferreira. Influenciado pelo existencialismo, Urbano Tavares Rodrigues, companheiro 
de Eduardo Lourenço em Paris, estilhaça o fervor prosélito rígido marxista do 
neorrealismo das duas décadas anteriores com Bastardos do Sol, de 1959, e Os 
Insubmissos, do ano seguinte. Assim, o neorrealismo para Eduardo Lourenço guardou 
sempre a auréola mítica de uma literatura jovem e militante, tão mais entusiasmada 
quanto mais ousava desprezar os processos estéticos em nome da afirmação de uma 
justiça social universal. Por isso, no livro por que procede ao deve e ao haver da 
sua relação com o neorrealistas, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, de 1968, 
a crismará Eduardo Lourenço de literatura ideológica, expressão de uma filosofia 
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dogmática e de uma política de resistência social no campo da arte. Espantoso é – em 
termos de influência mental – perceber como e por que o jovem Eduardo Lourenço, 
convivendo em Coimbra com os grandes autores do neorrealismo, frequentando 
os cafés da «Baixa» com eles, porventura lendo avidamente panfletos políticos da 
oposição clandestina, não só não se deixou contaminar pela dialética marxista e pelo 
fogaréu estético do neorrealismo como os critica, em termos filosóficos, logo no seu 
primeiro livro, Heterodoxia I, de 1949, apresentando, dois anos depois, uma sólida 
alternativa à visão estética do materialismo histórico e dialético em «Esfinge ou a 
poesia», publicado em Árvore. O corte mental do jovem Eduardo Lourenço com 
o neorrealismo é, igualmente, um corte com Coimbra, já que muito raramente se 
refere às obras dos críticos literários neorrealistas de Lisboa, Pedro Ramos de Almeida, 
«Rodrigues Soares» / Pinto Loureiro e Mário Dionísio.

2.

Em 1939, sai a público o primeiro livro de filosofia marxista publicado em 
Portugal, Progresso. História de uma Ideia, de Vasco de Magalhães-Vilhena, colega 
de Eduardo Lourenço, ambos como assistentes de Joaquim de Carvalho, e, em 
1941 e 42, os dois volumes de Conceitos Fundamentais da Matemática, de Bento 
de Jesus Caraça, animados igualmente por um pensamento materialista dialético. 
Para além do fulgor estético, representado pelo neorrealismo, tudo era novo, em 
Portugal, no campo do marxismo, um pensamento de justiça social e de libertação 
dos povos, vinculado à «Frente Popular» francesa, à Guerra Civil de Espanha, de 
1936 – 39, e à luta contra o fascismo em Itália e o nazismo na Alemanha. Porém, 
logo em Heterodoxia I, Eduardo Lourenço critica ferozmente qualquer sistema de 
pensamento que reduza a liberdade de espírito e a liberdade de ação à determinação 
de uma classe social. Em contraponto ao marxismo, opõe a ética kantiana vista sob 
a perspetiva de uma «pluralidade infinita de consciências» (Leibniz), radicada numa 
«dialética da participação» (Louis Lavelle). Escapava assim o estudante Eduardo 
Lourenço à fortíssima e pregnante influência do racionalismo marxista, que, entre 
outros textos, em «Ideologia e Dogmatismo», de 1967, inserido em Heterodoxia II, 
criticará vivamente. 

3.

A afirmação racionalista neo-cartesiana e neo-kantiana representada por 
António Sérgio, Câmara Reis e Sílvio Lima (este último seu colega na Universidade 
de Coimbra), por vezes de tendência socializante (António Sérgio), por vezes de 
tendência liberal (Joaquim de Carvalho), com forte expressão teórica e social na 
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revista Seara Nova. A opção filosófica pelo estudo de dois autores, Hegel e Leibniz 
(porventura influenciado por Joaquim de Carvalho, de quem foi assistente na 
Universidade), neutralizou a influência do neorracionalismo francês de Lachelier e 
Brunschvicg, de que o pensamento de Sérgio é tributário. Influência de Kant em 
Eduardo Lourenço, apenas, e de um modo vago, a ética, sobretudo os conceitos de 
«autonomia da vontade» e «liberdade», bem presentes em Heterodoxia I. Eduardo 
Lourenço colaborou na Seara Nova, mas o seu primeiro artigo publicado nesta revista, 
«Literatura e simplicidade de espírito», de 1958, que mereceu honras de primeira 
página, é já um libelo existencialista contra o sentido civilizacional da Europa, longe, 
muito longe do ideário racionalista socialista e social-democrata que a revista de 
Câmara Reis privilegiava.

4.

A afirmação espiritualista da «Filosofia Portuguesa», inaugurada em 1943 
com a publicação do livro de Álvaro Ribeiro, O Problema da Filosofia Portuguesa, 
desencadeando uma fortíssima polémica que dividiu a intelectualidade portuguesa. 
Em 1955, porém, no I Congresso de Filosofia em Portugal, realizado em Braga, é já 
aberta uma secção de comunicações intitulada, justamente, «Filosofia Portuguesa», 
acolhendo institucionalmente, ainda que de fora da Universidade, a existência de um 
genuíno e original pensamento especulativo português. De pensamento cosmopolita, 
leitor de autores contemporâneos existencialistas, Eduardo Lourenço, desde os seus 
primeiros textos na Vértice, repudia a existência deste tipo de filosofia segundo a 
ideia diretriz (de Pe. Manuel Antunes, em «Haverá filosofias nacionais?», 1959) «se 
é nacional, não é filosofia; se é filosofia, não é nacional».  Segundo o jovem Eduardo 
Lourenço, o marxismo tornara a filosofia «científica» e o espiritualismo aristotélico 
cristão de Álvaro Ribeiro tornara-a «nacional». Ambos os modos de pensamento 
constituíam, para o estudante e assistente universitário Eduardo Lourenço, duas 
faces de um mesmo dogmatismo (a «ortodoxia»), cuja intenção maior residia no 
esvaziamento da «inquietação universal» filosófica que apontava a Liberdade como 
fundamento da Verdade e esta como horizonte da Liberdade (posição ética de 
inspiração kantiana).

5.

A afirmação do legado histórico da revista presença, encerrada em 1940, mas ainda 
fortemente influente, de José Régio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, 
que teorizava, na crítica literária, que cada texto estético deveria ser fundamentado 
por uma diferencialidade gramatical, ideológica, filosófica e cultural da língua e do 
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pensar comuns, expressão psicológica da diferencialidade do autor. Não o bizarro pelo 
bizarro, o estranho pelo estranho, como uma espécie de experimentalismo literário, 
mas o que é bizarro e estranho porque, ainda que o tema tratado seja corrente, a 
abordagem literária e o estilo, expressões da individualidade do autor, se constituem 
como absolutamente originais. Cadeia de diferenças, a história da literatura torna-
se, assim, uma cadeia de individualidades singulares, de genialidades autorais que, 
vinculados à vida, ou o que José Régio designa por «expressão vital», representam, 
cada uma, picos estéticos que evidenciam a própria evolução histórica da língua. 
Cada obra literária é, assim, para José Régio, expressão de uma intenção profunda, 
original e autêntica da personalidade do autor. Conhecer a língua é conhecê-la 
como expressão vital e comum do todo da sociedade, mas conhecer a obra literária 
é evidenciar a diferencialidade singular do texto face à língua comum, ou seja, a sua 
expressão estética. João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, profundamente 
antirracionalistas, consideram existir um «mistério» no fundo do trabalho estético 
sobre a língua. Reside justamente neste «mistério» a origem da obra literária, não 
havendo assim uma metodologia segura transmissora do seu conhecimento. Em 
última análise, apenas o poeta compreende o poeta, o artista o artista. A crítica 
literária está condenada a ser a montra do esqueleto de uma obra de arte. O crítico, 
caso não possua vocação artística, e, portanto, não saiba espontaneamente ressuscitar 
o quid estético presente no texto, torna-se um mero jornalista que não atinge o 
coração do leitor, apenas atinge a sua razão, suprema perversão da pedagogia que, 
em vez de atrair, força a memorizar para compreender. A crítica da poesia feita por 
quem a não sente apenas realça esquemas formais que, por natureza, asfixiam o 
«élan vital» criador da arte. Suprema forma de arte, a poesia é incomunicável caso 
o leitor não tenha experimentado sensações, sentimentos, emoções semelhantes às 
descritas no poema. O romance, diferentemente, pode ser transmitido, não o seu 
sangue (o estilo do autor), não os seus nervos (as situações emotivas que narra), 
mas o seu esqueleto, a estrutura da ação, a intriga, a descrição da personalidade das 
personagens. Depois de uma inclinação para os textos dos autores neorrealistas, seus 
colegas em Coimbra, como crítico literário da Vértice, Eduardo Lourenço publica, 
quatro textos cujo conteúdo o afasta decididamente da estética presencista: em 1951, 
o citado «Esfinge ou a poesia”; em 1955, «Orpheu ou a poesia como realidade»; neste 
mesmo ano, O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Gerações; em 1957, 
«O irrealismo poético ou a poesia como mito», onde, pela sua metodologia nova, 
evidencia, por um lado, um corte radical com a tradição do estatuto da obra como 
reflexo da biografia, das sensações, dos sentimentos, dos pensamentos e das peripécias 
da vida do autor, de que Régio é direto sucessor com o distinguo de considerar o autor 
como genial, e, logo, possuir uma biografia exótica ou «diferente». Do mesmo modo, 
devido à influência europeia existencialista em Eduardo Lourenço, que atinge o pico 
justamente entre 1952 e 1956, este considera a poesia da presença (José Régio) e de 
Miguel Torga (dissidente da presença desde 1930) como renovação e atualização, 
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em época de profundo drama histórico (duas Guerras Mundiais) da expressão 
lírica e angustiada («desesperada») da consciência poética tradicional e permanente 
na história da poesia portuguesa. Em 1960, num artigo de duvidoso e politizado 
título, «Presença ou a contrarrevolução do modernismo português» (inicialmente sem 
ponto de interrogação, depois com este após crítica de Adolfo Casais Monteiro), 
Eduardo Lourenço estatui esta revista como profundamente marcada pelo veio 
lírico e melancólico poético português, mais próximo de António Nobre, Guerra 
Junqueiro e Teixeira de Pascoaes do que de Orpheu, de Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro, de cuja poesia Régio se autoconsiderava difusor e continuador.

6. 

A afirmação surrealista, provinda de Lisboa, através da obra poética de Cruzeiro 
Seixas, António Maria Lisboa e, sobretudo, de Mário Cesariny de Vasconcelos, que 
Eduardo Lourenço, sem nunca lhe ter dedicado um artigo analítico (como o fez a 
Eugénio de Andrade, a Sophia de Mello Breyner Andresen ou a António Ramos 
Rosa), considerava a verdadeira sucessora da «aventura ontológica» da ilimitadíssima 
liberdade poética de Orpheu. 

7. 

A afirmação do novo espiritualismo filosófico desde 1911, com a fundação por 
Teixeira de Pascoaes da «Renascença Portuguesa» e a publicação da II série da revista A 
Águia, erigindo a «saudade» como o coração de Portugal e o sentimento permanente e 
unitivo da cultura portuguesa, diferenciador da dos restantes povos europeus. Teixeira 
de Pascoaes surge, assim, aos olhos do estudante Eduardo Lourenço, tanto como o 
grande poeta de Marânus (elemento positivo) quanto como o propugnador de um 
nacionalismo português encastelado no interior de si próprio (elemento negativo), 
espécie de prolongamento social diferido do casticismo neogarrettiano, que Eduardo 
Lourenço recusará, considerando-o, posteriormente, como expressão do «labirinto» 
(a saudade) enviezador e sem saída da cultura portuguesa e da história de Portugal ao 
longo de cerca de três séculos (XVII a XX).

8. 

A afirmação política glorificante e esfuziante do nacionalismo do Estado Novo 
(Exposição do Mundo Português, em 1940), transformando o espiritualismo legítimo 
e vivo de Teixeira de Pascoais e Álvaro Ribeiro em Providencialismo, isto é, segundo 
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Eduardo Lourenço, no «irrealismo prodigioso» por que Portugal, país politicamente 
frágil e culturalmente pobre desde o século XVII, substitui a consciência real da 
sua fragilidade internacional e menoridade política, pela consciência heróica passada 
de povo pioneiro dos Descobrimentos. A esta exaltação e glorificação do passado, 
cuja leitura perversa foi realizada em perfeição pelo Estado Novo em Mensagem, de 
Fernando Pessoa, cortina ilusória de um presente de miséria económica, Eduardo 
Lourenço propõe, em 1949, no primeiro capítulo de Heterodoxia I, um «Diálogo 
com a Europa».

9. 

Finalmente, a afirmação existencialista, corrente de pensamento europeu mais 
importante entre as décadas de 1930 e 50, a cuja influência Eduardo Lourenço não 
fica imune, principalmente a partir das obras de S. Kierkegaard e de A. Camus, mas 
também não adere. Como filosofia, Eduardo Lourenço tematiza o existencialismo 
em dois longos artigos para a Revista Filosófica, de Joaquim de Carvalho (nºs 10 
e 12, de Maio e Dezembro de 1954), intitulados «A situação do existencialismo», 
pelo conteúdo dos quais se constata a sua “visão sociológica” do existencialismo 
como um pensamento do “fim” ou do esgotamento da civilização ocidental desde 
a profunda rutura ontológica assinalada pela obra de Nietzsche, da obra poética 
do «modernismo» francês (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…) e da obra estética 
em geral desde a emergência dos pintores impressionistas. Porém, juntamente 
com a interpretação ontológica da poesia de Orpheu, Lourenço analisa não o 
existencialismo como doutrina (J.-P. Sartre, Martin  Heidegger, Gabriel Marcel), 
mas a atmosfera mental existencialista, ateia, individualista, crítica de posições 
essencialistas ou substancialistas em filosofia, valorizadora tanto ou mais do universo 
sensível e sentimental (os «existenciais» de Heidegger; a «emoção» de Sartre) do que 
do racional, irrompe muito cedo no pensamento do jovem Eduardo Lourenço, tanto 
no texto «Nada - um invulgar romance espanhol ou a metafísica que um romance 
suporta», (Seara Nova, nº 1089, 1948), quanto no texto «Literatura e simplicidade de 
espírito», (Seara Nova, nº 1078, 1948), quanto, ainda, em «Ideia de uma historiografia 
existencial do pensamento português» (Unicórnio, ed. José-Augusto França, 1951), 
em cujo título utiliza um sucedâneo da palavra «existencialismo».

Este era, em síntese brevíssima, o universo cultural que acolheu o caloiro 
Eduardo Lourenço quando subiu pela primeira vez a escadaria da Universidade. A 
longa maturação do processo de crítica aos nove raios do complexo cultural português 
de meados do século XX iniciou-se em 1949, com a publicação do seu primeiro livro, 
e só terminou em 1978, ano de publicação do seu livro maior, Labirinto da Saudade. 
Psicanálise Mítica do Destino Português. A esse desconforto intelectual que sentira 
face aos sistemas estéticos, ideológicos e filosóficos que se lhe ofereciam, designou-o, 
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aos 26 anos, por «heterodoxia», mais visando exprimir a inquietação de quem não 
se sente bem em casa alheia do que construir uma nova e real casa alternativa. Duas 
certezas tinha o jovem Eduardo Lourenço, de que Portugal vivia culturalmente em 
estado comatoso («Europa ou o diálogo que nos falta»), e de que a causa deste estado 
de decadência agónica, sublimado numa ilusória política imperial grandiloquente, 
residia na identificação ontológica entre «Verdade» e «Absoluto» (Deus, a Razão, a 
História, a Classe Social), isto é, na permanência transversal à sociedade portuguesa 
(Estado e Oposição) da «ortodoxia», justamente definida por atitude ética dogmática 
e rígida, crente num total conhecimento do Homem, da História e, sublime histeria, 
maravilha do desassombro português, de Deus. Eduardo Lourenço, jovem, definiu-
se como «heterodoxo» porque se sabia justamente dominado pela inquietação da 
verdade, não pela sua posse, e, buscando-a, sentia um Nada sem face nem voz, 
emergido entre os livros de todos os filósofos, que angustiosamente lhe garantia ser 
a Verdade irmã-siamesa da Liberdade. Ser heterodoxo aos 26 anos não é ter para 
oferta um sistema filosófico constituído. É, ao contrário, não ter outro horizonte 
que o do deserto, outro céu que o negro do terror da ausência de toda a certeza e 
outro chão que a insegurança intelectual para, na ação, tomar uma posição firme e 
determinada. Ser heterodoxo como o era o jovem Eduardo Lourenço significava mais 
a afirmação da coragem de recusar e contestar as duas ortodoxias omnipotentemente 
dominantes (o catolicismo dogmático de Gonçalves Cerejeira e o comunismo 
dogmático de Álvaro Cunhal) do que prestar um conteúdo argumentativo concreto 
à sua posição. Em 1960, onze anos depois, o já não jovem Eduardo Lourenço, no 
«Segundo prólogo sobre o espírito da heterodoxia» (só publicado em 1987), confessa 
o fracasso da heterodoxia, não rara confundida com o racionalismo iluminista e 
auto-suficiente de António Sérgio. Com efeito, a ortodoxia impregnara de tal modo 
“organicamente” o tecido mental português que ser ortodoxo (assumir posições 
sólidas, absolutamente verdadeiras e totalmente incontestáveis) era ser português. 
Mas Eduardo Lourenço não desistiu. Em cerca de trinta artigos e três ou quatro 
livros foi apresentando uma alternativa à visão portuguesa da Verdade – figurou e 
praticou uma nova crítica literária (de que só sentia companheiro na aventura o 
longínquo Jorge Sena, a residir em São Paulo ou em Santa Bárbara, e, mais perto, 
em Lisboa, Vergílio Ferreira, outro «heterodoxo»), contestando a crítica literária 
impressionista, presencista, neorrealista e estilística (de Dámaso Alonso, praticada 
em Portugal por Jacinto do Prado Coelho); contestou as interpretações biografistas, 
psicológicas, sociológicas e estilísticas de Pessoa, os seus mais importantes artigos 
eram publicados em revistas minoritárias (Árvore, Cadernos do Meio-Dia, os Córnio 
de José-Augusto França, Europa, de Urbano Tavares Rodrigues), poucos na Colóquio-
Letras; as suas críticas tornaram-no o arauto de uma nova geração de poetas (Eugénio 
de Andrade, Sophia, Raul de Carvalho, António Ramos Rosa, Egito Gonçalves…) 
e de uma nova geração de romancistas (Almeida Faria, Artur Portela, Filho, José 
Cardoso Pires, Maria Velho da Costa…); contestou a dialética hegeliana e marxista 



211Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 41 (2024) 203-212

O JOVEM EDUARDO LOURENÇO

e desenhou uma nova filosofia, inspirada em Nietzsche (o conceito de “decadência” 
da Europa), em Leibniz (as “inumeráveis consciências”), no existencialismo (o 
«Nada» ou a «Ausência de Ser») e no individualismo concreto, sofrido e sofrente, 
feito de tremor e terror, de Kierkegaard; contestou o totalitarismo, afirmando-se 
pela existência de uma “democracia adulta” em Portugal; libertou-se da inspiração 
sergiana da juventude presente em «Europa e o diálogo que nos falta» e propôs, desde 
1958, em «Exército ou a cortina da ordem», uma nova definição do ser português, 
o “irrealismo prodigioso”, a capacidade de nos ausentarmos face a problemas reais 
e de nos deliciarmos nas nuvens do imaginário, tendo como permanente padrão de 
comparação a gesta heroica dos Descobrimentos, nossa pátria de sonho. Em 1978, 
vinte e nove anos depois, esgotado de pensamento solitário, Eduardo Lourenço deu 
à luz Labirinto da Saudade e Portugal, que até então o ignorara, com exceção de um 
pequeno número de intelectuais, reconheceu-o como o pensador da «Portugalidade», 
da «identidade nacional», o novo «filósofo» português. A heterodoxia cumprira-se, 
era aceite, recusada, debatida, criticada, pertencente ao domínio geral. Com a perda 
do Império, a solidificação da democracia e, sobretudo, com a adesão e entrada de 
Portugal na Comunidade Europeia (1980, 1986), o relativismo cético e a atitude 
crítica, dubitativa, fonte da investigação e da insatisfação, generalizaram-se, matando 
as ortodoxias por ausência de motivação, e, desde 1976, impera em Portugal, 
generalizada, a visão eduardina ou laurentina1 da permanente mas incompleta 
complementaridade entre Verdade e Liberdade – a sua tese de 1949: a Liberdade 
como fundamento da Verdade e esta como horizonte da Liberdade.

O triunfo da heterodoxia acompanhou a sua morte. As ortodoxias dogmáticas 
tinham desaparecido e cada português lúcido era, agora, sem o saber, um heterodoxo. 
Seguindo o movimento geral social, o português tornara-se sem esforço heterodoxo, 
digamos que se tornara um heterodoxo inocente, sem culpa nem remorso do tempo 
angustiosamente sofrido pelo “pai” da sua heterodoxia, aquele que vira na liberdade 
a constitutividade intrínseca de cada homem e, recusando as «hossanas» católicos e 
os «amanhãs que cantam» comunistas se exilara voluntariamente em 1954, buscando 
pátrias livres e pensamentos livres. O lema político erguido por Mário Soares em 
1975, na Alameda da Fonte Luminosa, em Lisboa, «A Europa Connosco», constituiu 
a expressão social concreta do triunfo da heterodoxia. Em 1978, com a publicação 
de Labirinto da Saudade, realiza-se teoricamente. Triunfo da heterodoxia em 1978, 
morte da heterodoxia em 1978. Morte por dissolução no corpo da sociedade. A 
heterodoxia tornou-se o ar respirado pela nova geração de portugueses europeus. E, 
como o ar, tornara-se invisível. 

1 Habitualmente, designamos o pensamento de Eduardo Lourenço por “eduardino”, Maria Manuel 
Baptista por “lourenceano” e Carlos Leone por “laurentino“. Não raro, aproximamo-nos de Carlos Leone, 
mas não de “lourenceano”, muito menos de “lourencista”, como ouvimos referir num colóquio na Guarda. 
Como o cânone de interpretação do seu pensamento se encontra em processo de feitura, devemos esperar uma 
boa dezena de anos para se saber qual o designativo que imperará. 
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Porém, vendo na Europa o eldorado bem-aventurado da Terra sem Mal, 
tornámo-nos europeus com a mesma inocência angélica, isto é, ingénua e dogmática, 
com que no passado fôramos imperiais e colonialistas, como a ortodoxia católica 
imaginara ser Portugal o Paraíso terrestre sob o Estado Novo e como a ortodoxia 
comunista imaginara ser a União Soviética o «Sol da Terra». Neste sentido, tornámo-
nos heterodoxos porque a democracia e a liberdade a isso nos impunham, mas, dentro 
da heterodoxia, logo buscávamos uma Terra Prometida, mãe consoladora e remédio 
de todos os males. Povo «irrealista», tornávamos acéfala e acriticamente a heterodoxia 
na mais violenta ortodoxia, motor pensante da maioria dos políticos portugueses 
desde os anos 90. Era então preciso ressuscitar a heterodoxia, a genuína, não a de 
massas. E Eduardo Lourenço, desde os princípios da década de 1980, ressuscita-a, 
repensando a Europa, de que dois livros seus dão plena expressão – Nós e a Europa ou 
as Duas Razões (1988) e A Europa Desencantada. Para uma Mitologia Europeia (1994). 
Nestes dois livros, absolutamente marcantes do pensamento europeu dos finais do 
século XX, Eduardo Lourenço, recusando o apelo do ilusório cântico embalador das 
sereias, que canta a benignidade paradisíaca da Europa, evidencia que este continente 
se encontra hoje tão decadente quanto Portugal o fora desde o século XVII, e que 
Europa, desde a Guerra do Golfo (1991), saiu para «fora da História», em nada 
internacionalmente contando senão para dar apoio à potência unipolar Americana, 
esta sim, fautora triunfante da História. A morte do Portugal imperial coincide com 
a morte da Europa, caminhando ambos para o «grande sono» dos povos desprezados 
pela História, como o chinês e o grego, adormecidos ao longo de dois mil anos depois 
de terem atingido um clímax civilizacional inaudito. 

Após a Queda do Muro de Berlim, em 1989, a implosão da União Soviética 
em 1991 e a exuberância cultural, política e militar dos Estados Unidos da América 
– única superpotência mundial -, Eduardo Lourenço debruça-se sobre o que 
inicialmente designou por “planetarização”, depois «mundialização» americana e 
atualmente designa, como todos nós, por «globalização» – é um novo pensamento seu 
aplicado ao estilo de vida e à cultura americana fundada no prazer e no divertimento, 
que designa pela cultura da «Disneylândia». A heterodoxia entra assim, a partir de 
1998, com a publicação de Esplendor do Caos, cujo artigo homónimo deveria ser de 
leitura obrigatória em todos os cursos superiores do país, mesmo os de veterinária, 
mas sobretudo as de sociologia, cujos professores se tornam obtusos governantes, 
numa terceira e última fase.
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APROXIMAÇÃO AO QUASE CONCEITO DE HETERODOXIA

Heterodoxy: An Almost Concept
Abstract
This study seeks to summarize Eduardo Lourenço’s conceptualization of 
Heterodoxy at various moments: first as any alternative to orthodoxies, then as a 
spirit or attitude of evasion, then as a supplementation and a process of detecting 
totalizing or crystallizing elements in philosophical, cultural and ideological 
thought. Accordingly, dialectics is assumed as a display of contradictions without 
solubility, pointing to a tragic attitude. For Lourenço, the essay, following 
Montaigne, is the literary form best suited to deal with the plurality of reality 
and culture, irreducible to any form of totality or unification. I suggest the 
need to include Lourenço’s heterodoxy in the history of Portuguese perspectives 
about the essay as an historical and literary genre. Further exploration would be 
necessary to place this notion in the history of criticism as an extension of the 
literary text or as a form of applying philosophical hermeneutics.
Keywords: Heterodoxy, Orthodoxy, Essay and Essayism, Literary Critics, 
Hermeneutics

1 Bolseiro do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto.
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Resumo
Este estudo procura resumir a proposta de Eduardo Lourenço de conceptualização 
da Heterodoxia em vários momentos, primeiro como alternativa às ortodoxias, 
depois como espírito ou atitude de fuga, suplementação ou detecção de elementos 
totalizantes ou cristalizantes no pensamento filosófico, cultural e ideológico. 
Neste sentido a operação dialéctica é assumida como jogo de contradições sem 
solubilidade, apontando a uma atitude trágica. O ensaio, desde Montaigne, 
seria a forma literária mais apta a dar conta da pluralidade do real e da cultura, 
irredutível a qualquer totalidade ou unificação. Procura-se ainda inserir o autor 
na história dos posicionamentos portugueses quanto ao ensaio, deixando em 
aberto a inscrição do autor na história das noções de crítica como continuadora 
do texto literária e/ou partícipe da hermenêutica filosófica. 
Palavras chave: Heterodoxia, Ortodoxia, Ensaio e Ensaísmo, Crítica, 
Hermenêutica 

Dedicado ao Miguel Real

A heterodoxia não é o contrário de ortodoxia, nem de niilismo, 
mas o movimento constante de os pensar a ambos. 

I

Eduardo Lourenço em seus textos de 1949 situa Heterodoxia como o ponto 
de recuo a partir do qual se procede à recusa das ortodoxias e suas limitações. 
Também a estatui como movimento: exercício, estratégia ou arte da fuga a quaisquer 
modos de pensar que possam ser limitadores do pensamento futuro, no sentido 
de um cerceamento das suas virtualidades e aberturas possibilitantes: variantes, 
transposições, inversões, traduções, deslocações de sentido e de perspectiva. Se a 
ortodoxia é dada, – logicamente positiva (e/ou só posicionalmente lógica), efectiva, 
fáctica, consistente, autojustificada e assim enformante, – num sentido logicamente 
negativo, a heterodoxia parece desprovida destas qualidades, e indefinida nas suas 
asserções, autolimitando-se – neste primeiro momento do pensar – a recusar ou 
afastar-se de corpos doutrinários mais ou menos sistemáticos e impositivos que 
surjam como dogmas. A sua aceitação inibiria o processo e o exercício reflexivo 
que, em sua autoconsciência, procure evitar pressupostos tidos por necessários e 
autoevidentes enquanto pontos de partida. Quaisquer premissas em geral deverão 
ser esclarecidas como conclusões de respostas ainda informuladas. Joga-se nisto algo 
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de essencial quanto ao método hermenêutico aqui ainda implícito2. Neste sentido, 
Heterodoxia aponta para um limite do pensamento, ou para um pensamento que está 
em busca dos seus limites, estatuindo-se mais como um espírito reflexivo do que como 
colocação tética ou posicionamento teórico dado e historicamente circunscrito. Daí 
que o apresentemos como um conceito deliberadamente incompleto, porque aberto, 
quase um conceito, porque menos e mais do que isso. 

Podemos, sem nos afastarmos da verdade histórica, desencriptar na Heterodoxia de 
1949 um tentame de elaboração duma via alternativa aos modos como o catolicismo 
(principalmente encarado sob o modo como filosoficamente se oferecia enquanto 
neotomismo) e o marxismo eram então apresentados como figuras sistemáticas e 
totalizantes de interpretar a realidade3. Esta recusa, evitação e fuga implica recusar 
várias premissas destes sistemas (ou de um certo seu entendimento dogmático, dito 
ortodoxo) para tal recorrendo a fontes tão diversas como as fortíssimas injunções cépticas 
e relativizadoras do ensaísmo radicado em Montaigne; as suspeições perspectivistas 
de base nietzschiana e a fundamental teoria do eterno retorno; o contributo da 
dialéctica hegeliana (sobretudo em sua abertura à tensionalidade e à historicidade 
contraditória dos fenómenos); o influxo existencialista em sua apologia do valor da 
singularidade e autenticidade do indivíduo sobre os sistemas que lhe amputariam a 
irredutibilidade (inserindo-o numa qualquer totalidade amorfa); a fenomenologia 
(de base husserliana) que prosseguindo e radicalizando a revolução copernicana de 
Kant procurou gnosiologicamente recuar às bases do pensar até nelas desvendar um 
espaço vazio de pensados, denunciando as premissas muitas vezes inconscientes das 
doutrinas como respostas a perguntas que não foram formuladas ou que ficaram 
silenciadas. Decifrar as próprias premissas dos sistemas como respostas a perguntas 
coloca-as no seu devido lugar de momentos já tardios de construção do pensar e 
não como inevitáveis pressupostos lógicos ou pontos de partida necessários. Neste 
sentido poderíamos, assumindo um brutal esquematismo, apresentar o espírito de 
heterodoxia lourenciano como o conjunto das seguintes propostas: 

A parte é irredutível ao todo; a Vida é irredutível ao Ser, a existência é 
irredutível aos sistemas (religiosos ou ideológicos); o indivíduo é irredutível a 
qualquer ideia de totalidade; a pluralidade é sempre mais verdadeira, ainda que 
contraditória, relativizadora, parcial, do que qualquer unidade sempre limitativa. 

2 Abstemo-nos para já de procurar apresentar a dimensão de método que a heterodoxia de Lourenço 
parece incluir e propor, para o que se exigiria um diálogo historiográfico-filosófico com a tradição crítica e 
hermenêutica que noutro lugar procuramos desenvolver.

3 Reflectiu José Marinho sobre as Escolásticas que mutuamente se ignoram e alimentam. Referia-se, de 
forma algo equiparativa, aos entendimentos dogmáticos do catolicismo e do marxismo, que apareciam como 
hegemónicos e quase monopolizadores da vida intelectual pública dos anos 40 e 50 do século XX no nosso 
país. O diálogo, ou coincidência ideativa, entre estes dois pensadores (a propósito das suas noções de tempo, 
por exemplo) não foi ainda convenientemente detectado e apresentado.
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A heterodoxia recusa a tentação de unidade que sempre afecta o pensamento, 
assumindo a consciência da pluralidade tensional e contraditória dos problemas 
culturais e filosóficos. Por outro lado, pode ver-se a heterodoxia como lugar de 
uma síntese não fechada nem definitiva, como uma instância de combinação de 
possibilidades sem viso de totalização e enclausuramento. Em vez de entender esta 
síntese ao modo ecléctico, haveria antes que assumi-la como um lugar de liberdade 
que implicaria a ousadia de a suportar em todas as suas consequências teóricas e 
sócio-existenciais. Enquanto atitude teórica, deve ser-lhe reconhecida a boa-fé e a 
sinceridade de um exercício que a si próprio se assume como um auto-questionamento 
público. Não lhe pode ser colocada a exigência de se apresentar como um receituário 
que não reivindica, não possui e não parece almejar. Neste sentido, a um nível 
culturalmente propedêutico, oferecer um simples suplemento ou complemento de 
alma a uma mera opinião conjunturalmente dominante – um dogma, uma certeza, 
um consenso –, ou a uma oposição dilemática em presença, por mais modesto que 
tal nos pareça, já é heterodoxia em exercício e frutificação. A referência à imagem da 
serpente que devora a própria cauda, Migdar, serve para esquematizar a ideia de que 
ortodoxia significaria assumir a verdade única da voracidade, niilismo seria assumir a 
inelutabilidade de ser devorado. Heterodoxia seria uma operação mental de segundo 
grau: não a conciliação destas posições, mas a consideração da necessidade de às 
duas pensar em simultâneo. Lourenço não chega aqui a colocar o niilismo como 
uma outra ortodoxia possível, preferindo encará-la como uma anti-ortodoxia que 
poderia ser, de algum modo, superada pela heterodoxia. Mas essa superação de modo 
algum o anula. Este eterno retorno parece apontar aqui para a constatação trágica da 
insolubilidade dialéctica, como José Gil e Fernando Catroga sublinharam.4 

II

O espírito de heterodoxia parece preferir circular entre aporias, assumindo 
tensões e expondo contradições, apontando a pluralidade do mundo dos valores 
e das verdades, em vez de optar por algum dos pólos das ortodoxias ou almejar 
sínteses impossíveis. Assim, poderá constatar-se que, num primeiro momento 
biográfico de conceptualização da heterodoxia, esta tem como pano de fundo a 
disputa do catolicismo e do marxismo pela hegemonia cultural (assim como pela 
mente do jovem pensador) e pelo reconhecimento da sua enorme (in)capacidade de 
dar respostas a quaisquer questões formuláveis. A problematização do catolicismo 
(enquanto base estruturante do pensar) dá lugar a um estado de caoticidade marcado 

4 Talvez fosse oportuno estabelecer aqui um diálogo não só com Nietzsche mas porventura com Raul 
Proença e seu peculiar tratamento do eterno retorno principalmente através dos ensaios críticos que Santana 
Dionísio lhe dedica em 1946 e 1949.
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pela perplexidade e por uma busca de saídas filosóficas fundamentadas. Num 
segundo momento, há que reconhecer que são outras as questões que se procuram e 
que o espírito de heterodoxia se radicaliza como modo de evitar não especificamente 
aquela oposição ideológico-cultural mas quaisquer aporéticas díades e irresolúveis 
dilemáticas para que a história das ideias nos convoca desde a antiguidade e sempre-
já. Isto é, a heterodoxia também pode ser vista como uma insituação temporal, um 
sair para fora da conjuntura actual em que se está inscrito (que pode ser sempre por 
diversos modos interpretada como bloqueada e bloqueante), rumo a uma acronia5. 
Por outro lado, recordemos como em textos de maior fulgor teórico, e não só, mas 
especialmente, a propósito da Poesia, vemos este aspecto (que aqui estamos apenas 
a apontar) ressurgir como negação da noção de actualidade e subsunção da busca 
dos sentidos da existência e da história numa interrogação metafísica sobre o tempo. 
A isto não será indiferente a crítica do historicismo, embora em certos momentos 
se identifique abusivamente o hegelianismo-marxismo em geral como uma forma 
de historicismo, obliterando a diversidade das suas declinações e formulações 
interpretativas.

Neste ponto talvez se possa melhor compreender que a forma literária mais apta 
a expressar a heterodoxia, depois do que ficou dito, coincida com o ensaio, enquanto 
construção fragmentária e inacabada associado à pluralidade estilística e liberdade 
discursiva. Assim, o pedido de boa-fé ao leitor, que coincide com a afirmação de 
que o seu pensar heterodoxo ensaisticamente expresso promana dessa mesma atitude 
ético-gnosiológica, não pode deixar de ecoar o breve proémio de Montaigne à sua 
grande Obra. A boa-fé de que Montaigne se reclama e que para si também reivindica 
distancia-se tanto das clássicas captatio benevolentiae de tipo moral como da cartesiana 
afirmação racional da universalidade do bom senso, que hoje nos (a)parece, afinal, 
bem irónica. 

Num primeiro momento, Lourenço afirmara que aquele que é ortodoxo não 
poderia ser livre, ideia que mais tarde viria a renegar apercebendo-se que tal faria da 
sua heterodoxia uma ortodoxia potencial. Afinal, aquele que livre e conscientemente 
assume um pensar que outros vêem como ortodoxo pode, por um lado, estar a dilatar 
os limites dessa ortodoxia, abrindo-a a novas possibilidades, antes impensadas. Por 
outro lado, é concebível que a máxima possibilidade de fruição da liberdade seja a 
da sua renúncia. 

A autoconsciência pensante que aqui se exerce leva necessariamente a questionar 
as fontes, os limites e as instâncias de si própria. Se não se descobriu nenhuma verdade 
nem se quer por isso ilegitimamente inferir que só a ausência de verdade pode ser 
afirmada como verdadeira, há que situar o lugar da razão neste processo: o amor da 

5 Este ponto poderia ser desenvolvido exemplificando com o recuo de Lourenço às gerações de Orpheu 
e Presença, saindo da sua actualidade e procurando retomar o fio de um processo cultural português que se 
estaria a desenvolver e que teria sido interrompido.
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verdade pode ser até fiel a uma Razão entendida como sua medida, assumindo-a 
mesmo como direcção do seu agir, mas não como uma realidade que se possuísse 
ou pudesse abarcar. Neste sentido, recusa-se aqui substancializar a razão, mas aceita-
se que ela possa atuar como critério. Este critério parece actuar ao modo daquela 
sinceridade que se reivindica para aquele que a si mesmo se critica no acto de criticar o 
pensamento em geral. Neste sentido, em momento imprevisto do processo de pensar 
o espírito de heterodoxia, olhando para a verdade, renomeia-se (ou re-assume-se) o 
incognoscível e o inexistente como o Ausente. Parece que à recusa de se magnificar a 
razão sucede a maiusculação de uma negação que se assume como assombrante e que 
não se quer reificar, para não redundar em novo absurdo lógico, e, todavia, não se 
consegue enjeitar a presença dessa ausência, sequer como limite, bloqueio ou cerco. 
Mais do que explicitadamente lógica, ela é pressentida como metafisica. Se num 
primeiro momento a heterodoxia servia para denunciar e superar ortodoxias, agora 
parece servir para expor um vazio.

Explicitando um pouco o que tão esquematicamente apontámos, não é como 
enquadramento cultural6 ou biográfico que importa referir o interesse de Lourenço 
por Kierkegaard e algum existencialismo (e mesmo pelo personalismo cristão), mas 
por o espírito de heterodoxia lançar um olhar de profunda suspeita sobre todos os 
sistemas totalizantes que de alguma forma sacrificam o indivíduo ou, pelo menos, 
o vêem como obstáculo, impedimento ou filtro no acesso à verdade, tida como 
necessariamente impessoal. Isto é, mesmo que se aceitasse a antiga noção de verdade 
como totalidade (na nossa época retomada por Hegel), esta teria de comportar 
ou incluir a inscrição individuada dos humanos. Hegel interessa a Lourenço na 
medida em que desenvolveu a compreensão da relatividade histórico-cultural das 
noções e dos fenómenos culturais, sempre dependentes de causas e condições, na 

6 A originalidade atribuída a Lourenço, ainda que inequívoca, na relatividade a que os estudos culturais 
nos obrigam, afere-se pela maior ou menor ênfase que se atribua às rupturas ou continuidades históricas. Só 
como anotação apontamos como o autor de Heterodoxia é tributário da posição filosófica e cultural singular 
de Joaquim de Carvalho, divulgador da fenomenologia entre nós e de uma interpretação de Husserl; está 
a dialogar tacitamente com o autor de Ensaio sobre a Essência do ensaio, Sílvio Lima; partilha de uma nova 
historiografia cultural (que nessa novidade se distancia das modalizações positivistas), como a praticada por 
Hernâni Cidade e Jacinto Prado Coelho; dialoga com Cruz Malpique e muito especialmente com Fidelino 
de Figueiredo, o que ainda não terá sido devidamente sublinhado, enquanto absorve o espírito ensaístico 
de Sérgio (de quem muito mais tarde se afastará em termos que importaria situar e que à luz dos textos dos 
anos 40 nos parecem contraditórios); de Hegel que, via Croce, lhe chegara por Vitorino Nemésio. A leitura 
de Fernando Pessoa que tanta importância terá para o autor de Fernando, Rei da nossa Baviera, muito deve a 
Adolfo Casais Monteiro e sua teoria da crítica como continuação da literatura; sua valorização do criador dos 
heterónimos como primeiro descobridor do Nada na literatura portuguesa, o autor autêntico e expressor da 
autenticidade ao ponto de se estatuir como o grande assíncrono do século, o autor que podia ter conviventes, 
mas não tinha contemporâneos, não por ser antecipador mas um construtor do futuro. A sua solidão seria 
assim metafísica neste sentido. Adjectivá-lo como precursor opera deliberado anacronismo porque aquilo que 
ele pioneirou ou de que foi precursor só pôde ser constatado a posteriori pelo simples facto de que não existia. 
Foi neste sentido que Casais afirmou que Pessoa ainda não tinha leitores porque só depois de o lermos é que 
nos tornamos seus leitores possíveis. É preciso tê-lo lido para vir a ser capaz de o ler. 
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sua parcelaridade inscrita em situações conflituais, a partir do coração dinâmico 
do movimento dialéctico, a contradição. Não pode, todavia, aceitar a identificação 
do ser com a totalidade e a definição deste todo como conceito de si próprio. A 
proposta de heterodoxia parece hipostasiar essa contradição ao ponto de rejeitar a 
possibilidade de que ela seja superada, superadora ou superável. A contradição parece 
então transformar-se numa experiência avassaladora e aporética. O pensador afasta-
se da dialéctica rumo à assunção de um pensamento trágico.

III

De referir ainda o “Segundo Prólogo sobre o Espírito de Heterodoxia” (não 
na versão publicada em 1967 mas na versão datada de 1960 e só editada em 1987) 
onde o autor erige as suas hesitações em atitude filosófica e concede a pregnância 
de autenticidade e vitalidade em pensadores que antes julgara servos de um espírito 
ortodoxo, como alguns ditos espirituais que entretanto conhecera7. Neste sentido, 
poderá o espírito de Heterodoxia ser aproximado das formas de filosofia não sistemática 
e mesmo i- ou a-lógica, poética ou sapiencial? A poesia seria então não um modo de 
dizer algo que de outro modo pôde ser pensado mas como única linguagem possível. A 
língua domina-nos de modos que não compreendemos ou sequer consciencializamos. 
Daí a necessidade de proceder à desmontagem da miticidade presente nas afirmações 
culturais em geral. E como se definirá esse conceito de mito que permanentemente 
ressurge, senão como avatar do que antes se dizia ortodoxia? E a mitanálise a praticar 
não implica reduzir a mito ou encarar só como mito aquilo que como muito mais 
do que isso actua? E como interpretar a dimensão aforística deste ensaísmo? Estará 
ele assim procurando a sentença justa (ajustada ou ajustante?) na poesia que estuda? 
E o diálogo com o romancista, filósofo do homem contemporâneo, no dizer de Casais, 
não se apresenta como modo por excelência de continuar a expressar um espírito de 
permanente renovação do inconcluível? 

7 A grande inflexão do segundo prólogo parece-nos ser tributária do decisivo encontro com Agostinho da 
Silva que lhe surge sempre na figura de uma excentricidade que teria inibido aprofundada análise da sua obra 
filosófica. Talvez Agostinho lhe tenha aparecido como figura da autenticidade que procurava mas não podia 
suportar na primeira definição de heterodoxia, levando a considerá-lo um ser genuinamente vivo mas ortodoxo. 
Não podemos deixar de relacionar este passo com o revelador desconforto que sentiu quando Óscar Lopes 
o qualifica como um ensaísta católico. Lourenço insurge-se então contra essa interpretação que o escalpeliza 
ao modo como ele próprio lidou com seus objectos: detectando as ortodoxias de que inelutavelmente partem 
embora delas se procurem escapulir, ou reinterpretar no viso de viver em liberdade e espírito crítico. Talvez 
por isto numa breve passagem posterior se confesse transmigrado para uma ortodoxia, ainda que metafísica. 
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Resumo
No seu ensaio “Da Literatura como Interpretação de Portugal”, Eduardo Lourenço 
procede a uma reinterpretação da história da literatura portuguesa nos dois últimos séculos. 
Essa reinterpretação assenta na valorização da ideia de Portugal enquanto tema literário 
dominante. Este “tema nacional” foi sumamente explorado por Fernando Pessoa, o que 
lhe confere não só um carácter único no modernismo literário, mas também um papel 
definidor na história da literatura moderna portuguesa. No entanto, tal exploração não 
teria sido possível sem a experiência poética prévia de Teixeira de Pascoaes, particularmente 
na elevação dessa experiência acima dos condicionalismos históricos. O presente ensaio 
pretende abordar alguns dos aspectos pelos quais o exemplo de Pascoaes prenuncia a obra 
de Pessoa e também a própria interpretação de Eduardo Lourenço, ao mesmo tempo que 
constitui uma possibilidade ainda por cumprir no âmbito da cultura portuguesa.
Palavras-chave: Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa; Teixeira de Pascoaes; modernidade 
literária; consciência nacional.

Em Fevereiro de 1975, Eduardo Lourenço proferiu na Fundação Gulbenkian 
uma conferência, depois reunida em O Labirinto da Saudade, com o título 
promissor “Da Literatura como Interpretação de Portugal: de Garrett a Fernando 
Pessoa”. O argumento central desta conferência é resumido por Eduardo Lourenço 
da seguinte forma: «desejamos insinuar que a nossa história literária dos últimos 
cento e cinquenta anos (e se calhar todas as nossas outras «histórias»...) poderão 
receber desta ideia simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada consciente 
ou inconscientemente pela preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que 
somos como portugueses» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.81). É uma 
tentativa audaciosa de re-periodização da história da literatura portuguesa: por cima 
dos diferentes movimentos, escolas e gerações, nas palavras de Eduardo Lourenço, 
«a partir de Garrett e de Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-moral, 
constituirá o núcleo da pulsão literária dominante» (Lourenço, O Labirinto da 
Saudade, op. cit., p.78). Este “tema nacional” configura uma linha de continuidade 
que agrega então a literatura portuguesa maior desde o dealbar do romantismo; e é 
uma novidade poderosa, uma vez que cria um antes e um depois: as preocupações 
humanistas e universais que marcavam a grande literatura dos séculos anteriores são 
superadas pelo dito “tema nacional”, que liga de forma indissociável a formação da 
individualidade poética com a problematização da sua identidade nacional e acentua 
o contraste da personalidade imaginária com a fragilidade histórica, inaugurado com 
peso e estrondo por Garrett no seu Frei Luís de Sousa.
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Fernando Pessoa assume um papel fundamental nesta re-periodização da 
literatura portuguesa, na medida em que, embora satisfaça os critérios de uma 
abordagem historiográfica mais tradicional, manifesta sempre algo que foge a 
essa caixa conceptual. De acordo com a grelha conceptual proposta por Eduardo 
Lourenço nesta conferência, esse algo irredutível é esse mesmo “tema nacional”, visto 
que motiva uma relação diferenciada com a modernidade literária. Esta clivagem 
entre a urgência do “tema nacional” e as preocupações universais que orientam 
a modernidade literária cria para a obra de Pessoa um espaço à parte dentro do 
modernismo português que não pode ser explicado meramente como efeito de uma 
acutilância superior. Como também refere Eduardo Lourenço, em comparação com 
Almada Negreiros, «o único autêntico modernista em sentido estrito sintonizado 
com o vanguardismo (ou sucessivos vanguardismos) da época, o modernismo de Pessoa 
não foi e nunca será apologia e delírio da quotidianidade presente e suas fulgurações, 
mera apologia do novo, mas consciência das indissolúveis contradições do mundo 
moderno e da mesma modernidade» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., 
p.113). Este modo de estar dentro da modernidade e ao mesmo tempo estar fora 
reflecte as próprias circunstâncias de Pessoa: simultaneamente dentro da realidade 
histórica portuguesa e fora dela, ora contestando-a, ora antepondo-lhe um espaço 
utópico, um futuro do futuro em rigor definível apenas pela qualidade de não poder 
ser minimamente condicionado pelo circunstante.

Mas, como Eduardo Lourenço também lembra, Pessoa não poderia conceber 
este “futuro do futuro” se não tivesse sido preparado por uma “visão de fogo” que 
procurará sempre ultrapassar. Essa visão de fogo é a obra poética de Teixeira de Pascoaes, 
a quem Eduardo Lourenço dedica uma parte fulcral, mas nem sempre valorizada, da 
sua conferência. Nas palavras de Lourenço, «não há em toda a nossa literatura um 
diálogo-combate mais fundo e complexo que o que entrelaça as aventuras poético-
espirituais de Pascoaes e de Pessoa» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., 
p.98). A especificidade do destino poético de Pessoa não pode ser convenientemente 
explicada sem referir o “desafio” que a obra de Pascoaes lhe colocou, não esquecendo o 
modo como esse “desafio” foi também uma manifestação da vontade de “reconquistar 
a terra natal”, de “reparação do laço orgânico” (Lourenço, O Labirinto da Saudade, 
op. cit., p.104) com o Portugal que a sua educação na África do Sul poderia fazer 
esquecer definitivamente. Pascoaes representou assim para Pessoa o elo possível, um 
jeito conveniente de recuperar uma certa convivência literária com a cultura e a 
história portuguesas, que o exemplo da literatura portuguesa oitocentista, entendida 
neste sentido como uma literatura diminuída para um país diminuído, poderia fazer 
perigar. Este perigo duplo, tanto o de uma cultura portuguesa diminuída, como o de 
uma formação adoptiva de matriz britânica, moldaria então esse “diálogo-combate” 
de Pascoaes com Pessoa, e a argumentação de Eduardo Lourenço faz lembrar que 
o significado das “aventuras poético-espirituais” de ambos os poetas extravasa um 
mero problema da história da literatura portuguesa: em causa está a génese de uma 
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nova forma de não só pensar o país, como também de renovar o mundo, isto é, de 
participar num reencantamento da consciência nacional e, ao mesmo tempo, de uma 
consciência universal.

Outro não é o propósito daquela figura pela qual os dois autores se cruzaram 
mais proximamente: o ensaio de Pessoa, “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente 
Considerada”, publicado na revista de Pascoaes, A Águia, em Abril de 1912, onde é 
lançada a profecia de um “Super-Camões”. Se, como afirma Eduardo Lourenço, «a 
verdadeira missão que ele [Pessoa] se atribui ao profetizar-se como Super-Camões é a 
de resgatar o subconsciente nacional não tanto de históricos e acidentais complexos 
de dependência mas de si mesmo, transfigurando a gesta particular de um pequeno-
grande-povo, em gesta da consciência universal» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, 
op. cit., p.105), então a fertilidade do encontro entre Pascoaes e de Pessoa residirá no 
poder de transformar esse subconsciente nacional, de criar para ele uma nova história, 
que não estivesse circunscrita pelos reveses históricos e pelos referidos “complexos 
de dependência” cuja produção ocupou a grande parte da literatura oitocentista 
maior. Esta missão de transfiguração universalista da consciência nacional passaria 
então a ser o eixo de avaliação pelo qual Pessoa julga a obra de Pascoaes (e a sua 
própria obra futura), mas não só, pois é um eixo legado a toda a literatura vindoura, 
e assim Eduardo Lourenço pode construir todo o seu friso crítico sobre a literatura 
portuguesa dos dois últimos séculos com base na reapreciação crítica de Pessoa, que 
funciona como uma chave-mestra que permite desvendar o enigma português.

O “tema nacional” que une as formulações de Pascoaes, Pessoa e Eduardo 
Lourenço afigura-se assim uma reactualização constante de uma excepção nacional 
que, para manter esse mesmo carácter excepcional, necessita sempre daquele resgate e 
transfiguração já descritos por Eduardo Lourenço. Não é um caminho percorrido por 
uma linha histórica contínua, mas sim um percurso quebrado, em que cada segmento 
se destaca dos precedentes e concretiza a sua premonição de eviternidade. Dito de 
outra forma, há, nestes termos, uma condição nacional imutável, carácter este que 
só a contínua renovação dos seus temas e pressupostos permite preservar. Este é com 
certeza um aspecto paradoxal dessa condição, na medida em que, para obtermos uma 
resposta minimamente coerente, parece haver a necessidade de formular perguntas 
sempre diferentes. Aliás, os ensaios de Pessoa sobre a “nova poesia portuguesa” (não 
esqueçamos que, nesse mesmo ano de 1912, Pessoa publicou em A Águia um outro 
ensaio, “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico”) não deixam de revelar 
uma aguda tendência dialética, na medida em que Pessoa assume a plena consciência 
de que a perspectiva evolucionista adoptada nestes dois ensaios estabelece uma relação 
nada linear entre progressão cultural e desenvolvimento histórico-político (Zenith, 
Pessoa, op. cit., p.318), um potencial factor de instabilidade que, na verdade, só pode 
ser controlado pela insistência do referido “tema nacional”.

É precisamente a preocupação comum com o “tema nacional” que fomenta o 
referido “diálogo-combate”, de tal modo que a solução poética de Pessoa terá de ser, 
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nesta perspectiva, entendida aos ombros de Pascoaes, como se a sua rejeição fosse 
simultaneamente a sua continuação. Essa rejeição já estaria preparada na própria 
obra de Pascoaes, na medida em que o seu grande contributo relativamente ao “tema 
nacional” é precisamente o aparente descaso que dedica em relação às glórias passadas 
que estiveram na base de vários discursos nacionalistas e mais ainda ao contraste entre 
essas glórias passadas e as circunstâncias lúgubres de um presente pouco convidativo. 
Eduardo Lourenço salienta incansavelmente a necessidade sentida por Pascoaes de 
construir uma identidade nacional resistente a qualquer experiência histórica, uma 
espécie de inocência original que só a poesia poderia actualizar.

Como refere o ensaísta, «Pascoaes subtrairá a mesma pátria à História, enquanto 
aventura guerreira e política, passada ou próxima, para a instalar definitivamente 
no seu ser ideal que é simultaneamente a transmutação idealizante e idealista mais 
genial que o tema pátria acaso inspirou» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., 
p.98). Esta transfiguração do ser pátrio, “idealizante e idealista”, que Pascoaes iniciou 
está então no cerne do desafio que pôs à consciência poética de Pessoa e, na verdade, 
a toda a literatura portuguesa subsequente. Por via dessa transfiguração, é possível 
englobar, ao mesmo tempo, uma perspectiva abrangente sobre as contradições da 
Modernidade e o referido “tema nacional”; a consciência poética portuguesa consegue 
uma perspectiva panorâmica da Modernidade precisamente porque foi subtraída 
à História e aos seus acidentes. Esta consciência extra mundum constituiu então a 
grande inovação de Pascoaes, a que Pessoa não poderia ficar indiferente. «O verbo 
de Pascoaes rasura ou dissolve a nossa pequenez objectiva, onde enraízam todos os 
temores pelo nosso futuro e identidade, instalando Portugal, literalmente falando, 
fora do mundo e fazendo desse estar fora do mundo a essência mesma da Realidade», 
remata Eduardo Lourenço (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.98).

Na verdade, diríamos mesmo que há uma triangulação entre Eduardo 
Lourenço, Pascoaes e Pessoa. Eduardo Lourenço permite-se uma interpretação 
do destino português a partir da sua literatura, sem atender sobremaneira às suas 
condições políticas, sociais e económicas, porque o grande rasgo de Pascoaes e, na 
sua esteira, de Pessoa, foi então o de propor uma ideia de Portugal que não estivesse 
dependente dessas condições; uma ideia propriamente poética, a realizar enquanto 
desenvolvimento de uma individualidade poética. Neste sentido, a modernidade 
de Pascoaes passa pela forma como soube ultrapassar o discurso contrastivo que 
marcou a literatura portuguesa maior do século precedente, desde Garrett a Eça, e a 
preocupação destes autores sobre como situar um processo de formação individual 
num momento histórico marcado pela oposição entre as façanhas passadas e uma 
experiência pessoal marcada pela desilusão, pela decadência e pelo ressentimento. É 
precisamente esta capacidade de ultrapassar esses discursos e preocupações que importa 
reter da obra de Pascoaes, até pelas suas implicações políticas que naturalmente, em 
1975, não poderiam ser esquecidas: pois o discurso nacionalista do Estado Novo 
foi em grande parte uma reacção, em todos os sentidos da palavra, à jeremíada de 
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decadência peninsular que a grande literatura do século anterior tinha desenvolvido. 
Pelo contrário, a obra de Pascoaes distingue-se pela forma como evita esse tom de 
decadência, de ressentimento; torna-se assim relevante para outros domínios que 
extravasam o estritamente literário.        

A ausência de “ressentimento cultural” na obra de Pascoaes assume, na 
teorização de Eduardo Lourenço, um valor exemplar que vai para além da reacção 
contra o pânico anímico que caracterizou a cultura portuguesa oitocentista ou do 
ensejo que ofereceu a Pessoa e à Geração do Orfeu para reconstruir a sua própria 
noção de Portugal. Julgamos que a “boa consciência” que atravessa e unifica a obra de 
Pascoaes é salientada por Eduardo Lourenço como tendo um valor de exemplo face 
aos problemas vividos em Portugal e no mundo ocidental em 1975. Por oposição a 
um presente marcado por clivagens muito acentuadas, sem possibilidades visíveis 
de conciliação, o mito da Origem proposto por Pascoaes, no qual assenta essa 
“boa consciência”, tem a virtude de sugerir um mundo onde essas clivagens estão 
plenamente integradas, sem perder nenhumas das suas contradições. Pelo contrário, é 
precisamente por força dessas contradições que a Origem pascoaliana pode reunir em 
si toda a potência máxima do universo. Os sucessivos pares de opostos que sustentam 
a construção poética de Pascoaes, muitas vezes criticados como uma demonstração 
do facilitismo de alguma da sua obra (atentemos, por exemplo, na entrada que 
Óscar Lopes lhe dedica na sua História da Literatura Portuguesa), são resgatados por 
Eduardo Lourenço (como também, de uma maneira afim, Cesariny o fez) como um 
exemplo in actu das contradições motrizes que fundamentam a poesia de Pascoaes 
— a começar pela justaposição de um certo discurso sublime tardo-romântico e de 
um outro mais prosaico.

O carácter desconcertante da leitura de Pascoaes é assim revalorizado por 
Eduardo Lourenço. Trata-se de muito mais que um fôlego poético bastante desigual; 
há uma recusa do imperativo de “absoluta modernidade” que lança um conjunto 
de desafios a que Eduardo Lourenço procura responder na sua reinterpretação 
de Portugal por via da literatura. A dita “boa consciência”, essa ausência única de 
ressentimento, mesmo no sentido nietzschiano, não seria possível sem uma concepção 
muito própria do tema nacional que Eduardo Lourenço persegue nessas páginas. É 
uma concepção que revela tanto uma vertente histórica como uma outra poética; 
ou seja, Pascoaes desvaloriza um discurso imperativo da modernidade literária pelo 
mesmo motivo que desvaloriza um discurso ressentido e acusador sobre os sucessivos 
infortúnios históricos de Portugal. Há uma instância anterior e original que, em 
última análise, justifica e corrige esses “deslizes”; como Eduardo Lourenço salienta, 
a grande singularidade de Pascoaes foi a forma como soube entrelaçar esse mito da 
Origem com o próprio tema nacional, encontrando um Portugal arquetípico cujos 
destinos vagos e incertos nunca poderão ser descobertos na sua história ou no seu 
território, mas nas individualidades poéticas que inspira. Ou seja, enquanto inspirar 
os poetas, Portugal pode sair, em “boa consciência”, da história e dos mapas, dando 
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um remate final à inquietação dramática mostrada de forma inaugural por Frei Luís 
de Sousa.

A desterritorialização operada na poesia de Pascoaes pode assim ser interpretada 
de formas insuspeitáveis. O carácter extra mundum da sua natureza não é apenas uma 
manifestação daquela noite caótica e primordial cuja sombra se estende por todo 
este universo poético; é também uma exortação vivencial, um apelo a dimensões 
criadoras e espontâneas do ser humano que as vicissitudes históricas podem toldar 
(mas nunca aniquilar). O argumento fundamental de Eduardo Lourenço, na sua 
leitura de Pascoaes, é precisamente este: Pascoaes consegue interromper um ciclo 
contínuo de acusação e ressentimento porque situa a condição histórica de Portugal, 
ou a ideia dessa condição, extra mundum, desterritorializada mesmo quando plasmada 
na paisagem muito específica do Marão. A ideia de Portugal resiste, na perspectiva 
de Pascoaes, à pressão histórica precisamente porque é algo que precede e excede os 
acontecimentos históricos ocorridos dentro do seu território; é uma ideia intocável. 
Trata-se de um ideal aproximativo, que pode orientar ou suscitar a acção prática, 
mas que, de qualquer maneira, não será nunca plenamente cumprido. A haver uma 
“história verdadeira” de Portugal, seria, nesses termos, a citação daqueles instantes de 
revelação dessa sua ideia primordial, um esforço a que, de resto, Pascoaes se dedicou, 
mormente nas suas conferências sobre os “Poetas Lusíadas”, nas quais desenvolve à 
saciedade o preceito de que “quanto mais poético, mais verdadeiro”.  

No momento em que Eduardo Lourenço proferiu esta sua conferência, no início 
de 1975, esta concepção da história da literatura portuguesa (ou da história de Portugal, 
tout court) assumiria um lugar naturalmente polémico. Numa altura em que a questão 
colonial estava ainda à espera de uma resolução definitiva, a ideia pascoaliana de que, 
em última análise, a sua independência não constituiria uma perda ou amputação da 
identidade portuguesa, teria o seu quê de inusitado. O lugar destacado que Eduardo 
Lourenço atribui, na sua psicanálise mítica do destino português, à obra pascoaliana 
não pode deixar de ser associada à prometida facilidade com que esta obra resolve 
a dita questão colonial sem prejuízo para a identidade portuguesa. Digamos que é 
uma latência antropológica, em vez de geográfica: a identidade portuguesa mede-se 
pelas figuras que a tentam atualizar, não pelos territórios que ocupa. Do mesmo 
modo, as clivagens culturais e políticas são, nesta perspectiva, subsumidas pela 
primazia ontológica dessa noite estranhamente fulgurante da nação, de modo que 
os conflitos históricos pudessem ser entendidos como ultimamente integráveis no 
duro processo, porque trágico, de actualização de uma ideia que, na verdade, só 
é atualizável interiormente, como expansão da dimensão criadora do ser humano. 
Todos os acidentes históricos, na sua conflitualidade, são detalhes do processo trágico 
de descoberta de um destino individual porque poético, poético porque individual.   

Neste sentido, não há uma oposição entre o ser português e o ser universal. 
Nos termos da facilidade com que Pascoaes entrelaça o tema nacional, a sua “arte de 
ser português”, com as preocupações da grande literatura universal ou, pelo menos, 
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ocidental, tudo é por fim origem; e é por via desta familiaridade original que se 
abre o espaço singular de Pascoaes na história da literatura portuguesa e ocidental, 
pois é um espaço que rompe com uma série de preocupações e figuras de estilo que 
haviam marcado a evolução da poesia portuguesa no século XIX. O tema nacional é 
completamente reformulado; a atenção crescente à expansão urbana e aos novos registos 
discursivos daí decorrentes, mesmo num poeta genericamente afim como António 
Nobre, é bastante mitigada; é reatada uma preocupação filosófica, característica do 
Romantismo europeu, mas em geral ausente do Romantismo português, se bem que 
desenvolvida posteriormente nos sonetos anterianos (embora com uma dilaceração 
e uma dualidade que contrasta com a originalidade fundamental da poesia de 
Pascoaes). Em suma, «foi esta síntese poderosa de visionário romântico de inspiração 
neoplatónica e gnóstica — o único puro que possuímos — que a consciência 
poética e crítica de Pessoa submetem à prova” (Lourenço, O Labirinto da Saudade, 
op. cit., p. 103). A singularidade da obra de Pascoaes não seria tão evidente se não 
houvesse aquela resposta de Pessoa, capaz de a retirar ainda mais das contingências 
históricas e de lhe garantir uma relevância universalista, pois, como também lembra 
Lourenço, «era de uma visão incandescente e afim que ele mesmo [Pessoa] partia 
— leitor consciencioso da linhagem romântica inglesa e do platonismo que a banha 
ou transfigura — quando entra em contacto com a poesia de Pascoaes, lugar sumo 
da transubstanciação da experiência lusíada despida dos seus aspectos anedóticos» 
(Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.103). Seríamos tentados a dizer que 
a coerência final da obra de Pascoaes muito deve à repercussão que obteve junto do 
jovem Pessoa, porventura mais do que às suas características próprias; como se essa 
repercussão destilasse a mais pura essência da poesia pascoaliana, é a sua recepção por 
parte de Pessoa que, na interpretação de Eduardo Lourenço, remata a construção de 
um espaço próprio e singular da obra de Pascoaes no âmbito da literatura portuguesa 
moderna.

Por outro lado, esta é também uma possível resposta quanto às dúvidas sobre as 
linhas de continuidade na sua profusa obra; a perspectiva hoje mais aceite é a de que, 
como refere António Cândido Franco, há dois Pascoaes, divididos pelo seu contacto 
com a física quântica e a teoria da relatividade (Franco, A Literatura de Teixeira de 
Pascoaes, op. cit., p.140 e passim). Esse contacto é descrito na obra charneira que é O 
Homem Universal, sendo que o primeiro Pascoaes é o poeta do Saudosismo, devedor 
de uma tradição tardo-romântica com o seu quê de serôdio, ao qual se segue um 
segundo Pascoaes, informado pelos novos avanços científicos e demonstrando um 
fascínio continuado pelas figuras representativas em devir que plasma nas suas grandes 
biografias; o segundo Pascoaes inaugura, na interpretação de António Cândido 
Franco, uma outra modernidade - “quântica” - na poesia portuguesa, por oposição 
à modernidade “tecnológica” da geração de Orfeu. A interpretação de Eduardo 
Lourenço propõe antes um Pascoaes uno e indissolúvel, se bem que essa unidade 
englobe multiplicidades e contradições às quais não é retirado nada da sua plena força 
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original; uma unidade da qual Lourenço retira importantes consequências políticas. 
A revalorização operada por Eduardo Lourenço da obra de Pascoaes é melhor descrita 
na sua afirmação de que «a modernidade de Pascoaes é de outra espécie, intrínseca e 
não aleatória. Em poesia alguma portuguesa se encontra encarnada e operante a intuição 
moderna por excelência que faz do homem (ser imaginante e imaginário) a substância 
mesma da Realidade» (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.99). Vale a pena 
reter destas palavras a ideia de que a Realidade está consubstanciada numa entidade 
individual que excede o meramente factual (porque “imaginante e imaginária”). A 
afirmação de que o ser humano, na sua dimensão individual e suprafactual, é a medida 
da Realidade não deixa de ocupar um espaço singular no discurso ideológico e político 
dos anos da Revolução de Abril, mormente na sua fase mais clivada; afigura-se-nos 
como uma possível saída ao mítico “povo” que hegemonizava o discurso político, de 
inspiração marxista ou não. Embora Lourenço reconheça que esse “povo” está muito 
presente na obra de Pascoaes, essa presença afirma-se pela manifestação de «um Povo-
Saudoso, quer dizer, de povo que apercebe em tudo quanto toca a sombra da ilusão 
e da morte, mas a uma e outra exige a promessa da vida» (Lourenço, O Labirinto 
da Saudade, op. cit., p. 100s). Essa promessa de vida não deixaria de constituir um 
desafio tanto aos contemporâneos de Pascoaes, a começar por Pessoa que sentiu esse 
desafio como nenhum outro, como aos contemporâneos de Eduardo Lourenço, num 
período de extrema aceleração histórica; em causa estaria esta exortação a extrair de 
um real diminuído ou mesmo do nada, “da ilusão e da morte”, uma realidade plena e 
universal, ou seja, por outras palavras, a extrair vida das pedras mitificadas do Marão.   

Quando, no prefácio à última edição de Marânus, Eduardo Lourenço refere a 
“ausência sensível” da visão de Pascoaes, por contraste com um “nada proliferante” 
que a obra pessoana representa lidimamente (Pascoaes, Marânus, op. cit., p. VIII), 
o poeta amarantino é mais uma vez citado como um contrapeso face à pressão 
hegemónica exercida pela obra pessoana sobre a cultura portuguesa do século passado. 
É uma forma de, reconhecendo a centralidade de Pessoa na história da literatura 
moderna, insinuar a presença de outras modernidades, que trazem uma promessa 
diferente do poeta da Mensagem. Na verdade, em vez dessa proliferação que torna 
os poetas posteriores em quase-heterónimos, havendo uma quase impossibilidade 
de fugir a uma apropriação pessoana, Pascoaes é citado de forma a tornar “sensível” 
uma ausência a preencher, tanto quanto é possível preencher dentro de cada 
individualidade poética aquilo que, na visão pascoaliana, será sempre inatingível e, 
por isso mesmo, sumamente impulsionador. Este impulso transfigurador contrasta 
com o bloqueio porventura induzido pela fragmentação pessoana ou pela dispersão 
em Mário de Sá Carneiro. Se o mesmo Sá Carneiro criticou Pascoaes pela sua 
“pouca arte”, o que Eduardo Lourenço e inúmeros leitores não deixam de confirmar 
(Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.99), essa “pouca arte” não tem de ser 
vista impreterivelmente como uma modernidade falhada, mas sim como uma outra 
natureza de modernidade, que nos insinua algumas possibilidades escondidas.
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Por outras palavras, a obra de Pascoaes insinua uma série de possibilidades a 
cumprir na história da literatura moderna, como ponto de fuga do sentido único 
que, dada a sua dinâmica revolucionária, a Geração de Orfeu lhe imprimiu. O 
influente ensaio sobre a Geração da Presença, como possível contrarrevolução do 
modernismo português, pode por isso, uma vez considerada essa “ausência sensível” 
da obra de Pascoaes, ser lido a outra luz. Aquilo que pareceria imperativo afinal não 
o é; a noite transfigurada de Pascoaes sugere a possibilidade de outras auroras. A 
própria separação entre um Pascoaes inicial, saudosista, e um Pascoaes final, de que 
as grandes biografias são a obra mais representativa, tal como ela tem sido proposta 
pela crítica mais recente, é subtilmente infirmada por esta interpretação: é impossível 
separar os dois Pascoaes, visto que a sua obra foi, logo desde a sua concepção, múltipla 
e contraditória. Ocupa por isso mesmo um espaço singular dentro da literatura 
moderna portuguesa, pois a sua natureza sincrética, assimilativa, contrapõe-se ao 
discurso anti, excludente e assertivo de uma boa parte da modernidade literária 
portuguesa. Podemos vislumbrar algum lamento de Eduardo Lourenço quando 
lastima que a experiência poética de Pascoaes tenha sofrido tantas simplificações 
abusivas ou míticas (Lourenço, O Labirinto da Saudade, op. cit., p.99); mas valerá 
sempre como afirmação de que são sempre outros os caminhos.
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PESSOA E A CULTURA DA MITTELEUROPA
– A PARTIR DO OLHAR DE EDUARDO LOURENÇO

Pessoa and the culture of Mitteleuropa – from the perspective of Eduardo Lourenço
Abstract
One of the singularities of Eduardo Lourenço’s reading of Fernando Pessoa is his careful 
appreciation of a certain affinity (rarely identified by critics) between aspects of the 
Portuguese poet’s oeuvre and Central European culture. Rejecting the repeated image of 
Pessoa as a poet with an almost exclusively English or Anglo-Saxon background (with 
Shakespeare, Milton and Whitman as his masters), Lourenço emphasises the strange 
presence of the figure of Louis II of Bavaria, Rei-Virgem, Rei-Sombra, Rei-Sonho in 
Pessoa’s imagination, namely in the post-symbolist prose poem «Marcha fúnebre para o 
rei Luís Segundo da Baviera», included in O Livro do Desassossego. Lourenço’s evocation 
of Louis II of Bavaria (a very personal myth of Fernando Pessoa’s, and almost completely 
absent from Portuguese culture) constitutes the possibility of elaborating a theory about 
the relevance of the Central European monarch, a mad king in love with Wagner’s 
music, who dreamt himself Lohengrin or Parsifal, at the heart of Pessoa’s poetic thought, 
especially with regard to the notions of ‘non-love’, the ‘call of nothingness’ and the 
‘desire for death’, which we analyse here as expressions of a pure and eminently poetic 
existence, or, in other words, an aesthetic existence, exclusively aesthetic, as defined by 
Schopenhauer’s pessimistic philosophy. Eduardo Lourenço’s essays «Dois príncipes da 
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melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera» and «Fernando Pessoa ou o não-amor» 
are the main objects of our reading, followed by Thomas Mann’s short story Tristan as a 
conclusion to our brief study.
Keywords: Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa; Thomas Mann

Resumo
Uma das singularidades da leitura de Fernando Pessoa desenvolvida por Eduardo 
Lourenço consiste na apreciação atenta de uma certa afinidade (parcamente identificada 
pela crítica) entre aspectos da obra do poeta português e a cultura centro-europeia. 
Rejeitando a imagem reiterada de Pessoa enquanto poeta de formação quase 
exclusivamente inglesa ou anglo-saxónica (tendo Shakespeare, Milton e Whitman como 
mestres), Lourenço procurou sublinhar a estranha presença da figura de Luís II da 
Baviera, Rei-Virgem, Rei-Sombra, Rei-Sonho no imaginário pessoano, designadamente 
no âmbito do poema em prosa de recorte pós-simbolista «Marcha fúnebre para o 
rei Luís Segundo da Baviera», integrado em O Livro do Desassossego. A dedicação de 
Lourenço à evocação de Luís II da Baviera (mito pessoalíssimo de Fernando Pessoa, sem 
expressão no contexto da cultura portuguesa) constitui a possibilidade de elaboração 
de uma teoria em torno da relevância da figura do monarca centro-europeu, rei louco 
apaixonado da música de Wagner, que se sonhava a si mesmo Lohengrin ou Parsifal, no 
âmago do pensamento poético de Pessoa, especialmente no que concerne às temáticas 
do “não-amor”, do “apelo do nada” e do “desejo de morte”, que aqui analisaremos como 
expressões de uma existência pura e eminentemente poética, ou, se quisermos, uma 
existência estética, exclusivamente estética, tal como desenhada pela filosofia pessimista 
de Schopenhauer. Os ensaios de Eduardo Lourenço «Dois príncipes da melancolia: 
Fernando Pessoa e Luís da Baviera» e «Fernando Pessoa ou o não-amor» serão os nossos 
principais objectos de leitura e comentário; seguidamente, procuraremos, por nossa 
conta e risco, convocar o conto Tristan de Thomas Mann como elemento de conclusão 
do nosso breve estudo.
Palavras chave: Eduardo Lourenço; Fernando Pessoa; Thomas Mann. 

I.

Pessoa é o poeta do não-amor, inserindo-se – como que ao arrepio, como 
que contra-corrente – na cultura poética portuguesa, ela mesma uma “canção de 
amor ininterrupta”2. Pessoa, o poeta do não-amor: é assim que Lourenço descreve 
o poeta português e que o enquadra, clamando a sua dimensão singular e solitária, 
no nosso panorama poético. O ensaio que nos oferece esta imagem de Pessoa – o 

2 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», in Fernando Pessoa, Rei da nossa Baviera, Lisboa, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986, p. 62.
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ensaio «Fernando Pessoa ou o não-amor», incluído na colectânea Fernando, Rei da 
nossa Baviera (1986) – termina com a evocação da figura de Luís II da Baviera. 
Segundo Lourenço, Pessoa, «no mais profundo de si (…), percebeu-se e viveu-se 
como um duplo anónimo de Luís II da Baviera”3. Como ler esta relação? A que luz 
compreender esta visão de Pessoa como um duplo do monarca bávaro, o esteta louco, 
o mais fervoroso apaixonado da música de Wagner? 

Haverá que ter presente o quadro de profundo esteticismo da segunda metade 
do século XIX, momento em que o pensamento pessimista de Schopenhauer, tal 
como formulado em Die Welt als Wille und Vorstellung, se transforma no espírito no 
tempo, no sabor da época. Esteticismo e Pessimismo são os dois elementos culturais 
que definem este período. Schopenhauer é o iniciador de ambos, e Wagner aquele 
que os traduz em arte, em música. É o esteticismo que se afirma – aliado ao desejo 
de não-vida, de não-ser (tal como escreve Schopenhauer, interpretando o monólogo 
de Hamlet, «um absoluto não-ser seria muito preferível”4) – e, portanto, da arte, do 
sonho, da ficção do mundo e da ficção de si mesmo. Luís II da Baviera, wagneriano 
(e, portanto, schopenhaueriano) é a encarnação perfeita de uma existência estética, 
puramente poética, uma vida que encontra o seu valor e o seu fundamento no amor 
à arte, sendo por esta redimida.

O não-amor em Pessoa, o tema de destaque do ensaio de Lourenço, expressa, 
pois, um dos primados da existência poética. É de não-amor vivido ou vivenciado, 
de não-amor carnal, que aqui se fala. Pois a existência poética, que, acima de tudo, 
se ama a si mesma, não integra um outro carnal, físico, marca de mundanidade 
baixa e vulgar. Ama-se a Beleza, com maiúscula, ou a ideia de Beleza, tal como 
Schopenhauer a recuperou de Platão. Ora, Lourenço percorre diversos momentos 
da obra de Pessoa onde a temática do não-amor se afigura desenhada: em Álvaro de 
Campos, em Ricardo Reis e em Alberto Caeiro, cada um deles marcado por uma 
ausência do amor…. É muito ilustrativo o modo como Lourenço aborda os poemas 
eróticos de Caeiro, o Pastor Amoroso – porventura, e à primeira vista, uma excepção 
à regra no contexto desta poesia do não-amor. Todavia, curiosamente, e tal como 
sustenta Lourenço, os poemas eróticos de Caeiro reiteram o anti-erotismo – ou o 
“angelismo sexual”5  – de toda a obra de Pessoa. Leiamos Lourenço a este respeito: 

Ele é o primo-génito, ele é mesmo o Mestre, aquele que incarna – mesmo 
se apenas como ficção – a consciência em harmonia com a Natureza. Estamos 
pois no reino da écloga e é natural esperar pastores e pastoras, disfarçados 
em ‘pensamentos’ ou vice-versa. Mas a felicidade deste novo Virgílio é feita 

3 Eduardo Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», in Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera, 
Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986, p. 78.

4 A. Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação, tradução de M. F. Sá Correia, Lisboa, 
Edições 70, 2021, IV, §59, p. 406.

5 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 71.
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precisamente da ausência de relações humanas. A natureza é natureza ‘sem 
gente’. A pura contemplação ou sensação da Natureza basta para se ser feliz. 
Alberto Caeiro é Adão no paraíso antes da criação da Mulher.6

 
O horror a outrém, o horror ao amor, cumpre-se na exclusão do outro e da 

relação erótica. O angelismo sexual é expressão da “solidão ontológica”7 do poeta, que 
só poderia criar uma “poesia do não-amor”, em que o outro – a Mulher – é nada. 
Esta poesia do não-amor, que decorre de um vazio ou de um nada afectivo e erótico, 
é, escreve Lourenço, “análoga, na sua inversão, ao que denominamos classicamente 
sofrimento de amor”8. Trata-se, pois, de um novo e estranho sofrimento de amor que 
se inscreve, com Pessoa, na poesia portuguesa, toda ela um lirismo em torno do amor. 
Mas também este nada afectivo e erótico de que padece Pessoa é, sublinha Lourenço, 
“ferida”9. 

Esta poesia do não-amor afigura-se mais perceptível no poema dramático Fausto 
– Tragédia Subjectiva. Eis-nos, aqui, perante uma outra marca do parentesco poético 
de Pessoa com a cultura germânica. Segundo Lourenço, «Fernando Pessoa serve-se 
do Fausto para exprimir o drama do seu coração gelado em face do ‘eterno feminino’ 
[…] vive[ndo] o drama da impotência de amar”10. Tomemos o Terceiro Acto de 
Fausto, que trata, segundo as palavras do Poeta, «da luta da Inteligência para passar 
à Vida, que, neste ponto, é, como é de esperar, ilustrada pelo Amor, isto é, por uma 
figura feminina, Maria [versão pessoana de Gretchen, ou Margarida], a quem Fausto 
tenta saber amar”11. Ora, o Fausto de Pessoa encontra-se profundamente distante 
do donjuanismo e da vontade de vida do Fausto de Goethe: este Fausto pessoano 
é aquele que sente «o horror metafísico da Acção”12. Este Fausto é aquele que não 
sabe amar – mas num sentido muitíssimo diferente do sentido que encontramos em 
Goethe, pois o Fausto pessoano é aquele que tem horror ao amor, horror à intimidade 
carnal, horror à entrega de si a outrém.

O amor causa-me horror, é abandono,
Intimidade, mostrar (…) do ser
E eu tenho do alto orgulho a timidez
E sinto horror a abrir o ser a alguém,
A confiar n’ alguém. Horror eu sinto

6 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 71.
7 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
8 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
9 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 62.
10 E. Lourenço, «Fernando Pessoa ou o não-amor», cit, p. 67.
11 F. Pessoa, Fausto, edição de Teresa Sobral Cunha, prefácio de Eduardo Lourenço, Lisboa, Relógio d’ 

Água, 2013, p. 133.
12 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 211.
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A que perscrute alguém, ou levemente
Ou não, quaisquer recantos do meu ser.
Abandonar-me em braços nus e belos
(Inda que deles o amor viesse)
No conceber de tudo me horroriza;
Seria violar meu ser profundo,
Aproximar-me muito doutros homens;
Uma nudez qualquer – espírito ou corpo – 
Confrange-me: acostumei-me cedo
Nos despedimentos do meu ser,
A fixar olhos pudicos, conscientes
Demais. Pensar em dizer ‘amo-te’
E ‘amo-te’ só – só isto me angustia…
Pensar que ao rir (e mesmo que não o seja)
Exponho uma íntima parte de mim,
Para poder amar eu precisava
Esquecer que sou Fausto o pensador.13

Mais à frente, lemos a mesma repugnância perante o outro carnal, que só poderá 
ser amado na sua condição de ser irreal:

Ó horror metafísico de ti!
Sentido pelo instinto, não na mente”
Vil metafísica do horror da carne. 
Medo do amor…
(…)
Pudesse eu amar sem que existisses
E possuir-te sem que ali estivesses!14

Amar-te sem que existisses – amar o outro como imagem poética, sem corpo 
nem carne. Amar a pureza da beleza isenta de carnalidade – eis a única forma de 
Fausto, alma fria, coração gélido, poder amar Maria, símbolo do estranho “Eterno 
Feminino” pessoano. 

II.

No ensaio «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», 

13 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 142.
14 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 160.
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texto originalmente escrito em francês e publicado na colectânea Mythologie de la 
Saudade (1997), Lourenço segue a proposta da melancolia enquanto elemento de 
afinidade entre o poeta português e o Rei-Louco:

Nada faria prever que um dia a vida e o destino tão distantes de um 
príncipe de sangue e de um modesto empregado de escritório de uma capital 
da extrema Europa seriam evocados juntamente. Poeta de todos os sonhos 
impossíveis, Fernando Pessoa fez de Luís da Baviera uma figura do seu reino de 
melancolia e Luís povoou de castelos fantasmagóricos o seu reino de verdade 
para neles abrigar e exorcizar uma incurável melancolia. Para além da distância 
do tempo e do estado, estaremos perante dois irmãos em melancolia?15

Evocando o pessimismo schopenhaueriano e o quadro de angústia niilista e 
finissecular que marca esse período, Lourenço debruça-se sobre a questão do apelo do 
nada e da morte e descreve, nos seguintes termos, o monarca bávaro: «Luís da Baviera 
(…) encarna o amante perfeito da morte”16. A Morte, a mais sedutora figura feminina 
da «Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera», é a única mulher a quem o 
poeta deseja eroticamente unir-se. A Morte, esse estranho e mórbido Eterno Feminino. 
Seguindo ainda o fio condutor de Fausto, tomemos o Quinto Acto, encerrado pela Voz 
da Noite: 

Volta a meu seio, que não conhece
Enigma ou deuses porque os não vê,
Volta a meus braços, neles esquece
Isso que tudo só finge que é.

Meus ramos tecem dosséis de sono,
Meus frutos ornam o arvoredo;
Vem a meus braços em abandono
Todos os deuses fazem só medo.
Não há verdade que consigamos,
Ao Deus dos deuses nunca hás-de ver…
Dosséis de sono tecem meus ramos.
Dorme sob eles como qualquer.17 

E Fausto assim lhe corresponde, entregando-se ao apelo da Noite (no Epílogo):

15 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera» in Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, Gradiva, 1999, p. 167.

16 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», cit, p. 169. 
17 F. Pessoa, Fausto, cit, p. 258.
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Tenho eu a dimensão e a forma informe
Da sombra e no meu próprio ser sem forma
Eu me disperse e suma!
Toma-me, ó noite enorme, e faz-me parte
Do teu frio e da tua solidão,
Consubstancia-me com os teus gestos
Parados, de silêncio e de incerteza,
Casa-me no teu sentido de (…)
E anulamento… Que eu me torne parte
Das raízes nocturnas e dos ramos
Que se agitem ao luar… Seja eu p’ra sempre
Uma paisagem numa encosta em ti…
Numa absoluta e (…) inconsciência
Eu seja o gesto irreal do teu luzir 
E a cor do teu luar nos altos montes
Ou, negrume absoluto teu, que eu seja
Apenas quem tu és e nada mais…
Suspende-me no teu aéreo modo.
Comigo envolve as estrelas e o espaço!
E que o meu vasto orgulho se contente 
De teu ser infinito, e que a vida tenha 
Piedade por mim próprio no consolo
Da tua calma inúmera e macia…18 

A sedução da Noite apresenta-se como o único elemento erótico deste quadro 
poético. Evoquemos, seguidamente, a «Marcha Fúnebre para o Rei Luís II da 
Baviera» e a figura feminina da Noite, adornada de sedas e damascos, repleta de 
dádivas e ofertas a quem a ame mais do que à vida, expressão do Eterno Feminino 
que consola o Rei Louco, «Imperador da Morte e do Naufrágio», «Senhor Rei da 
Desesperança»19. O fascínio desta figura feminina simboliza, de modo perfeito, o 
apelo do não-ser schopenhaueriano – e a ele sucumbem o Poeta, assim como o Rei 
louco. 

Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem 
cessação! Bebe da minha taça, que não se esgota, o néctar supremo que não 
enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria. Contempla, da janela do 
meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso imperfeitas; mas 

18 F. Pessoa, Fausto, cit, pp. 265-266.
19 F. Pessoa, Livro do Desassossego, edição de Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d’ Água, 2013, p. 130. 
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a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo!
Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a 

eles. Contra o meu seio não sentirás mais o próprio amor que fez com que o 
buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és para sempre o imperador 
indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os deuses e com os 
destinos, em não seres nada, em não teres aquém e além, em não precisares 
nem do que te sobre, nem do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste.

Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. E casadas comigo 
todas as tuas angústias, reservado a mim tudo o que em ti procuravas e 
não tinhas, tu próprio te perderás em minha substância mística, na minha 
existência negada, no meu seio onde as coisas se abismam, no meu seio onde 
as almas se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem.20 

Aos olhos de Lourenço, Luís II apresenta-se como a encarnação perfeita da 
existência poética, puramente poética, a existência que não integra a vida, e que 
se dedica, de modo pleno e inteiro, à adoração do sonho e do irreal, da beleza sem 
carne, sem mundo, sem dimensão concreta. Tal como escreve Pessoa: «Teu amor 
pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas (…) Rei-Virgem que 
desprezaste o Amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz, Rei-Sonho que não quiseste 
a Vida!”21. No mesmo tom, Lourenço sublinha: 

No sentido próprio, Luís da Baviera nunca chegou a entrar na vida. 
[…] Assim perdeu a razão e, por fim, a vida. Queria salvar-se sonhando-se 
Lohengrin e Parsifal, que, por seu turno, eram já figuras de um sonho de 
loucura sublimada, concebidas para regenerar o mundo. Como não lhe era 
dado ser um [verdadeiro Lohengrin nem] um verdadeiro Parsifal, optou por 
viver a sua vida como uma ópera, teatro do mundo como puro sonho.22 

A biografia mais cativante que conhecemos de Luís da Baviera é, pois, o filme 
de Luchino Visconti, Ludwig (1973), obra que retrata a busca de Ludwig pela beleza 
ideal. Ludwig, encarnado em Helmut Berger, surge a nossos olhos como um homem 
superior e sublime, possuidor de um coração ingénuo e nobre, que se movimenta 
exclusivamente no mundo da arte e da música, «entre pompas, dono doloroso dos 
palácios que o não satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos (…) esquecido e 
desconhecido, reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim 
do Possível, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia fantástica, 
guardando-o, misteriosa e vazia”23. De modo profundamente desconcertante, 

20 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, pp. 129-130.
21 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, p. 132.
22 E. Lourenço, «Dois príncipes da melancolia: Fernando Pessoa e Luís da Baviera», cit, p. 176.
23 F. Pessoa Livro do Desassossego, cit, pp. 129-130.
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Wagner é-nos apresentado como um ser baixo, ordinário, vil; o seu contraste com 
a excelência de carácter de Ludwig é abissal. E, no entanto, Wagner é, ele mesmo, 
o artista absoluto – Ludwig é, por sua vez, e somente, a encarnação existencial da 
sua arte. Ludwig, existência puramente estética, não amou ninguém, nenhum ser 
mundano, de carne e osso – o objecto mais próximo de tal amor seria a beleza perfeita 
do rosto de Sissi (interpretada, no filme de Visconti, por Romy Schneider). 

III. 

A novela Tristan de Thomas Mann, publicada em 1903, poderia ser aqui 
pertinentemente convocada. Sabemos que a obra de Mann se encontra repleta de 
personagens que representam (como se tratasse de arquétipos) existências estéticas 
– talvez a mais célebre seja a de Gustav Achenbach em Der Tod in Venedig. Ora, 
Tristan é uma novela escrita sob o signo da música de Wagner. A narrativa passa-se 
num sanatório situado numa região montanhosa chamada Einfried – o sanatório na 
montanha, eis-nos perante um topos literário relevantíssimo no imaginário alemão. 
A novela tem como protagonista um escritor medíocre, mas esteta irrepreensível, 
Spinell, hóspede do sanatório. Herr Spinell encarna, de modo perfeito, uma existência 
estética à maneira finissecular, ou seja, exultantemente decadente. Eis como Mann 
descreve o estranho e excêntrico Spinell:

Imagine-se um indivíduo moreno no princípio dos trinta, de estatura 
imponente, cujo cabelo nas têmporas começa nitidamente a embranquecer, 
cujo rosto redondo, branco, um pouco inchado, não mostra o mais leve sinal 
de qualquer pêlo de barba. Não estava barbeado – ter-se-ia visto; flácido e 
descolorado, apenas uma penugem dispersa o cobria aqui e ali, como nos 
garotos. O que lhe conferia um aspecto bem esquisito. Os olhos, de um 
castanho-claro levemente avermelhado, brilhantes, tinham uma expressão 
suave, o nariz era achatado e um pouco carnudo de mais. Além disso, o Sr. 
Spinell possuía um lábio superior arqueado e poroso, de carácter romano, 
grandes dentes cariados e pés de proporções raras. Um dos senhores com 
pernas descontroladas, cínico e galhofeiro, tinha-o baptizado pelas costas de ‘o 
lactente putrefacto’; mas isso era malicioso e pouco pertinente. Vestia bem e à 
moda, jaquetão preto e colete às pintinhas coloridas. 

Não era sociável nem cultivava afinidades com alma alguma. Só de 
vez em quando podia ser acometido por uma disposição jovial, afectuosa 
e transbordante, o que acontecia sempre que o Sr. Spinell caía em estado 
estético, quando a visão de algo belo, a harmonia de duas cores, um vaso de 
forma nobre, a montanha iluminada pelo pôr do sol o levavam a exprimir a 
sua admiração em voz alta. “Que beleza”, dizia ele, inclinando a cabeça para o 
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lado, ao mesmo temo que elevava os ombros, escarranchava as mãos e franzia 
nariz e lábios. “Céus, vejam como é belo!”. E era capaz, na comoção de tais 
momentos, de abraçar às cegas as mais distintas personalidades, homem ou 
mulher não importava…24

A chegada ao sanatório de Gabriele, a jovem esposa do grande comerciante 
Klöterjahn, é motivo de celebração estética por parte de Spinell. Gabriele é uma 
jovem mulher casada com um homem de ação prática. O contraste entre Spinell 
e Klöterjahn é sublinhado de forma intensa por Mann: trata-se do contraste entre 
uma existência poética e uma existência prática, activa, terra-a-terra, filistina. Se 
quisermos, trata-se da dicotomia, tão explorada na prosa de Mann, entre Arte e Vida.

O esteta Spinell, também ele, à sua maneira, um poeta do não-amor, ama o 
rosto de Gabriele – Gabriele enquanto imagem bela, justamente; nunca enquanto 
ser dotado de vida e carnalidade. Tenha-se presente o seguinte diálogo entre ambas 
as personagens:

- Hoje, no meu passeio da manhã, vi uma bonita mulher… Céus, era mesmo bonita! – 
disse ele, inclinando a cabeça para o lado e escarranchando as mãos. 

- Verdade, senhor Spinell? Então descreva-ma!
- Não, isso não posso. Se o fizesse, dar-lhe-ia uma imagem imperfeita dela. Só vi a 

senhora de passagem, olhei-a só de relance, a bem dizer nem a vi. Mas a sombra 
desmaiada dela que recebi foi suficiente para estimular a minha fantasia e me deixar 
levar comigo uma imagem dela que é bela… Céus, que beleza!

Ela riu-se:
- É essa a sua maneira de olhar para mulheres bonitas, senhor Spinell?25

O êxtase do amor de Spinell por Gabriele é inteiramente mediado pela arte, que 
se introduz como elemento de intimidade, e, igualmente, como modo de salvaguarda 
e distanciamento físicos. Trata-se do momento em que Gabriele toca, ao piano, 
Tristan de Wagner, designadamente o Prelúdio e repetidas vezes o motivo do desejo. 
É neste momento que o amor entre ambos se cumpre, excluída a manifestação física 
– pois a música de Wagner, e puramente a música de Wagner, se define como o 
elemento de mediação que realiza o auge do sentir amoroso. Um sentir sem corpo, 
com efeito. E um amor que é, todo ele, estético, porque cumprido através da arte 
– e, como tal, mais absoluto do que o amor carnal. Spinell e Gabriele são variações 
modernas de Tristão e Isolda, os amantes supremos – cujo amor, debatendo-se contra 
os obstáculos da existência vulgar, trivial e aceitável, apenas se poderá consumar de 

24 T. Mann, «Tristão» in Contos, tradução de Sara Seruya, Maria Manuela Pena Gomes, Maria Lin de 
Sousa Moniz e Teresa Seruya, Lisboa, Bertrand Editora, 2013, pp. 126-127.

25 T. Mann, «Tristão», cit, p. 133.
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modo perfeito, além-morte26. 
Mas este Tristão da novela de Mann, o escritor medíocre Spinell, é um falso 

Tristão, demasiado afectado, demasiado diletante, demasiado decadente, na arte e 
na vida, símbolo de uma existência incapaz de amar – o rosto e a figura de Gabriele 
são contemplados pelo olhar do esteta refinado, não pelos olhos de um homem que 
ama e sofre por amar. No final da novela, Klöterjahn, o grosseiro marido de Gabriele, 
desvela todas as máscaras de Spinell, reduzindo-o ao ridículo do seu ser. Spinell é um 
falso Tristão… Em boa verdade, Spinell não ama outro ser que não a própria Beleza, 
com maiúscula, a Ideia de Beleza. Este amor, moldado pelo esteticismo finissecular, 
não possui sofrimento nem verdade. É, todo ele, arte – artifício, ficção, não-vida.
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Inicial(ais) do primeiro nome(s) do autor(es) com ponto + Último nome do autor, Título do livro em 

itálico, (coleção: facultativo) Editora, Local e Ano de publicação, número de páginas.
Ex. 1: L. Coimbra, O criacionismo (síntese filosófica), pref. D. Santos, (Obras de Leonardo Coimbra, 2) 

Livraria Tavares Martins, Porto 1958, p. 170.
	 2ª citação: Coimbra, O criacionismo, op. cit., pp. 111-115.
Ex. 2: A. Janik – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996, p. 196.
	 2ª citação: Janik – Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, op. cit., p. 286, n. 9.
Ex. 3: J-F. Courtine, Inventio analogiae. Métaphysique et ontothéologie, (Problèmes et controverses) Vrin, 

Paris 2005, p. 191.
	 2ª citação: Courtine, Inventio analogiae, op. cit., pp. 319-322.

CITAÇÕES DE ESTUDOS EM OBRAS COLECTIVAS
Inicial(ais) do primeiro nome(s) do autor(es) com ponto + Último nome do autor, «Título do estudo, 

entre aspas», em Nome do editor em Versaletes (ed.), Título completo do volume em itálico, Editora, 
Local e Ano de publicação, número de páginas (colecção: facultativo).

Ex.: R.J. Hankinson, «Philosophy of Science», in J. Barnes (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 109-139, cf. p. 127.

	 2ª citação: Hankinson, «Philosophy of Science», art. cit., p. 125.

CITAÇÕES DE EDIÇÕES ANTIGAS E DE EDIÇÕES CRÍTICAS
Nome do autor, Título em itálico, Nome do Editor, Editora, Local e Ano de publicação, número de 

páginas ou linhas (colecção: facultativo).
(nos casos consagrados devem ser usados os modos de referência em uso, cfr. ex. 1 e 2)
Ex. 1: Platão, Rep. 531b; Tomás de Aquino, Sum. Theol. I-II, q. 95, a. 3.
Ex. 2: Aristóteles, Sobre a alma, trad. A.M. Lóio, rev. T. Calvo Martínez, (Obras completes de 

Aristóteles) Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa – Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
Lisboa 2010, Liv. II, 5, 417b2-16 (p. 77).

	 2ª citação: Aristóteles, Sobr a alma, op. cit., III, 5, 430a10-25 (pp. 116-117)
Ex. 3: Lúcio Aneu Séneca, Cartas a Lucílio, trad., pref. e notas J.A. Segurado e Campos, Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa 1991, p. 49.
	 2ª citação: Séneca, Cartas a Lucílio, ed. cit., p. 362.

CITAÇÕES DE MANUSCRITOS
Cidade, Biblioteca, Fundo, identificação do manuscrito, folia/folium.
Ex.: Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, Alc. 262, f. 149ra.
Nota: Na primeira citação o nome da biblioteca não pode ser abreviado.

3. BIBLIOGRAFIA FINAL (em ordem alfabética)
Alonso Dacal, G., «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
Engel, P., «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista da 

Faculdade de Letras – Série de Filosofia, série II, 18 (2001) 165-176.
Janik, A. – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996.
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PUBLICATION GUIDELINES

Papers published by the Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto are submitted 
to anonymous double peer review.
Filosofia publishes articles and reviews in English, French, German, Italian, Portuguese, Spanish.

1. GENERAL INSTRUCTIONS
— Each paper should begin with the Author’s Name (in normal caps and centred), with the full title 

of the paper (in normal caps, boldface and centred). In a footnote marked by * must be included 
the affiliation and other information on the Author: 

Author Name *
Title. And subtitle

		
— Before the paper itself include Abstracts in the language of the paper and in English and up to 5 

Key words (if the paper is in English it must be translated into Portuguese – the editorial staff 
can help in this).

— At the end of the article must be included the list of complete bibliographical references, using 
the bibliographical guidelines.

— All Quotations are to be set off in quotation marks: « » (do not use high commas “  ” for quotations).
— Long quotations in the body of the text can be presented in a separated paragraph, detached 

and indented, and in type 10 with 1 blank line before and 1 after the quotation, and without 
quotation marks.

— Notes must be numbered automatically and are to be presented as footnotes.
— The footnotes numbers should appear before any punctuation mark closing the clause, ex.: «Cogito, 

sum»1.
— Italics are to be used only for short classical or foreign language expressions or titles of books.
— Apart from italics no other graphic presentations will be permitted (such as bold, underlined, full 

words in capital letters, or abnormal line spacing, etc.)
— The text can not have the names of authors in all caps.
— Common abbreviations are allowed: cfr., art. cit., op. cit., id./ead., ibid., e.g., ed./eds., p./pp. The 

use of other kind of abbreviations is not allowed.
— If special fonts are used (Greek, Hebrew, Arabic, or transliterations with special characters), a PDF 

copy with embedded fonts. In a note to the publisher it must be clearly stated the use and name 
of special fonts.

— The text must be ready for print. A set of galleys will be sent to the author for revision. For 
technical reasons, substantial or long revisions will not be permitted.

— Proposals must be submitted online as a word file in https://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
about/submissions or sent by email to filosofia.revista@letras.up.pt

2. CITATIONS IN NOTES
All citations must comply with the following indications and guidelines:
— The bibliographic information should allow a complete identification of the quoted text or study.
— The first citation must be complete. The following citations should be abbreviated in a clear manner.
— Do not write words or names in ALL caps nor in small caps.

CITATIONS OF ARTICLES
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name, «Title of the article in quotation 

marks», Title of a Journal in italics, volume number (year of publication) page numbers:
Note: In the first citation the title of the Journal cannot be abbreviated. 
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Ex. 1: P. Engel, «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista 
da Faculdade de Letras – Série de Filosofia, s. II, 18 (2001) 165-176.

	 2nd citation: Engel, «La volonté de croire…», art. cit., p. 167.
Ex. 2: G. Alonso Dacal, «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
	 2nd citation: Alonso Dacal, «La hipótesis de Ortega», art. cit., p. 107.

CITATIONS OF INDIVIDUAL BOOKS
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name in small caps, Title of the book 

in italics, (collection: optional) Publisher, place of publication year of publication, page numbers.
Ex. 1: L. Coimbra, O criacionismo (síntese filosófica), pref. D. Santos, (Obras de Leonardo Coimbra, 2), 

Livraria tavares Martins, Porto 1958, p. 170.
	 2nd citation: Coimbra, O criacionismo, op. cit., pp. 111-115.
Ex. 2: A. Janik – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996, p. 196.
	 2nd citation: Janik – Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, op. cit., p. 286, n. 9.
Ex. 3: J.-F. Courtine, Inventio analogiae. Métaphysique et ontothéologie, (Problèmes et controverses), 

Vrin, Paris 2005, p. 191.
	 2nd citation: Courtine, Inventio analogiae, op. cit., pp. 319-322.

CITATIONS OF STUDIES IN miscellaneous WORKS
Initial(s) of the author’s first name(s) with period + Author’s last name, «Title of the study, in quotation 

marks», in Editor’s name (ed.), Complete Title of the Volume in italics, Publisher, place of publication 
year of publication, page numbers (collection: optional).

Ex.: R.J. Hankinson, «Philosophy of Science», in J. Barnes (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 109-139, cf. p. 127. 

	 2nd citation: Hankinson, «Philosophy of Science», art. cit., p. 125.

CITATIONS OF CLASSICAL WORKS AND CRITICAL EDITIONS
Author’s name, Title in italics, Editor’s name, Publisher, place of publication year of publication, page 

numbers or lines (collection: optional).
(in special cases of easy recognition, an abbreviated form is allowed, cfr. ex. 1 e 2)
Ex. 1: Plato, Rep. 531b; Thomas Aquinas, Sum. Theol. I-II, q. 95, a. 3.
Ex. 2: Aristóteles, Sobre a alma, trad. A.M. Lóio, rev. T. Calvo Martínez, (Obras completes de 

Aristóteles) Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa – Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
Lisboa 2010, Liv. II, 5, 417b2-16 (p. 77).

	 2nd citation: Aristóteles, Sobre a alma, op. cit., Liv. III, 5, 430a10-25 (pp. 116-117)
Ex. 3: Séneca, Lúcio Aneu, Cartas a Lucílio, trad., pref. e notas J.A. Segurado e Campos, Fundação 

Calouste Gulbenkian, Lisboa 1991, p. 49.
	 2nd citation: Séneca, Lúcio Aneu, Cartas a Lucílio, ed. cit., p. 362.

CITATIONS OF MANUSCRIPTS
City, Library, Collection, shelf mark, folium/folia.
Ex.: Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, Alc. 262, f. 149ra.
Note: In the first citation, the name of the Library cannot be abbreviated.

3. FINAL BIBLIOGRAPHY (in alphabetical order)
Alonso Dacal, G., «La hipótesis de Ortega», Revista de estudios orteguianos, 5 (2002) 103-110.
Engel, P., «La volonté de croire et les impératifs da la raison: sur l’éthique de la croyance», Revista da 

Faculdade de Letras – Série de Filosofia, série II, 18 (2001) 165-176.
Janik, A. – S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Elephant paperbacks, Chicago 1996.
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ESTATUTO EDITORIAL

A Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia foi fundada em 1972. A primeira série 
publicou 4 tomos em 2 volumes, em 1972 e 1973. A publicação foi retomada em 1985, iniciando-
se então a sua atual IIª série. Em 2014 (volume 32) a revista assumiu o seu nome atual: Filosofia. 
Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Área científica e objetivos
Filosofia visa contribuir para a criação e a transmissão do conhecimento nas diferentes áreas 

da Filosofia e da História da Filosofia e não possui orientação disciplinar, de escola ou de método
Filosofia publica estudos inéditos no âmbito da Filosofia, ou de outras áreas disciplinares, 

quando sejam considerados contributos relevantes para o debate ou o conhecimento filosóficos.
Filosofia procura manter um elevado padrão de qualidade, bem como a regularidade e 

pontualidade da publicação, de modo a assegurar aos autores e aos leitores a participação nos 
debates em curso na comunidade filosófica.

Filosofia rege-se por padrões de rigor, clareza e fundamentação académica e científica nos 
textos que publica, adotando a prática da dupla avaliação anónima por pares.

Temas e secções
Filosofia tem as seguintes secções: — Estudos; — Estudos críticos (sobre obras recentes); 

—Recensões; — Notícias; — Crónica. Se se considerar adequado, a revista poderá criar novas 
secções, de modo permanente ou ocasional.

Filosofia, se o Conselho de Redação assim o decidir, poderá publicar volumes temáticos, ou 
dossiers temáticos (Comemorações; Homenagens; Atas; etc.).

Línguas de publicação
A revista tem caráter internacional e, por isso, publica textos nas mais importantes línguas 

académicas europeias (Alemão; Castelhano; Francês; Inglês; Italiano; Português).

Arbitragem
A revista adota as melhores práticas de transparência e rigor na arbitragem. Todos os artigos 

e estudos críticos são submetidos a leitura anónima por 2 especialistas externos, que poderão fazer 
sugestões de alteração do respetivo conteúdo. As propostas de alteração são submetidas ao autor, 
que as deverá integrar até a versão ser considerada final pelos editores. Em casos não decididos 
pelos 2 avaliadores, o artigo é submetido a um 3º leitor anónimo externo.

O Diretor e o secretariado de redação asseguram o anonimato de todo o processo de 
arbitragem, bem como a resolução de todos os conflitos de interesses.

Organização editorial
A revista é dirigida pelos seguintes órgãos: Diretor, Conselho Editorial, Conselho de Gestão.
O Diretor dirige e organiza a publicação da revista, é responsável pelo processo de arbitragem 

eterna e independente; organiza as colaborações nas diferentes secções da revista; é responsável por 
todos os atos administrativos necessários à edição, que pode delegar no Secretariado / Editorial 
staff. São ainda funções do Diretor: presidir ao Conselho Editorial; manter informado o Conselho 
Científico. O Diretor não avalia artigos submetidos para publicação. O Diretor é designado pelo 
Conselho Editorial por um período de dois anos.

O Conselho Editorial (CE) é o órgão consultivo da revista. É composto por um máximo de 
20 académicos e investigadores convidados, nacionais e estrangeiros, mantendo um equilíbrio entre 
as diferentes áreas e orientações filosóficas. São designados por um período de 4 anos, renováveis 
uma vez. As suas funções são: apresentar propostas para números temáticos; sugerir propostas 
de colaboração a publicar pela revista; colaborar na arbitragem externa e anónima de artigos 
submetidos para publicação; colaborar com o Conselho Editorial e com o Diretor indicando 
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árbitros externos e independentes adequados para os artigos submetidos para publicação.
O Conselho de Gestão (CG) é constituído por todos os professores do Departamento de 

Filosofia. Funções: assessorar o Diretor; definir as orientações científicas da revista; definir padrões 
de qualidade; decidir sobre a publicação de números temáticos; determinar regras de arbitragem 
externa e independente; aprovar as normas redatoriais dos textos; aprovar o modelo gráfico da 
revista; aprovar ou alterar o Estatuto Editorial da Revista; pronunciar-se sobre assuntos que lhe 
sejam submetidos pelo Diretor; indicar os membros do Conselho Científico, procedendo à sua 
rotação ou renovação periódica. O Conselho de Gestão reúne uma vez por ano, por convocatória 
do Diretor.

O Secretariado de Redação (SR) inclui pessoal técnico de apoio, os Editores de secção, 
os Editores convidados de números monográficos. O secretariado é uma estrutura de apoio 
coordenada pelo Diretor para o assessorar nas diversas tarefas e etapas da produção editorial da 
revista. Os membros do SR não avaliam artigos submetidos para publicação.

Código ético
A revista rege-se pelos princípios da ética editorial em publicações académicas e segue o 

“Code of Conduct for Journal Editors” do Committee On Publications Ethics (COPE).
A revista adota uma prática de transparência e respeito ético no processo de avaliação de 

artigos e na publicação dos artigos avaliados. Para garantir a transparência do processo de avaliação, 
todos os avaliadores anónimos subscrevem uma declaração relativa a conflitos de interesses.

A revista rejeita de modo ativo e explícito qualquer forma de plágio ou de fraude académica 
(informação falsa, não verificada ou lesiva de terceiros). Os autores são os únicos responsáveis pela 
fiabilidade e autenticidade do conteúdo dos seus trabalhos.

Os artigos submetidos são verificados através de software de detecção de plágio.
A denúncia de publicação de material plagiado, manipulado ou fraudulento será investigada 

pelo Conselho Científico e por 2 avaliadores independentes. A revista reserva-se o direito de 
suspender a qualquer momento ou retirar de publicação qualquer artigo onde seja identificado 
plágio ou qualquer outra conduta académica inapropriada.

Autores e Copyright 
Os autores comprometem-se a publicar trabalho original, não antes publicado e assumem a 

responsabilidade pelo trabalho que publicam.
Os autores devem formatar os seus textos de acordo com as regras editoriais da revista, dando 

especial atenção à identificação rigorosa de todo o material ou conteúdo citado.
Ao submeterem os seus artigos para publicação na revista, os autores concordam com as 

práticas de difusão em acesso aberto dos artigos, assegurando-se os seus direitos dentro dos acordos 
e licenças “creative commons”  Attribution-NonCommercial-NoDerivs.

Os autores não pagam qualquer taxa para avaliação ou publicação dos seus artigos.
A republicação de qualquer artigo carece de autorização escrita do Autor e da revista.

Publicidade
A revista não aceita publicação de material patrocinado. A revista aceita a oferta de obras para 

recensão, mas não aceita recensões patrocinadas por editoras, nem orientações quanto ao conteúdo 
das recensões.

A revista aceita a publicação de publicidade de editoras.

Distribuição e permutas
Os autores de artigos, notícias ou recensões têm direito a 2 exemplar impressos. Aos autores 

é fornecido o PDF com o respetivo artigo, que pode ser livremente difundido.
Os membros do CR e do CE têm direito a 1 exemplar impresso da revista.
A revista mantém permuta com revistas congéneres. Os títulos permutados são depositados 

na Biblioteca Central da Faculdade.
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A distribuição comercial da revista e o serviço de assinaturas são assegurados pela Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto.

Edições
A revista tem dupla edição: impressa (para permutas, venda, assinaturas e autores) e online 

em acesso livre.
O número de páginas de cada volume é variável, de acordo com o tema ou o período 

abrangido, oscilando entre 150 e 300 pp.
A revista adota os princípios defendidos pela “Open Access Scholarly Publishers Association”.
Endereço online: http://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
Repositório online FLUP: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id16&sum=sim
A revista tem a classificação “verde” no código de cores Sherpa-Romeo para as publicações 

em acesso aberto: http://www.sherpa.ac.uk/romeo/search.php?issn=0871-1658 

Periodicidade
Anual

Registos
ISSN: 0871-1658
ISSN-e: 2183-6892
Depósito legal (Portugal): 175913/02

Correio eletrónico da revista
filosofia.revista@letras.up.pt

Sede da redação / contacto postal
Filosofia. Revista 
Departamento de Filosofia
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n 
4150-564 Porto.
Portugal

Edição / Publisher
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n
4150-564 Porto.
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EDITORIAL STATUTE

The Revista da Faculdade de Letras – Série de Filosofia was founded in 1972. Four issues 
in two volumes were published in the first series, between 1972 and 1973. Publication resumed 
in 1985, initiating its current series II. In 2014 (volume 32) the journal has assumed its present 
name:  Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Scientific area and objectives
The purpose of Filosofia is to contribute to the creation and transmission of knowledge in 

the various areas of Philosophy and History of Philosophy. It is not biased towards any specific 
subject, school of thought or methodology.

Filosofia publishes unpublished studies in Philosophy or other areas, when these are 
considered relevant contributions to philosophical debate or knowledge.

Filosofia seeks to maintain a high standard of quality, as well as timely publication, so as 
to assure its authors and readers the opportunity to participate in ongoing debates within the 
philosophical community.

Filosofia is guided in the texts it publishes by standards of rigor, clarity and academic and 
scientific grounding, adopting the practice of double blind peer review.

Themes and sections
Filosofia has the following sections: — Studies; — Critical notices; — Reviews; — News; 

— Chronicle. If considered appropriate, the journal may create new sections, either permanently 
or on occasion.

Filosofia, should its editorial board so decide, may publish thematic volumes or sections 
thereof (Memorials; Festschriften; Proceedings; etc.).

Publication languages
The journal has an international character. As such, it publishes texts in the most relevant 

European academic languages (Castilian; English; French; German; Italian; Portuguese).

Refereeing
The journal adopts the best practices of transparency and rigor in refereeing. All articles 

and critical studies are read anonymously by two external specialists. Should these specialists 
recommend acceptance, this may be conditional on alterations. In this case the author would 
be expected to revise accordingly until the version is considered final by the editors. In cases 
undecided by the two referees, the paper is given to a third anonymous external reader.

The editor and the editorial staff ensure anonymity throughout the entire reviewing process, 
as well as the resolution of all conflicts of interest.

Editorial management
The journal is directed by the following organs: Editor, Editorial Board, Managing Board.

The Editor (E) directs and organizes the journal’s publication; he/she is responsible for the 
external and independent refereeing process; organizes cooperation in different sections of the 
journal; is responsible for all administrative acts necessary for publication, which he/she may 
delegate on the editorial staff. The Editor’s functions also include: to preside over the Editorial 
Board; to keep the Scientific Board informed. The Editor does not evaluate papers submitted for 
publication. The Editor is appointed by the Editorial Board for a period of two years.
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The Editorial Board (EB) is a consultative organ of the journal. It is composed of a maximum 
of 20 invited, both national and foreign, academics and researchers, in such a way as to preserve 
a balance between the different philosophical areas and orientations. These are appointed for a 
period of 4 years, renewable once. Its functions are: to present proposals for thematic volumes; 
suggestions for cooperative work to be published by the journal; to cooperate with the external 
and anonymous peer reviewing of articles submitted for publication; to cooperate with the 
Scientific Board and with the Editor, suggesting external independent referees, suited to the 
articles submitted for publication.

The Managing Board (MB) is composed of all the professors in the Department of Philosophy. 
Functions: to advise the Editor; to define the journal’s scientific guidelines; to define standards of 
quality; to decide on the publication of thematic issues; to determine the rules for external and 
independent refereeing; to approve the editorial norms for texts; to approve the graphic style of the 
journal; to approve or modify the journal’s Editorial Statutes; to pronounce on matters submitted 
to it by the Editor; to appoint the members of the Scientific Board, according to their periodic 
rotation or renewal. The Managing Board assembles once a year on the Editor’s call.

The Editorial Staff (ES) includes technical support personnel, section editors, and invited 
editors for monographic issues. The Editorial Staff is a support structure coordinated by the Editor 
to provide advising in the several tasks and stages of the journal’s editorial process. The Staff’s 
members do not evaluate articles submitted for publication.

Ethical code
The journal is governed by the principles of editorial ethics in academic publications and 

follows the “Code of Conduct for Journal Editors”, by the Committee On Publication Ethics 
(COPE).

The journal adopts a practice of transparence and respect in the process of evaluation and 
publication of submitted articles. To ensure transparency in that process, all anonymous referees 
sign a declaration concerning conflicts of interests.

The journal explicitly and unequivocally rejects all forms of plagiarism or academic fraud 
(the deliberate providing of false, unverified, fraudulent or injurious information). The authors are 
solely responsible for the reliability and authenticity of their work’s content.

The submitted articles are verified with plagiarism detection software.
Reports of published plagiarized, manipulated or fraudulent material will be investigated by 

the Scientific Board and two independent arbiters. The journal reserves the right at any moment 
to suspend or withdraw from publication any article where plagiarism or fraud is detected, or 
where there is evidence of any other inappropriate academic conduct.

Authors and Copyright 
The authors commit themselves to publish original, not previously released work, and they 

assume the responsibility for the work they publish.
The authors must format their texts according to the journal’s editorial guidelines, paying 

special attention to the rigorous identification of all quoted material or content.
In submitting their articles for publication in the journal, the authors agree to the practices 

of open access dissemination of the articles, their rights being assured within the agreements and 
licenses of “creative commons”   Attribution-nonComercial-NoDerivs.

The authors do not pay any fee for evaluation of publication of their articles.
The republication of any article requires a written authorization from the Author and the 

journal.

Advertising
The journal does not accept publication of sponsored material. It accepts the offer of works 
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for reviewing, but not reviews sponsored by publishing companies, nor directives concerning the 
content of the reviews.

The journal accepts the publication of advertising from publishing companies.

Distribution and exchanges
The authors of papers, news or reviews are entitled to 2 printed exemplars. The authors 

receive the PDF with the respective paper, which can be freely distributed.
The members of the EB and the SB are entitled to 1 printed exemplar of the journal.
The journal holds exchanges with similar journals. The exchanged titles are deposited in the 

Faculty’s Central Library.
The commercial distribution of the journal and the signature service are maintained by the 

Faculty of Arts of Porto University.

Editions, Open access and Repository
The journal has double edition: printed (for exchanges, selling, signatures and authors) and 

online, freely accessed.
The number of pages for each volume varies according with the theme or the time period, 

from 150 to 300 pp.
The journal espouses the principles upheld by the “Open Access Scholarly Publishers 

Association”.

Online address: http://ojs.letras.up.pt/index.php/filosofia/
Online FLUP repository: http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id04id16&sum=sim

The journal has “green” classification in the Sherpa-Romeo color code for publications in 
open access: http://www.sherpa.ac.uk/romeo/search.php?issn=0871-1658 

Periodicity
Annual

Registers
ISSN: 0871-1658
ISSN-e: 2183-6892
Legal Deposit (Portugal): 175913/02

Journal’s email address:
filosofia.revista@letras.up.pt

Postal address
Filosofia. Revista 
Departamento de Filosofia
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n 
4150-564 Porto.
Portugal

Publisher
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Via Panorâmica, s/n
4150-564 Porto.








