DIOGO PIRES AURELIO'

A IMAGEM POR VER, OU A IDENTIDADE NACIONAL
SEGUNDO EDUARDO LOURENCO

The image not yet seen, or national identity according to Eduardo Lourego
Abstract

Saudades Labirinth «is probably Eduardo Lourenco’s best-known book», as Joio
Dionisio wrote. Its fame, however, did not provide and even hindered a true discussin of
its content. This paper aims to be a contribution to this missing discussion. It presents a
hypothesis to explain the myth that surrounded this work as well as its author, trying to
demonstrate that the key to this explanation, more than in Portuguese cultural history,
lies above all in Portuguese political circunstances at the time it was published.
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Resumo

O Labirinto da Saudade «é provavelmente o livro mais conhecido de Eduardo Lourenco»,
como escreveu Jodo Dionisio. A sua fama, porém, nio proporcionou e até impediu uma
verdadeira discussdo do seu contetido. Este artigo pretende ser um contributo para essa
discussio em falta. Apresenta uma hipétese para explicar o mito que envolveu a obrae o
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seu autor, procurando demonstrar que a chave dessa explicagao, mais do que na hist6ria
cultural portuguesa, reside sobretudo nas circunstincias politicas da época em que foi
publicada.

Palavras-chave: mito, identidade, nacio, socialismo, revolucio

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

T. S. Eliot

Poucos anos apds o 25 de Abril, Eduardo Lourengo tornou-se um mito. Num
pais e, sobretudo, num meio pouco dado a mitifica¢io dos seus, o caso dd que pensar.
Havia, ¢ certo, a obra. Mas outros, como Agustina, Jorge de Sena ou Vergilio Ferreira
também a tinham e, por muito admirados que fossem, nao o eram enquanto mitos.
Para mais, uma parte importante do que viria a ser o legado de Lourenco estava ainda
por publicar, senio mesmo por escrever. Como se explica semelhante fenémeno? A
nosso ver, e antecipando o que a seguir tentaremos justificar, uma tal mitificagio
s6 ¢é compreensivel 4 luz da recolha de ensaios intitulada O Labirinto da Saudade’,
publicada em plena ressaca da revolugio, quando a ideia de um «socialismo outro»,
como entio se dizia, um socialismo sem o 6nus da repressao associada ao «socialismo
real», nem os vicios apontados ao capitalismo, se confrontou com a sua natureza
utépica, deixando uma parte da esquerda, porventura a mais sofisticada do ponto
de vista intelectual, ideologicamente desamparada. Com O Labirinto e a sua prosa
encantatoria, era como que uma transmutagao dos mitos que se operava, colocando
no lugar de um mito que morria - o mito da revolu¢io - um outro que ressuscitava
- o mito da verdadeira identidade nacional. Até ai, segundo o autor, tinhamo-nos
iludido com imagens irrealistas, inclusive a imagem, entdo ainda recente, de uma
“descolonizagao exemplar”, ou a nio menos iluséria fantasia de um avatar do V
Império disfarcado de «vocagao terceiro-mundista». Era, por isso, mais do que tempo
para um face a face connosco mesmos, a partir do qual seria possivel perspectivar
e construir uma imagem e um futuro & medida das nossas reais possibilidades. O
que Lourengo anunciava nio era um projeto, muito menos um programa. Tinha
até um lado sebastianista bastante evidente, muito embora o rei por vir, neste caso,
encarnasse numa imagem ainda por ver, uma imagem cujo rosto continuava por
desvelar. Mas era o bastante para que uma parte assinaldvel da inzelligentsia ¢ até da
sociedade em geral se projetasse nela, sublimando na promessa de uma identidade
auténtica, a revelar pela necessdria «autognose colectivar, as frustragoes com que a

*E. Lourenco, O Labirinto da Saudade, Publicacses Dom Quixote, Lisboa 1978.
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histdria recente minara a utopia revoluciondria, ainda esta mal despontara.

1. O mito Lourengo

Que eu saiba, foi José-Augusto Franca quem primeiro apontou, faz agora 40
anos, a condigio de mito que, jé entdo, eraa de Eduardo Lourengo no meio intelectual
portugués. A designagio, além de irénica, por destinar-se a alguém que tanto e tio
criticamente escrevera sobre a mitologia pdtria, tinha o seu qué de insélito. Mesmo
dando de barato a longa amizade que existia entre ambos, e bem assim o facto de o
elogio surgir numa revista que homenageava Lourengo com um «niimero cspecial»3
, semelhante mitificagdo, ainda o mitificado mal transpusera a meia-idade, era caso
para desconfiar. No entanto, contra todas as possiveis reticéncias que se lhe poderiam
colocar, o citado mito - «o mito que sem querer eras», como escreveu o citado J.-A.
Franca'- iria resistir e consolidar-se durante as muitas décadas que o autor ainda
tinha pela frente.

Uma explicacio fécil, porventura demasiado fdcil, seria o modo afdvel que
Lourenco usava no trato com os demais. Ele era, de facto, um sedutor, nio a maneira
do célebre personagem de Kierkegaard, mas como alguém a cuja inteligéncia era
dificil ficar indiferente, que fazia admiradores onde quer que fosse e era incapaz de
dizer «ndo» a quem quer que lhe pedisse uma entrevista, um prefécio, ou coisas do
género. Todavia, os mitos nio se fazem de afabilidade, além de que, neste caso, talvez
nem fosse adequado invocd-la, tal a intrepidez e a veeméncia com que, por vezes,
Lourenco interpela os seus adversarios. Convém, alids, nao esquecer a este respeito
o provérbio que ele gostava de citar: «Quem de mel se faz, as abelhas o comem». A
existir, pois, uma persona em quem o mito encarnasse, decerto nio era o Eduardo
Lourengo enquanto cidadio, nem tao-pouco o critico literdrio e o ensaista, 0 homem
de cultura e, sem duvida alguma, conforme assinalou recentemente Pedro Septlveda,
«o primeiro critico a reconhecer a natureza genial de Pessoa e a retirar dela as necessdrias
consequéncias»’. Se olharmos, por exemplo, aos vérios escritos que j4 entdo publicara
sobre o poeta, inclusive o Fernando Pessoa Revisitado: Leitura Estruturante do Drama
em Gente (1973) — uma referéncia incontorndvel nos estudos pessoanos, quaisquer
que sejam as objecgoes que eventualmente se lhe possam colocar -, verificamos com
surpresa que eles desempenham um lugar relativamente discreto no mito a que J.-A.
Franga se refere. Aquilo que na realidade contribufa para a mitificagao de Lourenco
era, sobretudo, a reflexdo por ele desenvolvida em torno da mitologia pdtria, reflexao

’J.-A. Franca, «A razio do ausente. Carta aberta a um mito chamado Eduardo Lourenco», Prelo, Revista
da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Maio -1984, n° especial dedicado a E. Lourengo, pp. 27-33.

4Ibidem, p- 29.

P Septlveda, «Introdugio», in E. Lourengo, Obras Completas, IX. Coordenacio, organizacio e notas
de P Septlveda. Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisboa 2020, p. 15.
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que culmina em O Labirinto da Saudade e tem por objecto esse jogo de espelhos
em que, a partir do modo como nos imaginamos aos olhos dos outros, fazemos
uma imagem de nés préprios enquanto comunidade. Sem duavida, a exceléncia do
trabalho anterior de Lourenco j4 era reconhecida, estando, por conseguinte, a sua
reputagao fora de causa. O reconhecimento, porém, restringe-se ao dominio dos
factos e da relagio que se estabelece entre eles, sendo por isso disputdvel e passivel de
concordancia ou discordincia, de argumenta¢io, em suma. Pelo contrdrio, o mito
situa-se num plano que estd para além dos factos, numa transcendéncia que ¢ fruto
apenas da imaginacio, mas nem por isso menos efetiva do ponto de vista passional.
Nao ¢, pois, J.- A. Franga que cria o mito Lourenco, é o mito que se lhe impée como
uma crenga, jd entdo disseminada por entre a incerteza reinante. Volvidos apenas
quatro anos sobre o 25 de Abril, uma parte da elite intelectual, desapontada com o
evoluir dos acontecimentos ¢ o ruir daquilo com que tanto sonhara, via espelhado
nas pdginas do Labirinto o seu préprio desencanto. Mas nio sé. Nas entrelinhas,
a par da critica impiedosa as mistificacdes do passado - quer o longinquo, quer o
préximo - assomava um simulacro de redencio, traduzido num apelo a que a nacio
assumisse a sua auténtica identidade. E de tal maneira esse apelo se repercutiu, como
uma espécie de evidéncia contagiante, no meio politico e intelectual, que Lourenco
se viu transformado, ele préprio, num mito, o mito do profeta, ou pontifice — aquele
que faz a ponte entre o presente ¢ o futuro - do anjo que d4, no conhecido verso de
Mallarmé, «um sentido mais puro as palavras da tribo».

Por natureza, recorde-se, o mito remete para um tipo de realidade diferente
daquela que ¢ acessivel aos sentidos e ao préprio entendimento. Etimologicamente,
o termo provém do verbo mythéomai, que significa desocultar, isto é, manifestar,
nomear, narrar algo que se desconhecia, sendo, portanto, desse ponto de vista, um
sinénimo de /dgos, que tem a sua raiz no verbo /égo (anunciar, dizer). Nos inicios da
literatura e do pensamento gregos - em Homero, Parménides, Hesiodo ou Xenéfanes
—, ambas as palavras se usavam ainda para designar um qualquer acto de fala, fosse este
um discurso, um antincio ou uma narrativa. S6 na obra de Platao é que, pela primeira
vez, elas aparecem como anténimas e com a significagio que ainda se mantém nos
dias de hoje: enquanto o /dgos ¢ um discurso passivel de argumentagio ou refutagio,
a narrativa mitoldgica ¢ intrinsecamente centrada em si mesma, a semelhanca da
palavra poética, impossivel, por definicdo, de refutar ou fundamentar. No dizer de
Roland Barthes, «o mito é um sistema de comunicagao», pelo que «ndo pode ser de
modo nenhum um objecto, um conceito ou uma ideia»" . O mito, em resumo, ¢ uma
fébula que evidencia algo a que nio se chega por dedugio, nem por indugao, mas que
se mostra e d4 por evidente através de um discurso que o arranca das profundezas da
experiéncia partilhada por uma cultura. Nao por acaso, as fibulas de Esopo reservam
a enunciagio da respectiva moralidade o dltimo pardgrafo, invariavelmente comecado

‘R. Barthes, Mitologias, trad. J. A. Seabra. Edigoes 70, Lisboa, s/d, p. 249.

36 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porro, 41 (2024) 33-44



A IMAGEM POR VER, OU A IDENTIDADE NACIONAL SEGUNDO EDUARDO LOURENCO

pela expressao O myithos deldi 6ti (a fibula mostra que...). Na verdade, a fibula, a
primeira vista, mostra apenas uma sequéncia de factos encadeados numa histdria
passivel de ser contada, oralmente ou por escrito. Por debaixo, porém, desse lado por
assim dizer superficial, as palavras ocultam uma verdade de uma outra natureza, a
qual s6 a posteriori se desvela e, por isso mesmo, Esopo a reserva para o fim: é a sua
moralidade, os valores e costumes que através dela se transmitem e que constituem
o ethos de uma comunidade. S6 assim as palavras se elevam da estrita literalidade a
condi¢do de fibula, ou mito, assumindo um sentido que transcende a literalidade do
texto e se apresenta como pura evidéncia no interior de uma determinada cultura. O
mito da caverna, por exemplo, mostra como as impressdes sensoriais nio passam de
uma sombra, um simulacro da verdadeira realidade, aquela que a ciéncia nos revela;
o mito de Sisifo mostra a violéncia que se abate sobre aqueles cuja Aybris se atreve
a enfrentar os limites que desde sempre se impoem a tudo o que hd na natureza; o
mito da identidade nacional, enfim, mostra a existéncia de um «nds» que ¢ necessdrio
pressupor para se pensar a existéncia de um agregado, nio obstante a sua natureza
ser ficticia, efetivivel apenas mediante o recurso a representagio. Todos os mitos
sobrevivem assim e, mais do que isso, atuam na vida das sociedades, encarnando
algo que transcende cada um dos seus membros, mas que se lhes impée como que
alucinatoriamente, garantindo um sentido a existéncia do colectivo.

2. O mito da verdadeira identidade

Uma parte significativa da obra de E. Lourengo incide, directa ou indirectamente,
sobre as figuragoes que o colectivo assumiu ao longo da histéria e cuja sucessao, conforme
o préprio autor afirma logo no inicio d’O Labirinto, «revela o irrealismo prodigioso da
imagem que os portugueses se fazem de si mesmos»’. Um tal irrealismo, explica o autor,
tem na sua génese uma sucessao de fenémenos que marcaram a histéria de Portugal e
a que o autor, recorrendo ao vocabuldrio freudiano, designa por «traumas»: a revolta
de Afonso Henriques contra a propria mae e a separagio do condado portucalense do
reino de Ledo e Castela; a perda da independéncia em 1580; o ultimatum inglés em
1890; a perda das colénias em 1974. A consideracio de qualquer um destes factos
como “trauma’ justifica, alids, o subtitulo da obra: «Psicandlise mitica do destino
portugués». E, com efeito, segundo Lourenco, a forma improvével como o pais logrou
emancipar-se politicamente do vizinho castelhano que vai marcar, de modo indelével,
o imagindrio nacional e o ser comum que nele se desvela. Os traumas subsequentes no
sd0 sendo reverberagoes dessa falha genética. Se, por um lado, a independéncia do Pais
parece ndo se explicar sem o recurso ao transcendente, como um milagre que elevaria
0 novo reino ao estatuto de “povo eleito por Deus”, por outro lado, ela ndo apaga, no

" Cit. p. 29
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plano imanente, o temor face 4 desproporgio do poderio estrangeiro, cuja sombra
permanecerd como ameaga ao exiguo condado que acabou de se emancipar. H4, por
conseguinte, como que um desdobramento da imagem colectiva, em virtude do qual a
nagao oscila, numa tenso bipolar, entre a euforia e a depressio, entre a megalomania,
que toma por excepcional o mais insignificante dos seus gestos, e o sentimento de
impoténcia e auto-flagelagio, que a leva ao embasbacamento com tudo o que vem de
fora. Desde a publicagio em 1552 da / Década de Joao de Barros, a qual constitui, na
opinido abalizada de José Mattoso, «a primeira obra em que os portugueses aparecem
como sujeito»”, a nossa cultura — literdria e nio s6 —abunda em exemplos dessa variagio
que se diria intrinseca a mitologia a cuja luz os portugueses se véem como um sujeito
Gnico, sedimentado por uma histéria de muitos séculos e dotado de uma vontade
auténoma, capaz de decidir sobre o seu futuro. Mas tanto a megalomania hiperbdlica,
como a depressio hipercritica, sdo para Lourenco sintomas da mesma fragilidade
estrutural, que de facto nunca chegou a ser superada e que, por isso mesmo, se vé
recorrentemente recalcada. «N6s fomos», diz o autor, «nds somos uma pequena nagio
que desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo, sem jamais se poder convencer que
se transformara em grande nagio»”. Daf a natureza literalmente trigica &’ Os Lusiadas,
o seu papel fundacional da identidade da nacio e, por ineréncia, de inspiragio e fio
condutor d’ O Labirinto da Saudade. Se, de facto, a dada altura nos tomdmos por uma
nagao cuja grandeza parecia desmentir aquilo que na realidade somos, foi porque o
génio de Camoes rasurou o traumdtico destino que nos fora talhado no berco e, num
exercicio de pura sublimacio, reinventou a histéria pétria, inscrevendo-a na linhagem
dos heréis e deuses da Antiguidade, e inaugurando assim o mito em que o povo
alucinatoriamente se reviu depois. Lourengo assinala-o em termos verdadeiramente
inexcediveis: «Os Lusiadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficgio, ou, se se prefere,
de uma ficcio que se sabe desmedida, mas precisa de ser clamada a face do mundo
menos para que a oicam do que para acreditar em si mesma»'".

Compreende-se, assim, o propésito &' O Labirinto da Saudade: denunciar a
desconformidade das imagens em que, até hoje, os portugueses julgaram reconhecer-
se e, em seguida, apontar a realidade que era suposto essas imagens refletirem e que,
nio obstante, permanece oculta sob um véu de ficgoes as mais alienantes. Até certo
ponto, hd nesta operagdo alguns ecos do iluminismo. Pode mesmo dizer-se que ela
sugere uma emenda da imaginacdo, a semelhanca da «emenda do entendimento»
esbocada por Espinosa trés séculos antes. Tal como este apontava o cardter ficticio das
narrativas biblicas, apresentando-as como projec¢io do imagindrio dos seus autores
e das circunstincias em que foram escritas, assim também O Labirinto desnuda a

8]. Mattoso, Identidade Nacional, Fundagio Mério Soares, Lisboa 1998, p. 34
° O Labirinto da Saudade, cit., pp.23-4.
" Ibidem, p. 22.
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imagem superlativa em que a nagdo sucessivamente se exibe aos seus préprios olhos,
ora em registo positivo, ora em registo negativo, vendo nessa imagem um sintoma,
uma expressio a superficie, em que a realidade profunda do ser nacional aparece
deformada, seja por manipulacio dos poderes do momento ou pela busca espontinea
de uma compensacio para a fragilidade que lhe subjaz. Numa palavra, Lourenco quer
desvendar o lastro subterrineo que, das profundezas do ser pdtrio, teria inspirado as
narrativas em que este, a0 longo da histdria, a si préprio se constituiu e reproduziu na
consciéncia colectiva.

Semelhante operagao, com tudo o que ela implica de inventdrio e, a0 mesmo
tempo, de projecto, requer obviamente uma mudanca de perspectiva, um novo angulo
de visao, um ponto, em suma, de onde seria possivel vislumbrar, finalmente, essa
entidade que tem alegadamente sobrevivido oculta e que Lourenco invoca a titulo
de auténtica identidade nacional. Contudo, um lugar assim s6 é pensdvel no exterior
da diversidade de opiniées e sensibilidades que se confrontam no espago publico, sob
pena de a sua identificagdo incorrer, ela prépria, em deformagoes de tipo ideoldgico.
Por conseguinte, s6 a partir de um ponto de observagio ideologicamente virgem seria
pensdvel uma critica das representacoes pretéritas da identidade nacional, inclusive
daquela que, escassos meses depois do 25 de Abril, do fim do império e do improvisado
abandono de Africa, j4 havia convertido uma série de ocorréncias  beira da guerra civil
num “processo exemplar”, ao nivel da mais desvairada mitologia com que alguma vez
nos iludimos. Torna-se, por isso, imperativa e urgente, conclui o autor, uma «autognose»
que nos desvende o que realmente somos.

Nao sendo totalmente uma novidade, se nos lembrarmos do que pensava a
Geragio de 70 a este respeito, o apelo de Lourenco foi acolhido como uma espécie de
revelagio. Qual crianga que grita «o rei vai nu» e abre os olhos a turba atordoada, O
Labirinto apelava a nada menos que o despertar do Pais de todos os sonhos com que,
durante séculos, se equivocara. Em simultineo, porém, lastimava o ja visivel naufrégio
do chamado «socialismo outro», utopia em que muitos, entre eles o préprio Lourengo,
haviam apostado ser o caminho para a redeng¢ao do Pais. Se o passado fora um equivoco,
o futuro revelava-se, no minimo, uma impossibilidade. E nesse contexto de vazio do
imagindrio pdtrio que surge o antincio de uma imagem realista do Portugal que fomos
e somos. Aquilo que nascia com O Labirinto da Saudade nao era apenas mais um mito,
era o mito do verdadeiro mito, o mito de uma identidade nacional no deformada, por
ora ausente, mas da qual a obra de Lourengo, anunciando a sua necessidade, de algum
modo antecipava e se constitufa jd como presenca.

3. Nem comunismo, nem capitalismo

Mas os mitos nao surgem do nada. H4 sempre um meio cultural, um contexto
em que eles germinam e uma comunidade onde eles ecoam e se consolidam. E sabido
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que a formagao de Lourenco, como o préprio referiu em diversas entrevistas, se ficou
a dever a alguns dos mestres que conheceu na Universidade, mas também, talvez até
mais, aos amigos que fez em Coimbra, cidade aonde chegara, em palavras suas, «mais
ou menos analfabeto, sobretudo em matérias literarias»". Do catolicismo que levava
da infincia e que, entretanto, abandonou, passaria entdo a frequentar o marxismo que
professava a maioria desses amigos, entre os quais sobressaiam nomes como Carlos
de Oliveira e Joao José Cochofel, todos eles integrados no grupo dos chamados neo-
realistas. Nunca chegou, porém, a converter-se a essa «igreja», como ele se refere ao
movimento, mantendo-se, do ponto de vista ideoldgico, um dissidente, para quem
a nova Jerusalém que alegadamente se erguia em Moscovo, conforme acreditavam
muitos desses amigos e uma parte significativa da intelligentsia europeia, nio passava
de mera ideologia. Os textos que publica nas décadas seguintes, designadamente a
Heterodoxial e1l, o Sentido ¢ Forma da Poesia Neo-Realista, e outros que serdo reunidos
e publicados a partir de 1974 testemunham abundantemente a distdncia, jamais
vencida, que em definitivo o separa daquilo que ele designa por «dogma marxista».
Inclusive em muitos artigos que escreveu logo apés o 25 de Abril, essa distancia
continua visivel, sem esquecer jamais os acontecimentos de 56 em Budapeste e de
68 em Praga, para ji nio falar na publicita¢o, através da obra de Soljenitsin, do que
fora o horror estalinista. E verdade que a distncia em relagio ao dogma oposto, o
catolicismo salazarista - ideologia estruturante do Estado Novo - nio era menor:
Lourengo esteve sempre ao lado dos movimentos de oposi¢ao ao regime, colaborou
com jornais dos exilados no Brasil, percebeu desde muito cedo o beco sem saida em
que o salazarismo ficara logo apds o inicio das insurrei¢des anti-coloniais. Contudo,
apesar do muito que o afasta do marxismo na sua versio bolchevista, perfilhado
ou pelo menos tolerado pela maioria dos neo-realistas, alguns vestigios desse fundo
cultural absorvido nos anos de Coimbra permaneceram como verdadeira marca de
dgua do seu pensamento. E no momento em que o Estado Novo cai, a questao
revela-se em toda a sua dimensao dialéctica, sendo mesmo trdgica: que fazer, quando
se recusa o «socialismo real» e, a0 mesmo tempo, a democracia liberal e capitalista?
Face ao dilema, Lourengo optard por uma outra via, objectivamente proxima
do que em termos geo-estratégicos se designou por «terceiro mundismo»: se, por
um lado, reitera a defesa que sempre fez da liberdade e a consequente recusa do
bolchevismo, por outro, torna-se arauto de um socialismo que, nas suas palavras,
deveria ser «adulto e critico, nascido da superagio efetiva (e nao da simples liquidagao
por grosso) do capitalismo europeu em que estivemos (e em parte continuamos)

" Cf. Sessio de apresentagao do Vol. II das Obras Completas de E. Lourengo, Universidade de Fvora,
28/01/2015. Cf. https://youtu.be/RO4thE5qhPK.
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integrados»lz. Para muitos dos intelectuais que nunca tinham estado comprometidos
com o Estado Novo, afastada a hip6tese de uma adesio pura e simples ao modelo
ocidental, era, de facto, esta a alternativa que restava a seguir ao 25 de Abril: ou
0 comunismo, ou o «socialismo de rosto humano», como a certa altura também
se lhe chamou". Ambas possufam antecedentes no neo-realismo, ambas, a breve
trecho, irdo debater-se com uma realidade que lhes é adversa e as ultrapassa, ruindo
como faréis engolidos pelas ondas. Primeiro, com o 25 de Novembro, ruird a ideia
de uma sovietizagdo amparada nas Forcas Armadas. Dai em diante, irdo ruir os
movimentos politicos que acalentavam o sonho de uma “revolugao socialista”, sim,
mas nio comunista. Manifestamente, a poesia ji nio estava na rua, ao contririo
do que vinha nos versos de Sofia e ecoava ainda nos cartazes de Vieira da Silva.
Em seu lugar, reinstalava-se de novo «a prosa do mundo», para usar a terminologia
hegeliana: homens e mulheres a correr de casa para o trabalho e do trabalho para
casa, os murais revoluciondrios a desbotar como que por impoténcia e desalento,
o estado e as instituigoes a reerguerem-se lentamente, os partidos politicos a tentar
consolidar cada um a respectiva esfera de influéncia, a democracia parlamentar, em
suma, a ensaiar os primeiros passos, com o seu trivial cortejo de grandezas e misérias.
Nada de muito exaltante para quem tinha acreditado na mudanca prometida por esse
outro mito que era a Revolugio, uma revolugio que, em bom rigor, nem sequer o
tinha sido e se ficara por um golpe de estado que o povo aclamou as primeiras horas,
mas que, a breve trecho, iria dar lugar ao alvorogo constante nos quartéis e ao risco
de uma guerra civil que se viveu nos meses seguintes.

2 A Africanizacio», in Os Militares e o Poder, Arcddia, Lisboa 1975, pp. 139-149, cf. p. 149. Texto
originalmente publicado no jornal Expresso, em 2-08-1975. O adjectivo «critico» funciona, aqui como em
quase todos os textos deste periodo, como uma espécie de cavear para demarcar o socialismo que o autor tem
em mente das realidades que se conhecem sob a mesma designagdo. J4 num outro texto, publicado trés meses
antes no mesmo jornal e significativamente intitulado «Socialismo critico ou revolugio», o autor evidenciava
idéntica preocupagio, a qual, longe de ser meramente retérica, traduzia a necessidade que sentia de contornar
a inevitdvel ambiguidade. Por um lado, alertava para «um voluntarismo ideolégico provinciano, entretido
a sonhar com “originalidades” e “exemplaridades” de perfil nebuloso, com obsessivas vias de socialismo
“A portuguesa”, etc.». Por outro, lembrava, na pdgina logo a seguir, «a necessidade concreta e urgente de
definir para nés proprios e em termos nossos, o perfil plausivel, nio de um mitico socialismo portugués ou a
portuguesa - como se se tratasse de uma receita de bacalhau ideolégico — mas de um socialismo adequado a
situagdo geopolitica, socioeconémica e etno-cultural que Portugal representa.» Os Militares e o Poder, cit. pp.
114-5.

O célebre «Documento dos Nove», assinado pelo grupo de militares que haviam de triunfar a 25
de Novembro e divulgado duas semanas antes, ilustra bem os termos desse dilema, ao excluir claramente o
socialismo de inspiragao moscovita, mas nio excluindo menos o liberalismo ¢ o sistema capitalista em vigor
nos EUA e na Europa Ocidental.
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4. Sinfonia e requiem pela revolugao

Os escritos politicos de Lourengo, por essa altura, espelham bem o desencanto,
aqui e ali entrecortado pela indignagao partilhada por quantos haviam sonhado um
«socialismo outro», fosse qual fosse 0 modo como o adjetivavam. Atente-se, por
exemplo, no tom em que, a 24 de novembro de 1977, deplora «os caminhos que h4,
os da social-democracia, versdo marcelista, que é a tinica solugao para uma Revolugio
traida por dentro por aqueles que nunca viram nada nela mais do que a ocasido
para se tornarem os mafiosos de um poder para o qual nio os qualificava nem a
decisdo, nem a competéncia, nem o senso auténtico do Estado»'*, Mais explicito
ainda, quase a fechar o capitulo que d4 subtitulo ao livro, «Psicandlise Mitica do
Destino Portugués», veja-se o contraponto que ai se desenrola entre utopia e mdgoa:
«Nos primeiros tempos, a imagem de uma Revolu¢io limpida, acompanhada do
fervor popular, impds-se & Europa e a0 mundo com uma tal fulgurincia que sob ela
pudemos esconder, ou transparecer e transfigurar a amputacio histdrica objectiva que
representou para nds o fim do império colonial». No entanto, «faltou-nos imaginagao.
Cal¢dmos as pantufas dos reformados da histéria. (...) E certo que ndo fazemos
ondas e que, nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo mais
inodoro e insipido, somos, como dizia Marcello Caetano, um “odsis de paz” ou, em
termos lunares, um “mar de tranquilidade”>".

De facto, o que entdo assomava no «ar do tempo» era, tao simplesmente, o novo
normal. E o normal, por definigo, apaga sempre as pegadas do que foi levantamento,
golpe de estado ou revolugdo. Para quem, como Lourengo, havia acreditado numa
solugdo a que se pudesse ainda chamar socialista, isto significava a rendi¢ao, senio
mesmo o risco de um retorno ao passado. Dai o tom dos seus escritos da altura
e a superagdo ensaiada na obra de 1978. Na realidade, O Labirinto da Saudade
representou para a mitologia da revolucio o que Os Lusiadas, na interpretagio de
Lourengo, haviam representado para a mitologia do Império: «Da nossa intrinseca
e gloriosa ficgio Os Lusiadas sio a ficgio. Da nossa sonAmbula e trigica grandeza de
um dia de cinquenta anos, ferida e corroida pela morte préxima, o poema é o eco
sumptuoso e triste (...) simultaneamente sinfonia e requiem>>16. Nenhuma férmula
resumiria com maior exactidio do que esta mescla de sinfonia e requiem a nostalgia
e, 20 mesmo tempo, o desencanto que aflora em muitas pdginas do Labirinto. Uma
sinfonia em cujos acordes vibra ainda o éxtase do primeiro momento, aquele em que
o derrube do Estado Novo configurou para muitos a rediviva alucinagio de uma

1 «Obrigado a Sd Carneiro», in O Complexo de Marx, ou o Fim do Desafio Portugués, Publicagoes
Dom Quixote, Lisboa 1979, pp. 144-6, cf. p. 145. Texto originalmente publicado na revista Opgdo, n° 83,
24/11/1977.

O Labirinto da Saudade, cit. pp. 67-8.

" Ibidem, p. 22.
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‘terra sem amos” e onde o mito da revolugio se preservaria intacto, qual sarca ardente
a crepitar no deserto. Mas, a0 mesmo tempo, um requiem, um canto do cisne por essa
mesma revolugéo que o mito ainda preserva, embora sé como utopia, a mistura com
a suspeita de que as paredes do labirinto se desdobram infinitamente, sem saida para
nenhum exterior de onde o ser da nagao se vislumbre na sua crua e nua identidade.
Se, de facto, alguma esperancga ainda emana das pdginas deste livro, é - uma vez mais
a semelhanga de Camoes - uma esperanga sebastianista, corporizada agora na imagem
- ainda e sempre por ver - de uma identidade que seria, alegadamente, a verdadeira.
«Chegou o tempo», exclama o autor, quase a terminar o capitulo «Da Literatura
como Interpretacio de Portugal», num tom que faz irresistivelmente lembrar o «E a
Horal» com que Pessoa termina a Mensagem: «Chegou o tempo de existirmos e nos
vermos tais como somos»'

Mas. .. serd que podemos ver-nos «tais como somos»? Serd que a imagem que de
nés fazemos enquanto povo pode alguma vez coincidir com uma realidade que nio
seja essa mesma que se produz na imaginagao? A verdade ¢ que a identidade nacional
pertence a categoria dos mitos, e os mitos sao da ordem do transcendental, isto é,
das condicoes necessdrias para que uma coisa se possa pensar. Sem um pressuposto
dessa natureza, jamais o povo - um sujeito empiricamente plural, mas que juridica
e politicamente se toma como singular, e ao qual se imputam direitos e agoes - seria
sequer imagindvel. Como escreveu John Searle, «a soma de um conjunto de “eus
conscientes”, mesmo que se lhe acrescente um suplemento de crengas, nunca ¢
um “nés consciente” . Com efeito, além de nio se materializarem empirica ou
sociologicamente, os mitos s3o impossiveis de inscrever num tempo determinado.
Por natureza, eles sio sem comego, fundamento sem fundo, abgrund, como a mistica
renana se referia a Deus, ou, recorrendo ao génio pessoano e a sua evocagio de Viriato,
«luz que precede a madrugada». E da mesma forma que sdo sem comego, assim
também se esvanecem num futuro indefinido. Certamente, nenhuma comunidade
se pode imaginar sem a percepgdo por assim dizer alucinatéria de um «nds» que se
pressupde como autor das agoes e intengdes assumidas pelo conjunto. A luta de uma
nagio pela independéncia, por exemplo, tal como uma constituigao, uma simples
norma juridica, ou a prépria revolugio, fazem-se ou promulgam-se sempre em nome
de um povo que se dé por pre-existente e de objectivos que se dizem comuns. O povo,
alids, nao existe seno sob essa forma reflexa de um eu colectivo, que se constitui a si
mesmo e que «estd assente num passado que nunca foi e num futuro que nunca se
tornard presente, ou seja, num passado e num futuro que escapam ao seu controlo»,
conforme lembra o jurista Hans Lindhal .

" Ibidem, p. 126.

"*1.S. Searle, The Construction of Social Reality, Penguin Press, London 1996, p. 24..

"H. Lindhal, «Constituent Power and Reflexive Identity: Towards na Ontology of Collective Selhood»,
in M. Loughlin & N. Walker (eds), 7he Paradox of Contitutionalism. Constituent Power and Constitutional
Form, Oxford University Press, New York, 2008, pp. 9-24, cf. p.20.
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Esta a razdo por que o tempo da identidade nacional estard sempre por vir,
e a sua imagem sempre por ver. Enquanto mito, ela ¢, para citar uma vez mais
Fernando Pessoa, «o nada que ¢ tudo»”. Ontologicamente, ¢ um nada e, por isso
mesmo, contra todas as suas versdes identitdrias, encontra-se infinitamente aberta a
multiplicidade das interpretacoes, cada uma delas reclamando para si a sua exacta e
exclusiva representagao. Mas é um nada que ¢ tudo, e se ela nao for pressuposta, se
nio imaginarmos algo com que sucessivas geragoes se identificam, tanto as diversas
interpretagdes do comum, como o seu confronto, deixario de fazer sentido. E este
tudo-nada que encarna realmente o paradoxo e compromete o citado apelo de
Lourengo a que, por uma vez, nos vejamos «tais como somos». Marca de um tempo
vivido por uma geragio que, ao romper do «dia inicial inteiro e limpo» do poema de
Sophia, acordou euférica para, dai a nio muito tempo, ver esfumar-se a revolugio
com que muitos haviam sonhado, a utopia de um «mito realista» anunciada em
O Labirinto da Saudade constitui, sem ddvida alguma, um final sublime para um
texto a vdrios titulos fulgurante. Mas é também um final que, no préprio esplendor
do seu cardcter poético, poe a nu a sua impossibilidade de descer ao terreno da
temporalidade, da contingéncia e do conflito, onde irremediavelmente os dados da
politica se jogam.
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