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EDUARDO LOURENÇO – POESIA E FILOSOFIA

Eduardo Lourenço - Poetry and Philosophy
Abstract
Eduardo Lourenço thinks about Portugal as a will and as a plural community of 
destinies and values, putting myths and reason into dialogue and seeking to remove the 
curse of backwardness. The Portuguese enigma, in short, cannot be answered or found 
through any simplification – sometimes idealist, sometimes sentimentalist, sometimes 
materialist. And only heterodoxy allows us to understand this.
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Resumo
Eduardo Lourenço pensa Portugal como vontade e como comunidade plural de destinos 
e valores, pondo em diálogo os mitos e a razão e procurando afastar a maldição do 
atraso. O enigma português, em suma, não pode ser respondido ou encontrado através 
de qualquer simplificação – ora idealista, ora sentimentalista, ora materialista. E só a 
heterodoxia permite entender isso.
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«A saída dessa aldeia (S. Pedro de Rio Seco) foi a saída para o mundo exterior, 
a saída sem regresso». E a Guarda, primeiro destino, tornou-se como se fora Nova 
Iorque, o sinónimo do mundo – esse mundo que Thomas Mann representou na 
«Montanha Mágica» e que encontramos em Vergílio Ferreira. E essa adolescência 
vivida com naturalidade pôde assemelhar-se ao sublime. Afinal, «a interioridade é 
também um mito porque estávamos sempre no exterior de nós próprios» (1999). 
«Nós falamos sempre de nós nos textos, mas nuns mais do que noutros. Tenho 
consciência de que tudo me é pretexto para não falar de mim. Ou seja: para falar 
incessantemente de mim. É por isso que a minha escrita é lírica e passional» (JL, 
6.12.86). Tudo era verdade na aldeia, mesmo a mentira - «três mil anos de herança», 
desde o neolítico. «Nunca saí desta idade média onde todas as coisas, todas as vozes, 
todos os rostos eram naturais» (JL, 13.4.94). 

Depois, vieram Lisboa e o Colégio Militar. Lisboa era o sítio ideal para acreditar 
que as caravelas continuavam a existir. E.L. fez dessa experiência singular um modo 
de olhar a vida. Como em tudo, tira a boa lição, define distâncias, e avança para a 
Universidade de Coimbra cheio das ilusões dos dezassete anos. Na biblioteca, encontra 
Nietzsche, prossegue com Kierkegaard, entusiasma-se com Hegel e estuda Husserl. 
Joaquim de Carvalho e Sílvio Lima tornam-se referências que o marcam pelas ideias, 
pela atitude, pelo sentido crítico. Eugénio de Andrade encontra-o e lembra-o com 
Carlos de Oliveira («foi o Carlos que me apresentou o Eduardo»). É o tempo do neo-
realismo, que E. L., vindo de campo diferente, procura compreender, ressalvando a 
distância crítica. Há, no entanto, manifesta ambiguidade em quem se preocupa com 
a descoberta dos outros. O episódio da passagem da «Vértice» para o grupo neo-
realista é ilustrativa da candura, e da confiança pessoal genuína em Carlos de Oliveira 
e Rui Feijó. E, nessa demarcação de território, «Heterodoxia» surge como algo de 
natural. «Um domínio, um território. Que me pusesse fora dos campos delimitados 
por qualquer ortodoxia, de qualquer género que fosse» (Expresso, 16.1.88). Vitorino 
Nemésio dirá tratar-se de um livro «juvenil e ardente, concatenado com saber e amor 
da exatidão, e escrito com um nervo e uma elegância que farão inveja a muitos 
prosadores brevetados» (Diário Popular, 28.6.50). As reações foram contraditórias – 
houve quem lesse com entusiasmo e quem julgasse tratar-se de uma traição (mesmo 
sem profissão de fé anterior)… Hoje admiramo-nos pela clarividência, que o curso 
histórico confirmaria. Em 1953 sai de Portugal. Mas recusa a condição de exilado. É 
apenas emigrado. «Como é que um homem nascido em S. Pedro de Rio Seco pode 
ser outra coisa que não português?» (JL, 6.12.86). 

Eduardo Lourenço não aceita o epíteto de estrangeirado - «Não, não aceito. 
Fico furioso. Fico desesperado». De facto o seu método é o de olhar de dentro, 
mesmo estando de fora. «Exílio verdadeiro, o autor destas reflexões só o conheceu 
no interior do seu país» (dirá no «Labirinto»). Paris, Hamburgo, Heidelberg, 
Montpellier, Salvador da Bahia. «Gostei muito de estar na Alemanha. Sobretudo em 
Heidelberg. Mais tarde arrependi-me de não ter aí ficado…» (Expresso, 23.9.95). 
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Depois, Grenoble, Nice, Vence. Mas E. L. continua atentíssimo ao que se passa em 
Portugal. São fundamentais os seus textos em «O Tempo e o Modo». Sentem-se, 
sobretudo depois de 1958, de 1961 e de 1968, os sinais da transição, lenta e com 
sintomas contraditórios. 

«O fascismo existiu e com uma perfeição quase absoluta. Mas não existiu nunca 
como a maioria da oposição democrática o pensou antes do 25 de Abril, e a ela 
continua a referir-se uma parte da classe política triunfante, simplificando-o com a 
espécie de violência infantil que se reserva aos papões que deixaram de meter medo». 
Eduardo Lourenço procura compreender Portugal nesse momento crucial de 1974, 
em que a liberdade chega com o fim do império. Escreve não para recuperar o país, que 
não perdeu, mas para o «pensar» com a mesma paixão e sangue-frio intelectual com 
que pensava quando «teve a felicidade melancólica de viver nele como prisioneiro de 
alma». Em «O Labirinto da Saudade», publicado na revista «Raiz e Utopia», depois 
de concluir que a imagem ideal de nós mesmos era desadequada da realidade, diz 
ser chegada «a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de 
construir com constância o país habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora 
ou lá-longe a solução que, como no apólogo célebre, está enterrada no nosso exíguo 
quintal. Não estamos sós no mundo, nunca o estivemos». A conversão cultural 
necessária passa sempre por um olhar crítico sobre o que somos e fazemos. E é esse 
olhar crítico que nos conduz naturalmente aos fatores democráticos e ao humanismo 
universalista de Jaime Cortesão. E podemos ler a uma luz nova “A Viagem a Portugal” 
de José Saramago, numa continuidade ibérica, tão bem entendida na memória de 
Miguel de Unamuno em Salamanca. Como todo o Ocidente tornámo-nos Todo o 
Mundo e Ninguém. E hoje, em tempo de crise, Portugal, Europa, mundo obrigam 
a repensar o destino como vontade, seguindo a lição perene de Antero e dos seus… 

Se tenho falado da célebre geração de 70 é porque Eduardo Lourenço tem no 
seu código genético de pensador a marca fundamental de uma síntese fantástica que 
liga o grito dos jovens de Coimbra e do Casino Lisbonense ao impulso futurista do 
Orpheu, menos no imediato do que no largo prazo, de quem procurou ligar a razão 
e o mito, o idealismo e o sentimento trágico da vida. E, hoje, acordados à força pela 
crise, percebemos que esses impulsos que clamam «Indignai-vos!» podem ser úteis. 

Eduardo Lourenço tem empunhado o estandarte europeu, sem demasiadas 
ilusões: «A cada um sua utopia. Utopia por utopia, como europeu desiludido mas 
não suicida, prefiro ainda a de uma Europa apostada em existir segundo o voto 
dos que há meio século a sonhavam, não como uma continuidade óbvia de um 
passado “europeu” sem identidade, mas como uma aposta numa Europa, empírica 
e voluntariosamente construída pelas “várias europas” que são cada uma das suas 
nações». Goethe disse-o um dia, e não devemos esquecê-lo. Não é uma pseudo-
América de segunda ordem que está em causa, mas uma saída que exige compromisso 
e ação. 

Lourenço pensa Portugal, na senda de Herculano, como vontade e como 
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comunidade plural de destinos e valores, pondo em diálogo os mitos e a razão e 
procurando afastar a maldição do atraso. O enigma português, em suma, não pode 
ser respondido ou encontrado através de qualquer simplificação – ora idealista, ora 
sentimentalista, ora materialista. E só a heterodoxia permite entender o nosso melting 
– pot, indo ao encontro da miscigenação, ligando a razão e a emoção, percebendo a 
alternância cíclica do otimismo e do pessimismo. É a «maravilhosa imperfeição» que 
o pensador cultiva, ligando-a à complexidade e à diversidade. 

Com um dom de usar as palavras para melhor as adequar ao mundo da vida, o 
ensaísta não esconde que a essência do género que cultiva, tem a ver com a confissão 
na primeira pessoa do singular. «Nisso quem está a menos, somos nós, e a vida tão 
excessivamente a mais que só a conhecemos por nossa nos intervalos em que a temos 
como se de outro fosse. Só os outros nos tiram retratos e só a coleção aleatória destas 
vistas ocasionais dos outros sobre nós ocasionalmente arquivadas, se isso valesse a 
pena, para termos mais tarde e acabada a vida que não nos tem, seria então um 
“auto-retrato”». Em tempos, um grafólogo identificou na escrita do ensaísta «uma 
excessiva necessidade de outros», e o próprio, paradoxalmente, comparou-se a Judas 
que precisava desesperadamente de Jesus Cristo.

A obra lourenciana procura sempre pôr-se no outro lado, assumindo 
individualmente a missão, que aprendeu de Montaigne, de partir do eu, do incómodo 
eu, para o outro. Um heterodoxo lúcido é quem procura mais luz, para poder perceber 
as diferenças, as particularidades e a universalidade do ser. E assim estamos perante 
um cultor de paradoxos, como Chesterton. ciente de que a cultura se enriquece 
pela capacidade de ver o mundo do avesso e de olhar para além das aparências. «É a 
vida mesma que nos biografa – por isso é a nossa vida – e escrevendo-se em nós nos 
autobiografa sem que a ninguém, salvo essa vertiginosa musa, possamos imputar tão 
extraordinária façanha».


