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EDUARDO LOURENÇO: MISTÉRIO E CRÍTICA, 
O SORTILÉGIO DA ESCRITA

Eduardo Lourenço: mystery and criticism, under the spell of writing
Abstract
This article discusses Eduardo Lourenço’s essay writing, considering it a turning 
point in Portuguese and European essay writing. Starting from Eduardo Lourenço’s 
critical reservations regarding the Portuguese Philosophy movement, we reflect on his 
Metaphysical reflection unfolded on two levels: the physical materiality of his discourse 
as criticism and metacriticism; and its object, embodied in a constant reflection on Time 
or temporality. We will therefore consider how the poetic-philosophical dimension of 
Eduardo Lourenço’s thought is rooted, ontologically, in a meta-criticism that is, in the 
limit, an anti-theory of literature, insofar as this is required by the objects themselves or 
by poetic texts.
Keywords: Saudade, double, osmosis, abyss, shatter

Resumo
Este artigo discorre acerca da escrita ensaística de Eduardo Lourenço considerando-a 
como um ponto de viragem na ensaística portuguesa e europeia. Partindo das reservas 
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críticas de Eduardo Lourenço, ao movimento da Filosofia Portuguesa, refletimos acerca 
da sua reflexão Metafísica desdobrada em dois planos: a materialidade física do seu 
discurso enquanto crítica e metacrítica; e o seu objeto, consubstanciado numa reflexão 
constante sobre o Tempo ou a temporalidade. Consideraremos, assim, como a dimensão 
poético-filosófica do pensamento de Eduardo Lourenço radica, ontologicamente, numa 
meta-crítica que é, no limite uma anti-teoria da literatura, na medida em que essa é uma 
exigência requerida pelos próprios objetos ou pelos textos poéticos.
Palavras-chave: Saudade, duplo, osmose, abismo, estilhaçar

...não somos mais do que o que sonhamos nos sonha…
Eduardo Lourenço

Falar sobre o pensamento de Eduardo Lourenço afigura-se como uma tarefa 
difícil; pensar e escrever sobre a escrita de Eduardo Lourenço afigura-se como uma 
tarefa extraordinariamente difícil. São conhecidas as reservas críticas de Eduardo 
Lourenço, no Labirinto da Saudade, relativas ao movimento da Filosofia Portuguesa 
ou ao próprio Saudosismo2, avisos à navegação crítica pelas águas oceânicas da 
Saudade, que podem ser entendidos, porventura, numa dimensão estético-política. 
Nesta nossa pequena navegação adentro da escrita de Eduardo Lourenço iremos 
limitar a nossa cabotagem a dois aspetos que, no contexto da enunciação escrita do 
pensamento de Eduardo Lourenço, se nos afiguram como importantes, a saber, a sua 
reflexão Metafísica desdobrada em dois planos: sendo o primeiro, a materialidade 
física do seu discurso acerca do que nomeia, em «Crítica e Metacrítica», nas linhas 
auto-prefaciais que antecedem Tempo e Poesia, como «acto crítico autêntico», sendo 
este o seu método de abordagem reflexiva; e o segundo, o seu objeto, ou aquilo que 
nomeia como «o fio condutor do que venho fazendo», isto é, «uma reflexão constante 
sobre o Tempo. Ou melhor, a temporalidade»3. Dado que para Eduardo Lourenço 
a sua biografia se encontra plasmada nas análises e revisitações críticas dos textos 
dos autores, em particular dos poetas acerca dos quais, preferencialmente, escreveu 
(pensamos aqui em Pascoaes e, sobretudo, em Antero, Guerra Junqueiro, Camões ou 
Pessoa), e que, segundo as suas próprias palavras «eu falo de mim em todos os textos», 

2 Neste ensaio, Eduardo Lourenço refere-se ao Movimento 57 como o «famigerado movimento da 
célebre filosofia portuguesa», expressão crítica, porventura forte, mas que representa para Lourenço «talvez 
a primeira tentativa de uma contra-imagem cultural da realidade portuguesa para inverter toda a mitologia 
de tradição liberal e iluminista e em particular aquela que confessada ou inconfessadamente, tentou refazer 
nessa linha a imagem nacional, quer dizer, a da geração de 70». Eduardo Lourenço, «Da Literatura como 
interpretação de Portugal», O Labirinto da Saudade, Psicanálise Mítica do Destino Português, Publicações D. 
Quixote, Lisboa, 1982, pp. 37, 38, 85-126.

3 Eduardo Lourenço, in Diário de Notícias, 21/3/1998.
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sejam estes «sobre política, literatura, ou qualquer outra coisa»4, deixaremos também 
de fora destas nossas breves anotações as balizas biográficas ou mesmo, bibliográficas 
do Autor.

 Escritor de múltiplos ensaios compilados, no decorrer dos anos, em numerosos 
volumes acerca de temas de cultura, política, de prosa ficcional, mas sobretudo de 
poesia, sempre enraizados em meditações filosóficas, numa demanda acerca dos lugares 
referenciais – ou da sua perda - para a cultura portuguesa numa radical, decantada 
e, por vezes, desencantada pós modernidade ocidental e universal; o pensamento 
de Eduardo Lourenço desenvolve-se numa escrita que se assume como um lugar 
de psico-análise, quási fenomenológica, quási existencial que, apesar de fundeado 
em alguns dos referenciais, criticamente tomados dos três mestres da inquietação, 
o par Freud-Jung, Marx e Nietzsche, ou por causa disso mesmo, não se estrutura 
este pensamento – nem vocacional, nem intencionalmente – num edifício concetual 
sistemático, seja ele qual for. Mas antes opta pelo que de paradoxalmente líquido 
e fluído, mas também de incandescente e ardente pode ser a assumpção dialética 
e dialógica, de raiz mais intuitiva, mais chegada a Platão do que a Aristóteles, e 
subjaz a uma prática ensaística, libertada de redes analíticas e concetuais prévias… 
menos escolasticamente presa a pressupostos de correntes ou movimentos literários e 
filosóficos... e mais anarquicamente livre de peias…

Daqui a adoção de alguns títulos, particularmente significativos como 
Heterodoxias (1949, 1967), ou a combinação em títulos de ideias quase eivadas de 
uma popularização da cultura, ou de uma cultura pop como O Marxismo Nunca 
Existiu (1976) ou O Canto do Signo ([1957-1993]1994)…, títulos que atestam a 
vocação de polemista do autor, potenciando o seu distanciamento crítico e a sua 
insubordinada autonomia, as suas viagens e radicações pelos lugares de distanciamento 
geográfico europeus e brasileiro que foi escolhendo e percorrendo, nunca perdendo, 
não obstante, o pé e o pulso relativamente à vida político-cultural portuguesa, mas 
antes revisitando-a, por dentro, de forma obsessivamente crítica. Esta insubornável 
independência crítica, livre de barricadas ideológicas ou literárias, valeram-lhe 
incompreensões, desleituras, antipatias e epítetos, como os de João Gaspar Simões, em 
artigo crítico no Diário de Notícias (de 13-10-83), onde este termina uma aparente 
e, na verdade, mordaz glosa elogiosa a Poesia e Metafísica ([1960]1983) com a frase 
«E este não é o menor dos encómios que poderão bafejar um grande ensaísta como 
Eduardo Lourenço: grande ensaísta, não grande crítico, entenda-se»5.

Com efeito, parece ter escapado a João Gaspar Simões a dimensão poético-
filosófica do pensamento de Eduardo Lourenço radicando esta, ontologicamente, 
numa meta-crítica herdeira como, certeiramente, apontou Guilherme d’Oliveira 
Martins «de Herculano e de Garrett» e que «centrando-se na exigência emancipatória 

4 Eduardo Lourenço, in Diário de Notícias, 21/3/1998.
5 J. G. Simões, Diário de Notícias (13/10/83).
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da Geração de 70», cultuou, radicalmente, a «crítica enquanto fator de liberdade e 
progresso», demarcando-se «da religiosidade tradicional» e buscando «um sentimento 
universal»6. Trata-se aqui, não da realização – apenas - de uma crítica literária, mas 
da práxis de uma meta-crítica, isto é, como referiu Eduardo Prado Coelho, de «uma 
ontologia da literatura (que é simultaneamente, na sua linha de fronteira, uma anti-
teoria da literatura (…)»7 … Há uma ideia de caos, de desordem geradora8 que é a 
declinação de uma herança romântica já decantada pela ironia do realismo ou mesmo 
da sua paródia surrealista. Tanto o idealismo hegeliano, quanto o materialismo 
dialéctico seriam as duas faces de uma mesma «tentação humana», exprimindo 
ambos, desde o Génesis bíblico uma «tentação do absoluto» que se jogaria nas imagens 
da necessidade e da aparência9, numa impossível coincidência dos opostos, manifesta 
em toda a sua tragicidade no salto de fé proposto por Kierkegaard: «A fé não precede 
a reflexão, salta-a»10.Não se trata de realizar metódica ou sistematicamente um 
processo, como nas dialécticas hegeliana ou marxista, mas de o desfazer por meio 
de uma dialéctica existencial, vivida e sentida e não abstrata ou conceptualmente 
pensada. Não há nenhum «movimento universal do Espírito» ou da «Matéria», mas 
a descrição de um encontro existencial e trágico, entre o Humano e o Divino, que se 
realiza numa dialéctica do desespero que é, paradoxalmente, o lugar sentimental da 
origem da fé e da falha emocional ou pecaminosa que é a sua míngua. O salto de fé 
é duplo, faz-se sobre a razão e para dentro de um Abismo hiante inominável; o mais 
longe deste salto não é razão, nem método, nem sistema; é um mais fundo para baixo 
porque o abismo está dentro do coração humano.

Dois caminhos, aparentemente diversos, se abrem neste mergulhado salto, mas 
que no seu discorrer, ou na sua ascensão que é uma queda se entrelaçam: a criação 
demiúrgica que a poesia realiza e ou a implosão estilhaçada do poeta ou do sujeito 
dessa queda, nesse anti-processo processional. A aceitação genuína de um destino 
abissal parte de um abandono, de uma entrega de corpo e de alma – e do corpo 
e da alma – a esse vazio hiante: uma ausência de si a si, uma rendição absoluta e 
incondicional a uma Ausência radical, a um Nada que é o tudo do que o ser humano 
não é. Um destino que é um desejo insaciável de sentido. E eis que a mais radical 
consciência romântica ocidental se abeira das portas da modernidade, nas palavras de 
Eduardo Lourenço, acerca da dialéctica mítica da nossa modernidade:

O espírito da Modernidade é o de uma epopeia do Negativo, o que não 
quer dizer, ao menos para nós, uma negativa epopeia. Com ele entramos no 

6 G. O. Martins, «Eduardo Lourenço», https://www.eduardolourenco.com/textos/textos/00-Guilherme-
Oliveira-Martins.html, Centro Nacional de Cultura. Consultado em 08/03/2024.

7 E. P. Coelho, «Missão Impossível», Público-Leituras (sábado 27/5/1995).
8 Cfr. A. C. Franco, O triângulo mágico. Uma Biografia de Mário Cesariny, Quetzal, Lisboa, 2018, p.61.
9 E. Lourenço, Heterodoxias (Obras Completas,2), Gulbenkian, Lisboa, [1949] 2012, pp.70-71, 74.
10 Lourenço, Heterodoxias, op. cit., pp. 280-282.
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reino do anti-herói, passivo em Flaubert, activo em Baudelaire e Rimbaud, já 
profeticamente gémeo do novo-herói da marginalidade triunfante que hoje 
nos rodeia assinalando o termo da dissolução do universo burguês11.

A suposta ordem racional e sistémica de uma crítica literária, tanto presencista, 
como neo-realista cede lugar ao caos criador de uma meta-crítica que é uma poética, 
pois essa é uma exigência requerida pelos próprios objetos ou pelos textos poéticos 
de que essa mesma crítica se ocupa. Esta meta-crítica opera, na expressão de Eduardo 
Lourenço, por osmose, como se, afirma Eduardo Lourenço, «o meu discurso sobre 
ela fosse uma espécie de duplo, não do seu próprio discurso (…) mas da claridade, 
da evidência interna, do movimento, em suma, da vida iluminante, que na obra 
existe, por ser o que é»12. Há uma urgência, nas obras mesmas, que clama por uma 
interpretação diversa, também, tanto do simbolismo saudosista quanto do idealismo 
racionalista sergiano, ambos de matriz mais estética um e mais conceptual, o outro, 
irmanados, para além das suas evidentes diferenças, por um mesmo intelectualismo, 
demasiado redutor. Há um pathos intelectual e passional que está inscrito na obra, em 
particular na poesia, e que dita as condições mesmas da sua exegese. A luz da obra, a 
sua iluminação e, portanto, a sua meta-crítica está, em parte, cifrada na sua literalidade 
e historicidade, mas estas devem ser entendidas não à luz da sua circunstância epocal 
presente, mas da luminosidade que aportam tanto do e ao passado, quanto do e ao 
futuro. Por esta razão, a meta-crítica ou a poética interpretativa de Eduardo Lourenço 
é uma metafísica.

Uma vez aqui chegados, afiguram-se como fundamentais o título e, sobremaneira, 
o subtítulo de O Labirinto da Saudade, a Psicanálise Mítica do Destino Português; e em 
«Poética Mítica», no primeiro capítulo do volume Tempo e Poesia, o ensaio inaugural, 
«Esfinge ou a Poesia». A Saudade não é vista aqui como um mero ismo estético-
literário, mas como um arquétipo na sua dimensão mítico-simbólica profética 
e futurante. Estamos sob o signo da contaminação discursiva que o anti processo 
processional da osmose poético-literária e filosófica reflexiva e discursiva inaugura. 
Quando falamos de metafísica, falamos de uma concepção arquetípica do espaço e 
do tempo, especificamente portuguesa, ligada inextricavelmente ao espaço e tempo, 
europeus, e do entrançado complexo da ligação da Europa ao mundo, por meio da 
qual esta se manifesta. Os dois polos que, sinteticamente, referenciam e simbolizam 
os nós deste entrelaçado baraço são as obras de Pascoaes e de Pessoa, declinadas a 
partir dos arquétipos da Natureza, da Noite e do Abismo, como prefigurações ou 
manifestações da Ausência e do Nada, como hipostasias ou hierofanias modernas 
para uma poderosa e mistérica sobrenaturalidade que o cristianismo na sua dimensão 

11 E. Lourenço, «Dialéctica Mítica da Nossa Modenidade», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 
1987, p. 186.

12 E. Lourenço, «Crítica e Metacrítica», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 1987 p. 18.
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institucional já não representa. Concepção basilar da reflexão de Eduardo Lourenço 
dada pela condição de possibilidade crítico-criativa que a osmose é, e que, tendo 
suscitado previsíveis abalos na temporalidade do Estado Novo, havia de gerar 
progressiva aceitação depois de Abril de 1974. A este propósito, muitas referências 
poderíamos sinalizar quer em Pascoaes, quer em Pessoa, semelhantes àquelas acerca 
das quais Eduardo Lourenço reflete, ao longo da sua extensa obra. Escolhemos 
ilustrar este ponto com uma breve citação de Pascoaes, a partir da edição de 1916 de 
A Beira, Num Relampago (sic), e que reza assim:

As cidades lembram chagas roendo a verde epiderme da terra. E o homem 
é um microbio mau que destróe a Natureza. (…) Eis-nos em frente da Sé 
(…). Sobre um solo de esqueletos desfeitos, perante imagens sangrentas do 
Senhor, há vultos de mulher ajoelhados. Vestem de negro. Exalam penitencia 
e viuvez. A distancia, o murmurio das suas rezas perde o sentido, e é o som 
duma aragem que perpassa. E Deus saberá distinguir a voz humana da voz das 
cousas?13 (…) [ E mais à frente, conclui, Pascoaes ] o riso português encobre 
um Deus defunto (...)14.

E com outra, mais longa, possivelmente de 1914, do inevitável Livro do 
Desassossego de Pessoa:

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã (nota: no facto 
christão) e que criou em si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos 
pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para 
outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram 
enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, 
e havia outros que, mais cristãos ainda iam buscar a Orientes e Ocidentes 
outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, 
de meramente viver. // Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações 

13 Veja-se, quanto mais não seja, a título de curiosidade, a interessante semelhança entre estas palavras 
de Pascoaes e a seguinte meditação autobiográfica de Eduardo Lourenço de 1991: « De regresso de um passeio 
breve abro a cancela do jardim e deparo comigo absorto diante do cipreste que projecta a magra sombra no 
branco da casa. Assim, distraído de mim, no intervalo de nada, descobri num segundo que são as coisas que 
nos amam e não o contrário. Em silêncio amparam-nos por existir sem ter consciência e esta calada vida 
é um olhar pousado sobre nós. Um aceno sem olhos, um abraço sem mãos. De quem?», E. Lourenço, «O 
Romance Diário de Eduardo Lourenço», [Vence, 3 de Fevereiro de 1991], «Público-Magazine», Público, 
Lisboa (21/IV/1996), p. 48. A forma-fórmula parece próxima do Livro do Desassossego ...«Meditei hoje, num 
intervalo de sentir…»... e o conteúdo deambulatório, bem como a conclusão, próxima de Pascoaes… Ou 
seriam, antes ou também próximos de Rousseau nos Devaneios do Caminhante Solitário? Recordemos que 
este livro de Rousseau foi escrito nos seus derradeiros anos, provavelmente, entre 1776 e 1778. O livro seria 
publicado postumamente em 1782. Nele se conjugam as deambulações do filósofo pela natureza com a 
reflexão característica do ensaio filosófico e a escrita diarística.)

14 T. Pascoaes, A Beira Num Relampago, Edição da «Renascença Portuguesa», Porto, 1916, pp. 81, 85 e 80.
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nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que 
a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a 
todas. // Nós perdemos essa, e às outras também15.

As duas vozes parecem sintonizar-se, a partir da mesma égide tutelar e mistérica 
de uma mesma Ausência, que o sortilégio da escrita de poesia invoca, evoca, esconjura 
e realiza, segundo Eduardo Lourenço, tomando, não obstante, diferentes direções: 
«Como a de Pessoa, a visão de Pascoaes está suspensa de uma Ausência, mas de uma 
ausência sensível, diversa do nada proliferante de que a de Pessoa é o símbolo»16, 
afirma Eduardo Lourenço17…

O clássico labirinto grego de Teseu retoma, no caos da modernidade e da pós 
modernidade, o seu intrínseco carácter arcaico, animal, selvático e mistérico. O 
sinuoso e frágil fio de Ariadne é tecido, passo a passo, por entre paredes moventes e 
caleidoscópicas onde se projetam imagens vertiginosas, ou caminhos feitos e desfeitos 
de um caos originário, mas sempre gerador de palavras de preces ou de imprecações 
que vão mudando, constantemente, de lugar, numa sobreposição de espaços e de 
tempos ininterrupta… Mas as paredes e o termo, mesmos, deste labirinto representam 
o Abismo da condição humana, enquanto um destino visionário e profético, como 
se o labirinto fosse o trilho traçado pela serpente Midgard, mordendo permanente e 
indiscriminadamente… a sua própria cauda ou o próprio corpo real, mítico e místico 
do seu percurso… um destino que se entende a si mesmo como uma vocação, 
uma maldição e uma danação e, simultaneamente, como a sua celebração poética, 
mistérica e sortílega.

E aqui, como Ricoeur, na esteira de Nietzsche, Eduardo Lourenço retoma, 
recupera ou, talvez, melhor dito, reinventa a metáfora solar da Luz e da iluminação 
como o pathos ensaístico ou discursivo da modernidade. A poesia existe, é a Obra 
ou a vida iluminante, este é o seu corpo -textual - labiríntico e serpentino. Não 
interroga, responde. A meta-crítica é o seu duplo, a sua sombra, paradoxalmente 
clara e evidente que a figura incandescente de Teseu, portadora de sentido libertador, 
constrói e desconstrói a cada passo, mirada ou morada da hermenêutica do seu 
sentido ou caminho. Escreveu Pascoaes em Santo Agostinho, em 1945: «Toda a luz 
é perseguida por uma sombra; e é na sombra que devemos perscrutar a incógnita da 

15 F. Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha, Prefácio e Organização de Jacinto do Prado Coelho (1), Ática, Lisboa, [s.d., 
posterior a 1914?] 1982, p. 195.

16 E. Lourenço, «Prefácio», T. Pascoaes, Marânus, Assírio & Alvim, Lisboa, 1990, p. 8.
17 Embora também tenha afirmado, em ensaio dedicado ao Orfeu, «Uma sensibilidade que quer atingir 

a transparência da inteligência acaba por mergulhar a inteligência na confusão luminosa da sensibilidade. 
Parte da dialéctica de Pessoa repousa sobre esta fatalidade da consciência.», E. Lourenço, «Orfeu ou a Poesia 
como Realidade», Tempo e Poesia, Relógio d’Água, Lisboa, 1987, p.48.
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luz»18. A Noite abissal de fundura e precipício e abismal de perplexidade humana 
não apenas se inscreve nesta dinâmica dialéctica entre Luz e Sombra, como será 
em Pascoaes lugar de origem primeva, caótica e genésica e de términos de sentido, 
igualmente caótico, em Pessoa, poderemos perguntar-nos? Todavia, não podemos 
esquecer que a serpente Midgard é uma prefiguração do arquétipo da Ouroboros, 
a mítica serpente ancestral que desenha, no seu movimento circular ininterrupto, 
a representação de uma infinitude, sem princípio, nem fim, ou a sua justaposição 
ou indefinição permanentes. Metamorfose, ressurreição, fertilidade, transcenção de 
limites, mais do que ascensão e queda. Recordemos que não há religiões de mistério 
– ou poucas haverá – que não tenham a serpente, tanto na sua dimensão ctónica, 
quanto aurífera como atributo, entre muitos outros sortilégios, como o da cura 
catártica ou da sabedoria… Mordeduras que ferem e cauterizam.

Terminamos com duas conclusões estas brevíssimas anotações. A primeira. 
Integra-se o pensamento de Eduardo Lourenço e a sua expressão escrita ensaística 
dentro de uma linhagem da Filosofia Portuguesa que conjuga naquele oxímoro 
passional – im-mas-possível ou passível - poesia e filosofia ou Filosofia e poesia, cujos 
casos, mais diversamente paradigmáticos seriam Antero, Guerra Junqueiro, Pascoaes 
ou Pessoa.

A segunda. Não será, pois, porventura, demasiado ousado pensar, dizer e escrever 
que… Há uma ensaística pós Eduardo Lourenço que terá de pensar-se a si mesma 
como uma meta-crítica, entendida esta como uma poética da própria crítica; ou que, 
do menos, terá de ter como referência a proposta poético-filosófica hermenêutica e 
interpretativa, mas, de igual modo, criativa de Eduardo Lourenço. De algum modo, 
todos os leitores-críticos de poesia hão de ser, mesmo que se queiram a si mesmos 
como contra-discípulos, ainda assim, e até por essa mesma razão, discípulos de 
Eduardo Lourenço.

18 T. Pascoes, Santo Agostinho (Comentários), Livraria. Civilização, Porto, 1945.
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