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Eduardo Lourenço: the «coincidence of opposites» and the «figure» of the oxymoron
Abstract
O Esplendor do Caos is a paradigmatical book of Eduardo Lourenço that proposes 
us, right from the title, the expression of a dialectical thought. However, it does not 
propose us a dialogue between successive forms of orthodoxy and heterodoxy, thesis 
and antithesis, rule and transgression: rather the permanente and necessary tension 
between Chaos and Order, the author seems to value both the Splendor of Chaos and 
the Proportion of Order. It brings together essays scattered over almost a decade (like 
Ocasionais, in 1984, or Destroços, in 2004), but there’s little that’s occasional or scattered 
about it. It was published in 1998, 500 years after Vasco da Gama’s arrival in India. And 
yet we seem to be proposing an aimless journey as a model, an adventure with no origin 
other than the inorganic itself, even if the purpose is the imperium. Is Chaos still a place 
of creation? What is the Splendor of Chaos? Mere juxtaposition? Significant chance? 
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Perhaps Eduardo Lourenço disturbs us because of this amplified oxymoron. 
Keywords: Eduardo Lourenço, Oxymoron, Coincidentia oppositorum, Chaos, Sublime, 
Rhetoric

Resumo
O Esplendor do Caos é um livro de Eduardo Lourenço que tem, desde logo no título, a 
expressão de um pensamento dialético. Todavia, não nos propõe um diálogo entre formas 
sucessivas de ortodoxia e heterodoxia, tese e antítese, regra e transgressão: antes a permanente 
e contemporânea tensão entre o Caos e a Ordem, valorizando o autor tanto o esplendor 
do Caos como a proporção da Ordem. Reúne ensaios dispersos por quase uma década e 
aproxima-se de livros colocados sobre idêntica desorganização (como Ocasionais, de 1984, ou 
Destroços, de 2004), mas pouco tem de ocasional ou disperso. Foi publicado em 1998, 500 
anos depois da chegada de Vasco da Gama à Índia. Porém, parece propor-nos como modelo 
uma viagem sem rumo, uma aventura sem outra origem remota que não seja a própria 
aventura, ainda quando a finalidade é um imperium. É o caos ainda lugar de criação? O que 
é o esplendor do caos? Mera justaposição? Acaso significativo? Talvez Eduardo Lourenço nos 
perturbe por causa deste vasto oxímoro. 
Palavras-chave: Eduardo Lourenço, Coincidentia oppositorum, Oxímoro, Sublime, Retórica

Quando imagino Eduardo Lourenço, sempre ele me aparece a andar e a conversar, 
ainda que a maior parte do tempo em que o vi ele estivesse sentado e em conferência com 
muitos. Andar e conversar são, todavia, a imagem mental que dele tenho, como se ambas 
as ações, andar e conversar, fossem a melhor representação do seu pensamento, fluido 
e dialogante. Tento perceber a minha representação como se ela fosse um sonho ou o 
desenho de uma criança: a representação é mais um produto da minha imaginação do que 
da minha observação, mas a minha imaginação parece ser mais verdadeira que a minha 
observação. Imagino Eduardo Lourenço a conversar andando, ou a andar conversando, 
como se as duas ações fossem uma só…

Não está numa Escola de Atenas, como se eu o tivesse posto no quadro de Rafael. 
Também não há oposição entre ele e o seu companheiro de caminhada. Um não estende 
a palma da mão e o outro não aponta para os céus, com o indicador em riste. Gesticulam 
ambos, com gestos redondos. Estão também sozinhos, sem discípulos ou espetadores nas 
escadas de um templo. Não há templo: só um caminho que a custo se vê entre as ervas 
que podem a todo o momento fechar o caminho. Não reconheço o companheiro, mas, 
na minha memória feita de coisas imaginadas, cruzam-se a minha lembrança de Eduardo 
Lourenço e os passeios com meu pai, ao longo de um canavial, e ele afiava uma cana para 
me fazer uma flauta. Coloco-os no mesmo local, com a mesma displicência que usa um 
poeta ou um doente de alzheimer. Limo a realidade e não me preocupa tanto o nome 
que as coisas tiveram como me atrai a sua comum funcionalidade. A história é sobre 
aquele tempo único em que Hermes passeava com Apolo. Hermes, ou Mercúrio para 
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os latinos, era o deus das trocas, da interpretação, da inter-pret-ação, a técnica de fazer 
equivaler preços ou valores, deus dos tradutores, dos comerciantes e dos ladrões: Hermes 
tinha nascido de madrugada e antes da noite cair já tinha roubado todo o rebanho de 
Apolo. Foi para compensar Apolo que Zeus obrigou Hermes a oferecer-lhe a lira. Dizem 
também que, nesse dia único, Hermes pediu a Apolo o dom da profecia, que é também 
uma espécie de equivalência entre o passado e o futuro. Outros dizem que ele não pediu 
nada, só andava caminhando com Apolo – deus da razão e da poesia – quando viram 
no meio do matagal à beira do caminho, duas serpentes que lutavam uma com a outra. 
E Hermes teria pegado no seu cajado, ou no cajado de Apolo, e o teria espetado entre 
elas. Enrolaram-se então ambas as serpentes no bastão, e deixaram de lutar: o caduceu, 
símbolo da conjugação dos opostos, ficaria como insígnia de Hermes. 

Talvez a minha cabeça saiba, melhor do que a minha consciência, porque se juntam 
assim as leituras de Eduardo Lourenço, os caminhos percorridos com meu pai e a história 
do caduceu de Apolo, ou de Hermes. Eduardo Lourenço foi representando para mim, 
ao longo dos anos em que o leio, uma memória de paz e uma profecia de perturbação, 
em que nunca dou por acabado o sentido das histórias (da História também). Por vezes 
fecho os seus livros porque eles me abalam demasiado as ideias que eu quero, ou julgo, 
fixas. E por essa mesma razão que por vezes fecho livros de Platão ou Nietzsche, nunca 
abuso de Jung e da literatura hermética (a de Hermes?), que sempre acabo por reabrir. 
Plutarco ou Shakespeare têm por vezes o mesmo efeito, ao narrar as ironias da História. 
As Vidas Paralelas não são tanto uma contraposição de heróis gregos e romanos, mas uma 
visão iterativa da hybris ou da philotimia, que nos mostra o lado luminoso e negro de cada 
personagem, destinada a repetir erros de percurso. E o mesmo sucede com o rei Lear.

Talvez seja isto que faz a arte. Talvez a arte seja isto. Em Eduardo Lourenço ou em 
Agustina Bessa Luís: Hermes e/ ou Apolo, o cajado e a lira, um de cada vez, trocando as 
artes, ambos me viram o pensamento ao contrário, levando-o às últimas consequências. 
Talvez por isso me agradam os oxímoros em ambos. Os melhores oxímoros são como os 
aforismos, matérias igualmente condensadas e transportáveis: 

O autêntico aforismo não é uma arte – é uma espécie de pastorícia cultural. 
Não está destinado a divertir nem a chocar as pessoas, mas, acima de tudo, propõe-
se transmitir uma orientação. É uma lição. E não o pretexto para uma pirueta. […] 
O sábio é o homem que amou tanto a casa em festa como a casa em luto, e o fim 
e o princípio de todas as coisas.2

O amor é o invisível no habitual.3

2 A. Bessa Luís, Dicionário Imperfeito, sel. Manuel Vieira da Cruz, Luís Abel Ferreira, Guimarães 
Editores, Lisboa 2008, p. 12.

3 Ibid, p. 17.
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Talvez seja ainda o que nos seduz em Kierkgaard, em Camus, ou em Montaigne. 
Ou até em Heidegger ou em Bachelard, ou Simmel, ou no derradeiro Barthes. Na 
verdade, o preceito do caduceu de Apolo, ou Hermes, a da coincidência dos opostos, 
coincidentia oppositorum, é o mais terrífico dos desafios que podemos colocar ao 
pensamento: exige de nós o pressuposto de que, no fim de cada ideia, se encontra, no 
seu percurso ou limite, o contrário do que nela buscámos. Bondade? Justiça? Beleza? O 
desejo de Bondade leva à severidade do crime: lembra-me muitas vezes a mãe de Filinto 
Elísio (agora reparo no que de paradoxal tem o nome arcádico) a acusar o filho no Santo 
Ofício para lhe salvar a alma… O desmedido desejo de Justiça elimina a misericórdia, 
que não é senão uma injustiça que permite corrigir a outra desmesura que é repetir ad 
nauseam a lei de Talião… A sede de Beleza inflama a arte e, no limite, leva-nos a colocar 
um cão faminto numa sala de exposições para nos fazer ver a omnipresença da morte… 
Tantos Infernos que nascem do Paraíso. E não nasceram tantos Paraísos também de 
Infernos? Paraísos prosaicos, imprevistos: «Quero-lhe tanto, como a comida quer o 
sal»4, afiançava uma princesa de um conto português dizendo o mesmo que Cordélia, 
a filha mais nova de Lear…

Se interesse há em estudar estas questões na obra de Eduardo Lourenço é porque 
as questões retóricas nunca são mera «retórica»: nunca se trata aqui de adorno, mas 
de intensidade persuasiva. Nesse sentido, a Retórica cruza-se com a Estética, como 
sucedia em Aristóteles ou Isócrates. Para que haja qualidade retórica (a qualidade da 
fluência, que, em grego, está no prefixo rhe), é preciso que haja uma unidade ou um 
diálogo, entre a forma e o conteúdo, e que essa unidade seja reconhecida pela audiência, 
confundindo-se com naturalidade. Mas essa fluência/ naturalidade (reconhecível pela 
audiência, ainda que de uma forma inconsciente) pode ser assumida pelo orador, pelo 
escritor, pelo sujeito, que desde logo se persuade a si próprio da sua autenticidade. 
Somos a forma que queremos dar à nossa substância…

O que digo nada tem de original certamente, desde logo no que toca à bibliografia 
passiva de Eduardo Lourenço, já alvo de vários estudos sobre a sua retórica. Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi sublinham a importância de saber ler retoricamente 
Eduardo Lourenço, já que a sua escrita «exige uma capacidade de leitura não primária 
ou estereotipada, reivindica uma epistemologia adequada. […] Ironias, paradoxos, 
hipérboles, elipses, antonomásias, e tantas outras, são figuras recursivas, de matriz 
literária, inteligentemente usadas, numa economia faustosa da arte de pensar»5. Já numa 
obra de Estudos sobre Eduardo Lourenço como a que cuidadosamente organizou Maria 
Manuel Baptista, podemos salientar múltiplos ensaios sobre aspetos atinentes. Daniela 

4 T. Braga, Contos Tradicionaes do Povo Portuguez, Livraria Universal de Magalhães e Moniz Editores, 
Porto 1883, Conto 50: «O sal e a água», p. 122.

5 M. Calafate Ribeiro/R. Vecchi, Eduardo Lourenço: uma geopolítica do pensamento, Ed. Afrontamento, 
Porto 2023, p. 14.
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Oliveira, em «A Língua no Imaginário Lusófono»6, estudou em Eduardo Lourenço as 
estratégias do exemplo, da analogia e da metáfora: o «engenhoso pensador», apanharia 
o seu leitor numa «teia argumentativa», e provocaria em muitos aquela mesma sensação 
de ficar preso como uma mosca no seu tranquilo propósito. Maria Teresa Magalhães 
realça precisamente essa sensação de desconforto: Eduardo Lourenço é, segundo esta 
investigadora7, um pensador retoricamente «inconfortável». Patrícia Sacadura realçará 
a estratégia indutiva de Eduardo Lourenço, que parte quase sempre do caso prático, 
para a teorização sobre a praxis: tal estratégia indutiva seria uma forma de preterição, 
de previsão e antecipação retórica das críticas a que se vê sujeito, dada a solidão do 
seu raciocínio8. Liliana Fernandes, num estudo que se deve ler como paralelo aos 
restantes, lerá, agora na estratégia da analogia, uma idêntica construção da liberdade 
de pensamento9. Turíbia Figueiredo referiria o oxímoro como estratégia estilística que 
devia ser lida em conjunto com a dimensão irónica, metafórica e até hiperbólica.10 

Talvez seja ainda o pensamento do oxímoro, que Eduardo Lourenço sublinhou em 
Hegel ou em Fernando Pessoa, que o levou a fazer tese académica precisamente sobre 
O Sentido da Dialética no Idealismo Absoluto. Não podemos deixar de aproximar a tese 
de licenciatura de Eduardo Lourenço de um conhecido título de James Hutchinson 
Stirling, The Secret of Hegel, que teve a primeira edição em 1865. Hegel é aqui também 
o filósofo que condensa dois Kants, o da Razão Pura e o da Razão Prática. Hegel é 
um pensador que – de uma forma ainda mais clara que Kant, segundo Stirling – não 
desejou senão reconciliar opostos e neutralizar o atomismo materialista. 

Here is the secret of Hegel, or rather a schema to a key to it: Quantity - 
Time and Space - Empirical Realities. […] Empirical Realities, so far as they 
are Quantities (what is other than Quantity in them has other Categories to 
correspond to it), are but a further potentiating of the outwardness of the 
thought Quantity, but a further materialisation, so to speak. Here lies the 
germ of the thought of Hegel that initiated his whole system. The universe 
is but a materialisation, but an externalisation, but a heterisation of certain 
thoughts : these may be named, these thoughts are, the thoughts of God.11 

6 D. Oliveira, «A Língua no Imaginário Lusófono», in M. Manuel Baptista (coord.), Estudos, Ed. Ver o 
Verso, Maia 2006, vol. I, pp. 57-69.

7 M. T. Magalhães, «Lourenço, Agostinho da Silva e Pessoa: a proximidade transposta em distância ou 
um quase-equívoco argumentativo», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 85-94.

8 P. Sacadura, «A Odisseia diarística», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 95-110.
9 L. Fernandes, «Liberdade Francesa – Ficção ou Realidade?». in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., 

pp. 135-147.
10 T. Figueiredo, «A maravilhosa cegueira da Nova Poesia», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. Cit., pp. 71-83.
11 James Hutchison Stirling. The Secret of Hegel: Being the Hegelian System in Origin, Principle, Form and 

Matter, 2nd ed., Oliver & Boyd & Simpkin, Marshall & Co., Edinburgh/ London 1895, pp. 84-5.
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Será fácil demonstrar a declarada rutura de Eduardo Lourenço com a ortodoxia 
católica ou cristã. Mas é mais fácil ainda perceber a sua profunda religiosidade, feita 
de ligações, religações a que não é alheia a sua matriz católica. Simbolicamente, o 
Prémio Árvore da Vida-Padre Manuel Antunes 2020 foi-lhe atribuído em abril de 
2021, pela Igreja Católica, através do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura, 
mas nunca lhe chegou a ser pessoalmente entregue. Talvez significativamente, o P.e 
Manuel Antunes era também um religioso heterodoxo que recorria com frequência 
«à lógica da polaridade dialéctica»12. O fascínio de Eduardo Lourenço pelo mito 
parece precisamente derivar dessa convergente religiosidade primordial, que vem até 
de antes da Igreja, matriz da sua matriz. Uma das etimologias do mythos remete 
precisamente para essa voz muda dos deuses:

Do meu eterno presente corria para a alvorada dos tempos e também ao 
encontro dos que ainda não existem numa luz unida, sem começo nem fim. A 
minha luz, a luz de Deus em mim, eu como luz de Deus, era uma só coisa. Por 
isso eu existia antes que Abraão existisse. […] Eu disse uma vez que nenhum 
esplendor humano pode igualar o do lírio dos campos. Mas é porque os olhava 
no espelho de Deus, nos meus próprios olhos.13

O mitólogo tem sempre presente um tempo e um espaço transversal. Ora 
também Eduardo Lourenço valorizará sempre, aqui et passim, como Hegel e Stirling, 
a percepção intelectual de um Tempo e um Espaço transversais que o aproximam 
de Deus, ainda que sempre evite pronunciar o seu nome em vão: «Quando nós 
falamos de Deus nós falamos sempre de ‘outra coisa’»14; «O tempo é ininvocável»15. 
Essa unidade variável e una de Deus, ou do Tempo, vai também encontrando a sua 
melhor expressão nos oxímoros dos poetas que lê, comenta e prefacia, como Camões, 
autor de um «requiem épico»; Cesário Verde, poeta duplo; Antero de Quental, que 
viu nas Descobertas o início da decadência; Teixeira de Pascoaes, que realça em nós 
a «saudade do futuro»; Garrett, eterno clássico romântico; Albano Martins, atento 
desde os primeiros versos à «secura verde» que existe em tudo... Ou nos oxímoros 
de historiadores que viram na História de Portugal uma «intrínseca loucura», como 
Oliveira Martins; um Portugal-menino-jesus-das-nações, como Agostinho da Silva… 
Ou ainda nos daquele engenheiro que, no Labirinto da Saudade, lhe definia Portugal 

12 V. g., em M. Antunes, «Iluminismo», Enciclopédia VELBC. Ed. Século XXI, Verbo, Lisboa 2000, vol. 
15, cols. 482-492.

13 Público, 20/3/2000, cit. por Maria Manuela Cruzeiro/Maria Manuela Baptista Tempos de Eduardo 
Lourenço - Fotobiografia, Campo das Letras, Porto 2003, p. 131.

14 E. Lourenço, «Do discurso ‘Sobre Deus’» [6, 1968] O Tempo e o Modo, Antologia, CNC/FCG, Lisboa 
2003, pp. 109-112.

15 Eduardo Lourenço, «Sobre o Tempo», Baptista, Maria Manuel (ccord.), Cartografia Imaginária de 
Eduardo Lourenço. Dos críticos. Ver o Verso, Maia 2004, p. 16.
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como «um povo de pobres com mentalidade de ricos»16… 
Talvez tenha sido ainda a totalidade paradoxal de Fernando Pessoa que o tenha 

interessado como poeta e pensador: exotérico e ortodoxo, esotérico e heterodoxo. 
Também ler o oxímoro em Fernando Pessoa seduziu José Augusto Seabra17, Roman 
Jakobson18, João Barrento19 ou António Apolinário Lourenço20... Abreviadamente, o 
processo de mitificação é um processo cíclico de oximorização das antíteses. Prova 
abundante forneceria o primeiro poema da Mensagem, «Ulisses», a premissa primeira 
desse «nada que é tudo», réstia de sol: «O corpo morto de Deus,/ Vivo e desnudo. 
[…] Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade,/ E a fecundá-la decorre./ Em 
baixo, a vida, metade/ De nada, morre»21… 

Tomemos como argumento de autoridade o comentário que deste poema de 
Fernando Pessoa fez António Apolinário Lourenço: «Com recurso ao oximoro, fica 
aqui perfeitamente insinuada a natureza utópica do grande sonho veiculado pelo poeta 
neste livro: o Quinto Império»22. Faz-se aqui sem dúvida referência, ainda que também 
através de um oxímoro («perfeitamente insinuada») a um modelo hermenêutico através 
do qual Eduardo Lourenço procura, segundo os argumentos de Maria Manuel Baptista, 
compreender uma esfera cultural não excluindo dela uma reflexão «tendencialmente 
utópica»23. A dimensão utópica é sempre amargo-doce, pelo menos tão doce quanto 
amarga. Com efeito, escreveria João Barrento sobre essa outra duplicidade: 

Como Pessoa, Eduardo Lourenço é o ensaísta-poeta para quem Portugal 
funcionou como uma espécie de metonímia, um mundo que reflecte o estado 
do mundo, lido quase sempre ex negativo, ou pelo menos com aquele substrato 
de ironia kierkegaardiana presente em ambos. Ao ler-nos, e aos nossos 
desastres, Pessoa e Lourenço fazem-no com recurso às figuras dominantes da 
antítese e do paradoxo, do oxímoro e da ironia construtiva que os lançam para 
os terrenos de uma escrita e de constelações de pensamento típicas daquela 
écriture du dés-astre (Blanchot) que os colocam fora das órbitas habituais, sem 
referências nem “pares”, em pleno espaço da heterodoxia.24

16 E. Lourenço, O Labirinto da Saudade, Gradiva, Lisboa 2020, p. 127.
17 Cf. J. A. Seabra, Oxímoros, Granito Editores, Porto 2001.
18 Jakobson, Roman (1970). «Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa», Linguística. Poética. Cinema. 

Trad. de Haroldo de Campos et alii, Ed. Perspectiva. São Paulo 2007, pp. 93-118.
19 Cf. J. Barrento, O Género Intranquilo, Anatomia do Ensaio e do Fragmento, Assírio e Alvim, Lisboa 2010.
20 Cf. A. A. Lourenço, Fernando Pessoa, Edições 70, Lisboa, 2009.
21 F. Pessoa, Mensagem, Parceria António Maria Pereira, Lisboa 1934, Obra édita disponível online: 

http://arquivopessoa.net/textos/1274 (acesso em 20/3/2024).
22 A. A. Lourenço (ed.), Mensagem, de Fernando Pessoa, 2008, p, 82, itálico nosso.
23 Cf. M. M. Baptista, Eduardo Lourenço. A paixão de compreender, Asa, Porto 2003. 
24 No mesmo livro de João Barrento, dialogando com o ensaio «As pedras brancas de Eduardo Lourenço», 

se devem ler as «Afinidades Electivas», umas folhas manuscritas sobre “Mon maître à penser”.
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Se é verdade que também em Eduardo Lourenço ocorre aquele processo 
de transposição identitária que ele quase sempre realçava nos autores que lia – 
«transforma-se o amador na coisa amada», pois em si tem a parte desejada – então 
mais facilmente se compreende a obsessão pelo oxímoro. Ele exprime o encontro e a 
busca, esse estar não estando, já que o vivo e puro amor de que o autor é feito o leva 
como matéria simples a buscar sempre a forma. É nesse sentido que aqui definimos 
Eduardo Lourenço pelo seu corpus, pelos seus livros e autores de que foi alimentando 
o seu pensamento. O seu corpus é a sua retórica: daí ele também afiançar que, ao longo 
da sua longa vida de ensaísta, só fez autobiografias. A sua atitude é de «sismógrafo 
de si mesmo», a sua metodologia é a de alguém «distraidamente atento»25. Mas o seu 
objetivo é entender uma sinfonia inaudível, como a que lhe sugere Jolivet: «Variações 
do espírito não sobre as águas mas obre o lugar onde as procuramos em vão, despidos 
de todos os poderes. O nada busca-se a si mesmo, o caos procura um nome para o 
seu tormento»26.

O interesse de Eduardo Lourenço pela crítica de Adolfo Casais Monteiro parece 
advir dessa matrioska do mundo. Também para Adolfo Casais Monteiro a obra de 
Fernando Pessoa oferecia ao leitor moderno uma rara unidade, «como que uma névoa 
luminosa» dentro da obscuridade que é a do «poço sem fundo dos mundos que o 
homem alcança». E específica: «Que a multiplicidade de planos não nos iluda: que 
importa quanto se contradigam certos heterónimos, se ao fim nos resta uma impressão 
de totalidade?»27. Ora em Eduardo Lourenço encontramos esse mesmo fascínio e 
consciência de uma oposição no mesmo termo, que não implica contradição: «O 
Pessoa é sempre ele e o contrário dele», afirmaria Eduardo Lourenço.28

Temos a forma que esculpimos em nós, pois não há outra. Nesse sentido se deve 
usar aqui o oxímoro, e o termo «figura retórica». O termo retórico da «figura» vem 
da escultura: significa «dar forma», «moldar». A «figura» dá forma ao pensamento, 
é o pensamento, e o pensamento torna-se identificável por essa «figura». Se figura 
matricial há no pensamento de Eduardo Lourenço, essa figura é o oxímoro: não 
uma oposição entre pensamentos, correntes, indivíduos ou coletividades, mas o (re)
conhecimento de uma natureza dinâmica, feita de opostos que se complementam 
numa mesma unidade, sem princípio ou fim. Um tempo im-per-feito, isto é, 
literalmente, não-completamente-acabado.

É nesse sentido que o pensamento de Eduardo Lourenço é feito de completa 
imperfeição – a que busca em si, a que encontra nos outros e em Portugal, no Brasil 

25 Eduardo Lourenço apud P Sacadura, «A Odisseia diarística», in M. Manuel Baptista (coord.), Op. 
Cit., p. 102.

26 E. Lourenço, Tempo da Música. Música do Tempo, org. Barbara Aniello, Gradiva, Lisboa 2022, p. 47.
27 A. C. Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, org. José Blanco, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

Lisboa 1999, p. 56.
28 P. Poma, F. Ribeiro [Entrevista a Eduardo Lourenço], «Eduardo Lourenço: amigo dos poetas”, Revista 

Desassossego, Número Especial: Coletânea de Entrevistas. 13, 24, Abril 2021.
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que há em Portugal, ou o Portugal que há no Brasil, uma lusofonia híbrida e variável, 
ou os emigrantes em França, ele próprio em Vence, vendo Portugal de longe... Há 
sempre uma unidade feita de contradições aparentes. Também assim ele entende a 
Europa, ou os Estados Unidos da América. Um mundo no mundo, um nada que 
é tudo: «É fatal. Quando falamos de mitos acabamos por nos tornar mitológicos. 
[…] Bolas! O homem não tem essência: fá-la com a sua marcha, que nem era uma 
marcha, mas várias, como sabia Édipo».29

É certo que aplicamos aqui a palavra «oxímoro» no sentido retórico vasto que 
lhe confere Heinrich Lausberg30. Como figura retórica, o oxímoro pode apresentar-
se sob múltiplas formas e conjugado com muito diferentes figuras, desde logo como 
variante da antítese, a oposição entre grupos de palavras isoladas ou sintaticamente 
coordenadas. Mas o oxímoro, mais incisivamente que a antítese no seu sentido 
mais amplo, instala no leitor/ espectador uma tensão irrecusável, que, em Eduardo 
Lourenço, constantemente se desdobra em mil outras tensões, sem nunca se resolver. 
Refira-se a tensão (subtil, mas crescente) que o oxímoro estabelece, muitas vezes 
partindo de uma rígida e conhecida antítese/ oposição:

a)	 entre o portador da qualidade (substantivo, verbo) e a qualidade em 
si (adjetivo, advérbio). Partindo, por exemplo, de um exercício de 
Filosofia Comparada, a própria ideia de Caos e Ordem são reversíveis, 
independentemente da cultura portadora da qualidade: «[…] a mitologia 
grega, contrariamente à visão bíblica, imaginou que, no princípio, era o 
caos. […] Na verdade, só um povo naturalmente amante da ordem, da 
harmonia, embora sensível a tudo o que pudesse perturbá-la, poderia ter 
concebido a ideia de ‘caos’, não apenas como ameaça no coração do cosmos, 
com a sua regularidade e as suas leis, mas como, por assim dizer, condição 
de toda a ordem. Em suma, o caos como exorcismo».31

b)	 entre as qualidades (entre adjetivos ou entre advérbios). Sobre a pintura 
de Vieira da Silva escreverá Eduardo Lourenço que o «mais impenetrável 
e insubordinável tornou-se familiar e habitável, embora sempre à beira 
de precipícios, de perspectivas abismais, de vertigens e terrores que são, e 
serão sempre – até em sonhos – a rançon da nossa frágil espacialidade. Mas 
tudo quanto podia conquistar-se a partir dessa fragilidade, uma tímida e 
intemerata mão o realizou por nós»32.

c)	 entre o prefixo e o radical na mesma palavra. Eduardo Lourenço usa por 
vezes a palavra «extraordinário», partindo-a em duas partes semanticamente 

29 E. Lourenço, Ocasionais I, A Regra do Jogo, Lisboa 1984, p. 51.
30 H. Lausberg, Elementos de Retórica Literária, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1972, parágrafo 

389.3, pp. 230-1.
31 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, Gradiva, Lisboa 2002, pp. 5-6.
32 E. Lourenço, O Espelho Imaginário. Pintura, Anti-Pintura, Não-Pintura, Gradiva, Lisboa 2023, p. 123.
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antagónicas: a excepcionalidade vs. a vulgaridade. Leiam-se, nesse sentido, 
as referências a um «extra-ordinário Fernando Pessoa»33, ou a um «extra-
ordinário» Agostinho da Silva34.

d)	 entre sentidos diferentes da mesma palavra, aproximando e distinguindo, 
como sucede com a antanáclase. É nesse intuito que Eduardo Lourenço usa 
frequentemente palavras como «Acaso», «Por certo», «Sem dúvida» que, na 
língua portuguesa, querem dizer incerteza, mesmo exprimindo segurança. 
Ao receber o Prémio Camões, afirmará, por exemplo, que «Um ensaísta é 
uma criança que brinca no adro da Cultura. Sem dúvida para evitar que os 
seus servidores o tomem por Deus. E pior ainda, que eles mesmos se tomem 
por Deus»35: a incerteza é aqui uma suspeita de ironia (a da criança, do louco, 
do poeta, do bobo ou do estrangeiro): uma possibilidade para dizer o que 
normalmente não é dito, destruindo em catadupa, primeiro, a arrogância 
de discípulos, depois, a arrogância dos mestres. Mas o mesmo processo 
ocorre, por exemplo, com a palavra «metafísico», em que frequentemente 
ocorrem dois sentidos que em geral se anulam: o que está para além do que 
é físico e o que está na continuidade do físico36. O mesmo se passa com as 
palavras «decomposição» ou «definição», ou outras em que o prefixo «de-
» pode querer significar negação, mas também enfatização. Também uma 
frase aforística como «Somos todos índios a título póstumo»37 nos merece 
considerações sobre a ambiguidade de tais índios», viajantes, invasores, que 
chegam à América do Ocidente, ou à Índia do Oriente? Não será por acaso, 
cremos, que a epigrafe do ensaio «Caos e Esplendor», abrindo O Esplendor 
do Caos, é uma citação de Hermann Hess, extraída da sua Viagem ao Oriente 
(1933), quando nunca se pretende falar da Ásia: «Em parte alguma uma 
unidade, um centro, um ponto em volta do qual a roda gire»38… 

De certa forma, estas subtilezas do oxímoro em Eduardo Lourenço não devem 
ser lidas sem esta permanente inversão do pensamento, que também se exprime pelo 
quiasmo (inversão cruzada de objetos e qualidades). É como se, para cada oxímoro, 
houvesse até a possibilidade, quase automatizada, de inverter as qualidades do portador 
da qualidade (substantivo, verbo) e qualidade em si (adjetivo, advérbio). Até que 

33 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, pp. 225-236.
34 E. Lourenço, «Um homem extra-ordinário”, in Luís Machado; Agostinho da Silva, A última conversa. 

Agostinho da Silva, Editorial Notícias, Lisboa 2002, Prefácio.
35 E. Lourenço apud C. Mendes de Sousa, «Eduardo Lourenço: a cidade, o poema», in Relâmpago, n.º 

22, 4/ 2008, p, 104. 
36 M. M. Baptista, Estudos, Vol. I, p. 93 e p. 108.
37 E. Lourenço, A Morte de Colombo, p. 33.
38 E. Lourenço, O Esplendor do Caos, p. 5.
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ponto é Fernando Pessoa um «nacionalista místico» ou um «místico nacionalista»?39 
Até que ponto «a questão do casamento» não é «o casamento em questão»? Não serão 
«as descobertas como mito» tão determinantes quanto «o mito das descobertas»?40

Lausberg realçará a importância destes estratagemas retóricos nos discursos com 
«graus fracos de credibilidade», isto é, discursos que, de certa forma têm consciência de 
um desproporcionado poder de ortodoxos e heterodoxos, vozes da eudoxa ou críticos 
dela, entre juízes e oradores. O oxímoro seria então uma figura do «pensamento 
débil» (Gianni Vattimo), ou uma tática da «retórica da sedução», oposta à «retórica 
do predador» (Michel Meyer), a par de outras figuras do pensamento, como a ironia 
(perguntar em vez de afirmar), a litote (preferir a formulação negativa à afirmativa), 
ou o eufemismo (adoçar a amargura do sentimento)… 

Nesse sentido retórico, o oxímoro pode igualmente ter como sinónimos 
conceitos que, nas ciências, podem ser explicados por outras palavras. É o que sucede 
com a palavra «osmose», que parece agradar especialmente a Eduardo Lourenço por 
com ela, tertium genus, conseguir fugir a rótulos bipolares. 

[Paola Poma]: Numa entrevista a Maria Ivone Ornelas de Andrade, o 
Professor se declara um “leitor osmótico” e faz questão de distinguir os tempos 
diferentes da paixão literária (tempo da ofuscação) e o da paixão filosófica 
(tempo da abertura). Me lembrei do Pessoa que dizia ser um poeta inspirado 
pela filosofia e não um filósofo inspirado pela poesia. E o Sr.? 

[Eduardo Lourenço]: Nem uma coisa nem outra. Eu fui definido no 
princípio como sendo um ensaísta. Basta. Ensaísta é uma coisa vaga, serve 
para tudo. De maneira que também posso caber aí.41

A «osmose» parece-nos um conceito biológico que se pode associar à figura 
retórica do «oxímoro». A osmose é uma propriedade que permite a certas substâncias 
penetrar ou sair pelas membranas das células, de forma a garantir um determinado fim 
criativo: a alimentação, a reprodução ou a defesa (involuntária e ocasional). De certo 
modo, a osmose confunde-se e opõe-se à «simbiose», palavra que Eduardo Lourenço 
não usa senão para marcar a pertinência da oposição. A simbiose, ao contrário da 
osmose, é interpretada pela biologia como uma estratégia desproporcionada, em 
que um ser se serve de outro para sobreviver – sugando-lhe a seiva, o sangue, ou 
servindo-se da verticalidade alheia para alcançar a luz: as vantagens, ainda quando 
são mútuas, visariam somente um egoísmo individual a que é alheia a reciprocidade 
(tão valorizada por Stirling, em Hegel).

39 E. Lourenço, A Nau de Ícaro, Gradiva, Lisboa 1999, p. 184.
40 E. Lourenço, A Morte de Colombo, Gradiva, Lisboa 2005, p. 35.
41 P Poma, F. Ribeiro [Entrevista a Eduardo Lourenço], «Eduardo Lourenço: amigo dos poetas”, Revista 

Desassossego, Número Especial: Coletânea de Entrevistas. Vol. 13, n.º 24, Abril 2021.
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Uma vez mais, não se trata de opor sentidos objetivos ou consensuais (o preto ao 
branco, o caos à ordem, a colonizador ao colonizado), mas de estudar o sentimento 
híbrido, nunca puro, com que usamos as palavras e as confundimos com as coisas. 
Os oxímoros de Eduardo Lourenço são feitos de conotações, dos sentimentos que as 
palavras guardam. Vivem também numa matrioska, em que a figura maior esconde 
figuras menores, figuras dentro de figuras, interrogações dentro de interrogações. O 
que é ser Português? O que é ser Europeu? Afinal, o que é Ser? 

As imagens mais recorrentes na sua obra envolvem quase sempre uma 
coincidência de opostos: «a vida que exige a morte», e «a morte que exige a vida», 
o «espelho que devolve» e o «espelho que distorce», a «manta feita de retalhos», a 
«errância» e a «busca», a «deriva final», o «avesso do paraíso», a «transcendência 
histórica», a «imagem» e a «miragem», o antiquíssimo «rio que é sempre o mesmo» e 
ainda o «rio que é sempre diferente». O mais do que nos quer falar é do inefável que 
há no dizível e do dizível que há no inefável… Oxímoros.

Eduardo Lourenço tem-os especialmente em conta quando escolhe o título 
dos seus livros, ainda que eles não sejam óbvios, porque raramente são oposições 
denotativas. A Nau de Ícaro não é uma oposição entre transportes móveis e formas 
imóveis, como o labirinto: é ainda um labirinto que se navega, uma forma de navegação 
para quem não soube voar. A nau portuguesa é simultaneamente o pormenor de um 
quadro de Bruegel, o Velho, e o dado que reproduz e antecipa «A queda de Ícaro». 
O Gibão de Mestre Gil não marca qualquer contraste literal entre o gibão e o mestre 
Gil: é sobretudo uma anacronia perene (desde logo entre a vulgaridade do gibão e 
a especialidade do mestre), para depois da leitura do livro se tornar uma validação 
irónica das polémicas em que o próprio Eduardo Lourenço participou. Constata 
ele que as partes em disputa estão unidas pelo «comum desinteresse», e até comum 
«desprezo» pela compreensão dos processos dialéticos. Semelhante ironia perpassa 
em A Morte de Colombo, síntese da morte, lugar-comum, com Colombo, lugar-
próprio. Ou hipoteticamente pel’A Casa Perdida, título que pensava ser adequado 
ao seu diário: como se o presente fosse feito de passados desaparecidos. O Esplendor 
do Caos é ainda essa emergência do caos num tempo presente, em que é expectável 
a ordem. Trata-se invariavelmente de um jogo de expectativas, depressa frustradas 
pela existência, e pela linguagem em que ela se traduz. Em Eduardo Lourenço, há 
sempre a consciência de quem não sabe (ou não pode) distinguir o cachimbo da 
representação do cachimbo: 

Enquanto dura, o que nós chamamos o caos evoca a ideia não apenas de 
confusão e desordem dos elementos, mas uma espécie de incapacidade do espírito 
para compreender e, ainda menos, dominar um estado de coisas, do mundo, da 
sociedade, da história, onde não se vislumbra a sombra de uma ordem.42 

42 E. Lourenço, «Caos e Esplendor”, O Esplendor do Caos, p. 5.
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Curiosamente, o título do capítulo, «Caos e esplendor», é uma previsível 
antítese que Eduardo Lourenço transformará em oxímoro no título do livro: O 
Esplendor do Caos. O título do livro é mais abrangente que o título do capítulo, mas 
sintomaticamente mais condensado e invertido, ganhando peso a palavra «esplendor». 
O livro, publicado nos Estados Unidos da América no início do século, pouco depois 
dos ataques de 11 de setembro, levantava o desconforto do sublime: pode o caos ter 
«esplendor»? Acabou por ser editado em inglês com o título do capítulo: Chaos and 
Splendor & Other Essays (2002). Como falar desse terrífico sublime de que já falava 
Longino, Boileau, Burke, Kant, Schiller? Como pode a ordem sair do caos? Não será 
ele já a intuição e o exorcismo de diferentes ordens?

É neste plano que a vivência da caoticidade não só é neutralizada como 
se volve em vivência inversa, a do esplendor mesmo de uma pluralidade de 
“ordens” – como se fossem outros tantos mundos –, tão legítimas umas como 
as outras, como se a humanidade saísse radiosa das suas arcaicas cavernas para 
viver como uma possibilidade indefinida de se “divertir” pelo simples facto de 
ser capaz de converter a desordem dos seus desejos, o conflito da sua vontade, 
numa outra espécie de ordem que tem menos a ver com a antiga maneira 
de fazer história e ser história do que com a possibilidade de a tomar como 
pretexto para a sua existência cada vez mais virtual.43

O Esplendor do Caos vai focando outras tantas formas de «ordem» do mundo 
contemporâneo, o fim do século XX. Como vai longe, na verdade, a «valorização 
do indivíduo» tal como foi exaltada a partir do Renascimento! Como parece já 
desadequada a «exaltação das nações» num mundo tão globalizado! Eduardo 
Lourenço escreveu O Esplendor do Caos no princípio dos anos noventa do século 
passado, antes de qualquer impacto das redes sociais, da definição do algoritmo, 
das bolhas de pensamento estanque, de validamento interno. O livro, de 1994, 
ainda que o autor não tenha observado os efeitos da internet e a democratização 
de novos suportes culturais – sempre desestabilizadores porque cheios da novidade 
de novas formas de manipulação perante espectadores ingénuos – vai desdobrando 
um admirável mundo novo. Fala-nos dos dias já sem noite, da noite já sem breu, da 
amnésia do não-lugar, do não-tempo, da moral ditada pela eficácia ou pela vitória 
– be a winner… Esse novo individualismo contemporâneo, alheio ao bem e ao mal 
e sem consciência espácio-temporal, julga-o representado pelos gangs de jovens 
californianos que declaram não querer nada, não visar nada senão existir. Existir em 
oposição a uma sociedade que “não os deixa existir”.

43 Ibid, p. 10.
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Nada disto é novo, mas o que é novo é que este estado de coisas tem 
uma correlação estreita com a estrutura íntima da ordem (ou desordem) 
económico-política que é a nossa neste momento. O grau maior ou menor 
de existência política – ou tecnológica, económica, cultural – ou o défice de 
imagem de um povo só pode ser compensado por um messias, um salvador, 
que desça por nós ao limbo para nos fazer existir.44

O Caos é ainda o Nada? «O nada busca-se a si mesmo, o caos procura um nome 
para o seu tormento»45. Mas pensar o Nada é já vencê-lo, torná-lo Caos. Poderia 
Eduardo Lourenço escrever sobre este Esplendor do Nada, que claramente o lanceia? 
Poderia ele repetir James H. Stirling, «The Struggle to Hegel», O Segredo de Hegel?

We are to understand, then, that Hegel, from first to last, is but touching 
or tapping, into its various successive forms, the primitive or original cell of 
the Notion — or the triune Reflexion. There is the crystal sphere — tap it — 
lines of reflexion glance in it by which there are seen two in one or a triple 
unity, Becoming, in which both Being and Nothing nestle.46
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