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Résumé

Dans cet exposé nous étudions les rapports entre la capacité d’imaginer et 'acquisition du
savoir dans tous les domaines de la connaissance humaine — science, métaphysique, art,
religion, mythes — ayant pour paradigme la métaphore. Pour ce faire nous entreprendrons
une phénoménologie de I'imagination, en questionnant ses capacités herméneutiques
et les développements heuristiques qui en découlent, tant qu’ils pourront conduire de
I'hypothése  la possibilité de connaissance.
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From Imagination to Discovery: the Role of Metaphor

Abstract

In this paper we study the relationship between the capacity to imagine and the acquisition
of knowledge in all areas of human knowledge - science, metaphysics, art, religion, myths
- using metaphor as a paradigm. To do so, we will undertake a phenomenology of the
imagination, questioning its hermeneutic capacities and the heuristic developments that
result from them, insofar as they may lead from hypothesis to the possibility of knowledge.
Key words. Science, metaphysics, knowledge, metaphor, analogy, reason, evidence.
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1. Bios

Limagination: tout le monde en parle, quelques-uns I'exercent, mais presque
personne ne cherche a préciser ce quelle est vraiment ni ce quelle signifie. — Quest-ce
donc quimaginer? — Il sagit d’une de ces fonctions secrétes de esprit, qui se déroule
dans notre for intérieur: le Moi éveillé, dans le silence de la réflexion, envoie des faisceaux
de lumiere a travers la pénombre de la conscience, a la recherche d’éclaircissement pour
un tel probleme qui rode.

Cette lumiere se promene, comme celle d’un phare dans la nuit, sur des objets,
des idées, des phénomenes, des souvenirs, des images empruntées a la nature ou a la
mémoire. Elle tourne autour de sa cible jusqu’au moment ot épointe la solution, qui
nous apportera quelque sorte de connaissance et nous procurera I'apaisement.

Il sagit donc d’'une quéte intérieure menée en toute solitude, méme si elle peut
sadresser au monde extérieur, auquel elle accede par les fenétres sensorielles et sous
I'empire de la perception. Et quoique I'on puisse discuter ensemble de la solution d’'un
tel ou tel probleme, I'imagination travaille dans 'espace privé de la conscience.

La mémoire et I'imagination sont d'une commune substance, qui est celle de
expérience intérieure. Elles bouillonnent dans une méme ‘boule de psychisme’ et
appartiennent toutes les deux a ce grand nuage qui nous habite et qu’on appelle la
conscience.

Si la brise souffle vers le passé, le nuage se fait anamnése et remémoration; mais dés
quelle souffle dans la direction incertaine de I'avenir, elle devient aussitot imagination.
Pourtant, cette faculté d’imaginer cherche toujours de 'appui dans la mémoire, qui
est le socle méme de I'identité, ol se déposent les sédiments du vécu. Pour sa part, la
mémoire subit 'action transformatrice de la fantaisie, qui est un des ingrédients de
I'imagination.

Cet échange a double sens se passe a tous les niveaux et dans toutes les couches de
notre conscience, depuis I'état vigil jusqu’aux états oniriques. Comment refuser que le
travail du réve, malgré le sommeil qui le sous-tend — et remarquons que, pour les Grecs
des grands siecles, Hypnos était le frére cadet de 7hanatos — est doué d’une capacité
littéraire prodigieuse et peut mener a des découvertes étonnantes dés que le réveur
séveille?

Il suffira d’évoquer quelques exemples saisissants: la découverte, en 1865, par le
grand chimiste allemand Friedrich August Kekulé, de la structure hexagonale du noyau
benzénique, qu’il avait entrevue en réve; et, dans le domaine de la littérature, quelques
nouvelles stupéfiantes de Kafka, transcrites presque directement de ses cauchemars.

A la limite on peut se demander si le prisonnier de la caverne platonique, plongé
dans la pénombre plus ou moins profonde de son réve, en exercant ses facultés
imaginatives en ébauche, aurait pu accéder a expérience du cogito. — Quelque chose
comme: Je réve, donc je suis!

Il y a dans I'imagination une part de préméditation et une part de jeu. Et,
pour exercer I'esprit imaginatif, on n’a pas besoin du langage. On sait, d’ailleurs, que
Iévolution de celui-ci a été indépendante, quoique interactive, de celle de I'intelligence.
Déja dans les lointaines années 60 du XXeéme siecle les primatologues japonais, en
observant une population de macaques japonais (Macaca fuscatta) dans I'lle Koshima,
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ont constaté que ces singes, en jouant pour ainsi dire avec la matiére, sont parvenus a
des inventions utiles a leur économie et a leur confort.

Une jeune femelle, Ymo (tous les singes étudiés avaient regu des noms), a découvert
que les grains de mais jetés a 'eau surnageaient et de ce fait se séparaient du sable
de la gréve; puis, que les ignames plongés dans 'eau de mer devenaient salés et plus
appétissants’.

Tout cela s'opérait donc @ un niveau non humain: mais I'imagination et la
découverte y éraient déja a 'ceuvre, indéniablement, et les acquis s’étant répandus dans
toute la population étudiée formerent 'ébauche d’une culture matérielle.

Les découvertes d'Ymo se sont d’abord propagées parmi ses jeunes compagnes de
jeux; puis, a la génération suivante, ont été adoptées par tout le groupe; par contre, si un
méle dominant découvrait quelque chose d’avantageux, ses trouvailles se propageaient
sans entraves en quelques heures.

Donc, chez ces primates, le role joué par 'imagination est individuel et, s'il conduit
a un comportement qui est reconnu utile, la caution a son adoption dépend du statut
du découvreur. Des observations similaires ont été faites par la suite chez beaucoup
d’autres mammiferes, et aussi d’oiseaux grégaires, voire des psittacidés et des corvidés.

La capacité d’inventer, d’imaginer des inventions et, par ce biais, d’agir sur le
milieu, est assignée elle-méme par la sélection naturelle. La presque totalité des especes
d’animaux sont douées, d’apres I'expression de Ernst Mayr, grand théoricien de
I'évolution, de «programmes fermés»’ . C'est--dire, presque tout leur comportement
est inscrit dans le programme génétique, et les individus ne peuvent pas s'en départir.

Clest (ouverture du programme» qui mene a l'invention et a l'intervention
sur 'environnement. Les primates ont un programme beaucoup plus ouvert que les
insectivores, leurs ancétres; et les espéces a haute grégarité subissent encore une plus
large ouverture, qui atteint I'apogée, il va sans dire, chez les primates doués d’industrie
et de langage. Car, derechef, les inventions deviendront cumulatives.

Ces innovations, transmises par voie culturelle, d’'un individu a l'autre et d’'une
génération a l'autre, annulent un certain nombre de pressions évolutives et en suscitent
d’autres.

A la limite, Pouverture extréme du programme renferme des risques pour les
populations, dés que la technique change de fond en comble le milieu (Lamarck aurait
dit: «les circonstances»). Ce qu'illustrent les conséquences redoutables des techniques
planétaires a 'heure actuelle, sur 'ordre d’un primate parlant que Carl von Linné, dans
un élan débonnaire, a appelé Homo sapiens.

Drailleurs, les premiers outils taillés intentionnellement ont été inventés dans la
lignée des hominiens primitifs, au Paléolithique inférieur d’Afrique, avant larrivée
du genre Homo. En fait, il y a plus de trois millions d’années, des anthropoides non
humains, probablement des australopitheques, se sont mis a tailler des galets de pierres
clastiques (surtout le silex et le quartzite).

Ils percutaient les noyaux lithiques, en dégageaient des lames dites ‘de débitage’,

*S. Kawamura. «The process of sub-cultural propagation among Japanese macaques» iz Southwick, C.H.
(dir.), Primate Social Behavior, van Nostrand, New York 1963. M. Kawai, «Newly acquired pre-cultural behavior of
the natural troop of Japanese monkeys on Koshima island», in Primates, 1965, 6, pp. 1-30.

°E. Mayr, «Behavior Programs and Evolutionary Strategies», American Scientist, 1972, 62, pp.650-659.
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et obtenaient des ‘coups de poing’ plus ou moins étalonnés, avec des tranchants actifs.
Ces premiers outils fagonnés d’aprés un paradigme ont changé radicalement la relation
de ces hominiens avec le milieu et ont fait remanier la structure sociale des groupes,
Cest-a-dire leur ‘biologie sociale’.

Limagination s'exerce dans la technique de la taille (dont les gestes techniques
deviendront finalement automatiques), autant que dans leur emploi. Car tailler un, de
ces galets 51gn1ﬁe en fait «placer une idée dans une pierre», selon le mot de Gowlett'.

Or, de méme que les individus d’'une espéce donnée, les outils aménagés sont
tous légérement dissemblables, et par leur forme et par leur taille — et Cest encore
I'imagination qui, scrutant leur configuration et leurs proportions, va en séparer les
haches, les grattoirs, les racloirs, les poingons, les béches, etc., pour quon sen serve
adéquatement.

Je trouve exemplaires les données sur la dérive de I'imagination vers I'invention
chez ces populations paléolithiques pré humaines, puisqu'il sagit de I'origine méme de
la techné et de I'industrie dans la lignée des hominiens. Lavenir du progres technique,
de I'innovation et du langage y trouve sa source lointaine, et 'aventure humaine, dans
sa complexité, sy ébauche et y prend son élan premier.

Jai proposé ailleurs que les premicres industries lithiques recelaient une
composante grammaticale et syntactique implicite, et le cerveau instrumental était
du méme ‘champ semanthue du cerveau linguistique, qui survint plus tard et sest
éventuellement organisé 4 partir de structures préalables liées 4 Ioutillage’. Pour sa
part, le langage est fagonné comme une panoplie d’outils, dont la combinatoire permet
d’obtenir un certain degré de connaissance des objets et la mainmise sur la matiere.

I1. Mythos

Les avancées des scientifiques vers la vérité dernic¢re des choses — qu'ils ne
parviendront jamais a saisir — sont assez bien illustrées par le mythe de Tantale, dont
le héros, assoiffé et affamé, alors méme qu'il se trouve pres de toucher les sources d’eau
et de nourriture, narrive point a sen emparer. En fait, les mythes ont une valeur
métaphorique, qui tient & expliquer des situations exemplaires: mais, incapables d’en
trouver la solution authentique, ils en donnent des explications analogiques

En tout cas, la reprise des efforts qui conduiront vers I'aléthéia, la vérité grecque,
est vouée a 'échec. Maxime de Tyr nous raconte qu Eplmemcle de Crete, pendant le
tres long sommeil qu’il a enduré dans une caverne, aurait été visité en réve par quelques
dieux et par Aléthéia elle-méme!° Mais de son entretien avec celle-ci il ne nous a rien
dit: et, sil l'avait dit, comment le croire, puisque, d’apres son aveu, «tous les Crétois
sont des menteurs»?

“I.AJ. Gowlett, Tools, the palaeolithic record», iz Jones, Martin & Pilbeam (dir.), 7he Cambridge Encyclopedia
of Human Evolution, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 350-360.

*A. Vieira, « Grammatical equivalents of palacolithic tools: a hypothesis», in 7heory in Biosciences, 2010, 129,
pp- 203-210. 7bid. «Des pierres a la parole. Une théorie sur l'origine et I'évolution du langage», in Sigila / CAIRN,
Paris (2023), 51, pp. 21-334.

°G. Colli, La sagesse grecque, LEclat, Paris 1991, vol. II, p. 67.

38 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porro, 42 (2025) 35-47



DE LIMAGINATION A LA DECOUVERTE: LE ROLE DE LA METAPHORE

Nous pouvons constater que, dans le processus d’acheminement vers la
connaissance, la métaphore joue partout un role majeur. Elle est du ressort de
I'imagination pure: 4 travers elle on scrute les ressemblances de quelque chose qu'on
interroge a quelque chose que 'on suppose connaitre. Et cette comparaison tient a
charmer le lecteur (ou 'auditeur) qui, par son entremise, saisit, ou croit saisir, des sens
cachés dans l'objet problématique. Et, pour citer Condillac, «dés qu'il y a comparaison
il y a jugement».”

La métaphore simpose partout, dans tous les continents de la connaissance
humaine — science, métaphysique, art, religion et, il va sans dire, littérature — ce qui
prouve l'insuffisance du jugement critique pour atteindre la vérité ultime: le triomphe
de la métaphore exprime, sans aucun doute, notre incapacité a atteindre un savoir
accompli.

Dans I'ensemble des savoirs fondés sur 'analogie, la connaissance finale nous est
refusée.— Proust, dans les derniéres pages de Le temps retrouvé, en comparant son roman
au plan d’une cathédrale: «Combien de grandes cathédrales restent inachevées! (Leur
plan), on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui
qui grandit, qui désigne notre tombe.»’

Limagination devra en tout cas se mettre 4 loeuvre pour nous guider vers la
connaissance. Elle se léve comme une brise a I'intérieur de notre conscience et s'exerce
tantdt sur les objets proposés par la mémoire, tantdt sur les objets du monde extérieur
dont sapproprie la perception. Elle interroge ces objets, qu'ils soient percus ou
remémorés, dans un état d’inassouvissement, comme en se frayant la route vers des
réponses en suspens.

De par sa nature méme, I'imagination est aux aguets. C’est comme un souffle
sur les braises, d’otu jaillit I'étincelle. Elle confine avec la soif de questionnement,
avec l’interrogation des inconnues qui rodent et nous assiegent de toutes parts. —
«Linterrogation — écrit Merleau-Ponty dans Le visible et I'invisible — comme rapport
ultime 3 I'Etre et comme organe ontologlque » — Or lontologie précéde et annonce la
connaissance, dont elle représente la premiére borne.

En fait, 'imagination peut poursuivre d’autres buts, notamment a caractére
ludique: on s'imagine la trame d’un récit, ou bien la composition d’un tableau. Mais il y
a dans I'acte d’imaginer, comme implicite, un projet de résolution (ou de composition)
d’un puzzle, d’atteinte d’un objectif dont on se propose de défaire le noeud gordien, ce
qui nous procurera quelque degré d’apaisement. (On peut aussi couper net le noceud
gordien, d’un seul coup, comme I'a fait Alexandre le Grand & Gordion, et renoncer au
savoir en vue d’accéder immédiatement au pouvoir.)

Pour les Grecs antiques la force de I'invention semblait si prodigieuse que, «a
Pintérieur, ce n'est pas le Moi que je trouve, mais un daimon qui sest établi en moi."
Socrate se disait possédé par son daimon; et longtemps aprés lui, de grands poétes, tels
Hélderlin et Rilke, se croyaient visités par ‘le dieu’, qui leur apportait la clef de leurs

"E.B. Condillac, « Extrait raisonné du traité des sensations», in Oeuvres complétes de Condillac, Dufart, Paris1803,
vol. IV.

* M. Proust, A la recherche du temps perdu VII, Le temps retrouvé, NRF Gallimard, Paris 1992, p. 317.

M. Metleau-Ponty, Le visible et linvisible, Gallimard, Paris 1964, p. 160.

" G. Aubry, E lldefonse, Le moi et L'intériorité, Vrin, Paris 2008, p.13.
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poemes.

Des qu'on abandonne Iétat de contemplation pure et simple du monde extérieur
et quon est saisi d’'une inquiétude qui porte sur les objets du dehors, dés lors on est
en train d’imaginer, et on se pose des questions destinées a éclaircir des problemes,
a déchiffrer des énigmes ou a surmonter des imbroglios. C’est dans ce jeu que la
métaphore peut nous guider. Lhistoire des idées grouille de métaphores.

Le mythe, forme premicre de littérature orale, vise 2 combler le gouffre menagant
du temps primordial et de celui de 'avenir, chez les sociétés sans écriture qui I'inventent
et y croient. Limagination des ‘faiseurs de mythes' doit chercher les mythemes, ces
noyaux thématiques finalement insérés dans le texte des récits. — Comment s'est formé
Punivers? D’oli vient-on? O va-t-on? A quoi bon sommes-nous ici-bas?

Qui sont ces ‘faiseurs de mythes’ ? — Dans les religions chamaniques il s'agit
d’initiés qui, par I'entremise de quelques hallucinogénes ou de l'effet d’une musique
monotone, subissent une dissolution de la conscience jusqu’a la transe, descendent au
sous-sol ou montent au-dessus des nuages, s'entretiennent avec les animaux sacrés et
redescendent vers leur peuple, en apportant de nouveaux éléments mythopoiétiques .

Limagination reprend ce que les Grecs appelaient la métis, Cest-a-dire I'astuce,
la ruse. Pourquoi métis ? Parce qu'apres avoir séduit la déesse maritime Médis, qui
possédait I'art supréme des métamorphoses, Zeus, inquiet de ses pouvoirs, 'a avalée, et
de ces noces cannibalesques est née Athéna, la déesse rusée par excellence, patronne de
la science et de la technique.

Pour ces Grecs de la fin de 'Archaisme, qui croyaient toujours aux dieux et aux
mythes, pdros (le contraire d’aporia) ¢était le chemin a chercher, et zekmor I'idée qui
leur procurerait lissue. Je me rapporte au livre de Marcel Detienne et Jean-Pierrre
Vernant, Les ruses de [ ’inte[lzgencel .

Ces mots étaient liés a la navigation en haute mer, quand on avait perdu tous
les reperes et qu'il fallait poursuivre. Dés que tekmor permettait de franchir 'obstacle,
pdros guidait la navigation et on pouvait arriver a bon port. Et on saurait transposer
ces beaux concepts, métaphoriquement, a la science, a la formulation d’hypothéses, a
I’herméneutique et, finalement, a I'heuristique.

Lexemple limite d’'un mythe dans 'espace de la science est, & mon avis, la soi-
disant théorie du big bang. Malgré le sérieux de tous les arguments apportés a l'appui
d’une telle construction, il s'agit évidemment d’'un mythe merveilleux que 'on peut
comparer a Tceuf cosmogonique’ de la religion orphico-pythagorique, I'ceuf qui
épointe soudain dans le ciel de la Nuit pour vomir littéralement tout 'univers. Ec il
faut I'avouer: cette construction se range plutdt du coté des religions monothéistes que
de la pensée raisonnée.

Il y a des scientifiques qui se bornent  accepter le coté visible de I'Etre, ou ce
qui pourrait devenir visible et étre mesuré, daté, expliqué et réduit a la condition de
phénomene. Les voila, ces «sourds et aveugles d’essences» dont parlait Husserl: ils
nentrevoient méme pas la portée du vers célebre du poeme de Parménide, ou I'Eléate

"' C. Lévi-Strauss, «Les champignons dans la culture, in Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, pp. 263-
279. - Lewis-Williams, J.D., Dowson,, T.A. (1988) — The Signs of all Times, Current Anthropology, 29, 202-245.

" M. Detienne, J.P. Vernant, « La métis orphique et la seiche de Téthis », in Les ruses de Uintelligence: la métis
des Grecs, Paris, 2018 (Flammarion).
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constate que, du fait de signaler I'Etre, il prouve son ubiquité dans ce qu'on nomme
I'espace-temps, et toute possibilité de commencement sefface.

Opacité originaire du monde. — Prenons comme exemple la perception d’aspects
de la nature (la méme nature oll nous siégeons) regus a travers les yeux d’un insecte,
disons d’une libellule ou d’'un Calopteryx. Voila ce qui restera a tout jamais inaccessible
aux démarches et aux limites de la science objective. On peut en proposer des modéles
et en donner des simulacres de plus en plus complexes: mais ce sera toujours le dehors:
jamais on ne verra du dedans, comme la libellule ou le Calopreryx.

Il y a pourtant des gens qui refusent ces limites et saccrochent a la «cécité
d’essences». — Jean Paulhan raconte que, face a une toile de Georges Braque, quelqu’un
a demandé au peintre: «Mais cet éclairage n’est pas dans la nature. — Et moi, alors, je ne
suis pas de la nature ? — Mais cette lumiére encore, d’ou vient-elle ? — Ah, cest d’'une
autre toile, que vous ne connaissez pas.»13

Cest pourquoi ils ignorent le caractére d’aporie du modele du big bang. Et comme
des données fortuites et des calculs ingénieux viennent a 'appui de leur point de vue,
qui tient & merveille dans le cadre des idéologies religieuses prépondérantes, ils prennent
le nuage pour Héra, et enseignent a qui voudra les écouter un mythe déguisé en modele
scientifique, voire en théorie que 'on pourrait mettre a I'épreuve et réfuter.

On peut évoquer ici 'anecdote que I'on raconte a propos d’un disciple de Saint
Augustin, qui lui aurait demandé: «Maitre, que faisait Dieu avant d’avoir crée le
monde ?» — Et Augustin, géné par la question: «Il cherchait un baton pour te frapper!»
— Le non-sens d’obtenir quelque chose & partir du néant est aussi mythique que I'idée
de prolonger la présence de la conscience du Moi aprés la mort, en faisant appel au
temps métaphysique de 'éternité.

IIL. Logos

Dans le cadre de la science, telle qu'on la congoit aujourd’hui, ce qui découle du
dialogue et de I'emboitement entre imagination et invention c’est le processus méme
qui méne a la découverte: 'idée imaginée est posée comme hypothese qu'il sagit de
confirmer ou de réfuter: le jeu de 'imagination se prolonge dans la nécessité d’'une
explication.

Archimede se baigne. Il plonge dans I'eau, littéralement: son corps est dans la
matiere fluide, mais cest son esprit qui flotte et doit trouver la clef, en fait le principe
qui porte son nom. Tout d’un coup il sapercoit que son corps pése moins — son poids
pergu, son poids ‘vécu'. Tout le monde avant lui avait éprouvé cette impression: mais,
lui, il 1a trouve singuli¢re. La conscience d’une telle perception convoque I'étonnement,
qui fait place a la réflexion et a I'imagination: il s'agit de scruter un secret caché dans
lintimité des fluides.

Le Syracusain fait, dans un sens, la ‘phénoménologie’ de la matiere liquide: il
se met a la place de l'eau, et se rend compte alors que 'eau ‘revendique ses droits’
et exerce sur lui une force d'impulsion qui égale le volume que 'immersion de son

"*]. Beaufret, «Préface», in Heidegger, M., Essais et conférences, NRF Gallimard, Paris 1957, p. VIL.
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corps a déplacé, qu'il a ‘vol€, pour ainsi dire, a 'eau. C’est le moment de I'Eureka. La
découverte trouve son aboutissement et son apothéose.

Cependant, il y a dans tout élan de I'imagination une composante émotionnelle:
'imagination prend son essor et la conscience est saisie d’un frisson semblable a
Venthousiasmos de la sibylle qui prophétise. — Or — écrit Sartre — «la conscience qui
$émeut ressemble assez 4 la conscience qui s'endort.' 11 faut donc que cet exces
d’énergie qui accompagne I'envol imaginatif ne trouble pas la réflexion, et il faudra
trouver un mécanisme de surveillance.

Nos criteres de vérité concernant les phénomenes agissent a l'interface de la
conscience éveillée et du debors. Franz Brentano et Wilhelm Dilthey ont les premiers
signalé cette circonstance. Et dans le but d’écarter toute équivoque, cette frontiére aurait
besoin d’analyse et de clarification. Car les enjeux sont asymétriques, le Moi qui juge
érant plongé d’emblée dans le monde, qui le précede et I'englobe (das Umgreifendes, de
Jaspers").

D’un coté, il y a ce que 'on peut nommer les sciences froides, la logique et les
mathématiques, qui jaillissent intuitivement des premiers fondements de notre raison,
comme un « priori indéniable; de I'autre coté, il y a la nature. Or ces sciences froides
se passent des contingences de la matiere. Elles découlent d’une cogitation pure,
sine materia. Elles ignorent le monde. Et la confrontation de ce savoir froid avec les
phénomenes chauds de la nature apporte des repéres sur lesquels se fondent les sciences
naturelles depuis longtemps.

Il y a des circonstances ol I'imagination se consacre d’abord  la #échné, en vue de
parvenir ensuite a 'epistémé, cherchant en un premier temps a obtenir des dispositifs
qui dans un deuxi¢me temps lui permettront de scruter au-dela. Les exemples
paradigmatiques de ces percées de I'imagination sont la lunette astronomique de
Galilée et le microscope de Leeuwenhoek.

Chistoire de I'optique 2 'Age classique est jalonnée de découvertes qui illustrent
I'imagination en acte, stimulée par le désir de voir plusloin dans I'épaisseur de la matiére.
Les opticiens combinent alors des lentilles, ou bien des lentilles et des miroirs convexes
et concaves, cherchant les foyers optiques et les proportions propices, et réussissent a
voir au-dela de ce que permettait I'ceil nu.

On s'imagine I'émoi de regarder pour une premicre fois a travers ces objets
prodigieux qui rendent visible ce qui était jusque-la caché. Puis, par la médiation de
ces outils redoutables, on met au point (au sens optique méme de I'expression) les
problémes suscités par cette plongée dans I'intimité obscure de la ‘chair du monde’,
pour emprunter ce terme si cher & Merleau-Ponty.

Leffort de voir plus net et plus loin se poursuit sans reliche, et les techniciens se
basent aujourd’hui sur une analogie avec un groupe de neurones du cerveau humain
pour «utiliser un miroir (d'un grand télescope) dont la surface est déformable grace
a des milliers d’actionneurs, afin de compenser les turbulences de I'atmosphére qui
rendent floues les images.»™

"“7.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995, p. 99.
K. Jaspers, Initiation & la méthode philosophique, Payot, Paris 1964.
“p. Larousserie, «Lintelligence artificielle (IA) pour corriger I'optique des super-télescopes», Le Monde, 15

novembre 2023, p. 9.
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Ilyauradoncune phase d’invention technique, préludanta une phase de découverte
et d'interprétation des nouvelles données. Dans son inassouvissement, I'imagination se
métamorphose et ses nouveaux avatars s ouvrent a de nouveaux espaces.

La recherche de connaissance, guidée par la logique des faits, invente des méchanai
et les dirige vers le point obscur que 'imagination a l'oeuvre place dans son collimateur.
Toute nouvelle donnée éveille le jugement critique, suscite encore 'imagination, fait
appel aux arguments de la preuve et les soumet a I'évidence.

Quest-ce donc que I'évidence? — Clest le critere de vérité que nous acceptons au
fond de nous-méme et au bout de notre jugement critique. Et il faut constater qu'il y a
des degrés différents d’évidence. Dans le cadre des sciences froides, logico-mathématiques,
le refus de I'évidence anéantirait toute possibilité de connaissance; mais, pour les savoirs
acquis sur la nature, le critere d’évidence ne repose pas sur ce socle intangible.

Personne n'ose douter que la somme des angles internes d’un triangle est égale a
deux droits. Mais la conscience de la mort, par exemple? Quel est le degré d’évidence
qui soutien I'idée méme de la mort, cette certitude que je mourrai? — Peut-étre que,
pour un moment, le penseur solipsiste se doutera du fait établi qu’il devra mourir;
et il y a une forme de délire de négation universel, que la psychopathologie classiqlue
surnommait le délire de Cotard, ol le délirant est saisi de la croyance d’'immortalité ’

N’oublions pas que le critere d’évidence et 'assentiment a la démonstration, méme
si les arguments qui les soutiennent peuvent étre discutés et évalués objectivement, en
dernier ressort sont du domaine de 'expérience intérieure, et en cela ressemblent au
vécu du cogiro cartésien. Car Cest au fond de nous-méme que nous dirons finalement:
“Voila, cest indéniablel» — Clest pourquoi on a comparé le choix d’'un nouveau
‘paradigme scientifique’  une conversion religieuse'®

De son c¢6té, la logique interviendra pour soumettre les hypotheses a la raison
critique, C’est-a-dire pour surveiller I'imagination en acte et en valider les capacités
heuristiques.

Sur ce point, je tiens & évoquer ici la personne et 'ceuvre de Fernando Gil, qui,
puisant autant dans les philosophies classiques que dans les philosophies analytiques,
a consacré I'essentiel de son travail a étudier I'évidence et le dispositif critique qui la
sous-tend.

Il y a un aspect singulier de son itinéraire: il est arrivé a la philosophie par un
biais peu usuel. En fait il a étudié le droit, et apres sa formation de base il a continué a
sintéresser aux lois (non plus juridiques, mais scientifiques) et a chercher des preuves
(non pas tellement celles qui désignent le corpus delicti, mais celles qui nous procurent
Iévidence et nous guident vers la certitude)"”.

Dans un monde ou il y a trop de philosophes — les philosophes en vogue, les
‘philosophes’ des réseaux sociaux, les soi-disant ‘philosophes’ a la télévision, etc. etc. —il
faut avouer que Fernando Gil, par la profondeur, 'unité, la singularité et la cohérence
de son oeuvre, a été /e philosophe portugais du XX siecle.

Prenons comme exemple de cohérence scientifique accomplie I'élucidation de la

v Cf p. ex.: H. By, Tiaité des hallucinations, tome I, Masson et Cie, Paris 1973, pp. 301-302.
T Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The Univ. of Chicago Press, Chicago 1970.
"k Gil, Traité de l'évidence, Jérome Millon, Grenoble 1993.
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grande énigme qu’a été le mécanisme de la circulation du sang chez les vertébrés. La
recherche dans ce domaine illustre 2 merveille I'alternance entre 'observation des faits
et 'imagination a 'oeuvre, conduisant la raison vers la découverte.

Les médecins et naturalistes de ' Antiquité croyaient que le coeur renvoyait le sang
vers les organes et les tissus périphériques et le recevait en retour. Pourtant, le médecin
portugais Amatus Lusitanus (1511-1568), qui a quitté son pays d’origine en fuyant
I'Inquisition, découvrit 'existence des valvules veineuses. Il n’y aurait donc pas un seul
type de vaisseaux sanguins, mais deux, les centrifuges et les centripetes.

Cette découverte permit 2 William Harvey (1578-1657) de prouver le mécanisme
véritable de la circulation et d’abandonner la métaphore ancienne d’une pompe
ardente, le coeur, refroidie par le souffle intermittent des poumons. En fait, le sang est
propulsé par la systole du ventricule gauche, suit dans une direction centrifuge a travers
les arteres et revient par les veines a 'oreillette droite: entre-temps, la ‘petite circulation’
ramene le sang aux poumons, d’ot il revient, oxygéné, a oreillette gauche.

Avec l'aide d’un de ses microscopes, Anton van Leeuwenhoek (1632-1721) a
réussi & voir, dans les marges de la queue de tétards, les globules rouges qui faisaient le
tour de la hanse capillaire et retournaient par les veinules.

Juste apres, Marcello Malpighi (1628-1694) a complété la démonstration du
modele circulatoire: il découvrit, par ses observations microscopiques menées sur la
grenouille, en 1661, I'existence des alvéoles pulmonaires et des capillaires qui y puisent
l'oxygene.

On prouvait donc que la circulation chez les vertébrés se fait en vase clos,
contre 'opinion des antiques, qui supposaient le sang déversé dans 'intimité des
tissus périphériques. Il ne va pas sans dire que Descartes a participé a des recherches
anatomiques et des querelles et controverses a propos du mécanisme de la circulation
du sang.

En méme temps — et puisque ces travaux avaient été entrepris sur des vertébrés
non humains — 'hypothese épointait & 'horizon d’un plan morphologique commun,
et finalement d’une origine commune a tous les animaux a vertébres. Chomme ne
serait pas seul dans la nature.

Les idées de Harvey ne devraient, ou plutdt, ne pourraient se répandre quau siecle
suivant, I'Age classique étant trop imprégné de religion et d’intolérance. — Mais, apres
lui, les sciences médicales, en venant a bout de cette grande découverte, sont entrées
dans I'’Age moderne. Fini une fois pour toutes les médecins de Moliére. .

Pourtant, avant l'arrivée de preuves irréfutables I'imagination mterprétative est
parfois filtrée par le dispositif soi-disant spirituel du savant, qui tant6t introduit le
préjugé dans sa faculté de juger, tantét s'en affranchit.

Cuvier, on le sait, en étudiant comparativement des squelettes d’animaux actuels
et éteints y trouva un équilibre infaillible, illustration de Tharmonie pré-établie’ de
Leibniz, qui le séduisait; tandis que Darwin, débarrassé de ces idées essentialistes, a vu
dans les ‘organes résiduels’, aujourd’hui dépourvus de fonction, la preuve du brlcolage
de I'évolution (comme Francois Jacob devrait I'appeler plus d’un siécle plus tard™). Er
voila encore une belle métaphore, qui nous aide & comprendre les regles du jeu évolutif:

*k Jacob, Le jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, Fayard, Paris 1981, p. 70.
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I'évolution des espéces guidée non pas par le génie prévoyant d’un architecte sublime,
mais par la main opportuniste d’un bricoleur.
IV. Epistémé

Quen est-il du role de I'imagination dans la découverte en métaphysique? —
Condillac méne son enquéte sur la portée des capacités perceptives et cognitives des
humains. Pour ce faire, il simagine une statue nue dépourvue de sensations préalables
mais douée de toutes les possibilités cognitives d’un philosophe. Dans un sens, il la fait
avancer a sa place, comme les prodromoi des armées grecques, qui précédaient le corps
de la phalange.

Cette idée, fruit de la pure imagination, lui a été suggérée, avoue-t-il, par
Mademoiselle Ferrand *, la jeune femme dont on peut voir le portrait dans un tableau
de Quentin de la Tour (exposé aujourd’hui a la Pinacotheque de Munich): elle tient
dans sa main un trait¢ de Newton — savant dont elle a été la traductrice en francais
— qulelle est en train de lire et dont elle vient de lever les yeux, saisie d’'une émotion
lumineuse qui exprime sa compréhension soudaine d’'une quelconque démonstration
contenue dans le texte.

Or, la ‘statue nue’ de Condillac est comme une boussole qui signale le cours du
raisonnement tout au long du 77aité des sensations. Voila comment 'imagination peut
créer de toutes pieces un décor et un personnage propices au discours philosophique.

D’autre part, la métaphore est partout dans le discours métaphysique. Pour
apporter un exemple assez classique, souvenons-nous que Kant, dans une de ses fameuses
notes en bas de page, dans sa préface a la deuxieme édition de la Critique de la raison
pure, compare sa nouvelle perspective de la subjectivité a la mutation copernicienne du
mouvement des astres: «le changement de méthode que jexpose dans la Crizigue est
analogue a cette hypothése de Copernic».

De méme dans lespace théorique de la science: Darwin, compare larbre de
Iévolution & un corail dont les branches se ramifient vers le haut, tandis que se bases se
pétrifient (par analogie avec les fossiles).

ATextréme bout du concept de métaphore considérons la place des mathématiques,
qui nous rendent possible un analogon essentialiste du monde. Le role de la métaphore
érant d’enrichir la connaissance d’un objet en le comparant a un autre censé étre mieux
connu que lui, la mathématique devient la métaphore épurée par excellence.

Or, du méme fonds dont on compare le plan d’'un grand roman a celui d’'une
cathédrale, comme I'a fait Proust (¢f supra), on peut comparer des aspects cycliques
d’un phénomene donné de la nature A une méchané empruntée aux mathématiques.

Certes, considérer la mathématique comme une métaphore peut sembler trop
osé, sinon déconcertant. Mais, face a la ‘chair du monde” qu'il s'agit d’apprivoiser, de
plier 2 notre connaissance et 4 nos besoins, la mathématique représente comme un
échafaudage rigoureux, dont on connait les regles, et qui, juxtaposé aux phénomeénes
du monde extérieur, doit apporter aux sciences naturelles I'exactitude, 'opérationnalité
et l'efficacité qu'on envisage.

*'E.B. Condillac, op. cit., pp. 48-54. .
*Kant, Critique de la raison pure, traduction francaise de Trenesaygues, A. et Pacaud, B., PUE, Paris 1967, p. 21.
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La-dessus, I'imagination doit choisir la structure mathématique qui conviendra
le mieux a I'éclaircissement de tel ou tel probleme. Entre-temps, la confrontation des
sciences froides avec la matiére chaude du monde réel signale le dualisme qui a jalonné
toute la métaphysique en occident, depuis Platon, ensemble avec 'optimisme inhérent
a une connaissance quon prend pour du savoir.

Mais en fait il s'agit d’aboutir non pas tellement a un savoir accompli qu’a des
formes de puissance acquises sur le monde. — Nietzsche avait écrit dans des notes
qui deviendraient les Fragments post/mmes de 1888: «Volonté de puissance comme
connaissance: non pas tellement connaitre, mais schématiser, imposer au chaos autant
de régularités et de formes dont on aura besoin pour satisfaire 4 nos intéréts pratiques »”

Et puisque la nature cherche les solutions les plus économiques, qui tendent
vers celles que la géométrie dessine a 'état pur, on peut interroger la matiére sur cette
base mathématique, en extrapolant les régularités et prévisions sans faille de celle-ci a
Iévolution des phénomenes. Limagination peut alors poser au calcul et a la géométrie
des questions qu'elle n'oserait pas proposer directement 4 la ‘chair du monde’ qu’il s'agit
d’étudier.

Les formes géométriques représentent ce dont l'univers est un simulacre,
car les rugosités, les plis, les irrégularités de la ‘chair du monde’ n'obéissent
quapproximativement aux prévisions mathématiques. Et, dans ce livre mystérieux et
laissé inachevé qu'est Le visible et ['invisible, Merleau-Ponty nomme chaosmos le mélange
inextricable d’ordre et de désordre dans la Physis.

La mathématique n'est pas dans la matrice de I'univers: les quelques images du
télescope James Webb qui nous parviennent et sont censées montrer des aspects de
l'origine de 'univers et du commencement du temps, ne se présentent pas comme des
géométries pures, mais comme des éclats de chaos.

En tout cas, et malgré la dichotomie établie entre sciences de la conscience et
sciences du dehors, la science n'est qu'une, et son unité répond a I'unité grandiose de
la nature. — Comment pourrions-nous nous en douter? Et je vous apporte un exemple
saisissant de cette unité: on a découvert récemment qu'un coléoptere, le Scarabaeus
satyrus, proche du scarabée sacré de I'Egypte ancienne, en roulant sa boule de bouse
vers son nid s’ oriente, dans les nuits sans lune, par la Voie Lactée, qui, pour lui, devient
un ‘stimulus-signal’ *

Finalement, la metaphore joue un role pédagogique et dillustration, et dans ce
cadre Einstein a proposé un modele mécanique ingénu, pour aider les non initiés a
concevoir, ou du moins A entrevoir, certains aspects de sa relativité.

Dans tous les domaines on peut se procurer des dispositifs ingénieux destinés a
soumettre ['insaisissable & une regle, a une grille de référence. Le temps n'est pas visible,
ni audible, il proméne sur les objets sa lanterne magique. Pour I'apprivoiser tant soit
peu on aura besoin de I'imagination.

La partition musicale, qui a permis I'essor de la musique théorique en occident,
joua ce role. Elle-méme a évolué a partir du contrepoint, le punctus contra punctus,
d’apres des points que les fideles, pendant la messe et pour mémoriser la hauteur du

& E. Nietzsche, Fragments posthumes de 1888, 13, 333.
# M. Dake et col., Current Biology (2013), 23 (4), p 149-150.
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chant a plusieurs voix, inscrivaient sur leurs missels. C’est dans ce cadre que Beethoven
sadressa a Johan Nepomuk Miltzel, un ingénieur horloger connu pour son astuce (il
avait inventé un automate frauduleux qui jouait aux échecs), et lui demanda de mettre
au point un dispositif susceptible de battre la mesure de chaque temps musical. Sur ses
instructions Miltzel a inventé le métronome, ce petit objet qui, de son tic-tac, scande
les mesures musicales.

Lhistoire des idées s'est frayée sa route jusquau temps présent, moment
ol la dégradation extréme du langage et la rébellion de la technique contre la
sagesse poussent les humains & déléguer dans des machines leur soif ancienne de
questionnement.

Sur ce poing, il faut reconnaitre que la science est 'unique continent du
savoir qui convoque un procédé supra individuel de surveillance, I'épistémologie,
qui est garant de sa légitimité, de sa probité. Ce fait lui confere une limpidité
et un caractere démocratique indéniables: elle sétend 2 toute la demos, Cest-a-
dire 4 la ‘communauté scientifique’, dont le pouvoir sexerce par un dialogue
ininterrompu entre les savants de plusieurs contrées et de générations successives,
et dont tout ceux qui souscrivent 2 ses conditions peuvent participer.

Descartes, dans la sixieme partie du Discours de la méthode, propose de
«convier les bons esprits & tacher de passer plus outre, en contribuant, chacun
selon son inclination et son pouvoir, aux expériences qu’il faudrait faire, et
communiquant aussi au public toutes les choses quils apprendraient, afin que
les derniers commencant ol les précédents auraient achevé, et ainsi, joignant les
vies et les travaux de plusieurs, nous allassions tous ensemble beaucoup plus loin
que chacun en particulier ne saurait faire»”.

Mais déja au Moyen Age, et d’aprés I'image désormais classique attribuée
4 Bernard de Chartres, ce moine nous parlait de pygmées qui, dans 'espace de
la science, montent sur les épaules des géants et voient plus loin qu’eux. Tandis
quen philosophie, il faut I'avouer, les pygmées se perchent sur les épaules des
géants mais voient moins loin qu'eux.

Dans le domaine des religions, des géants renversent tous ceux, géants ou
pygmées, qui les ont précédés ou sont 2 leur cdté (ou bien saccouplent avec
eux et engendrent des chiméres incroyables et paradoxalement vivaces). En art,
finalement, géants et pygmées se cOtoient, parfois se bousculent, et chacun voit
les mémes objets, quoique différemment.

Voild, pour le moment. Je vous remercie.

(Conférence donnée a 'Universidade Nova de Lisboa, le 15 décembre 2023)

P R. Descartes, Discours de la méthode, in Euvres philosophiques, tome 1, p. 635, Classiques Garnier, Paris 1963.
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