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DE L’IMAGINATION À LA DÉCOUVERTE, LE RÔLE DE LA 
MÉTAPHORE

Résumé
Dans cet exposé nous étudions les rapports entre la capacité d’imaginer et l’acquisition du 
savoir dans tous les domaines de la connaissance humaine – science, métaphysique, art, 
religion, mythes – ayant pour paradigme la métaphore. Pour ce faire nous entreprendrons 
une phénoménologie de l’imagination, en questionnant ses capacités herméneutiques 
et les développements heuristiques qui en découlent, tant qu’ils pourront conduire de 
l’hypothèse à la possibilité de connaissance. 
Mots-clé. Science, métaphysique, connaissance, métaphore, analogie, raison, évidence. 

From Imagination to Discovery: the Role of Metaphor
Abstract
In this paper we study the relationship between the capacity to imagine and the acquisition 
of knowledge in all areas of human knowledge - science, metaphysics, art, religion, myths 
- using metaphor as a paradigm. To do so, we will undertake a phenomenology of the 
imagination, questioning its hermeneutic capacities and the heuristic developments that 
result from them, insofar as they may lead from hypothesis to the possibility of knowledge. 
Key words. Science, metaphysics, knowledge, metaphor, analogy, reason, evidence.

1 Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa

DOI: https://doi.org/10.21747/21836892/fil42a2



36 Filosofia. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 42 (2025) 35-47

ANTÓNIO BRACINHA VIEIRA

I. Bios 

L’imagination: tout le monde en parle, quelques-uns l’exercent, mais presque 
personne ne cherche à préciser ce qu’elle est vraiment ni ce qu’elle signifie. – Qu’est-ce 
donc qu’imaginer? – Il s’agit d’une de ces fonctions secrètes de l’esprit, qui se déroule 
dans notre for intérieur: le Moi éveillé, dans le silence de la réflexion, envoie des faisceaux 
de lumière à travers la pénombre de la conscience, à la recherche d’éclaircissement pour 
un tel problème qui rôde. 

Cette lumière se promène, comme celle d’un phare dans la nuit, sur des objets, 
des idées, des phénomènes, des souvenirs, des images empruntées à la nature ou à la 
mémoire. Elle tourne autour de sa cible jusqu’au moment où épointe la solution, qui 
nous apportera quelque sorte de connaissance et nous procurera l’apaisement. 

Il s’agit donc d’une quête intérieure menée en toute solitude, même si elle peut 
s’adresser au monde extérieur, auquel elle accède par les fenêtres sensorielles et sous 
l’empire de la perception. Et quoique l’on puisse discuter ensemble de la solution d’un 
tel ou tel problème, l’imagination travaille dans l’espace privé de la conscience.

La mémoire et l’imagination sont d’une commune substance, qui est celle de 
l’expérience intérieure. Elles bouillonnent dans une même ‘boule de psychisme’ et 
appartiennent toutes les deux à ce grand nuage qui nous habite et qu’on appelle la 
conscience. 

Si la brise souffle vers le passé, le nuage se fait anamnèse et remémoration; mais dès 
qu’elle souffle dans la direction incertaine de l’avenir, elle devient aussitôt imagination. 
Pourtant, cette faculté d’imaginer cherche toujours de l’appui dans la mémoire, qui 
est le socle même de l’identité, où se déposent les sédiments du vécu. Pour sa part, la 
mémoire subit l’action transformatrice de la fantaisie, qui est un des ingrédients de 
l’imagination. 

Cet échange à double sens se passe à tous les niveaux et dans toutes les couches de 
notre conscience, depuis l’état vigil jusqu’aux états oniriques. Comment refuser que le 
travail du rêve, malgré le sommeil qui le sous-tend – et remarquons que, pour les Grecs 
des grands siècles, Hypnos était le frère cadet de Thanatos – est doué d’une capacité 
littéraire prodigieuse et peut mener à des découvertes étonnantes dès que le rêveur 
s’éveille? 

Il suffira d’évoquer quelques exemples saisissants: la découverte, en 1865, par le 
grand chimiste allemand Friedrich August Kekulé, de la structure hexagonale du noyau 
benzénique, qu’il avait entrevue en rêve; et, dans le domaine de la littérature, quelques 
nouvelles stupéfiantes de Kafka, transcrites presque directement de ses cauchemars. 

À la limite on peut se demander si le prisonnier de la caverne platonique, plongé 
dans la pénombre plus ou moins profonde de son rêve, en exerçant ses facultés 
imaginatives en ébauche, aurait pu accéder à l’expérience du cogito. – Quelque chose 
comme: Je rêve, donc je suis! 

 	 Il y a dans l’imagination une part de préméditation et une part de jeu. Et, 
pour exercer l’esprit imaginatif, on n’a pas besoin du langage. On sait, d’ailleurs, que 
l’évolution de celui-ci a été indépendante, quoique interactive, de celle de l’intelligence. 
Déjà dans les lointaines années 60 du XXème siècle les primatologues japonais, en 
observant une population de macaques japonais (Macaca fuscatta) dans l’île Koshima, 
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ont constaté que ces singes, en jouant pour ainsi dire avec la matière, sont parvenus à 
des inventions utiles à leur économie et à leur confort. 

Une jeune femelle, Ymo (tous les singes étudiés avaient reçu des noms), a découvert 
que les grains de maïs jetés à l’eau surnageaient et de ce fait se séparaient du sable 
de la grève; puis, que les ignames plongés dans l’eau de mer devenaient salés et plus 
appétissants2. 

Tout cela s’opérait donc à un niveau non humain: mais l’imagination et la 
découverte y étaient déjà à l’œuvre, indéniablement, et les acquis s’étant répandus dans 
toute la population étudiée formèrent l’ébauche d’une culture matérielle. 

Les découvertes d’Ymo se sont d’abord propagées parmi ses jeunes compagnes de 
jeux; puis, à la génération suivante, ont été adoptées par tout le groupe; par contre, si un 
mâle dominant découvrait quelque chose d’avantageux, ses trouvailles se propageaient 
sans entraves en quelques heures. 

Donc, chez ces primates, le rôle joué par l’imagination est individuel et, s’il conduit 
à un comportement qui est reconnu utile, la caution à son adoption dépend du statut 
du découvreur. Des observations similaires ont été faites par la suite chez beaucoup 
d’autres mammifères, et aussi d’oiseaux grégaires, voire des psittacidés et des corvidés.

La capacité d’inventer, d’imaginer des inventions et, par ce biais, d’agir sur le 
milieu, est assignée elle-même par la sélection naturelle. La presque totalité des espèces 
d’animaux sont douées, d’après l’expression de Ernst Mayr, grand théoricien de 
l’évolution, de «programmes fermés»3 . C’est-à-dire, presque tout leur comportement 
est inscrit dans le programme génétique, et les individus ne peuvent pas s’en départir. 

C’est «l’ouverture du programme» qui mène à l’invention et à l’intervention 
sur l’environnement. Les primates ont un programme beaucoup plus ouvert que les 
insectivores, leurs ancêtres; et les espèces à haute grégarité subissent encore une plus 
large ouverture, qui atteint l’apogée, il va sans dire, chez les primates doués d’industrie 
et de langage. Car, derechef, les inventions deviendront cumulatives. 

Ces innovations, transmises par voie culturelle, d’un individu à l’autre et d’une 
génération à l’autre, annulent un certain nombre de pressions évolutives et en suscitent 
d’autres. 

À la limite, l’ouverture extrême du programme renferme des risques pour les 
populations, dès que la technique change de fond en comble le milieu (Lamarck aurait 
dit: «les circonstances»). Ce qu’illustrent les conséquences redoutables des techniques 
planétaires à l’heure actuelle, sur l’ordre d’un primate parlant que Carl von Linné, dans 
un élan débonnaire, a appelé Homo sapiens.  

D’ailleurs, les premiers outils taillés intentionnellement ont été inventés dans la 
lignée des hominiens primitifs, au Paléolithique inférieur d’Afrique, avant l’arrivée 
du genre Homo. En fait, il y a plus de trois millions d’années, des anthropoïdes non 
humains, probablement des australopithèques, se sont mis à tailler des galets de pierres 
clastiques (surtout le silex et le quartzite). 

Ils percutaient les noyaux lithiques, en dégageaient des lames dites ‘de débitage’, 

2 S. Kawamura. «The process of sub-cultural propagation among Japanese macaques» in Southwick, C.H. 
(dir.), Primate Social Behavior, van Nostrand, New York 1963. M. Kawai, «Newly acquired pre-cultural behavior of 
the natural troop of Japanese monkeys on Koshima island», in Primates, 1965, 6, pp. 1-30. 

3 E. Mayr, «Behavior Programs and Evolutionary Strategies», American Scientist, 1972, 62, pp.650-659. 
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et obtenaient des ‘coups de poing’ plus ou moins étalonnés, avec des tranchants actifs. 
Ces premiers outils façonnés d’après un paradigme ont changé radicalement la relation 
de ces hominiens avec le milieu et ont fait remanier la structure sociale des groupes, 
c’est-à-dire leur ‘biologie sociale’. 

L’imagination s’exerce dans la technique de la taille (dont les gestes techniques 
deviendront finalement automatiques), autant que dans leur emploi. Car tailler un de 
ces galets signifie en fait «placer une idée dans une pierre», selon le mot de Gowlett4. 

Or, de même que les individus d’une espèce donnée, les outils aménagés sont 
tous légèrement dissemblables, et par leur forme et par leur taille – et c’est encore 
l’imagination qui, scrutant leur configuration et leurs proportions, va en séparer les 
haches, les grattoirs, les racloirs, les poinçons, les bêches, etc., pour qu’on s’en serve 
adéquatement. 

Je trouve exemplaires les données sur la dérive de l’imagination vers l’invention 
chez ces populations paléolithiques pré humaines, puisqu’il s’agit de l’origine même de 
la techné et de l’industrie dans la lignée des hominiens. L’avenir du progrès technique, 
de l’innovation et du langage y trouve sa source lointaine, et l’aventure humaine, dans 
sa complexité, s’y ébauche et y prend son élan premier. 

J’ai proposé ailleurs que les premières industries lithiques recelaient une 
composante grammaticale et syntactique implicite, et le cerveau instrumental était 
du même ‘champ sémantique’ du cerveau linguistique, qui survint plus tard et s’est 
éventuellement organisé à partir de structures préalables liées à l’outillage5. Pour sa 
part, le langage est façonné comme une panoplie d’outils, dont la combinatoire permet 
d’obtenir un certain degré de connaissance des objets et la mainmise sur la matière.  

II. Mythos

Les avancées des scientifiques vers la vérité dernière des choses – qu’ils ne 
parviendront jamais à saisir – sont assez bien illustrées par le mythe de Tantale, dont 
le héros, assoiffé et affamé, alors même qu’il se trouve près de toucher les sources d’eau 
et de nourriture, n’arrive point à s’en emparer. En fait, les mythes ont une valeur 
métaphorique, qui tient à expliquer des situations exemplaires: mais, incapables d’en 
trouver la solution authentique, ils en donnent des explications analogiques.

En tout cas, la reprise des efforts qui conduiront vers l’aléthéia, la vérité grecque, 
est vouée à l’échec. Maxime de Tyr nous raconte qu’Épiménide de Crète, pendant le 
très long sommeil qu’il a enduré dans une caverne, aurait été visité en rêve par quelques 
dieux et par Aléthéia elle-même!6 Mais de son entretien avec celle-ci il ne nous a rien 
dit: et, s’il l’avait dit, comment le croire, puisque, d’après son aveu, «tous les Crétois 
sont des menteurs»? 

4 J.A.J. Gowlett, «Tools, the palaeolithic record», in Jones, Martin & Pilbeam (dir.), The Cambridge Encyclopedia 
of Human Evolution, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 350-360. 

5 A. Vieira, « Grammatical equivalents of palaeolithic tools: a hypothesis», in Theory in Biosciences, 2010, 129, 
pp. 203-210.  Ibid. «Des pierres à la parole. Une théorie sur l’origine et l’évolution du langage», in Sigila / CAIRN, 
Paris (2023), 51, pp. 21-334. 

6 G. Colli, La sagesse grecque, L’Éclat, Paris 1991, vol. II, p. 67. 
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Nous pouvons constater que, dans le processus d’acheminement vers la 
connaissance, la métaphore joue partout un rôle majeur. Elle est du ressort de 
l’imagination pure: à travers elle on scrute les ressemblances de quelque chose qu’on 
interroge à quelque chose que l’on suppose connaître. Et cette comparaison tient à 
charmer le lecteur (ou l’auditeur) qui, par son entremise, saisit, ou croit saisir, des sens 
cachés dans l’objet problématique. Et, pour citer Condillac, «dès qu’il y a comparaison 
il y a jugement».7 

La métaphore s’impose partout, dans tous les continents de la connaissance 
humaine – science, métaphysique, art, religion et, il va sans dire, littérature – ce qui 
prouve l’insuffisance du jugement critique pour atteindre la vérité ultime: le triomphe 
de la métaphore exprime, sans aucun doute, notre incapacité à atteindre un savoir 
accompli. 

Dans l’ensemble des savoirs fondés sur l’analogie, la connaissance finale nous est 
refusée.– Proust, dans les dernières pages de Le temps retrouvé, en comparant son roman 
au plan d’une cathédrale: «Combien de grandes cathédrales restent inachevées! (Leur 
plan), on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui 
qui grandit, qui désigne notre tombe.»8 

L’imagination devra en tout cas se mettre à l’oeuvre pour nous guider vers la 
connaissance. Elle se lève comme une brise à l’intérieur de notre conscience et s’exerce 
tantôt sur les objets proposés par la mémoire, tantôt sur les objets du monde extérieur 
dont s’approprie la perception. Elle interroge ces objets, qu’ils soient perçus ou 
remémorés, dans un état d’inassouvissement, comme en se frayant la route vers des 
réponses en suspens. 

De par sa nature même, l’imagination est aux aguets. C’est comme un souffle 
sur les braises, d’où jaillit l’étincelle. Elle confine avec la soif de questionnement, 
avec l’interrogation des inconnues qui rôdent et nous assiègent de toutes parts. – 
«L’interrogation – écrit Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible – comme rapport 
ultime à l’Être et comme organe ontologique.»9 – Or l’ontologie précède et annonce la 
connaissance, dont elle représente la première borne.

En fait, l’imagination peut poursuivre d’autres buts, notamment à caractère 
ludique: on s’imagine la trame d’un récit, ou bien la composition d’un tableau. Mais il y 
a dans l’acte d’imaginer, comme implicite, un projet de résolution (ou de composition) 
d’un puzzle, d’atteinte d’un objectif dont on se propose de défaire le nœud gordien, ce 
qui nous procurera quelque degré d’apaisement. (On peut aussi couper net le nœud 
gordien, d’un seul coup, comme l’a fait Alexandre le Grand à Gordion, et renoncer au 
savoir en vue d’accéder immédiatement au pouvoir.) 

 Pour les Grecs antiques la force de l’invention semblait si prodigieuse que, «à 
l’intérieur, ce n’est pas le Moi que je trouve, mais un daimon qui s’est établi en moi».10 
Socrate se disait possédé par son daimon; et longtemps après lui, de grands poètes, tels 
Hölderlin et Rilke, se croyaient visités par ‘le dieu’, qui leur apportait la clef de leurs 

7 E.B. Condillac, « Extrait raisonné du traité des sensations», in Oeuvres complètes de Condillac, Dufart, Paris1803, 
vol. IV. 

8 M. Proust, À la recherche du temps perdu VII, Le temps retrouvé, NRF Gallimard, Paris 1992, p. 317. 
9 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 160. 
10 G. Aubry, F. Ildefonse, Le moi et l’intériorité, Vrin, Paris 2008, p.13. 
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poèmes. 
Dès qu’on abandonne l’état de contemplation pure et simple du monde extérieur 

et qu’on est saisi d’une inquiétude qui porte sur les objets du dehors, dès lors on est 
en train d’imaginer, et on se pose des questions destinées à éclaircir des problèmes, 
à déchiffrer des énigmes ou à surmonter des imbroglios. C’est dans ce jeu que la 
métaphore peut nous guider. L’histoire des idées grouille de métaphores. 

Le mythe, forme première de littérature orale, vise à combler le gouffre menaçant 
du temps primordial et de celui de l’avenir, chez les sociétés sans écriture qui l’inventent 
et y croient. L’imagination des ‘faiseurs de mythes’ doit chercher les mythèmes, ces 
noyaux thématiques finalement insérés dans le texte des récits. – Comment s’est formé 
l’univers? D’où vient-on? Où va-t-on? À quoi bon sommes-nous ici-bas? 

Qui sont ces ‘faiseurs de mythes’  ? – Dans les religions chamaniques il s’agit 
d’initiés qui, par l’entremise de quelques hallucinogènes ou de l’effet d’une musique 
monotone, subissent une dissolution de la conscience jusqu’à la transe, descendent au 
sous-sol ou montent au-dessus des nuages, s’entretiennent avec les animaux sacrés et 
redescendent vers leur peuple, en apportant de nouveaux éléments mythopoïétiques11.  

L’imagination reprend ce que les Grecs appelaient la métis, c’est-à-dire l’astuce, 
la ruse. Pourquoi métis  ? Parce qu’après avoir séduit la déesse maritime Métis, qui 
possédait l’art suprême des métamorphoses, Zeus, inquiet de ses pouvoirs, l’a avalée, et 
de ces noces cannibalesques est née Athéna, la déesse rusée par excellence, patronne de 
la science et de la technique. 

Pour ces Grecs de la fin de l’Archaïsme, qui croyaient toujours aux dieux et aux 
mythes, póros (le contraire d’aporia) c’était le chemin à chercher, et tekmor l’idée qui 
leur procurerait l’issue. Je me rapporte au livre de Marcel Detienne et Jean-Pierrre 
Vernant, Les ruses de l’intelligence12. 

Ces mots étaient liés à la navigation en haute mer, quand on avait perdu tous 
les repères et qu’il fallait poursuivre. Dès que tekmor permettait de franchir l’obstacle, 
póros guidait la navigation et on pouvait arriver à bon port. Et on saurait transposer 
ces beaux concepts, métaphoriquement, à la science, à la formulation d’hypothèses, à 
l’herméneutique et, finalement, à l’heuristique. 

L’exemple limite d’un mythe dans l’espace de la science est, à mon avis, la soi-
disant théorie du big bang. Malgré le sérieux de tous les arguments apportés à l’appui 
d’une telle construction, il s’agit évidemment d’un mythe merveilleux que l’on peut 
comparer à ‘l’œuf cosmogonique’ de la religion orphico-pythagorique, l’œuf qui 
épointe soudain dans le ciel de la Nuit pour vomir littéralement tout l’univers. Et il 
faut l’avouer: cette construction se range plutôt du côté des religions monothéistes que 
de la pensée raisonnée. 

Il y a des scientifiques qui se bornent à accepter le côté visible de l’Être, ou ce 
qui pourrait devenir visible et être mesuré, daté, expliqué et réduit à la condition de 
phénomène. Les voilà, ces «sourds et aveugles d’essences» dont parlait Husserl: ils 
n’entrevoient même pas la portée du vers célèbre du poème de Parménide, où l’Eléate 

11 C. Lévi-Strauss, «Les champignons dans la culture», in Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, pp. 263-
279. - Lewis-Williams, J.D., Dowson,, T.A. (1988) – The Signs of all Times, Current Anthropology, 29, 202-245. 

12 M. Detienne, J.P. Vernant, « La métis orphique et la seiche de Téthis », in Les ruses de l’intelligence: la métis 
des Grecs, Paris, 2018 (Flammarion). 
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constate que, du fait de signaler l’Être, il prouve son ubiquité dans ce qu’on nomme 
l’espace-temps, et toute possibilité de commencement s’efface.

Opacité originaire du monde. – Prenons comme exemple la perception d’aspects 
de la nature (la même nature où nous siégeons) reçus à travers les yeux d’un insecte, 
disons d’une libellule ou d’un Calopteryx. Voilà ce qui restera à tout jamais inaccessible 
aux démarches et aux limites de la science objective. On peut en proposer des modèles 
et en donner des simulacres de plus en plus complexes: mais ce sera toujours le dehors: 
jamais on ne verra du dedans, comme la libellule ou le Calopteryx. 

Il y a pourtant des gens qui refusent ces limites et s’accrochent à la «cécité 
d’essences». – Jean Paulhan raconte que, face à une toile de Georges Braque, quelqu’un 
a demandé au peintre: «Mais cet éclairage n’est pas dans la nature. – Et moi, alors, je ne 
suis pas de la nature ? – Mais cette lumière encore, d’où vient-elle ? – Ah, c’est d’une 
autre toile, que vous ne connaissez pas.»13 

C’est pourquoi ils ignorent le caractère d’aporie du modèle du big bang. Et comme 
des données fortuites et des calculs ingénieux viennent à l’appui de leur point de vue, 
qui tient à merveille dans le cadre des idéologies religieuses prépondérantes, ils prennent 
le nuage pour Héra, et enseignent à qui voudra les écouter un mythe déguisé en modèle 
scientifique, voire en théorie que l’on pourrait mettre à l’épreuve et réfuter. 

On peut évoquer ici l’anecdote que l’on raconte à propos d’un disciple de Saint 
Augustin, qui lui aurait demandé: «Maître, que faisait Dieu avant d’avoir crée le 
monde ?» – Et Augustin, gêné par la question: «Il cherchait un bâton pour te frapper!» 
– Le non-sens d’obtenir quelque chose à partir du néant est aussi mythique que l’idée 
de prolonger la présence de la conscience du Moi après la mort, en faisant appel au 
temps métaphysique de l’éternité.

III. Logos 

Dans le cadre de la science, telle qu’on la conçoit aujourd’hui, ce qui découle du 
dialogue et de l’emboîtement entre imagination et invention c’est le processus même 
qui mène à la découverte: l’idée imaginée est posée comme hypothèse qu’il s’agit de 
confirmer ou de réfuter: le jeu de l’imagination se prolonge dans la nécessité d’une 
explication.

	 Archimède se baigne. Il plonge dans l’eau, littéralement: son corps est dans la 
matière fluide, mais c’est son esprit qui flotte et doit trouver la clef, en fait le principe 
qui porte son nom. Tout d’un coup il s’aperçoit que son corps pèse moins – son poids 
perçu, son poids ‘vécu’. Tout le monde avant lui avait éprouvé cette impression: mais, 
lui, il la trouve singulière. La conscience d’une telle perception convoque l’étonnement, 
qui fait place à la réflexion et à l’imagination: il s’agit de scruter un secret caché dans 
l’intimité des fluides. 

Le Syracusain fait, dans un sens, la ‘phénoménologie’ de la matière liquide: il 
se met à la place de l’eau, et se rend compte alors que l’eau ‘revendique ses droits’ 
et exerce sur lui une force d’impulsion qui égale le volume que l’immersion de son 

13 J. Beaufret, «Préface», in Heidegger, M., Essais et conférences, NRF Gallimard, Paris 1957, p. VII. 
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corps a déplacé, qu’il a ‘volé’, pour ainsi dire, à l’eau. C’est le moment de l’Eureka. La 
découverte trouve son aboutissement et son apothéose. 

Cependant, il y a dans tout élan de l’imagination une composante émotionnelle: 
l’imagination prend son essor et la conscience est saisie d’un frisson semblable à 
l’enthousiasmos de la sibylle qui prophétise. – Or – écrit Sartre – «la conscience qui 
s’émeut ressemble assez à la conscience qui s’endort».14 Il faut donc que cet excès 
d’énergie qui accompagne l’envol imaginatif ne trouble pas la réflexion, et il faudra 
trouver un mécanisme de surveillance. 

Nos critères de vérité concernant les phénomènes agissent à l’interface de la 
conscience éveillée et du dehors. Franz Brentano et Wilhelm Dilthey ont les premiers 
signalé cette circonstance. Et dans le but d’écarter toute équivoque, cette frontière aurait 
besoin d’analyse et de clarification. Car les enjeux sont asymétriques, le Moi qui juge 
étant plongé d’emblée dans le monde, qui le précède et l’englobe (das Umgreifendes, de 
Jaspers15). 

D’un côté, il y a ce que l’on peut nommer les sciences froides, la logique et les 
mathématiques, qui jaillissent intuitivement des premiers fondements de notre raison, 
comme un a priori indéniable; de l’autre côté, il y a la nature. Or ces sciences froides 
se passent des contingences de la matière. Elles découlent d’une cogitation pure, 
sine materia. Elles ignorent le monde. Et la confrontation de ce savoir froid avec les 
phénomènes chauds de la nature apporte des repères sur lesquels se fondent les sciences 
naturelles depuis longtemps. 

 Il y a des circonstances où l’imagination se consacre d’abord à la téchnè, en vue de 
parvenir ensuite à l’epistémè, cherchant en un premier temps à obtenir des dispositifs 
qui dans un deuxième temps lui permettront de scruter au-delà. Les exemples 
paradigmatiques de ces percées de l’imagination sont la lunette astronomique de 
Galilée et le microscope de Leeuwenhoek. 

L’histoire de l’optique à l’Âge classique est jalonnée de découvertes qui illustrent 
l’imagination en acte, stimulée par le désir de voir plus loin dans l’épaisseur de la matière. 
Les opticiens combinent alors des lentilles, ou bien des lentilles et des miroirs convexes 
et concaves, cherchant les foyers optiques et les proportions propices, et réussissent à 
voir au-delà de ce que permettait l’œil nu. 

On s’imagine l’émoi de regarder pour une première fois à travers ces objets 
prodigieux qui rendent visible ce qui était jusque-là caché. Puis, par la médiation de 
ces outils redoutables, on met au point (au sens optique même de l’expression) les 
problèmes suscités par cette plongée dans l’intimité obscure de la ‘chair du monde’, 
pour emprunter ce terme si cher à Merleau-Ponty.

L’effort de voir plus net et plus loin se poursuit sans relâche, et les techniciens se 
basent aujourd’hui sur une analogie avec un groupe de neurones du cerveau humain 
pour «utiliser un miroir (d’un grand télescope) dont la surface est déformable grâce 
à des milliers d’actionneurs, afin de compenser les turbulences de l’atmosphère qui 
rendent floues les images.»16 

14 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995, p. 99. 
15 K. Jaspers, Initiation à la méthode philosophique, Payot, Paris 1964. 
16 

D. Larousserie, «L’intelligence artificielle (IA) pour corriger l’optique des super-télescopes», Le Monde, 15 
novembre 2023, p. 9. 
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Il y aura donc une phase d’invention technique, préludant à une phase de découverte 
et d’interprétation des nouvelles données. Dans son inassouvissement, l’imagination se 
métamorphose et ses nouveaux avatars s’ouvrent à de nouveaux espaces. 

La recherche de connaissance, guidée par la logique des faits, invente des méchanai 
et les dirige vers le point obscur que l’imagination à l’oeuvre place dans son collimateur. 
Toute nouvelle donnée éveille le jugement critique, suscite encore l’imagination, fait 
appel aux arguments de la preuve et les soumet à l’évidence. 

Qu’est-ce donc que l’évidence? – C’est le critère de vérité que nous acceptons au 
fond de nous-même et au bout de notre jugement critique. Et il faut constater qu’il y a 
des degrés différents d’évidence. Dans le cadre des sciences froides, logico-mathématiques, 
le refus de l’évidence anéantirait toute possibilité de connaissance; mais, pour les savoirs 
acquis sur la nature, le critère d’évidence ne repose pas sur ce socle intangible. 

Personne n’ose douter que la somme des angles internes d’un triangle est égale à 
deux droits. Mais la conscience de la mort, par exemple? Quel est le degré d’évidence 
qui soutien l’idée même de la mort, cette certitude que je mourrai? – Peut-être que, 
pour un moment, le penseur solipsiste se doutera du fait établi qu’il devra mourir; 
et il y a une forme de délire de négation universel, que la psychopathologie classique 
surnommait le délire de Cotard, où le délirant est saisi de la croyance d’immortalité17. 

N’oublions pas que le critère d’évidence et l’assentiment à la démonstration, même 
si les arguments qui les soutiennent peuvent être discutés et évalués objectivement, en 
dernier ressort sont du domaine de l’expérience intérieure, et en cela ressemblent au 
vécu du cogito cartésien. Car c’est au fond de nous-même que nous dirons finalement: 
“Voilà, c’est indéniable!» – C’est pourquoi on a comparé le choix d’un nouveau 
‘paradigme scientifique’ à une conversion religieuse18. 

De son côté, la logique interviendra pour soumettre les hypothèses à la raison 
critique, c’est-à-dire pour surveiller l’imagination en acte et en valider les capacités 
heuristiques. 

Sur ce point, je tiens à évoquer ici la personne et l’œuvre de Fernando Gil, qui, 
puisant autant dans les philosophies classiques que dans les philosophies analytiques, 
a consacré l’essentiel de son travail à étudier l’évidence et le dispositif critique qui la 
sous-tend. 

Il y a un aspect singulier de son itinéraire: il est arrivé à la philosophie par un 
biais peu usuel. En fait il a étudié le droit, et après sa formation de base il a continué à 
s’intéresser aux lois (non plus juridiques, mais scientifiques) et à chercher des preuves 
(non pas tellement celles qui désignent le corpus delicti, mais celles qui nous procurent 
l’évidence et nous guident vers la certitude)19. 

Dans un monde où il y a trop de philosophes – les philosophes en vogue, les 
‘philosophes’ des réseaux sociaux, les soi-disant ‘philosophes’ à la télévision, etc. etc. – il 
faut avouer que Fernando Gil, par la profondeur, l’unité, la singularité et la cohérence 
de son oeuvre, a été le philosophe portugais du XX siècle. 

Prenons comme exemple de cohérence scientifique accomplie l’élucidation de la 

17 
Cf. p. ex.: H. Ey, Traité des hallucinations, tome I, Masson et Cie, Paris 1973, pp. 301-302. 

18 
T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The Univ. of Chicago Press, Chicago 1970.

19 
F. Gil, Traité de l’évidence, Jérôme Millon, Grenoble 1993. 
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grande énigme qu’a été le mécanisme de la circulation du sang chez les vertébrés. La 
recherche dans ce domaine illustre à merveille l’alternance entre l’observation des faits 
et l’imagination à l’oeuvre, conduisant la raison vers la découverte. 

Les médecins et naturalistes de l’Antiquité croyaient que le cœur renvoyait le sang 
vers les organes et les tissus périphériques et le recevait en retour. Pourtant, le médecin 
portugais Amatus Lusitanus (1511-1568), qui a quitté son pays d’origine en fuyant 
l’Inquisition, découvrit l’existence des valvules veineuses. Il n’y aurait donc pas un seul 
type de vaisseaux sanguins, mais deux, les centrifuges et les centripètes. 

Cette découverte permit à William Harvey (1578-1657) de prouver le mécanisme 
véritable de la circulation et d’abandonner la métaphore ancienne d’une pompe 
ardente, le cœur, refroidie par le souffle intermittent des poumons. En fait, le sang est 
propulsé par la systole du ventricule gauche, suit dans une direction centrifuge à travers 
les artères et revient par les veines à l’oreillette droite: entre-temps, la ‘petite circulation’ 
ramène le sang aux poumons, d’où il revient, oxygéné, à l’oreillette gauche. 

Avec l’aide d’un de ses microscopes, Anton van Leeuwenhoek (1632-1721) a 
réussi à voir, dans les marges de la queue de têtards, les globules rouges qui faisaient le 
tour de la hanse capillaire et retournaient par les veinules. 

Juste après, Marcello Malpighi (1628-1694) a complété la démonstration du 
modèle circulatoire: il découvrit, par ses observations microscopiques menées sur la 
grenouille, en 1661, l’existence des alvéoles pulmonaires et des capillaires qui y puisent 
l’oxygène. 

On prouvait donc que la circulation chez les vertébrés se fait en vase clos, 
contre l’opinion des antiques, qui supposaient le sang déversé dans l’intimité des 
tissus périphériques. Il ne va pas sans dire que Descartes a participé à des recherches 
anatomiques et des querelles et controverses à propos du mécanisme de la circulation 
du sang. 

En même temps – et puisque ces travaux avaient été entrepris sur des vertébrés 
non humains – l’hypothèse épointait à l’horizon d’un plan morphologique commun, 
et finalement d’une origine commune à tous les animaux à vertèbres. L’homme ne 
serait pas seul dans la nature.

Les idées de Harvey ne devraient, ou plutôt, ne pourraient se répandre qu’au siècle 
suivant, l’Âge classique étant trop imprégné de religion et d’intolérance. – Mais, après 
lui, les sciences médicales, en venant à bout de cette grande découverte, sont entrées 
dans l’Âge moderne. Fini une fois pour toutes les médecins de Molière… 

 Pourtant, avant l’arrivée de preuves irréfutables l’imagination interprétative est 
parfois filtrée par le dispositif soi-disant spirituel du savant, qui tantôt introduit le 
préjugé dans sa faculté de juger, tantôt s’en affranchit. 

 Cuvier, on le sait, en étudiant comparativement des squelettes d’animaux actuels 
et éteints y trouva un équilibre infaillible, illustration de ‘l’harmonie pré-établie’ de 
Leibniz, qui le séduisait; tandis que Darwin, débarrassé de ces idées essentialistes, a vu 
dans les ‘organes résiduels’, aujourd’hui dépourvus de fonction, la preuve du bricolage 
de l’évolution (comme François Jacob devrait l’appeler plus d’un siècle plus tard20). Et 
voilà encore une belle métaphore, qui nous aide à comprendre les règles du jeu évolutif: 

20 
F. Jacob, Le jeu des possibles. Essai sur la diversité du vivant, Fayard, Paris 1981, p. 70. 
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l’évolution des espèces guidée non pas par le génie prévoyant d’un architecte sublime, 
mais par la main opportuniste d’un bricoleur. 

 IV. Epistémè 

Qu’en est-il du rôle de l’imagination dans la découverte en métaphysique? – 
Condillac mène son enquête sur la portée des capacités perceptives et cognitives des 
humains. Pour ce faire, il s’imagine une statue nue dépourvue de sensations préalables 
mais douée de toutes les possibilités cognitives d’un philosophe. Dans un sens, il la fait 
avancer à sa place, comme les prodromoi des armées grecques, qui précédaient le corps 
de la phalange. 

Cette idée, fruit de la pure imagination, lui a été suggérée, avoue-t-il, par 
Mademoiselle Ferrand 21, la jeune femme dont on peut voir le portrait dans un tableau 
de Quentin de la Tour (exposé aujourd’hui à la Pinacothèque de Munich): elle tient 
dans sa main un traité de Newton – savant dont elle a été la traductrice en français 
– qu’elle est en train de lire et dont elle vient de lever les yeux, saisie d’une émotion 
lumineuse qui exprime sa compréhension soudaine d’une quelconque démonstration 
contenue dans le texte. 

Or, la ‘statue nue’ de Condillac est comme une boussole qui signale le cours du 
raisonnement tout au long du Traité des sensations. Voilà comment l’imagination peut 
créer de toutes pièces un décor et un personnage propices au discours philosophique. 

D’autre part, la métaphore est partout dans le discours métaphysique. Pour 
apporter un exemple assez classique, souvenons-nous que Kant, dans une de ses fameuses 
notes en bas de page, dans sa préface à la deuxième édition de la Critique de la raison 
pure, compare sa nouvelle perspective de la subjectivité à la mutation copernicienne du 
mouvement des astres: «le changement de méthode que j’expose dans la Critique est 
analogue à cette hypothèse de Copernic».22 

De même dans l’espace théorique de la science: Darwin, compare l’arbre de 
l’évolution à un corail dont les branches se ramifient vers le haut, tandis que se bases se 
pétrifient (par analogie avec les fossiles). 

 À l’extrême bout du concept de métaphore considérons la place des mathématiques, 
qui nous rendent possible un analogon essentialiste du monde. Le rôle de la métaphore 
étant d’enrichir la connaissance d’un objet en le comparant à un autre censé être mieux 
connu que lui, la mathématique devient la métaphore épurée par excellence. 

Or, du même fonds dont on compare le plan d’un grand roman à celui d’une 
cathédrale, comme l’a fait Proust (cf. supra), on peut comparer des aspects cycliques 
d’un phénomène donné de la nature à une méchané empruntée aux mathématiques. 

Certes, considérer la mathématique comme une métaphore peut sembler trop 
osé, sinon déconcertant. Mais, face à la ‘chair du monde’ qu’il s’agit d’apprivoiser, de 
plier à notre connaissance et à nos besoins, la mathématique représente comme un 
échafaudage rigoureux, dont on connaît les règles, et qui, juxtaposé aux phénomènes 
du monde extérieur, doit apporter aux sciences naturelles l’exactitude, l’opérationnalité 
et l’efficacité qu’on envisage. 

21 
E.B. Condillac, op. cit., pp. 48-54. . 

22 
Kant, Critique de la raison pure, traduction française de Trenesaygues, A. et Pacaud, B., PUF, Paris 1967, p. 21. 
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Là-dessus, l’imagination doit choisir la structure mathématique qui conviendra 
le mieux à l’éclaircissement de tel ou tel problème. Entre-temps, la confrontation des 
sciences froides avec la matière chaude du monde réel signale le dualisme qui a jalonné 
toute la métaphysique en occident, depuis Platon, ensemble avec l’optimisme inhérent 
à une connaissance qu’on prend pour du savoir. 

Mais en fait il s’agit d’aboutir non pas tellement à un savoir accompli qu’à des 
formes de puissance acquises sur le monde. – Nietzsche avait écrit dans des notes 
qui deviendraient les Fragments posthumes de 1888: «Volonté de puissance comme 
connaissance: non pas tellement connaître, mais schématiser, imposer au chaos autant 
de régularités et de formes dont on aura besoin pour satisfaire à nos intérêts pratiques »23. 

 Et puisque la nature cherche les solutions les plus économiques, qui tendent 
vers celles que la géométrie dessine à l’état pur, on peut interroger la matière sur cette 
base mathématique, en extrapolant les régularités et prévisions sans faille de celle-ci à 
l’évolution des phénomènes. L’imagination peut alors poser au calcul et à la géométrie 
des questions qu’elle n’oserait pas proposer directement à la ‘chair du monde’ qu’il s’agit 
d’étudier. 

Les formes géométriques représentent ce dont l’univers est un simulacre, 
car les rugosités, les plis, les irrégularités de la ‘chair du monde’ n’obéissent 
qu’approximativement aux prévisions mathématiques. Et, dans ce livre mystérieux et 
laissé inachevé qu’est Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty nomme chaosmos le mélange 
inextricable d’ordre et de désordre dans la Physis. 

La mathématique n’est pas dans la matrice de l’univers: les quelques images du 
télescope James Webb qui nous parviennent et sont censées montrer des aspects de 
l’origine de l’univers et du commencement du temps, ne se présentent pas comme des 
géométries pures, mais comme des éclats de chaos. 

En tout cas, et malgré la dichotomie établie entre sciences de la conscience et 
sciences du dehors, la science n’est qu’une, et son unité répond à l’unité grandiose de 
la nature. – Comment pourrions-nous nous en douter? Et je vous apporte un exemple 
saisissant de cette unité: on a découvert récemment qu’un coléoptère, le Scarabaeus 
satyrus, proche du scarabée sacré de l’Egypte ancienne, en roulant sa boule de bouse 
vers son nid s’oriente, dans les nuits sans lune, par la Voie Lactée, qui, pour lui, devient 
un ‘stimulus-signal’ 24. 

Finalement, la métaphore joue un rôle pédagogique et d’illustration, et dans ce 
cadre Einstein a proposé un modèle mécanique ingénu, pour aider les non initiés à 
concevoir, ou du moins à entrevoir, certains aspects de sa relativité.

Dans tous les domaines on peut se procurer des dispositifs ingénieux destinés à 
soumettre l’insaisissable à une règle, à une grille de référence. Le temps n’est pas visible, 
ni audible, il promène sur les objets sa lanterne magique. Pour l’apprivoiser tant soit 
peu on aura besoin de l’imagination. 

La partition musicale, qui a permis l’essor de la musique théorique en occident, 
joua ce rôle. Elle-même a évolué à partir du contrepoint, le punctus contra punctus, 
d’après des points que les fidèles, pendant la messe et pour mémoriser la hauteur du 

23 
F. Nietzsche, Fragments posthumes de 1888, 13, 333. 

24 
M. Dake et col., Current Biology (2013), 23 (4), p 149-150. 
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chant à plusieurs voix, inscrivaient sur leurs missels. C’est dans ce cadre que Beethoven 
s’adressa à Johan Nepomuk Mältzel, un ingénieur horloger connu pour son astuce (il 
avait inventé un automate frauduleux qui jouait aux échecs), et lui demanda de mettre 
au point un dispositif susceptible de battre la mesure de chaque temps musical. Sur ses 
instructions Mältzel a inventé le métronome, ce petit objet qui, de son tic-tac, scande 
les mesures musicales. 

* 

L’histoire des idées s’est frayée sa route jusqu’au temps présent, moment 
où la dégradation extrême du langage et la rébellion de la technique contre la 
sagesse poussent les humains à déléguer dans des machines leur soif ancienne de 
questionnement. 

Sur ce point, il faut reconnaître que la science est l’unique continent du 
savoir qui convoque un procédé supra individuel de surveillance, l’épistémologie, 
qui est garant de sa légitimité, de sa probité. Ce fait lui confère une limpidité 
et un caractère démocratique indéniables: elle s’étend à toute la demos, c’est-à-
dire à la ‘communauté scientifique’, dont le pouvoir s’exerce par un dialogue 
ininterrompu entre les savants de plusieurs contrées et de générations successives, 
et dont tout ceux qui souscrivent à ses conditions peuvent participer. 

Descartes, dans la sixième partie du Discours de la méthode, propose de 
«convier les bons esprits à tacher de passer plus outre, en contribuant, chacun 
selon son inclination et son pouvoir, aux expériences qu’il faudrait faire, et 
communiquant aussi au public toutes les choses qu’ils apprendraient, afin que 
les derniers commençant où les précédents auraient achevé, et ainsi, joignant les 
vies et les travaux de plusieurs, nous allassions tous ensemble beaucoup plus loin 
que chacun en particulier ne saurait faire»25. 

Mais déjà au Moyen Âge, et d’après l’image désormais classique attribuée 
à Bernard de Chartres, ce moine nous parlait de pygmées qui, dans l’espace de 
la science, montent sur les épaules des géants et voient plus loin qu’eux. Tandis 
qu’en philosophie, il faut l’avouer, les pygmées se perchent sur les épaules des 
géants mais voient moins loin qu’eux. 

Dans le domaine des religions, des géants renversent tous ceux, géants ou 
pygmées, qui les ont précédés ou sont à leur côté (ou bien s’accouplent avec 
eux et engendrent des chimères incroyables et paradoxalement vivaces). En art, 
finalement, géants et pygmées se côtoient, parfois se bousculent, et chacun voit 
les mêmes objets, quoique différemment. 

Voilà, pour le moment. Je vous remercie. 

(Conférence donnée à l’Universidade Nova de Lisboa, le 15 décembre 2023)

25 
R. Descartes, Discours de la méthode, in Œuvres philosophiques, tome I, p. 635, Classiques Garnier, Paris 1963.


