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Résumé : La critique du libéralisme et de son extension a tous les domaines de la vie est la ligne
de fond qui structure la production romanesque de Michel Houellebecq. Les deux derniers
romans, Soumission et Sérotonine soulignent davantage la dislocation du corps social en de
nombreuses parties qui ne communiquent plus, ne se fréquentent plus, s’opposent sur les valeurs
qui devraient faire société et finissent, parfois, par s’affronter. Passer par la fiction permet, a la
maniére des Naturalistes, de mener des expériences politiques et sociales dans le but d’en tirer
une analyse du monde actuel. Cela permet a une voix singuliére de prendre en charge la vision de
la société. Cette voix imprime alors son timbre, son tempérament, ses obsessions et ses
convictions au réel et produit ainsi une représentation subjective de celui-ci, et pourtant
paradoxalement trés en prise avec les tensions de la société frangaise. On peut ainsi s’interroger
sur les caractéristiques du prisme choisi et sur les enjeux qu’il met au jour.

Mots-clés : Houellebecq, libéralisme, crise, société, religion

Abstract: The critique of liberalism and its impact on all facets of life is a topic that structures
Michel Houellebecq’s novels. His last two novels, Submission and Serotonin, point out the
dislocation of society into many parts that no longer communicate because they hold different
values and occasionally end up clashing. Writing a work of fiction, like the Naturalist novelists,
is a way to conduct political and social experiments to produce an analysis of the contemporary
world. This analysis is created by a singular voice that imposes its temperament, its obsessions,
and its convictions on this representation of reality. This paper will try to expose the character of
this voice and the tensions it describes in French society.
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Introduction

Lorsque Michel Houellebecq fait paraitre en 1998 son roman Les Particules
élémentaires, la revue Les Inrockuptibles® titre « Danger explosif ». Ce second livre de
I’auteur sent le soufre et provoque dans la presse comme chez les lecteurs des réactions
tres contradictoires. Les derniéres illusions de la génération 68 y sont froidement balayées
pour mieux rendre visibles les tensions qui traversent la France et I’Europe a 1’aube du
XXI° siecle. Le projet eugéniste du protagoniste apparait comme une réponse au malaise
d’une société privée de tout repére et dorénavant préoccupée presque exclusivement par
la quéte inextinguible du plaisir. Extension du domaine la lutte, paru en 1994, était déja
le livre d’une génération désorientée devant I’extension de la pensée libérale a la sphére
de I’intime, de I’amour et du sexe. Chaque nouveau roman de Houellebecq semble,
comme il I’affirme dans Rester Vivant, mettre « le doigt sur [une] plaie et appuy[er] bien
fort » (Houellebecq, 1997 : 26), mais, si les premiers livres sont centrés sur des faits de
société assez larges et font le constat d’une évolution globale des meeurs contemporaines,
les deux derniers romans de I’auteur ont une coloration nettement plus politique, voire
polémique. Houellebecq revendique une filiation avec Balzac et Zola, et les thématiques
de ses différents romans montrent bien qu’il a « hérité du XIX® siécle ce golt de la
controverse appuyé par 1’observation minuticuse de la société civile » (Smeets, 2015 :
103). Soumission, véritable récit de politique fiction qui n’a pas manqué de faire réagir
avec virulence le monde politico-médiatique, imagine avec un indéniable réalisme la
montée et I’arrivée au pouvoir d’un parti musulman. Sérotonine, de facture plus
traditionnelle, dresse entre autres un panorama du monde agricole francais ravagé par le
fléau de la concurrence et du libre-échange. Le point commun de ces deux textes est de
montrer la faiblesse du politique et ses conséquences sur la fragmentation du corps social.
Dans les deux cas, nombreux sont ceux qui ont lu dans ces romans une forme de
prémonition, ou du moins une analyse particulierement lucide des évolutions de la société
francaise, qu’il s’agisse de I’éclatement de 1’opposition politique gauche-droite lors des
élections de 2017 ou du mouvement des « gilets jaunes ». Houellebecq n’est pourtant ni
économiste?, ni politologue, ni sociologue, mais la fiction, en tant qu’espace
d’expérimentation et de discours offre des possibilités d’analyse. Nous verrons dans cet

article comment Houellebecq utilise tous les ressorts proposés par la fiction pour décrire,

! Les Inrockuptibles, n°161, ao(it 1998.
2 Méme si Bernard Marris, dans son essai intitulé Michel Houellebecq économiste (Flammarion, 2014)
semble nous inviter a le penser.
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analyser, jouer et ainsi mettre en lumiére les malaises qui traversent la société francaise

contemporaine.

Une traversée de l’espace frangais

L’originalité de Houellebecq est qu’il est antilibéral en tout, ce qui le rend inclassable.
(Viard, 2013 : 46)

A l’inverse de Plateforme, La Possibilité d une ile ou La Carte et le Territoire,
Soumission et Sérotonine sont deux romans dans lesquels les personnages sortent peu des
frontiéres hexagonales. Seule Myriam, la petite amie juive de Frangois® s’échappe du pays
au moment des élections pour se réfugier avec ses parents a Tel Aviv, alors que pour lui,
« il n’y a pas d’Israél » (Houellebecq, 2016 : 119). Cet enfermement a I’intéricur des
frontieres du pays n’empéche pas les personnages de s’y déplacer, et méme de s’y
déplacer beaucoup. Florent-Claude* et Francois arpentent les quartiers de Paris et
traversent la France en voiture et en train a plusieurs reprises. Ces différentes
pérégrinations sont des moments privilégiés de cartographie des malaises francais. C’est
par exemple, dans Soumission, en rentrant d’une soirée organisée par « Le journal des
dix-neuviémistes » que Lempereur, un collégue de travail proche des milieux identitaires,

fait une remarque quant a 1’adresse de Francois située dans le quartier de Chinatown :

- Exactement. Je suis en plein Chinatown.

- Ca pourrait s’avérer un choix intelligent. (...) ‘Si les affrontements ethniques devaient s’étendre
a Paris intra-muros’, poursuivit Lempereur sur le méme ton, ‘la communauté chinoise resterait en
dehors. Le Chinatown pourrait devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement strs’. (idem : 68-
69)

Ce commentaire sur I’organisation spatiale de la ville de Paris est le point de départ d’une
plus longue argumentation de Lempereur a propos de « I’idéologie multiculturaliste »
(idem: 76) en Europe qui, selon lui, est la source d’émeutes possibles. Le malaise
identitaire n’est pas seulement francais, il concerne tous les pays d’Europe occidentale,

et en particulier ceux du Nord comme la Norvege, le Danemark, la Belgique et la

3 Narrateur et personnage principal du roman Soumission.
4 Narrateur et personnage principal du roman Sérotonine.
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Hollande (idem : 77). Cette analyse est confirmeée plus tard dans le roman par le narrateur
alors qu’il relate un bref s¢jour dans la capitale belge : « C’étaient surtout la saleté et la
tristesse de la ville qui m’avaient frappé, ainsi que la haine palpable, plus encore qu’a
Paris ou & Londres, entre les communautés : a Bruxelles on se sentait, plus que dans tout
autre capitale européenne, au bord de la guerre civile » (idem : 294).

Pour les personnages houellebecquiens, parcourir les villes revient a faire
I’expérience de la fragmentation de 1’espace urbain, lui-méme la conséquence d’une
fragmentation sociale, ethnique et religieuse d’une société au bord de I’implosion.
Chaque quartier possede une identité, mais 1I’ensemble ne constitue pas un tout cohérent,
car ses parties ne communiguent plus entre elles. Toujours pendant cette soirée des dix-
neuviemistes, organisée au musée de la vie romantique rue Chaptal, des coups de feu
éclatent au loin et résonnent jusque dans les jardins. Cependant, ce monde des
universitaires, comme le jardin dans lequel ils se trouvent, est clos sur lui-méme,
totalement imperméable aux émeutes qui ont lieu a I’extérieur. Les communications sont
coupées, les médias ne couvrent pas I’événement, le « black-out » est total (idem : 66), et
chacun rentre chez soi. Ainsi I’espace géographique de la ville de Paris est-il a I’image
de la fragmentation de la société francaise dont les différentes composantes sociales
fonctionnent de maniere autonome. Cette idée est au coeur du roman Soumission qui, a
bien des égards, est peut-étre moins un texte sur 1’islam qu’une description des failles qui
traversent la société francaise, dont tous les échelons sont touchés par une forme de repli
sur soi. Le roman s’ouvre sur 1’évocation du milieu universitaire, et particuliérement sur
celui des sciences humaines et de la littérature, « un systéme n’ayant d’autre objectif que
sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur a 95% » (idem : 17), et dans
lequel ceux qui arrivent a obtenir le statut d’enseignant universitaire se sentent ensuite
« intouchables » (idem: 85) et donc parfaitement indifférents aux changements

politiques :

J’étais par contre frappé par 1’atonie de mes collégues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun
probléme, ils ne se sentaient nullement concernés, ce qui ne faisait que confirmer ce que je pensais
depuis des années : ceux qui parviennent a un statut d’enseignant universitaire n’imaginent méme

pas qu’une évolution politique puisse avoir le moindre effet sur leur carriére (...). (idem : 84-85)

Le milieu universitaire est décrit comme coupé du monde extérieur et fonctionnant a vide

avec ses propres regles internes. Le constat est similaire a propos de la presse qui est
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présentée comme « un espace strictement clos, endogame » (idem : 188). Le repli sur soi
des grands instances intellectuelles francaises, de I'université et des médias, conduit
fatalement a une dislocation du corps social et a une incompréhension réciproque, comme
le montre la stupéfaction des journalistes a I’issue des résultats des élections : « On avait
pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se trainer miserablement
d’un plateau de télévision a I’autre, impuissant a commenter une mutation historique qu’il
n’avait pas vu venir — que personne a vrai dire n’avait vu venir » (idem : 210).

Le malaise francais mis en avant dans Soumission se concrétise donc a la fois dans
I’espace symbolique que représentent les milieux intellectuels, mais aussi dans I’espace
géographique de la France. Les déplacements des personnages sont souvent 1’occasion
d’éprouver concrétement ce malaise, particulierement quand il s’agit de prendre le train.
C’est le constat que fait Florent-Claude lorsqu’étant étudiant, il revenait a Paris par le

TER traversant la banlieue :

Jeune homme, lorsque chaque dimanche soir je quittais Senlis (...) lorsque je traversais Villiers-
le-Bel, puis Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu a
peu autour de moi s’élever la densité de population et les barres d’immeubles (...) j’avais chaque
fois la sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer béti, & leur convenance,
par les hommes. Maintenant c’était différent, un parcours social sans brio particulier mais
correct m’avait permis d’échapper, je I’espérais définitivement, au contact physique et méme

visuel des classes dangereuses (...). (Houellebecq, 2019 : 46)

La crise que traverse la société francaise dans Soumission et Sérotonine est évidemment
sociale, mais elle est aussi identitaire et géographique. Il n’y pas que le « mythique
ascenseur social » (idem : 186) qui est en panne, le TER est lui aussi a I’abandon®, rendant
les déplacements désagréables, voire impossibles. L’espace frangais est difficile a
parcourir, ce qui empéche la rencontre des différentes composantes de la population.
Seule la voiture individuelle est fiable, et I’on sait que les personnages houellebecquiens
apprécient leurs grosses berlines® ou leurs 4x4’. Mais ce mode de déplacement ne permet
pas de créer du lien. Il offre simplement la possibilité de se rendre d’un espace clos vers

un autre espace clos que 1’on a choisi ; il est le symbole de 1’individualisme contemporain

S |dée présente deux fois dans Soumission lorsque le narrateur part pour Briangon (p. 197) et pour Poitiers
(pp. 218-219), et une fois dans Sérotonine (p. 307).

® Par exemple, la description de I’ Audi de Jed Martin dans La Carte et le territoire.

" Florent-Claude est tres attaché a sa Mercedes G350.
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et du désir de chacun de vivre dans un univers refermé sur lui-méme et protégé du monde

extérieur, ce que constate Florent-Claude en se rendant au travail :

En passant le périphérique Nord, puis en longeant le CHU, je pris conscience que nous rentrions
dans une zone sinistre, surtout constitué de batiments bas, en tdle ondulée grise ; I’environnement
n’était méme pas hostile, il était juste d’une neutralité effrayante, cela faisant un an que je traversais

ce décor tous les matins sans méme avoir remarqué son existence. (idem : 162-163)

Il est d’ailleurs significatif de remarquer que le mode de protestation choisi par les
éleveurs laitiers dans Sérotonine consiste a créer un barrage autoroutier. Ils souhaitent
ainsi stopper le flux ininterrompu des informations et des marchandises pour rétablir un
contact avec le reste de la population et le politique. Le malaise ne touche pas seulement
le cceur des villes et leur « environnement périurbain hardcore » (idem : 163), le monde
rural et agricole est aussi frappé par une crise. Soumis aux régles européennes et surtout
aux lois féroces du marché mondialisé des denrées alimentaires, les agriculteurs frangais
sont pris dans une logique de rentabilité les poussant a s’endetter toujours plus pour
réaliser des investissements jusqu’a, la plupart du temps, devoir déposer le bilan en raison
de la concurrence étrangere. Pour Florent-Claude, 1’agriculture subit « le plus gros plan
social a ’ceuvre a I’heure actuelle, mais ¢’est un plan social secret, invisible, ou les gens
disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais donner matiére a un sujet pour
BFM » (idem : 248). Cette remarque du narrateur formule tres clairement le propos des
deux derniers romans de Michel Houellebecq : peut-on encore véritablement parler d’une
société francaise quand les différentes parties qui la composent vivent « dans leur coin »
et regardent mourir leurs voisins dans I’indifférence la plus totale ? Dans de telles
conditions, la guerre civile n’est-elle pas un horizon inéluctable ? Ce questionnement est
porté dans Soumission par le personnage de Lempereur qui, en tant que membre actif des
mouvements identitaires, réfléchit aux conditions concretes de la mise en ceuvre d’une
action violente. C’est avec cet arriére-plan en téte qu’il faut comprendre la fascination du
narrateur de Soumission pour la Vierge noire de Rocamadour et pour le catholicisme
médiéval :

La vision romane était différente, bien plus animiste : a sa mort le croyant entrait dans un état de

sommeil profond, et se mélait a la terre. Une fois toutes les prophéties accomplies, a I’heure du

second avénement du Christ, c’est le peuple chrétien tout entier, uni et solidaire, qui se levait de

son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le paradis. Le
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jugement moral, le jugement individuel, I’individualité en elle-méme n’étaient pas des notions

clairement comprises par les hommes de 1’age roman (...). (Houellebecq, 2006 : 175)

Dans la lignée du philosophe Auguste Comte, les personnages houellebecquiens sont
convaincus de la nécessité d’une religion pour qu’une société tienne et que les hommes
puissent construire une communauté. Cette ligne d’analyse est probablement la plus
grande constante de I’ceuvre de Michel Houellebecq, ses attaques contre le libéralisme
comme agent de destruction de la communauté humaine sont déja nettement formulées

dans son recueil de poésies Le Sens du combat :

Nous refusons 1’idéologie libérale parce qu’elle est
Incapable de fournir un sens, une voie a la
Réconciliation de I’individu avec son semblable dans
une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine,
Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est méme tout

différent. (Houellebecq, 2004 : 52)

Soumission et Sérotonine sont donc deux romans de la dislocation du corps social sous
les coups du libéralisme économique et moral, autrement dit pour reprendre 1’analyse de
Bruno Viard, sous les coups des politiques menées par la droite, libérale en économie, et
par la gauche, libérale sur les questions morales (Viard, 2013 : 46). Pour ’auteur, faire
traverser la France et arpenter Paris a ses personnages permet de structurer ses romans et
de dresser partout le méme constat, celui d’espaces dans lesquels les habitants ne vivent
plus véritablement ensemble, ne se comprennent plus, ne parlent plus la méme langue.
Florent-Claude en fait 1’expérience lors de sa premiére visite a son ami Aymeric
d’Harcourt, le seul ancien éleve de I’Agro qui a souhaité reprendre une exploitation

laitiere :

Plus généralement, il me devenait de plus en plus difficile de parler a Aymeric, méme si toute ma
sympathie allait aux agriculteurs, si je me sentais prét en toutes circonstances a plaider leur cause,
Jj étais bien obligé de me rendre compte que j’étais maintenant du c6té de 1’Etat frangais, que nous

n’étions plus tout a fait dans le méme camp. (Houellebecq, 2019 : 152)

La relation entre Florent-Claude et Aymeric est brisée en raison du statut de chacun d’eux.

De la méme maniere, la situation sociale de 1’¢leveur aura raison de son mariage. Les
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malaises qui sont décrits dans les romans de Houellebecq se manifestent donc a toutes les
échelles de la sociéete. Ils commencent au niveau européen par des decisions économiques
et geopolitiques aveugles, se concrétisent dans la géographie sociale du pays et se

répercutent jusque dans la vie intime des personnages.

Le dessous des cartes

Que peut bien penser quelqu’un qui a consacré l’ensemble de sa vie a enquéter sur le dessous des
cartes ? Probablement rien, et j'imagine qu’il ne votait méme pas ; il savait trop de choses.
(Houellebecq, 2006 : 166-167)

Les romans de Michel Houellebecq ne sont pas que des récits désabusés décrivant
une société au bord de I’implosion. IIs sont, et tout particuliérement Soumission, des
espaces de discours dans lesquels de nombreux personnages prennent la parole pour
fournir des explications, produire des analyses, dévoiler le dessous des cartes des crises
actuelles. Le roman Soumission utilise pleinement ce ressort de la fiction pour émailler
régulierement le récit de longues pauses explicatives, parfois a la limite de la cohérence
narrative — en effet, quelle est la probabilité pour Frangois, qui choisit au hasard la
destination de Rocamadour comme refuge pendant les élections, de rencontrer Alain
Tanneur, le mari d’une collegue de ’université qui travaille a la DGSI, dans un café du
village ? Qu’importe au fond le réalisme de ces rencontres, elles sont des moments
privilégiés ou, en déléguant la parole a d’autres, 1’auteur utilise pleinement les ressources
de la polyphonie discursive pour multiplier les points de vue, au point de rendre parfois
assez difficilement perceptible un discours dominant. Pour résumer, cinq grands
entretiens jalonnent le roman. Deux entretiens avec Lempereur, deux avec Tanneur, et un
final avec Rediger, le nouveau président de la Sorbonne. On remarquera tout de suite la
variété des personnages qui prennent la parole. Lempereur, professeur a 1’université, se
décrit lui-méme comme ayant appartenu, et appartenant probablement encore selon le
narrateur, a un mouvement identitaire constitué de « catholiques, souvent royalistes, des
nostalgiques, des romantiques au fond » (idem : 73). Alain Tanneur, travaillant a la DGSI,
des services de renseignements francais que sa femme présente comme une sorte de
« police politique », et dont le but est de surveiller « les mouvements extrémistes, ceux
qui pourraient bifurquer vers le terrorisme » (idem : 86). Enfin Rediger, lui aussi proche
dans sa jeunesse d’un mouvement identitaire catholique, avant de rejoindre ses

« nouveaux amis musulmans » dans une lutte commune pour « sortir de 1’humanisme
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athée » (idem : 268). Trois niveaux d’analyse se succedent tour a tour dans le roman : le
premier met ’accent sur la dimension ethnique et culturelle du malaise frangais, le second
souligne la faillite des politiques et notamment du systeme électoral, le troisieme est un
savant meélange entre une réflexion spirituelle sur I’existence de Dieu et un
questionnement prosaique sur la « décadence de I’Europe » (idem : 270) et le mode vie
proposé aux nouveaux convertis. Les deux entretiens clefs sont ceux qui ont lieu avec
Tanneur, dans la mesure ou ils succédent directement aux résultats du premier et du
second tour des élections présidentielles qui ébranlent tout le socle de la République :
« Ce n’est qu’un peu aprés minuit, a ’heure ou je terminais ma seconde bouteille de
Rully, que tomberent les résultats définitifs : Mohammed Ben Abbes, le candidat de la
Fedération musulmane, arrivait en deuxieme position avec 22,3 % des suffrages. Avec
21,9%, le candidat socialiste était éliminé » (idem : 82-83). Ces résultats imaginaires sont
a mettre en lien avec ceux des derniéres élections francgaises qui, depuis 2002 et la
premiére arrivée au second tour d’un parti d’extréme-droite, ne suivent plus la logique
traditionnelle de la cinquieme République instaurant une opposition et une alternance
entre la gauche et la droite®. Le premier entretien suivant directement le premier tour des
élections est centré sur les négociations secrétes entre les différents partis en vue du
second tour. En qualité d’agent de la DGSI, Alain Tanneur est bien informé. Selon lui, le
seul vrai point de divergence entre le Parti Socialiste et le parti de la Fraternité musulmane
concerne le ministére de 1’Education nationale : « Pour eux [La Fraternité musulmane]
I’essentiel c’est la démographie, et 1’éducation ; la sous population qui dispose du
meilleur taux de reproduction, et qui parvient a transmettre ses valeurs, triomphe ; a leurs
yeux c’est aussi simple que ¢a, I’économie, la géopolitique méme ne sont que de la poudre
aux yeux (...) » (idem : 88).

Il se lit en creux dans la description des négociations a 1’issue du premier tour de

scrutin 1’idée trés présente en France depuis deux ou trois élections que les grands partis

8 Soumission est sorti en 2015, soit deux avant ’élection d’Emmanuel Macron et la création de son nouveau
mouvement politique. On pourra reprocher a Houellebecq de s’étre totalement trompé quant a 1’avenir
politique de Franc¢ois Hollande, qu’il imagine se représenter, et a propos de I’existence d’un véritable parti
musulman. Néanmoins, si I’on fait abstraction de la dimension religieuse du parti de Mohammed Ben
Abbes, on constatera que Houellebecq a vu juste quant a la possibilité pour un nouveau parti politique, ne
se revendiquant ni de gauche ni de droite, de se constituer rapidement, de trés vite monter dans les sondages
et de remporter les élections. La gauche et la droite se voyant réguliérement accusées d’inefficacité et
présentées comme les responsables de la fragmentation du corps social, il n’est pas surprenant que les
électeurs, en quéte de nouveaux repéres, se tournent vers une proposition politique ne se revendiquant
d’aucun des partis traditionnels.
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politiques traditionnels de la droite et de la gauche ont finalement bien plus de points
communs que de différences, et que les projets politiques qu’ils soumettent au vote ne
proposent aucun changement. Cette critique est la base de I’argumentaire de 1’extréme-
droite, mais aussi d’autres partis a tendance populiste. En mettant ces propos dans la
bouche d’un agent des renseignements intérieurs, Houellebecq donne crédit a cette idée
et I’institue comme un argument de poids pour rendre plus vraisemblable 1’accés au
pouvoir de Ben Abbes. Le second entretien se présente dans la continuité du premier dans
la mesure ou il développe I’idée que, si La Fraternité musulmane arrive a conquérir le
pouvoir, ce n’est ni sur un programme économique et social, ni sur un programme de
politique intérieure et extérieure, mais uniquement parce qu’clle met au centre de son

discours la question des valeurs :

Concernant la restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du patriarcat,
un boulevard s’ouvrait devant lui [Ben Abbes], que la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front
national pas davantage, sans voir se qualifier de réactionnaires (...) Tétanisée par son antiracisme
constitutif, la gauche avait été depuis le debut incapable de le combattre, et méme de le mentionner.
(idem : 161)

C’est ici I’argument clef de Tanneur, mais aussi le moment ou semble se faire entendre,
derriere la voix du personnage, les analyses de Houellebecq lui-méme, tant ce leitmotiv
est présent depuis le début dans son ceuvre ainsi que dans certaines de ses interventions
publiques. Le présupposé de I’argumentaire de Tanneur est que la France est dirigée par
la gauche alors que la majorité de la population est de droite, ou du moins revendique des
valeurs traditionnalistes. Il est évident que tous les présidents de la cinquiéme République
n’ont pas été de gauche, mais depuis les mouvements de mai 68, les représentants de la
pensée laique et de « I’humanisme athée » se trouvent dans les cercles de pouvoir et
surtout dans les médias, ce qui leur confére une influence considérable. Ben Abbes, en
fin connaisseur des fractures qui traversent la société frangaise, sait donc que son
programme ouvertement traditionnaliste et conservateur sur la morale sera accepté sans
trop de contestations. Houellebecq insiste a plusieurs reprises sur la stature du personnage
de Tanneur, son sérieux, ses fonctions, son professionnalisme en quelque sorte afin de
crédibiliser au maximum ses analyses. Frangois est méme en compléte admiration lorsque
ce dernier, aprés un repas bien arrosé et une longue discussion, récite par cceur et d’une

belle voix des strophes entiéres de Péguy. A une autre échelle, et de maniére moins
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systématique, ce procédé de delégation de la parole est & nouveau utilisé dans Sérotonine
lorsque Florent-Claude, ingénieur agronome ayant eu des fonctions au sein de la
communauté européenne sur les questions agricoles fournit aux éleveurs laitiers de
Normandie une explication trés détaillée des raisons pour lesquelles le prix du lait

continue de baisser.

Le prisme de la morale

La difficulté et la richesse des ceuvres de Houellebecq tient dans le fait que malgré
la présence de ces discours tenus par des personnages dont la crédibilité est accentuée par
des éléments de la fiction, les romans de 1’auteur ne sont pas des romans a thése. Les
textes sont saturés de discours politiques, mais aucun ne semble prendre le dessus, dans
la mesure ou le narrateur ne s’engage jamais totalement dans une voie. Dans Soumission,
de loin le roman le plus politique de Michel Houellebecq, Francois déclare étre « aussi
politisé qu’une serviette de toilette » (idem : 39) et sa conversion finale a la religion
musulmane demeure hypothétique. Dans Sérotonine, la grave dépression qui touche
Florent-Claude peut nous faire douter de sa lucidité, et le long épisode a la fin du roman
pendant lequel, reclus dans restaurant fermé pour 1’hiver, il hésite a assassiner froidement
I’enfant de la femme qu’il aime encore, peut étre interprété comme un pur acces de folie.
Russel Williams a parlé d’une « poétique de la neutralité » (Williams, 2016) dans I’ceuvre
de Houellebecq, en raison notamment de la position de retrait et d’indifférence des
personnages. Les deux derniers romans de I’auteur semblent s’écarter de cette perception
neutre du monde en proposant deux prismes, deux grilles de lecture du monde
contemporain qui sont en définitive étroitement liées. Francois, dans Soumission, est trés
clairement un personnage en quéte d’une foi. Son travail sur Huysmans et les nombreuses
évocations de sa conversion au catholicisme font écho au trajet du personnage principal
du roman. Les malaises frangais sont ainsi décrits par les yeux de quelqu’un persuadé
qu’une société sans religion ne peut tenir. A ce titre, 1’épigraphe présente au début de la
derniére partie du roman et reprise de 1’Ayatollah Khomeyni - « Si I’islam n’est pas
politique, il n’est rien » (idem : 235) - fait entendre aussi sa reciproque : si la politique n’a
pas I’appui d’une religion, elle n’est rien, ou du moins elle est fragilisee. Dans Sérotonine,
la question religieuse passe au second plan, laissant apparaitre une réflexion d’ordre
moral, mais religion et morale sont liées, et chez Houellebecq la seconde est plus
importante que la premiére. Dans un entretien accordé a Agathe Novak-Lechevalier,

Houellebecq declare que la morale est méme le critére permettant de juger les religions :
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(...) quand j’avais seize ans, pendant un débat en classe, un type a levé la main pour dire qu’a son
avis ce qui permettait de juger de la valeur d’une religion, c’était la qualité de la morale qu’elle
permettait de fonder. (...) Donc je n’ai jamais vraiment changé d’avis : il y a un absolu moral qui

est indépendant des religions et qui est supérieur a elles. (Houellebecq, 2020 : 357)

Dans Sérotonine, tous les échelons de la société francaise sont décrits a travers ce prisme
de la morale, du plus large au plus intime, c’est-a-dire des décisions politiques qui
conduisent les agriculteurs au suicide jusqu’a I’incapacité d’aimer au sein d’un couple.
Seuls quelques personnages sont sauvés : Camille, les parents de Florent-Claude, le
docteur Azote et Aymeric. La destinée de Camille et d’ Aymeric font d’eux des martyrs,
quand les parents du narrateur et le médecin apparaissent comme des saints. Quant a
Florent-Claude, sa trahison envers Camille le condamne a s’isoler du monde pour suivre
un chemin de rédemption. Le constat que font les personnages dans Soumission et
Sérotonine est bien que I’absence de morale en politique conduit les sociétés européennes
a la fracturation puis a la destruction. En définitive, la stratégie de montage des discours
politiques empéche de situer clairement Houellebecq dans une idéologie politique ou un
courant de pensée, tout est toujours ambigu. A I’inverse, dés qu’il s’agit de morale, sa
position est nettement affirmée au point d’étre un guide dans son analyse des tensions de

la société frangaise.

Expérimenter

Sandrine Rabosseau, dans un article datant de 2007, insiste sur les parentés entre
Zola et Houellebecq en raison, comme nous 1’avons vu, d’un principe d’observation et de
documentation ainsi que d’un godt pour la provocation. Il faut ajouter que I’auteur de
Soumission est aussi, toujours a la maniére de Zola, un expérimentateur. La méthode des
deux romanciers est assez similaire et consiste a « prendre des faits dans la nature, puis a
étudier le mécanisme des faits en agissant sur eux par les modifications des circonstances
et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature » (Zola, 1881 : 8). Dans
Sérotonine, aprés avoir longuement décrit la crise du monde paysan, ses causes
économiques, politiques et ses conséquences sociales, Houellebecq met en place son
expeérience : une révolte violente et désespérée de la part d’éleveurs laitiers de Normandie,
avec a sa téte son ami Aymeric d’Harcourt. Pour cela les paysans bloquent 1’autoroute a

I’aide d’engins agricoles et y mettent le feu :
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Il'y eut deux roquettes, lancées en direction des réservoirs de carburant des engins. (...) C’est
pendant ces quelques secondes que furent prises la majorité des photographies reproduites, ensuite,
dans tous les journaux du monde —et en particulier celle d’ Aymeric (...) il paraissait a sa place
tout du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflétaient une incroyable insolence, il
était 'une des images éternelles de la révolte et c’est cela qui fit reprendre cette image par tant de

quotidiens d’information dans le monde. (Houellebecq, 2006 : 258)

L’insolence du visage d’Aymeric rappelle celle de Gavroche dans Les Misérables de
Victor Hugo. L’ironie de Houellebecq consiste a placer au sommet et de la barricade non
pas un enfant du peuple, mais un descendant d’une grande famille de la noblesse, qui ne
sera pas tué par les gendarmes mais qui se suicidera. Qu’ Aymeric d’Harcourt soit a la téte
de la révolte est une maniére de signifier que la République, celle pour laquelle le peuple
en juin 1832 se rebellait, a échoué. La nature des revendications des éleveurs ainsi que
I’omniprésence de la critique du libéralisme depuis les premiers textes de Houellebecq
nous invitent a penser que 1’échec de la République n’est pas di a la nature du régime
politique, mais a son asservissement progressif a 1’économie, au point d’en oublier
plusieurs franges de la population. Les conclusions de Florent-Claude vont dans ce sens :
les interventions des représentants des grands partis politiques apres le suicide d’ Aymeric
montrent « un embarras trés inhabituel chez eux » (Houellebecq, 2019 : 265). Une géne
puisque la colére des éleveurs de la Manche et du Calvados remet en question la loi
supprimant les quotas laitiers et les pressions organisées par la grande distribution sur les
producteurs : autrement dit la logique économique libérale menée depuis plusieurs
décennies. Dans le roman, 1’extréme-droite et le parti communiste sont les seuls a
proposer des réponses claires a cette crise, ce qui signifie encore une fois la défaite des
partis de gouvernement a imposer au monde économique une autre maniére de penser,
plus juste et plus égalitaire. La conclusion est donc particulierement pessimiste, la lutte
est vouée a I’échec et le monde d’aprés ne sera que le méme, « en un peu pire »°,
Soumission propose une autre expérience, il étudie de maniere méthodique et

i scientifi : ¢ I’irruption e arrivée au pouvoir d’un parti
uasi scientifique les conséquences de I’irrupt tde’ p d’un part

® TRAPENARD, Augustin (2020) - « Je ne crois pas aux déclarations du genre ‘rien ne sera plus jamais
comme avant’ » - Michel Houellebecq, « Lettres d’intérieur » -
https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020 ~ [consulté  le
28/12/2021].
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musulman. La fiction offre la possibilité de jouer avec le réel, de tester des hypothéses
dans le but d’observer les réactions et d’en tirer des conclusions. Evidemment, certains
reprocheront a Houellebecq, comme nous 1’avons montré précédemment, de choisir un
prisme de lecture et une grille d’observation trés subjectifs, autrement dit que 1’expérience
n’a aucune valeur ni aucune rigueur méthodologique. Mais peut-on faire un tel reproche
a un livre qui se présente d’emblée comme une fiction ? La référence au Naturalisme
zolien est avant tout une affaire d’esthétique plutdt qu’une véritable prétention
scientifique. 1l est donc tout a fait naturel de discuter les conclusions de I’auteur quant a
la réaction, ou plutot I’absence de réaction de la société devant le sé¢isme politique évoqué.
Il est possible aussi de remettre en question la vraisemblance de la montée d’un parti
« musulman modéré » (Houellebecq, 2016 : 161) en argumentant que cette idée reléve du
fantasme d’un auteur que I’on accuse réguliérement d’islamophobie. Tout ce qui touche
a la fiction peut étre remis en cause et les discours qui sont tenus dans les romans de
Houellebecq, malgré toute la pertinence et la lucidité que 1’on peut leur accorder, ne sont
que des points de vue de personnages. Est-ce a dire que la fiction n’aurait rien a apporter
de consistant au débat politique ou a la compréhension des fractures qui traversent le
pays ? Rien n’est moins sdr, car a la différence du XIX® siecle, la force d’un roman
contemporain tient bien sdr a ses qualités intrinséques, mais aussi a sa portée médiatique.
Le malaise qu’a provoqué la parution de Soumission en 2015 en est la preuve. On peut se
rappeler la houleuse interview de 1’auteur par Patrick Cohen sur France Inter le 7 janvier
2015 ou les propos de Manuel Valls quelques jours plus tard. La virulence des réactions
et les oppositions qui se sont révélées a 1’occasion de la parution de ce livre sont
finalement le résultat concret, et cette fois bien réel, de I’expérience menée dans I’espace
de la fiction. Le livre devient ainsi I’outil révélateur des « plaies » sous-jacentes de la

société frangaise.
Conclusion

Soumission et Sérotonine de Michel Houellebecq sont deux romans qui prennent
a bras le corps les malaises qui traversent la société francaise. Ils décrivent la
fragmentation de I’espace géographique, en expliquent les causes et expérimentent des
propositions politiques ou des révoltes populaires. Houellebecq utilise les ressources de
la fiction pour dire, par la voix de personnages pétris de considérations morales, les
fractures sociales, politiques et religieuses des pays européens occidentaux. La singularité

de I’ceuvre houellebecquienne tient au fait que le livre, en tant qu’objet de scandale et de
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provocation, devient  lui-méme un  révélateur des malaises latents,
presqu’indépendamment — ce qui est paradoxal — de son contenu véritable. Le roman,
pour Houellebecq, n’est pas qu’un ensemble de discours dont la portée se limiterait a
I’espace de la fiction. Il s’inscrit dans un jeu médiatique plus large et agit comme un

caillou dans la chaussure : il géne la marche, oblige a s’arréter et a dénuder la plaie.
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