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Résumé : La critique du libéralisme et de son extension à tous les domaines de la vie est la ligne 

de fond qui structure la production romanesque de Michel Houellebecq. Les deux derniers 

romans, Soumission et Sérotonine soulignent davantage la dislocation du corps social en de 

nombreuses parties qui ne communiquent plus, ne se fréquentent plus, s’opposent sur les valeurs 

qui devraient faire société et finissent, parfois, par s’affronter. Passer par la fiction permet, à la 

manière des Naturalistes, de mener des expériences politiques et sociales dans le but d’en tirer 

une analyse du monde actuel. Cela permet à une voix singulière de prendre en charge la vision de 

la société. Cette voix imprime alors son timbre, son tempérament, ses obsessions et ses 

convictions au réel et produit ainsi une représentation subjective de celui-ci, et pourtant 

paradoxalement très en prise avec les tensions de la société française. On peut ainsi s’interroger 

sur les caractéristiques du prisme choisi et sur les enjeux qu’il met au jour.  

Mots-clés : Houellebecq, libéralisme, crise, société, religion 

 

Abstract: The critique of liberalism and its impact on all facets of life is a topic that structures 

Michel Houellebecq’s novels. His last two novels, Submission and Serotonin, point out the 

dislocation of society into many parts that no longer communicate because they hold different 

values and occasionally end up clashing. Writing a work of fiction, like the Naturalist novelists, 

is a way to conduct political and social experiments to produce an analysis of the contemporary 

world. This analysis is created by a singular voice that imposes its temperament, its obsessions, 

and its convictions on this representation of reality. This paper will try to expose the character of 

this voice and the tensions it describes in French society.  
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Introduction 

 Lorsque Michel Houellebecq fait paraitre en 1998 son roman Les Particules 

élémentaires, la revue Les Inrockuptibles1 titre « Danger explosif ». Ce second livre de 

l’auteur sent le soufre et provoque dans la presse comme chez les lecteurs des réactions 

très contradictoires. Les dernières illusions de la génération 68 y sont froidement balayées 

pour mieux rendre visibles les tensions qui traversent la France et l’Europe à l’aube du 

XXIe siècle. Le projet eugéniste du protagoniste apparait comme une réponse au malaise 

d’une société privée de tout repère et dorénavant préoccupée presque exclusivement par 

la quête inextinguible du plaisir. Extension du domaine la lutte, paru en 1994, était déjà 

le livre d’une génération désorientée devant l’extension de la pensée libérale à la sphère 

de l’intime, de l’amour et du sexe. Chaque nouveau roman de Houellebecq semble, 

comme il l’affirme dans Rester Vivant, mettre « le doigt sur [une] plaie et appuy[er] bien 

fort » (Houellebecq, 1997 : 26), mais, si les premiers livres sont centrés sur des faits de 

société assez larges et font le constat d’une évolution globale des mœurs contemporaines, 

les deux derniers romans de l’auteur ont une coloration nettement plus politique, voire 

polémique. Houellebecq revendique une filiation avec Balzac et Zola, et les thématiques 

de ses différents romans montrent bien qu’il a « hérité du XIXe siècle ce goût de la 

controverse appuyé par l’observation minutieuse de la société civile » (Smeets, 2015 : 

103). Soumission, véritable récit de politique fiction qui n’a pas manqué de faire réagir 

avec virulence le monde politico-médiatique, imagine avec un indéniable réalisme la 

montée et l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman. Sérotonine, de facture plus 

traditionnelle, dresse entre autres un panorama du monde agricole français ravagé par le 

fléau de la concurrence et du libre-échange. Le point commun de ces deux textes est de 

montrer la faiblesse du politique et ses conséquences sur la fragmentation du corps social. 

Dans les deux cas, nombreux sont ceux qui ont lu dans ces romans une forme de 

prémonition, ou du moins une analyse particulièrement lucide des évolutions de la société 

française, qu’il s’agisse de l’éclatement de l’opposition politique gauche-droite lors des 

élections de 2017 ou du mouvement des « gilets jaunes ». Houellebecq n’est pourtant ni 

économiste2, ni politologue, ni sociologue, mais la fiction, en tant qu’espace 

d’expérimentation et de discours offre des possibilités d’analyse. Nous verrons dans cet 

article comment Houellebecq utilise tous les ressorts proposés par la fiction pour décrire, 

                                                           
1 Les Inrockuptibles, n°161, août 1998.  
2 Même si Bernard Marris, dans son essai intitulé Michel Houellebecq économiste (Flammarion, 2014) 

semble nous inviter à le penser.  
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analyser, jouer et ainsi mettre en lumière les malaises qui traversent la société française 

contemporaine. 

 

Une traversée de l’espace français  

 

 L’originalité de Houellebecq est qu’il est antilibéral en tout, ce qui le rend inclassable.  

(Viard, 2013 : 46) 

 

 À l’inverse de Plateforme, La Possibilité d’une île ou La Carte et le Territoire, 

Soumission et Sérotonine sont deux romans dans lesquels les personnages sortent peu des 

frontières hexagonales. Seule Myriam, la petite amie juive de François3 s’échappe du pays 

au moment des élections pour se réfugier avec ses parents à Tel Aviv, alors que pour lui, 

« il n’y a pas d’Israël » (Houellebecq, 2016 : 119). Cet enfermement à l’intérieur des 

frontières du pays n’empêche pas les personnages de s’y déplacer, et même de s’y 

déplacer beaucoup. Florent-Claude4 et François arpentent les quartiers de Paris et 

traversent la France en voiture et en train à plusieurs reprises. Ces différentes 

pérégrinations sont des moments privilégiés de cartographie des malaises français. C’est 

par exemple, dans Soumission, en rentrant d’une soirée organisée par « Le journal des 

dix-neuvièmistes » que Lempereur, un collègue de travail proche des milieux identitaires, 

fait une remarque quant à l’adresse de François située dans le quartier de Chinatown :  

 

 -  Exactement. Je suis en plein Chinatown.  

 - Ça pourrait s’avérer un choix intelligent. (…) ‘Si les affrontements ethniques devaient s’étendre 

à Paris intra-muros’, poursuivit Lempereur sur le même ton, ‘la communauté chinoise resterait en 

dehors. Le Chinatown pourrait devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement sûrs’. (idem : 68-

69) 

 

Ce commentaire sur l’organisation spatiale de la ville de Paris est le point de départ d’une 

plus longue argumentation de Lempereur à propos de « l’idéologie multiculturaliste » 

(idem : 76) en Europe qui, selon lui, est la source d’émeutes possibles. Le malaise 

identitaire n’est pas seulement français, il concerne tous les pays d’Europe occidentale, 

et en particulier ceux du Nord comme la Norvège, le Danemark, la Belgique et la 

                                                           
3 Narrateur et personnage principal du roman Soumission.  
4 Narrateur et personnage principal du roman Sérotonine.  
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Hollande (idem : 77). Cette analyse est confirmée plus tard dans le roman par le narrateur 

alors qu’il relate un bref séjour dans la capitale belge : « C’étaient surtout la saleté et la 

tristesse de la ville qui m’avaient frappé, ainsi que la haine palpable, plus encore qu’à 

Paris ou à Londres, entre les communautés : à Bruxelles on se sentait, plus que dans tout 

autre capitale européenne, au bord de la guerre civile » (idem : 294).  

 Pour les personnages houellebecquiens, parcourir les villes revient à faire 

l’expérience de la fragmentation de l’espace urbain, lui-même la conséquence d’une 

fragmentation sociale, ethnique et religieuse d’une société au bord de l’implosion. 

Chaque quartier possède une identité, mais l’ensemble ne constitue pas un tout cohérent, 

car ses parties ne communiquent plus entre elles. Toujours pendant cette soirée des dix-

neuvièmistes, organisée au musée de la vie romantique rue Chaptal, des coups de feu 

éclatent au loin et résonnent jusque dans les jardins. Cependant, ce monde des 

universitaires, comme le jardin dans lequel ils se trouvent, est clos sur lui-même, 

totalement imperméable aux émeutes qui ont lieu à l’extérieur. Les communications sont 

coupées, les médias ne couvrent pas l’évènement, le « black-out » est total (idem : 66), et 

chacun rentre chez soi. Ainsi l’espace géographique de la ville de Paris est-il à l’image 

de la fragmentation de la société française dont les différentes composantes sociales 

fonctionnent de manière autonome. Cette idée est au cœur du roman Soumission qui, à 

bien des égards, est peut-être moins un texte sur l’islam qu’une description des failles qui 

traversent la société française, dont tous les échelons sont touchés par une forme de repli 

sur soi. Le roman s’ouvre sur l’évocation du milieu universitaire, et particulièrement sur 

celui des sciences humaines et de la littérature, « un système n’ayant d’autre objectif que 

sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95% » (idem : 17), et dans 

lequel ceux qui arrivent à obtenir le statut d’enseignant universitaire se sentent ensuite 

« intouchables » (idem : 85) et donc parfaitement indifférents aux changements                     

politiques : 

 

 J’étais par contre frappé par l’atonie de mes collègues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun 

 problème, ils ne se sentaient nullement concernés, ce qui ne faisait que confirmer ce que je pensais 

 depuis des années : ceux qui parviennent à un statut d’enseignant universitaire n’imaginent même 

 pas qu’une évolution politique puisse avoir le moindre effet sur leur carrière (…). (idem : 84-85) 

  

Le milieu universitaire est décrit comme coupé du monde extérieur et fonctionnant à vide 

avec ses propres règles internes. Le constat est similaire à propos de la presse qui est 
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présentée comme « un espace strictement clos, endogame » (idem : 188). Le repli sur soi 

des grands instances intellectuelles françaises, de l’université et des médias, conduit 

fatalement à une dislocation du corps social et à une incompréhension réciproque, comme 

le montre la stupéfaction des journalistes à l’issue des résultats des élections : « On avait 

pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se trainer misérablement 

d’un plateau de télévision à l’autre, impuissant à commenter une mutation historique qu’il 

n’avait pas vu venir — que personne à vrai dire n’avait vu venir » (idem : 210).  

 Le malaise français mis en avant dans Soumission se concrétise donc à la fois dans 

l’espace symbolique que représentent les milieux intellectuels, mais aussi dans l’espace 

géographique de la France. Les déplacements des personnages sont souvent l’occasion 

d’éprouver concrètement ce malaise, particulièrement quand il s’agit de prendre le train. 

C’est le constat que fait Florent-Claude lorsqu’étant étudiant, il revenait à Paris par le 

TER traversant la banlieue :  

 

 Jeune homme, lorsque chaque dimanche soir je quittais Senlis (…) lorsque je traversais Villiers-

 le-Bel, puis Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu à 

 peu autour de moi s’élever la densité de population et les barres d’immeubles (…) j’avais chaque 

 fois la sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer bâti, à leur convenance, 

 par les hommes. Maintenant c’était différent, un parcours social sans brio particulier mais 

 correct m’avait permis d’échapper, je l’espérais définitivement, au contact physique et même 

 visuel des classes dangereuses (…). (Houellebecq, 2019 : 46) 

 

La crise que traverse la société française dans Soumission et Sérotonine est évidemment 

sociale, mais elle est aussi identitaire et géographique. Il n’y pas que le « mythique 

ascenseur social » (idem : 186) qui est en panne, le TER est lui aussi à l’abandon5, rendant 

les déplacements désagréables, voire impossibles. L’espace français est difficile à 

parcourir, ce qui empêche la rencontre des différentes composantes de la population. 

Seule la voiture individuelle est fiable, et l’on sait que les personnages houellebecquiens 

apprécient leurs grosses berlines6 ou leurs 4×47. Mais ce mode de déplacement ne permet 

pas de créer du lien. Il offre simplement la possibilité de se rendre d’un espace clos vers 

un autre espace clos que l’on a choisi ; il est le symbole de l’individualisme contemporain 

                                                           
5 Idée présente deux fois dans Soumission lorsque le narrateur part pour Briançon (p. 197) et pour Poitiers 

(pp. 218-219), et une fois dans Sérotonine (p. 307).  
6 Par exemple, la description de l’Audi de Jed Martin dans La Carte et le territoire.   
7 Florent-Claude est très attaché à sa Mercedes G350.  
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et du désir de chacun de vivre dans un univers refermé sur lui-même et protégé du monde 

extérieur, ce que constate Florent-Claude en se rendant au travail :  

 

 En passant le périphérique Nord, puis en longeant le CHU, je pris conscience que nous rentrions 

 dans une zone sinistre, surtout constitué de bâtiments bas, en tôle ondulée grise ; l’environnement 

 n’était même pas hostile, il était juste d’une neutralité effrayante, cela faisant un an que je traversais 

 ce décor tous les matins sans même avoir remarqué son existence. (idem : 162-163) 

 

Il est d’ailleurs significatif de remarquer que le mode de protestation choisi par les 

éleveurs laitiers dans Sérotonine consiste à créer un barrage autoroutier. Ils souhaitent 

ainsi stopper le flux ininterrompu des informations et des marchandises pour rétablir un 

contact avec le reste de la population et le politique. Le malaise ne touche pas seulement 

le cœur des villes et leur « environnement périurbain hardcore » (idem : 163), le monde 

rural et agricole est aussi frappé par une crise. Soumis aux règles européennes et surtout 

aux lois féroces du marché mondialisé des denrées alimentaires, les agriculteurs français 

sont pris dans une logique de rentabilité les poussant à s’endetter toujours plus pour 

réaliser des investissements jusqu’à, la plupart du temps, devoir déposer le bilan en raison 

de la concurrence étrangère. Pour Florent-Claude, l’agriculture subit « le plus gros plan 

social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan social secret, invisible, où les gens 

disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais donner matière à un sujet pour 

BFM » (idem : 248). Cette remarque du narrateur formule très clairement le propos des 

deux derniers romans de Michel Houellebecq : peut-on encore véritablement parler d’une 

société française quand les différentes parties qui la composent vivent « dans leur coin » 

et regardent mourir leurs voisins dans l’indifférence la plus totale ? Dans de telles 

conditions, la guerre civile n’est-elle pas un horizon inéluctable ? Ce questionnement est 

porté dans Soumission par le personnage de Lempereur qui, en tant que membre actif des 

mouvements identitaires, réfléchit aux conditions concrètes de la mise en œuvre d’une 

action violente. C’est avec cet arrière-plan en tête qu’il faut comprendre la fascination du 

narrateur de Soumission pour la Vierge noire de Rocamadour et pour le catholicisme 

médiéval :  

 La vision romane était différente, bien plus animiste : à sa mort le croyant entrait dans un état de 

 sommeil profond, et se mêlait à la terre. Une fois toutes les prophéties accomplies, à l’heure du 

 second avènement du Christ, c’est le peuple chrétien tout entier, uni et solidaire, qui se levait de 

 son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le paradis. Le 
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 jugement moral, le jugement individuel, l’individualité en elle-même n’étaient pas des notions 

 clairement comprises par les hommes de l’âge roman (…). (Houellebecq, 2006 : 175) 

 

Dans la lignée du philosophe Auguste Comte, les personnages houellebecquiens sont 

convaincus de la nécessité d’une religion pour qu’une société tienne et que les hommes 

puissent construire une communauté. Cette ligne d’analyse est probablement la plus 

grande constante de l’œuvre de Michel Houellebecq, ses attaques contre le libéralisme 

comme agent de destruction de la communauté humaine sont déjà nettement formulées 

dans son recueil de poésies Le Sens du combat :  

 

Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est  

Incapable de fournir un sens, une voie à la  

Réconciliation de l’individu avec son semblable dans  

une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine,  

Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout  

différent. (Houellebecq, 2004 : 52)  

 

Soumission et Sérotonine sont donc deux romans de la dislocation du corps social sous 

les coups du libéralisme économique et moral, autrement dit pour reprendre l’analyse de 

Bruno Viard, sous les coups des politiques menées par la droite, libérale en économie, et 

par la gauche, libérale sur les questions morales (Viard, 2013 : 46). Pour l’auteur, faire 

traverser la France et arpenter Paris à ses personnages permet de structurer ses romans et 

de dresser partout le même constat, celui d’espaces dans lesquels les habitants ne vivent 

plus véritablement ensemble, ne se comprennent plus, ne parlent plus la même langue. 

Florent-Claude en fait l’expérience lors de sa première visite à son ami Aymeric 

d’Harcourt, le seul ancien élève de l’Agro qui a souhaité reprendre une exploitation 

laitière :  

 

 Plus généralement, il me devenait de plus en plus difficile de parler à Aymeric, même si toute ma 

 sympathie allait aux agriculteurs, si je me sentais prêt en toutes circonstances à plaider leur cause, 

 j’étais bien obligé de me rendre compte que j’étais maintenant du côté de l’Etat français, que nous 

 n’étions plus tout à fait dans le même camp. (Houellebecq, 2019 : 152) 

  

La relation entre Florent-Claude et Aymeric est brisée en raison du statut de chacun d’eux. 

De la même manière, la situation sociale de l’éleveur aura raison de son mariage. Les 
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malaises qui sont décrits dans les romans de Houellebecq se manifestent donc à toutes les 

échelles de la société. Ils commencent au niveau européen par des décisions économiques 

et géopolitiques aveugles, se concrétisent dans la géographie sociale du pays et se 

répercutent jusque dans la vie intime des personnages.  

 

Le dessous des cartes 

Que peut bien penser quelqu’un qui a consacré l’ensemble de sa vie à enquêter sur le dessous des 

cartes ? Probablement rien, et j’imagine qu’il ne votait même pas ; il savait trop de choses. 

(Houellebecq, 2006 : 166-167)  

 

 Les romans de Michel Houellebecq ne sont pas que des récits désabusés décrivant 

une société au bord de l’implosion. Ils sont, et tout particulièrement Soumission, des 

espaces de discours dans lesquels de nombreux personnages prennent la parole pour 

fournir des explications, produire des analyses, dévoiler le dessous des cartes des crises 

actuelles. Le roman Soumission utilise pleinement ce ressort de la fiction pour émailler 

régulièrement le récit de longues pauses explicatives, parfois à la limite de la cohérence 

narrative — en effet, quelle est la probabilité pour François, qui choisit au hasard la 

destination de Rocamadour comme refuge pendant les élections, de rencontrer Alain 

Tanneur, le mari d’une collègue de l’université qui travaille à la DGSI, dans un café du 

village ? Qu’importe au fond le réalisme de ces rencontres, elles sont des moments 

privilégiés où, en déléguant la parole à d’autres, l’auteur utilise pleinement les ressources 

de la polyphonie discursive pour multiplier les points de vue, au point de rendre parfois 

assez difficilement perceptible un discours dominant. Pour résumer, cinq grands 

entretiens jalonnent le roman. Deux entretiens avec Lempereur, deux avec Tanneur, et un 

final avec Rediger, le nouveau président de la Sorbonne. On remarquera tout de suite la 

variété des personnages qui prennent la parole. Lempereur, professeur à l’université, se 

décrit lui-même comme ayant appartenu, et appartenant probablement encore selon le 

narrateur, à un mouvement identitaire constitué de « catholiques, souvent royalistes, des 

nostalgiques, des romantiques au fond » (idem : 73). Alain Tanneur, travaillant à la DGSI, 

des services de renseignements français que sa femme présente comme une sorte de 

« police politique », et dont le but est de surveiller « les mouvements extrémistes, ceux 

qui pourraient bifurquer vers le terrorisme » (idem : 86). Enfin Rediger, lui aussi proche 

dans sa jeunesse d’un mouvement identitaire catholique, avant de rejoindre ses 

« nouveaux amis musulmans » dans une lutte commune pour « sortir de l’humanisme 
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athée » (idem : 268). Trois niveaux d’analyse se succèdent tour à tour dans le roman : le 

premier met l’accent sur la dimension ethnique et culturelle du malaise français, le second 

souligne la faillite des politiques et notamment du système électoral, le troisième est un 

savant mélange entre une réflexion spirituelle sur l’existence de Dieu et un 

questionnement prosaïque sur la « décadence de l’Europe » (idem : 270) et le mode vie 

proposé aux nouveaux convertis. Les deux entretiens clefs sont ceux qui ont lieu avec 

Tanneur, dans la mesure où ils succèdent directement aux résultats du premier et du 

second tour des élections présidentielles qui ébranlent tout le socle de la République : 

« Ce n’est qu’un peu après minuit, à l’heure où je terminais ma seconde bouteille de 

Rully, que tombèrent les résultats définitifs : Mohammed Ben Abbes, le candidat de la 

Fédération musulmane, arrivait en deuxième position avec 22,3 % des suffrages. Avec 

21,9%, le candidat socialiste était éliminé » (idem : 82-83). Ces résultats imaginaires sont 

à mettre en lien avec ceux des dernières élections françaises qui, depuis 2002 et la 

première arrivée au second tour d’un parti d’extrême-droite, ne suivent plus la logique 

traditionnelle de la cinquième République instaurant une opposition et une alternance 

entre la gauche et la droite8. Le premier entretien suivant directement le premier tour des 

élections est centré sur les négociations secrètes entre les différents partis en vue du 

second tour. En qualité d’agent de la DGSI, Alain Tanneur est bien informé. Selon lui, le 

seul vrai point de divergence entre le Parti Socialiste et le parti de la Fraternité musulmane 

concerne le ministère de l’Education nationale : « Pour eux [La Fraternité musulmane] 

l’essentiel c’est la démographie, et l’éducation ; la sous population qui dispose du 

meilleur taux de reproduction, et qui parvient à transmettre ses valeurs, triomphe ; à leurs 

yeux c’est aussi simple que ça, l’économie, la géopolitique même ne sont que de la poudre 

aux yeux (…) » (idem : 88).  

 Il se lit en creux dans la description des négociations à l’issue du premier tour de 

scrutin l’idée très présente en France depuis deux ou trois élections que les grands partis 

                                                           
8 Soumission est sorti en 2015, soit deux avant l’élection d’Emmanuel Macron et la création de son nouveau 

mouvement politique. On pourra reprocher à Houellebecq de s’être totalement trompé quant à l’avenir 

politique de François Hollande, qu’il imagine se représenter, et à propos de l’existence d’un véritable parti 

musulman. Néanmoins, si l’on fait abstraction de la dimension religieuse du parti de Mohammed Ben 

Abbes, on constatera que Houellebecq a vu juste quant à la possibilité pour un nouveau parti politique, ne 

se revendiquant ni de gauche ni de droite, de se constituer rapidement, de très vite monter dans les sondages 

et de remporter les élections. La gauche et la droite se voyant régulièrement accusées d’inefficacité et 

présentées comme les responsables de la fragmentation du corps social, il n’est pas surprenant que les 

électeurs, en quête de nouveaux repères, se tournent vers une proposition politique ne se revendiquant 

d’aucun des partis traditionnels.  
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politiques traditionnels de la droite et de la gauche ont finalement bien plus de points 

communs que de différences, et que les projets politiques qu’ils soumettent au vote ne 

proposent aucun changement. Cette critique est la base de l’argumentaire de l’extrême-

droite, mais aussi d’autres partis à tendance populiste. En mettant ces propos dans la 

bouche d’un agent des renseignements intérieurs, Houellebecq donne crédit à cette idée 

et l’institue comme un argument de poids pour rendre plus vraisemblable l’accès au 

pouvoir de Ben Abbes. Le second entretien se présente dans la continuité du premier dans 

la mesure où il développe l’idée que, si La Fraternité musulmane arrive à conquérir le 

pouvoir, ce n’est ni sur un programme économique et social, ni sur un programme de 

politique intérieure et extérieure, mais uniquement parce qu’elle met au centre de son 

discours la question des valeurs : 

 

 Concernant la restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du patriarcat, 

 un boulevard s’ouvrait devant lui [Ben Abbes], que la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front 

 national pas davantage, sans voir se qualifier de réactionnaires (…) Tétanisée par son antiracisme 

 constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre, et même de le mentionner. 

 (idem : 161)  

 

C’est ici l’argument clef de Tanneur, mais aussi le moment où semble se faire entendre, 

derrière la voix du personnage, les analyses de Houellebecq lui-même, tant ce leitmotiv 

est présent depuis le début dans son œuvre ainsi que dans certaines de ses interventions 

publiques. Le présupposé de l’argumentaire de Tanneur est que la France est dirigée par 

la gauche alors que la majorité de la population est de droite, ou du moins revendique des 

valeurs traditionnalistes. Il est évident que tous les présidents de la cinquième République 

n’ont pas été de gauche, mais depuis les mouvements de mai 68, les représentants de la 

pensée laïque et de « l’humanisme athée » se trouvent dans les cercles de pouvoir et 

surtout dans les médias, ce qui leur confère une influence considérable. Ben Abbes, en 

fin connaisseur des fractures qui traversent la société française, sait donc que son 

programme ouvertement traditionnaliste et conservateur sur la morale sera accepté sans 

trop de contestations. Houellebecq insiste à plusieurs reprises sur la stature du personnage 

de Tanneur, son sérieux, ses fonctions, son professionnalisme en quelque sorte afin de 

crédibiliser au maximum ses analyses. François est même en complète admiration lorsque 

ce dernier, après un repas bien arrosé et une longue discussion, récite par cœur et d’une 

belle voix des strophes entières de Péguy. À une autre échelle, et de manière moins 
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systématique, ce procédé de délégation de la parole est à nouveau utilisé dans Sérotonine 

lorsque Florent-Claude, ingénieur agronome ayant eu des fonctions au sein de la 

communauté européenne sur les questions agricoles fournit aux éleveurs laitiers de 

Normandie une explication très détaillée des raisons pour lesquelles le prix du lait 

continue de baisser. 

  

Le prisme de la morale 

 La difficulté et la richesse des œuvres de Houellebecq tient dans le fait que malgré 

la présence de ces discours tenus par des personnages dont la crédibilité est accentuée par 

des éléments de la fiction, les romans de l’auteur ne sont pas des romans à thèse. Les 

textes sont saturés de discours politiques, mais aucun ne semble prendre le dessus, dans 

la mesure ou le narrateur ne s’engage jamais totalement dans une voie. Dans Soumission, 

de loin le roman le plus politique de Michel Houellebecq, François déclare être « aussi 

politisé qu’une serviette de toilette » (idem : 39) et sa conversion finale à la religion 

musulmane demeure hypothétique. Dans Sérotonine, la grave dépression qui touche 

Florent-Claude peut nous faire douter de sa lucidité, et le long épisode à la fin du roman 

pendant lequel, reclus dans restaurant fermé pour l’hiver, il hésite à assassiner froidement 

l’enfant de la femme qu’il aime encore, peut être interprété comme un pur accès de folie. 

Russel Williams a parlé d’une « poétique de la neutralité » (Williams, 2016) dans l’œuvre 

de Houellebecq, en raison notamment de la position de retrait et d’indifférence des 

personnages. Les deux derniers romans de l’auteur semblent s’écarter de cette perception 

neutre du monde en proposant deux prismes, deux grilles de lecture du monde 

contemporain qui sont en définitive étroitement liées. François, dans Soumission, est très 

clairement un personnage en quête d’une foi. Son travail sur Huysmans et les nombreuses 

évocations de sa conversion au catholicisme font écho au trajet du personnage principal 

du roman. Les malaises français sont ainsi décrits par les yeux de quelqu’un persuadé 

qu’une société sans religion ne peut tenir. À ce titre, l’épigraphe présente au début de la 

dernière partie du roman et reprise de l’Ayatollah Khomeyni - « Si l’islam n’est pas 

politique, il n’est rien » (idem : 235) - fait entendre aussi sa réciproque : si la politique n’a 

pas l’appui d’une religion, elle n’est rien, ou du moins elle est fragilisée. Dans Sérotonine, 

la question religieuse passe au second plan, laissant apparaitre une réflexion d’ordre 

moral, mais religion et morale sont liées, et chez Houellebecq la seconde est plus 

importante que la première. Dans un entretien accordé à Agathe Novak-Lechevalier, 

Houellebecq déclare que la morale est même le critère permettant de juger les religions :  
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 (…) quand j’avais seize ans, pendant un débat en classe, un type a levé la main pour dire qu’à son 

 avis ce qui permettait de juger de la valeur d’une religion, c’était la qualité de la morale qu’elle 

 permettait de fonder. (…) Donc je n’ai jamais vraiment changé d’avis : il y a un absolu moral qui 

 est indépendant des religions et qui est supérieur à elles. (Houellebecq, 2020 : 357)  

 

Dans Sérotonine, tous les échelons de la société française sont décrits à travers ce prisme 

de la morale, du plus large au plus intime, c’est-à-dire des décisions politiques qui 

conduisent les agriculteurs au suicide jusqu’à l’incapacité d’aimer au sein d’un couple. 

Seuls quelques personnages sont sauvés : Camille, les parents de Florent-Claude, le 

docteur Azote et Aymeric. La destinée de Camille et d’Aymeric font d’eux des martyrs, 

quand les parents du narrateur et le médecin apparaissent comme des saints. Quant à 

Florent-Claude, sa trahison envers Camille le condamne à s’isoler du monde pour suivre 

un chemin de rédemption. Le constat que font les personnages dans Soumission et 

Sérotonine est bien que l’absence de morale en politique conduit les sociétés européennes 

à la fracturation puis à la destruction. En définitive, la stratégie de montage des discours 

politiques empêche de situer clairement Houellebecq dans une idéologie politique ou un 

courant de pensée, tout est toujours ambigu. À l’inverse, dès qu’il s’agit de morale, sa 

position est nettement affirmée au point d’être un guide dans son analyse des tensions de 

la société française.  

 

Expérimenter  

 Sandrine Rabosseau, dans un article datant de 2007, insiste sur les parentés entre 

Zola et Houellebecq en raison, comme nous l’avons vu, d’un principe d’observation et de 

documentation ainsi que d’un goût pour la provocation. Il faut ajouter que l’auteur de 

Soumission est aussi, toujours à la manière de Zola, un expérimentateur. La méthode des 

deux romanciers est assez similaire et consiste à « prendre des faits dans la nature, puis à 

étudier le mécanisme des faits en agissant sur eux par les modifications des circonstances 

et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature » (Zola, 1881 : 8). Dans 

Sérotonine, après avoir longuement décrit la crise du monde paysan, ses causes 

économiques, politiques et ses conséquences sociales, Houellebecq met en place son 

expérience : une révolte violente et désespérée de la part d’éleveurs laitiers de Normandie, 

avec à sa tête son ami Aymeric d’Harcourt. Pour cela les paysans bloquent l’autoroute à 

l’aide d’engins agricoles et y mettent le feu :  
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 Il y eut deux roquettes, lancées en direction des réservoirs de carburant des engins. (…) C’est 

 pendant ces quelques secondes que furent prises la majorité des photographies reproduites, ensuite, 

 dans tous les journaux du monde —et en particulier celle d’Aymeric (…) il paraissait à sa place 

 tout du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflétaient une incroyable insolence, il 

 était l’une des images éternelles de la révolte et c’est cela qui fit reprendre cette image par tant de 

 quotidiens d’information dans le monde. (Houellebecq, 2006 : 258)  

 

L’insolence du visage d’Aymeric rappelle celle de Gavroche dans Les Misérables de 

Victor Hugo. L’ironie de Houellebecq consiste à placer au sommet et de la barricade non 

pas un enfant du peuple, mais un descendant d’une grande famille de la noblesse, qui ne 

sera pas tué par les gendarmes mais qui se suicidera. Qu’Aymeric d’Harcourt soit à la tête 

de la révolte est une manière de signifier que la République, celle pour laquelle le peuple 

en juin 1832 se rebellait, a échoué. La nature des revendications des éleveurs ainsi que 

l’omniprésence de la critique du libéralisme depuis les premiers textes de Houellebecq 

nous invitent à penser que l’échec de la République n’est pas dû à la nature du régime 

politique, mais à son asservissement progressif à l’économie, au point d’en oublier 

plusieurs franges de la population. Les conclusions de Florent-Claude vont dans ce sens : 

les interventions des représentants des grands partis politiques après le suicide d’Aymeric 

montrent « un embarras très inhabituel chez eux » (Houellebecq, 2019 : 265). Une gêne 

puisque la colère des éleveurs de la Manche et du Calvados remet en question la loi 

supprimant les quotas laitiers et les pressions organisées par la grande distribution sur les 

producteurs : autrement dit la logique économique libérale menée depuis plusieurs 

décennies. Dans le roman, l’extrême-droite et le parti communiste sont les seuls à 

proposer des réponses claires à cette crise, ce qui signifie encore une fois la défaite des 

partis de gouvernement à imposer au monde économique une autre manière de penser, 

plus juste et plus égalitaire. La conclusion est donc particulièrement pessimiste, la lutte 

est vouée à l’échec et le monde d’après ne sera que le même, « en un peu pire »9.  

 Soumission propose une autre expérience, il étudie de manière méthodique et 

quasi scientifique les conséquences de l’irruption et de l’arrivée au pouvoir d’un parti 

                                                           
9 TRAPENARD, Augustin (2020) - « Je ne crois pas aux déclarations du genre ‘rien ne sera plus jamais 

comme avant’ » - Michel Houellebecq, « Lettres d’intérieur » - 

https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020 [consulté le 

28/12/2021].  
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musulman. La fiction offre la possibilité de jouer avec le réel, de tester des hypothèses 

dans le but d’observer les réactions et d’en tirer des conclusions. Évidemment, certains 

reprocheront à Houellebecq, comme nous l’avons montré précédemment, de choisir un 

prisme de lecture et une grille d’observation très subjectifs, autrement dit que l’expérience 

n’a aucune valeur ni aucune rigueur méthodologique. Mais peut-on faire un tel reproche 

à un livre qui se présente d’emblée comme une fiction ? La référence au Naturalisme 

zolien est avant tout une affaire d’esthétique plutôt qu’une véritable prétention 

scientifique. Il est donc tout à fait naturel de discuter les conclusions de l’auteur quant à 

la réaction, ou plutôt l’absence de réaction de la société devant le séisme politique évoqué. 

Il est possible aussi de remettre en question la vraisemblance de la montée d’un parti 

« musulman modéré » (Houellebecq, 2016 : 161) en argumentant que cette idée relève du 

fantasme d’un auteur que l’on accuse régulièrement d’islamophobie. Tout ce qui touche 

à la fiction peut être remis en cause et les discours qui sont tenus dans les romans de 

Houellebecq, malgré toute la pertinence et la lucidité que l’on peut leur accorder, ne sont 

que des points de vue de personnages. Est-ce à dire que la fiction n’aurait rien à apporter 

de consistant au débat politique ou à la compréhension des fractures qui traversent le 

pays ? Rien n’est moins sûr, car à la différence du XIXe siècle, la force d’un roman 

contemporain tient bien sûr à ses qualités intrinsèques, mais aussi à sa portée médiatique. 

Le malaise qu’a provoqué la parution de Soumission en 2015 en est la preuve. On peut se 

rappeler la houleuse interview de l’auteur par Patrick Cohen sur France Inter le 7 janvier 

2015 ou les propos de Manuel Valls quelques jours plus tard. La virulence des réactions 

et les oppositions qui se sont révélées à l’occasion de la parution de ce livre sont 

finalement le résultat concret, et cette fois bien réel, de l’expérience menée dans l’espace 

de la fiction. Le livre devient ainsi l’outil révélateur des « plaies » sous-jacentes de la 

société française.  

Conclusion 

 Soumission et Sérotonine de Michel Houellebecq sont deux romans qui prennent 

à bras le corps les malaises qui traversent la société française. Ils décrivent la 

fragmentation de l’espace géographique, en expliquent les causes et expérimentent des 

propositions politiques ou des révoltes populaires. Houellebecq utilise les ressources de 

la fiction pour dire, par la voix de personnages pétris de considérations morales, les 

fractures sociales, politiques et religieuses des pays européens occidentaux. La singularité 

de l’œuvre houellebecquienne tient au fait que le livre, en tant qu’objet de scandale et de 
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provocation, devient lui-même un révélateur des malaises latents, 

presqu’indépendamment — ce qui est paradoxal — de son contenu véritable. Le roman, 

pour Houellebecq, n’est pas qu’un ensemble de discours dont la portée se limiterait à 

l’espace de la fiction. Il s’inscrit dans un jeu médiatique plus large et agit comme un 

caillou dans la chaussure : il gène la marche, oblige à s’arrêter et à dénuder la plaie.     
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