
PADOVANI, Laurent, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 21-39 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a2 

 

21 
 

SOUMISSION, LE ROMAN DE LA CONVERSION 

Houellebecq, le réel et la fiction 

 

 
Laurent PADOVANI 

Un. de Paris Nanterre 

Centre de recherche en littérature et poétique comparées 

l.padovani@parisnanterre.fr 

 

Résumé : Discutées, contestées, attaquées, les fictions houellebecquiennes le sont, non seulement 

en tant qu’objets esthétiques, mais aussi, peut-être davantage désormais, en termes politiques, 

idéologiques ou moraux. Cette contribution est une invitation à réfléchir au centre de gravité du 

triangle réalisme-fictionnalité-autorité dans Soumission, le roman le plus polémique de l’œuvre 

de Michel Houellebecq. Nous avancerons l’hypothèse que l’Islam dans Soumission remplirait une 

fonction fictionnelle analogue à celle du post humanisme dans Les Particules élémentaires, qu’il 

ne serait au fond qu’une question de surface, une provocation pour attirer l’attention sur une crise 

plus ancienne, plus profonde. Cette crise serait celle de la civilisation occidentale, à laquelle 

n’échapperait pas la France, caractérisée par un processus de « déliaison » généralisée, de 

« désagrégation » des valeurs, et du monde qu’elles formaient. 

Mots-clés : fiction, réel, anticipation, dispositif 

 

Abstract: Houellebecq’s fiction is discussed, contested and critiqued, not only as a series of 

aesthetic objects but also in political, ideological or moral terms. This contribution is an invitation 

to think about the centre of gravity in the triangle of realism-fiction-authority in Submission, 

Michel Houellebecq’s most controversial novel. We advance the hypothesis that Islam in 

Submission has a fictional function analogous to that of post-humanism in Atomised. That would 

be essentially a matter of surface, provocation to draw attention to an older deeper crisis. This 

crisis would be that of Western civilization, one that France will not escape from, characterized 

by a process of generalized « untying », or even « disintegration » of « values » and the world 

that they formed. 
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 Si nous cherchons à savoir ce que la fiction romanesque peut bien dévoiler de la 

situation de la France à la fin de cette deuxième décennie du XXIe siècle, alors l’œuvre 

romanesque de Michel Houellebecq est un objet exemplaire d’étude, pour trois raisons 

principales selon nous. La première d’entre elles est le projet artistique de Houellebecq : 

« rendre compte du monde » (Houellebecq, 2010 : 420). Si la formule est avancée de 

manière détournée par l’intermédiaire de son personnage Jed Martin dans La Carte et le 

Territoire, elle prend de la consistance quand on la relie à d’autres textes de forme 

essayistique ou des déclarations à l’occasion de différents entretiens. La deuxième raison 

procède, en quelque sorte, de la première. « Rendre compte du monde », c’est dire 

quelque chose sur ce qui est, ici et maintenant. « Les romans doivent être situés. C’est 

dans la logique du roman. Il a besoin du présent », répond-il à Christian Authier 

(Houellebecq, 2020 : 202). Au-delà des marqueurs d’hyper-réalisme et d’hyper-

présentisme, les situations sociales ou politiques dans lesquelles sont développées les 

narrations cristallisent les fictions dans une forme de représentation du monde tel qu’il 

est ou serait. Certains des aspects du monde, qu’on désignera rapidement comme 

« questions d’actualité », deviennent des objets des dispositifs fictionnels comme, par 

exemple, le libéralisme et l’individualisme, l’échangisme et le tourisme sexuels, le 

terrorisme, l’islamisme… La troisième raison est une conséquence du talent romanesque, 

artistique et médiatique de Michel Houellebecq pour donner une forme à ce matériau. S’il 

avait déjà écrit et publié des articles, un essai, un recueil de poèmes, un roman, la 

publication en 1998 de son deuxième roman : Les Particules élémentaires ouvre une 

parenthèse non encore refermée après laquelle Michel Houellebecq et ses romans sont 

devenus l’objet d’une attention publique, médiatique et critique phénoménale. Les 

publications des romans suivants : Plateforme, La Possibilité d’une île, La Carte et le 

Territoire, Soumission, Sérotonine ont été des événements éditoriaux dont les succès, 

comptés en centaines de milliers d’exemplaires vendus, ont confirmé la réussite 

commerciale des Particules élémentaires. Événements éditoriaux, les parutions ont été 

tout autant des événements médiatiques réalisés et relayés au moyen de journaux et de 

programmes radiophoniques et audiovisuels adressés au grand public. Si les succès 

publics et médiatiques sont objectivables en termes quantitatifs (nombres de ventes et 

d’occurrences ; extension des surfaces d’exposition), l’appréciation de la réception 

critique est, elle, d’une autre complexité. Un succès public, a fortiori quand il est préparé 

par la mobilisation d’un vaste dispositif médiatique de promotion, inspire une certaine 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


PADOVANI, Laurent, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 21-39 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a2 

 

23 
 

méfiance. En tout cas, l’activité critique elle-même s’inscrit dès lors dans la scène 

médiatique, sous les feux de projecteurs qui, le reste du temps, l’ignorent largement, et 

devient une prise de position dans un cercle de discussion plus large qu’à l’accoutumée. 

L’entre-soi critique est ainsi débordé. La situation augmente en complexité quand 

l’auteur, loin d’être « mort » ou extrêmement retiré de son œuvre, l’accompagne 

d’interventions multiples dans des formats variés : textes programmatiques, entretiens, 

adaptations transmédiatiques, et qu’il devient lui-même un personnage médiatique. Dans 

un article synthétique, Francesca Lorandini rassemble les composantes proprement 

littéraires de l’œuvre et la dimension extralittéraire relevant de l’auteur en tant 

qu’individu (sphères intime, publique, sociale) en une formule : le « facteur 

Houellebecq ». En dressant un panorama de l’évolution de la réception de son œuvre, elle 

rappelle comment il s’est « imposé dans les lettres françaises » (Lorandini, 2020 : 2). 

Enfin, plus que ce qui précède, le matériau fictionnel dont il s’empare déplace, polarise, 

exacerbe les positions critiques. En sorte que l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq 

est connectée intensément, plus que beaucoup d’autres, à de multiples pôles qui 

influencent, orientent, parasitent sa réception, sa lecture, sa compréhension et son 

interprétation. Cette hyper-connexion reconduit l’œuvre de Michel Houellebecq à des 

problèmes généraux qui, bien que rebattus, ne sont pas épuisés, ne le seront pas davantage 

ici, et se trouvent être actualisés régulièrement : quelle sorte de connaissance délivre une 

œuvre fictionnelle ? Quelle est la mesure d’autonomie de l’œuvre par rapport à son 

auteur ? Existe-t-il une obligation morale de l’œuvre d’art ? 

Notre hypothèse est la suivante : l’Islam dans Soumission - aussi bien que le post-

humanisme dans Les Particules élémentaires - serait, non pas le centre, mais une pièce 

du dispositif fictionnel qui aurait en vue un objet : la situation de la France à la toute fin 

du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Au fond, la présence de l’Islam - ou le post-

humanisme comme possibilité à venir - ne serait qu’opportune pour indiquer un malaise 

général, un défaut ou une défaillance, un état dégradé de la société dans une période 

historique ouverte il y a un peu plus de trois décennies – et dont nous ne saurions dire 

qu’elle est refermée aujourd’hui. Autrement dit, ce qui importerait dans la perspective des 

romans de Houellebecq n’est pas tant de savoir ce qui vient pour se substituer à, mais 

précisément cela même qui est en train, qui a déjà commencé de céder. Non pas le 

nouveau, l’autre, mais l’ancien, le soi ; non pas le gain, mais la perte et le perdu ; non pas 

la pleine santé et l’élan, mais la dégradation et l’épuisement. 
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Le roman du basculement : Islam, islam politique, islamisation 

 France 2015, publication de Soumission, un roman d’anticipation. Dans une 

réflexion sur la mise en fonction du genre science-fictionnel dans l’ensemble des 

dispositifs romanesques houellebecquiens, Agathe Novak-Lechevalier propose de 

« distinguer quatre dispositifs, du plus science-fictionnel au moins science-fictionnel » en 

fonction de la distance temporelle entre deux récits : le récit réaliste et le récit 

d’anticipation. Soumission est rangé dans le dernier dispositif : 

 

 On se situe ici dans un récit d’anticipation très proche : le cadrage réaliste de l’œuvre n’est donc 

 pas fondamentalement mis en défaut – on reconnait globalement le monde dans lequel nous 

 vivons ; mais il est de bout en bout déstabilisé par une courte anticipation – et c’est précisément 

 ce qui produit l’ambiguïté et la potentialité subversive d’un roman qui apparaît comme un exercice 

 à haut risque. (Agathe Novak-Lechevalier, 2016 : 17) 

 

 Ambiguïté ? Michel Houellebecq est « ambigu », écrit Bruno Viard dans le livre 

qu’il a consacré à Soumission, « il cultive l’ambiguïté », « il est constitutivement 

ambigu » et Soumission qu’il a écrit est « un livre ambigu » (Viard, 2016 : 34). 

Soumission est d’évidence le roman de l’œuvre qui cristallise la plus vive polémique en 

concentrant les questions générales que nous avons rappelées au moyen de procédés 

littéraires caractéristiques. Notre proposition de lecture repose sur une distinction de trois 

ensembles : le contenu diégétique et le récit cadre ; le dispositif fictionnel et les procédés 

romanesques ; le contexte et la situation de la réception. La distinction, abstraction pour 

tenter de comprendre des mécanismes qui produisent des effets, n’est pas la disjonction. 

Au contraire, nous pensons que ce sont les connexions et les interactions des trois 

ensembles qui produisent du trouble, de l’incertitude ou de l’indétermination, et lestent le 

roman d’une lourde charge polémique. 

 Ce qui est anticipé dans Soumission n’est rien de moins qu’un objet neutre puisque 

c’est une nouvelle situation sociopolitique, le basculement d’un pays, la France, d’un 

régime de civilisation à un autre. La chose, saisie comme matériau fictionnel, ne manque 

pas de provoquer ou exacerber immédiatement des polémiques déjà vives. France 2022, 

l’élection présidentielle, les semaines qui la précèdent, les mois qui la suivent. En tant 

que roman d’anticipation, donc, Soumission extrapole des éléments (faits ou propositions) 
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du réel pour donner à voir, à penser, une nouvelle configuration de la France. De sorte 

qu’il convient de distinguer les éléments et les degrés d’extrapolation. 

 En premier lieu, on trouve reconduits des objets existants comme, par exemple, 

des entités politiques, des partis (Parti socialiste, UMP, Front national), et un personnel 

politique (Jean-François Copé, Manuel Valls, François Hollande, François Bayrou, 

Marine Le Pen,...). Si l’anticipation fictionnelle est conçue comme une opération de 

pensée qui extrapole des éléments du réel pour un intervalle de temps donné, alors elle 

peut être appréciée et évaluée du point de vue de la vraisemblance et de la cohérence. Or, 

en la circonstance, la distance temporelle entre le réel saisi par Houellebecq et sa 

projection dans le roman est très courte ; et pour les lecteurs que nous sommes au présent, 

la distance entre le réel et le fictionnel est écrasée, ou bien transformée qualitativement 

d’une distance prospective en distance mémorielle. De sorte que, pour nous lecteurs, 

évaluer l’écart entre le réel et le fictionnel revient à comparer pour une part ce qui est ou 

aurait pu être à ce qui a été. Par exemple, nous pouvons le faire à propos de l’élection 

présidentielle de 2017, autre produit de l’anticipation fictionnelle. D’un côté, on peut 

mettre en avant l’impensé houellebecquien : les changements des noms des partis, la non 

candidature de François Hollande, l’émergence ou le surgissement à sa place, 

littéralement, d’un homme quasi inconnu alors : Emmanuel Macron. En somme, ce sont 

tous les points de non coïncidence entre l’accompli du réel et l’anticipé de la fiction. De 

l’autre, on peut mettre au crédit de l’auteur qu’il a bien pensé que l’élection 2017 se 

jouerait entre la candidate du parti d’extrême-droite et un candidat représentant l’espace 

du centre politique. Et même, l’impuissance politique dans laquelle fut rendu François 

Hollande à la fin de son premier mandat, impuissance telle qu’il dut renoncer à se 

représenter à l’élection de 2017, il l’a pressentie, ou du moins envisagée, pour la reporter 

dans la fiction cinq ans plus tard (les « obscures raisons » dont relève la non candidature 

de François Hollande à l’élection présidentielle 2022 dans la fiction sont, en l’occurrence, 

l’Article 6 de la Constitution, qui limite la Présidence de la République française à deux 

mandats). Si donc Houellebecq n’a pas rendu le réel par anticipation, tel qu’il fut, il sut 

du moins saisir quelque chose de ce qui a commencé de se jouer en 2017 et qui n’a pas 

été complété ou résolu par le résultat de l’élection.  

 

 La progression de l’extrême-droite, depuis, avait rendu la chose un peu plus intéressante en 

 faisant glisser sur les débats le frisson oublié du fascisme ; mais ce n’est qu’en 2017 que les 

 choses avaient commencé à bouger vraiment, avec le second tour de la présidentielle. La 
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 presse internationale, médusée, avait pu assister à ce spectacle honteux, mais 

 arithmétiquement inéluctable, de la réélection d’un président de gauche dans un pays de plus 

 en plus ouvertement à droite. (Houellebecq, 2015 : 55) 

 

Et, d’une certaine façon, ce qu’il fait advenir par le récit dans le roman, et qui est à venir 

pour nous lecteurs à présent, est la même chose incomplète, une séquence dit-on de nos 

jours, ouverte en 2017 pour être achevée et dépassée en 2022. La scène politique en 2022 

qu’il donne à voir est dégradée, abimée. Une nouvelle fois, nous lecteurs, contemporains 

de la situation, sommes en capacité d’apprécier la valeur projective de la fiction. D’un 

côté, l’estimation de la puissance électorale du Front national (32%) et de la droite 

traditionnelle (14%) à la veille du premier tour du scrutin recouvre les données des 

sondages d’opinion les plus récents qui nourrissent aujourd’hui la discussion politico-

médiatique. S’il nous est permis de faire une brève incursion dans le champ de l’étude 

politique, les résultats des sondages d’opinion relatifs à l’élection présidentielle prochaine 

convergent, à ce jour, pour estimer à plus ou moins 30% les intentions de vote pour le 

« pôle identitaire » à droite ; à plus ou moins 15% les intentions de vote pour la candidate 

désignée du parti traditionnel (Les Républicains) de la droite. De l’autre côté, il y a les 

impensés de l’affaissement du Parti socialiste et l’existence du parti du Président Macron. 

En somme, l’anticipation comme opération sur ces éléments existants du réel produit des 

propositions fictionnelles raisonnables et cohérentes, que le réel accompli valide 

partiellement d’ailleurs. Ces projections fictionnelles, jusque dans les impensés, 

participent d’un effet de vraisemblance de la représentation. 

Cependant, Houellebecq introduit dans son dispositif une autre proposition fictionnelle 

principale qui reconfigure la représentation romanesque et remet en question son 

réalisme : « Un mois après les résultats du second tour [de l’élection 2017], Mohammed 

Ben Abbes annonça la création de la Fraternité musulmane » (idem : 55). Corrélée à celle-

ci et dépendante d’elle, il y a celle de l’accession « fulgurante » de ce parti au premier 

plan politique, au point de faire de son chef un candidat présidentiable : « (…) dans les 

derniers sondages, ce parti qui n’avait que cinq ans d’existence atteignait 21% des 

intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste, à 23% » (ibidem). Ces deux 

propositions, aussi invraisemblables qu’elles soient, ont un rapport au réel d’une autre 

qualité. Contrairement aux autres propositions, qui sont formées au moyen d’objets ayant 

une existence dans le réel, elles sont construites d’objets sans existence réelle                

immédiate : « Mohammed Ben Abbes », la « Fraternité musulmane » et leur consistance 
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politique dans la fiction. Sont-ils pour autant de purs objets de la création fictionnelle ? 

Disons que Houellebecq puise à des strates plus profondes du réel, là où les choses se 

tiennent en puissance, en tant que possibilités, le matériau dont il s’empare pour former 

ces objets fictionnels. Schématiquement, il traverse le réel dans sa profondeur en reliant 

les points de contact suivants :  

- point 1 : il y a de l’Islam en France - la forme générale de cette phrase veut 

prévenir l’entrée dans la diversité concrète des comportements et des croyances 

qui déterminent en réalité une pluralité de formes de l’Islam en tant que 

spiritualité et religion. 

- point 2 : il y a de l’Islam politisé en France. Cette politisation peut prendre la 

forme opérationnelle d’un parti politique (en 2019 et 2020, une polémique se 

développa à propos de la constitution de listes électorales formées par un parti 

musulman, l’Union des Démocrates Musulmans Français (UDMF), à l’occasion 

des élections municipales 20201.  

 Les objets fictionnels sont concevables, possibles a priori, donc chargés d’une 

valeur, même légère, de réalité. Et il ne serait pas raisonnable de les écarter 

immédiatement en tant qu’objets impossibles. Mais, pour que ces propositions 

fictionnelles soient d’autres choses que des propositions imaginaires sans consistance, 

Houellebecq les met en fonction dans son dispositif en y intégrant d’autres paramètres. 

 Le premier d’entre eux est accidentel, c’est le personnage providentiel 

« Mohammed Ben Abbes », qu’il dote de qualités remarquables : sens politique, tactique 

et stratégique, vision au long cours avec une perspective multiséculaire voire millénaire, 

l’échelle temporelle des civilisations. C’est grâce à son habileté que son entreprise 

politique triomphe. Cela est nécessaire, pourtant insuffisant, et à l’accidentel est ajouté le 

circonstanciel. Comme une application de la formule éculée de la Ve République, 

l’élection présidentielle de Mohammed Ben Abbes, « c’est la rencontre d’un homme et 

d’un peuple ». La circonstance implique, ici dans le cas d’une réussite, que l’offre 

politique d’expression confessionnelle entre en correspondance avec un électorat 

cristallisé, une quantité d’individus, une masse critique. Ce qui ne va pas de soi, en fait. 

Si elle est logiquement concevable, il revient à nous, lecteurs, d’affecter à cette 

                                                      
1 BELAÏCH, Charlotte : « L’UDMF, le parti musulman qui dérange la droite » 

-  https://www.liberation.fr/france/2019/10/21/l-udmf-le-parti-musulman-qui-derange-la-droite_1758967/ 

[disponible 03/01/2021]. 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


PADOVANI, Laurent, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 21-39 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a2 

 

28 
 

proposition une valeur de vraisemblance au moyen de la comparaison au réel. Soit on 

constate qu’une telle proposition ne coïncide avec rien qui a été observé dans le réel, ce 

qu’indiquent et les résultats aux élections et les études politiques et sociologiques. Soit 

on croit que la réalité, celle-ci précisément, existe, non pas comme hypothèse 

inconsistante, mais à l’état de latence, c’est-à-dire un état dans lequel l’objet du réel 

appelle à son actualisation. Avec cette position-ci, on entre dans une zone confuse, où le 

fictionnel et le réel, la fabulation et le vraisemblable, la liberté de création, l’idéologique 

et la morale, entrent en contact, se mélangent par endroits, engendrent des tensions par 

ailleurs, en somme, une zone d’incertitude dans laquelle le sens et l’interprétation du texte 

sont mis à l’épreuve. 

Nous suspendons l’évaluation du point de vue de la vérité de telles propositions. Notre 

but est d’indiquer leurs positions dans le champ politique ou idéologique pour 

comprendre ce que ça engage dans la réception de l’œuvre (vraisemblance, vision du 

monde, effet politique). Nous proposons d’étudier un ensemble de propositions du texte 

pour déterminer sa cohérence et s’il fait système. En conséquence de quoi, le texte serait 

lesté d’un poids idéologique identifiable. Nous chercherons à voir si ce poids est 

contrebalancé par ailleurs dans le dispositif général de la fiction. 

 

De l’épuisement démocratique : falsification de la volonté et invisibilisation du réel 

 Houellebecq projette des objets particuliers du réel : des opinions ou des clichés, 

plus ou moins partagés, marqués politiquement et idéologiquement, pour les mettre en 

fonction dans sa fiction. Nous n’en ferons pas la recension exhaustive, mais relèverons 

quelques-uns d’entre eux, de sorte que soit dégagée une certaine vision du monde 

représentée dans et par le texte. Soit, la proposition : « l’épuisement démocratique » : 

« Pendant les quelques semaines qui avaient suivi le scrutin [2017] une ambiance étrange, 

oppressante, s’était répandue dans le pays. C’était comme un désespoir suffocant, radical, 

mais traversé çà et là de lueurs insurrectionnelles » (ibidem). De cet essoufflement de la 

respiration démocratique, idée consensuelle, le narrateur a identifié des causes : 

« médiocrité de ‘l’offre politique’ » ; « phénomène d’alternance démocratique », qui 

n’est en fait qu’un balancement du pouvoir entre centre-gauche et centre-droit. Le résultat 

de l’élection 2017 est un point limite à partir duquel s’enclenche un processus de réaction 

qui conduira à la conflagration de 2022. 2017, point limite donc. La réélection d’un 

« président de gauche dans un pays de plus en plus ouvertement à droite » est une 
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incongruité, mais aussi une conséquence logique d’un « système d’opposition binaire 

centre-gauche – centre-droit qui structurait la vie politique depuis des temps 

immémoriaux » (Houellebecq, 2015 : 210). Deux éléments doivent être relevés. Le 

premier est glissé comme un fait d’évidence : la « droitisation du pays ». Si d’un point de 

vue électoral (votes exprimés aux élections, intentions de votes dans les sondages 

d’opinion), la proposition est vraisemblable, elle peut du moins être affinée au moyen 

d’études qualitatives sur les valeurs. L’autre élément a un rapport avec les élections 

comme dispositif essentiel de l’organisation de la démocratie : « La volonté du peuple est 

le fondement de l’autorité des pouvoirs publics ; cette volonté doit s’exprimer par des 

élections honnêtes qui doivent avoir lieu périodiquement, au suffrage universel égal et au 

vote secret ou suivant une procédure équivalente assurant la liberté du vote » (Déclaration 

universelle des Droits de l’homme, art. 21, al. 3). Houellebecq porte à leur sujet un 

jugement négatif :  

 

Curieusement, les pays occidentaux étaient extrêmement fiers de ce système électif qui n’était 

pourtant guère plus que le partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils allaient même parfois 

jusqu’à déclencher des guerres afin de l’imposer aux pays qui ne partageaient pas leur 

enthousiasme. (Houellebecq, 2015 : 55) 

 

La disjonction entre « résultat électoral » et « volonté du peuple » est étendue de la France 

aux « pays occidentaux » ; elle n’est donc pas une simple anomalie locale mais un 

système anti-démocratique organisé général. La référence ironique aux guerres conduites 

ces vingt dernières années pour et au nom de la démocratie, guerres plus contestées 

aujourd’hui que jamais au regard de leur bilan, va dans le même sens : la dévalorisation 

de la démocratie, dont l’Occident est le dépositaire, la dévalorisation de l’Occident fondé 

sur une fausse valeur qui étouffe son peuple. C’est la démocratie elle-même, organisée à 

partir du système électif, qui empêche l’expression de la volonté du peuple. Le peuple 

veut, le peuple dit, et ce qu’il dit quand il est autorisé à dire est traduit par le système en 

une expression étrangère, voire contraire, à sa volonté. L’élection démocratique ne 

représente pas la volonté du peuple, elle la falsifie. 

 À l’impuissance à voir advenir le dire de la volonté en expression se combine 

l’invisibilisation du réel.  
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 Mais à vrai dire, depuis quelques mois, l’attitude des médias de centre-gauche avait changé : les 

 violences dans les banlieues, les affrontements inter-éthniques, on n’en parlait plus du tout, le 

 problème était passé sous silence, et on avait même cessé de dénoncer les ‘Cassandres’, qui de 

 leur côté avaient fini par se taire. (idem : 60) 

 

Invisibiliser le réel, c’est l’annuler en ne le médiatisant pas. Ne pas s’emparer d’une chose 

pour en faire un objet public, ne pas la donner à voir et ne pas la dire, c’est la priver d’une 

existence publique, d’une existence politique, c’est aussi épuiser la possibilité-même d’en 

dire quelque chose de consistant. L’invisibilisation du réel procède d’une volonté. 

Houellebecq identifie le foyer de cette volonté en mettant en circulation une autre 

proposition : la responsabilité des médias : 

 

 Pendant plusieurs années, et sans doute même plusieurs dizaines d’années, Le Monde, ainsi plus 

 généralement que tous les journaux de centre-gauche, c’est-à-dire en réalité tous les journaux, 

 avaient régulièrement dénoncé les ‘Cassandres’ qui prévoyaient une guerre civile entre les 

 immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe occidentale. (idem : 59) 

 

À nouveau, plusieurs termes sont à relever. Le premier est une antienne de la droite : les 

médias, à l’instar du journal de référence Le Monde, sont « tous » dits de « centre-

gauche ». Cette hégémonie culturelle et idéologique dans les médias coïncide avec le 

système du pouvoir politique, capté par les « deux gangs rivaux » centristes. De sorte que 

se dessine une collusion entre les élites. Tout renvoie à la séparation fondamentale entre 

l’expérience du réel par le peuple et la négation de son existence par les élites qui ont 

capté les pouvoirs, pouvoir de faire et pouvoir de dire. Houellebecq donne ainsi à entendre 

une expression classique du populisme, soit le deuxième terme de la proposition. Le 

troisième terme est crucial : le réel dans la fiction houellebecquienne, c’est la situation de 

quasi guerre civile ou de guerre civile de basse intensité entre « les immigrés musulmans 

et les populations autochtones d’Europe occidentale ». C’est depuis cette proposition 

qu’il compose sa représentation de l’état de la France. Or, cette proposition a une 

existence réelle et une histoire en tant que proposition. Elle relève d’une perception du 

monde identifiée idéologiquement à l’extrême-droite et qui circule depuis le milieu des 

années 1980 comme un danger imminent qui menacerait la France. La proposition 

fictionnalisée que nous avons retranscrite validerait le réel déjà accompli en construisant 

une intersection entre réel et fictionnel par un geste rétrospectif de plusieurs dizaines 

d’années. Les « Cassandres » portent la parole qui dit ce qui adviendra. Les 
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« Cassandres », ce sont en l’occurrence les identitaires de l’extrême-droite, le Front 

national d’hier et d’aujourd’hui. La fiction, elle, précipite le danger en réalité, elle 

l’actualise par anticipation. Nous, lecteurs au présent, nous retrouvons contemporains de 

ce qui est représenté, contemporains des discours antagonistes au sujet d’un « choc des 

civilisations », des théories à propos d’un processus de « grand remplacement » des 

populations, en France et ailleurs en Europe. Plus exactement, nous sommes dans cette 

zone de confusion du réel et du fictionnel, du présent et du futur très proche substantialisé 

en une forme anticipée du présent. L’objet auquel nous sommes liés par la lecture 

convoque notre positionnement politique et idéologique, notre perception intellectuelle et 

affective du présent. L’actualité pré-électorale de notre présent ne cesse de faire écho à 

une telle vision de l’état de la France. La « tenaille identitaire » dont parlent certains 

aujourd’hui, la polarisation autour de la laïcité, de l’identité, de la civilisation sont 

devenues des thèmes principaux du débat politique et intellectuel. Il nous oblige donc à 

le recevoir, non seulement comme objet esthétique, mais aussi comme objet idéologique, 

parce qu’objet dans lequel Houellebecq a injecté de l’idéologie. Cette vision idéologique 

et politique du monde qu’il porte à l’expression, comment son dispositif général la 

médiatise-t-il ? Et quelle est sa valeur épistémique ? Que nous dit-il du réel, de l’état de 

la République et de la France ? 

 

« D’où parles-tu, Camarade Houellebecq ? » 

 Il y a bien dans Soumission une vision de l’état de la France, identifiée d’extrême-

droite. En analysant comment elle est déployée dans le texte, nous voudrions montrer 

comment elle produit un effet de cohérence et de persuasion. Cependant, son articulation 

à un autre récit dans le texte pourrait, selon nous, relativiser ou réduire sa portée politique. 

 De manière générale, dans les romans de Houellebecq, les personnages ont deux 

caractéristiques : ils sont typés et ils parlent, ils parlent beaucoup, ils discourent, ils 

théorisent. En tant que types, ils représentent des positions différentes. Dans le dispositif 

fictionnel de Soumission, aucune voix, aucun discours ne s’élève pour contrarier la vision 

extrême-droitiste, quelle que soit la position : pas de vision alternative, pas de contre-

théorie pour rendre compte de l’état de la France. Bien au contraire, chacun apporte sa 

contribution à la composition de la même vision. Par exemple, le jeune Lempereur 

représente le jeune identitariste de droite. À l’occasion d’une discussion avec le narrateur, 

il expose sa lecture de la situation : 
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 Mais tout a changé au moment de la création des « Indigènes européens ». Ils étaient inspirés au 

 départ des « Indigènes de la République », en en prenant l’exact contre-pied, et ils ont réussi à 

 délivrer un message clair et fédérateur : nous sommes les indigènes de l’Europe, les premiers 

 occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation musulmane... (Houellebecq, 2015 : 73) 

 

Sa perspective dépasse les frontières de la France pour s’étendre à l’Europe occidentale. 

Leur projet : « PRÉPARER LA GUERRE CIVILE » (idem : 74). Et ils sont passés à 

l’acte. Rétrospectivement, on comprend les « lueurs insurrectionnelles » allumées après 

l’élection 2017. On y trouve exposés quelques fondements de la théorie identitariste 

d’extrême-droite. Le premier d’entre eux, c’est la religion. Elle est au cœur de l’essence 

de la civilisation. L’Islam est un facteur exogène à la civilisation occidentale. Or, les 

populations immigrées non-européennes des dernières décennies sont en très grande 

majorité musulmanes. Et « les gens restent fidèles, dans l’immense majorité des cas, au 

système métaphysique dans lequel ils ont été élevés » (ibidem). Εn conséquence, ces 

populations sont inassimilables à la civilisation occidentale. Elles restent et resteront dans 

le grand corps européen un corps étranger qu’il faut éliminer. 

 Le personnage de Rediger, universitaire lui aussi, converti à l’Islam, pourrait ou 

devrait représenter la position opposée à celle de Lempereur. Il y reconduit en fait pour 

la dépasser. Lui-même a été un identitariste d’extrême-droite dans sa jeunesse. Il était des 

leurs, partageait donc leur diagnostic, et rien n’indique qu’il y a renoncé au fond. 

 

 ‘Je ne me suis jamais caché de mes engagements de jeunesse…’, poursuivit-il. ‘Et mes nouveaux 

 amis musulmans n’ont jamais songé à me le reprocher ; il leur paraissait tout à fait normal que, 

 dans ma quête d’un moyen de sortir de l’humanisme athée, je me retourne en premier lieu vers ma 

 tradition d’origine.’ (Houellebecq, 2015 : 268) 

 

 Les discours de l’islamiste et de l’identitariste d’extrême-droite ont de nombreux 

termes communs : la puissance de la religion et son rôle essentiel dans la vitalité d’une 

civilisation ; la famille et l’organisation patriarcale comme structure fondamentale de la 

société ; la démographie. Et c’est un fait que la démographie, le nombre, la masse qui 

s’accroît, est un enjeu préoccupant pour tout identitariste. Elle représente la figure même 

de la submersion. L’« humanisme athée » dont parle Rediger est une formule déjà 

présente à l’identique dans l’exposé que fait Lempereur au narrateur (idem : 75). C’est ce 

sur quoi repose « le ‘vivre ensemble’ laïc » et il est « condamné à brève échéance », au 
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regard du rapport de force démographique (ibidem). L’athéisme et la laïcité sous une 

forme radicale seraient une dévitalisation d’une civilisation qui la condamnerait à terme. 

De sorte que Rediger serait un Lempereur qui, plutôt que de se battre pour un corps dont 

lui pense qu’il agonise, aurait pris le parti de continuer de vivre sous une autre forme. 

 Alain Tanneur occupe une position intéressante dans le dispositif. Époux d’une 

collègue d’université du narrateur, il est un agent de la DGSI en fin de carrière. Il 

représente l’homme informé, celui qui sait ce qui se joue dans l’ombre, ce qui est caché, 

invisibilisé. Il reprend tous les points communs aux discours des deux identitaristes en les 

développant sous le mode de l’expertise. De sorte qu’il les crédibilise et renforce l’effet 

de vraisemblance d’un choc des civilisations et d’un grand basculement. Tanneur est la 

figure et la parole de la neutralité et de l’objectivité, mais une neutralité et une objectivité 

entièrement relatives à la fiction. Il est le médiateur par lequel Houellebecq ferme toute 

possibilité de mise en circulation de contre-propositions, de visions alternatives. La vérité 

de la fiction est confirmée par lui, définitivement. La représentation du réel est établie.  

 Reste François, le narrateur. Par sa position transite la confirmation de la vérité de 

la fiction. C’est par elle que passe en premier lieu le désenchantement démocratique et le 

populisme de droite. C’est aussi par elle qu’est rendue palpable la « tension identitaire » 

au moyen d’une brève scène racontée au début du roman. 

 

 Devant la porte de ma salle de cours – j’avais prévu de parler ce jour-là de Jean Lorrain – trois 

 types d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir, bloquaient l’entrée, aujourd’hui ils 

 n’étaient pas armés et avaient l’air plutôt calmes, il n’y avait rien de menaçant dans leur attitude, 

 il n’empêche qu’ils obligeaient à traverser leur groupe pour entrer dans la salle, il me fallait 

 intervenir. (Houellebecq, 2015 : 34) 

 

L’infiltration des mouvements salafistes dans les universités, le contrôle 

communautariste, le narrateur les donne à voir aux lecteurs que nous sommes. Mais les 

« agressions d’enseignants », de même que, plus loin, les combats, les échanges de coups 

de feu, sont tenus à distance. On les entend, mais comme l’écho de quelque chose de 

lointain ; on se les représente, mais comme une réalité d’une légère étrangeté au 

personnage. Ça tient sans doute à son désengagement du monde, cette façon propre aux 

personnages principaux des romans de Houellebecq d’exister dans une sorte 

d’acceptation résignée de la souffrance, d’éclairer chaque roman d’une lumière, pas 

précisément crépusculaire, plutôt grise et qui s’éteint sans se hâter. 
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 Le récit du basculement de la France s’articule à l’autre ligne narrative du 

dispositif, l’auto-récit du narrateur. Selon nous, non seulement ce dernier le précède, mais 

il le fonde, de sorte qu’il pondère sa vision idéologique. Qui est François ? Un homme à 

la quarantaine passée, universitaire, dix-neuviémiste spécialiste de Joris-Karl Huysmans. 

Quoi d’autre ? Presque rien au fond. Un homme dont le meilleur de la vie serait passé 

quand il a soutenu sa thèse ; un homme dont le défaut essentiel serait de n’avoir jamais 

été capable d’éprouver « un certain enthousiasme à l’égard de la vie » (idem : 19). Des 

causes de ce défaut, François n’en dit rien : pas de généalogie de la souffrance dans 

Soumission. Elle est là, immédiate, avec le sentiment d’une solitude dont il ne peut défaire 

l’étreinte que pour quelques brèves périodes dans la vie. François, c’est la vie refroidie 

avant que d’avoir été incandescente.  

 

 Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, 

 avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 

 idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la 

 littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, 

 plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, 

 aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement 

 qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. (Houellebecq, 2015 : 

 13) 

 

Éloge de la littérature, éloge de la différence. D’ailleurs, différence au carré dans le propos 

de François : différence par le média, différence par l’état de l’être. Car c’est bien de 

« l’esprit d’un mort » dont il parle ici. L’ami, c’est l’autre infiniment retiré dans son 

œuvre littéraire et pourtant présent, plus que ne l’est jamais un être humain présent. Et 

peut-être bien que l’essentiel est dit dès l’ouverture : il manque à François quelque chose, 

qui l’empêche d’entrer en contact pleinement, vraiment, avec son contemporain, le 

vivant, l’immédiat. À Myriam, qui l’aime et qu’il aime, au moins un peu, il est impuissant 

à donner les mots pour dire ça. « Il n’y a pas d’Israël pour moi », lui glisse-t-il en 

l’embrassant pour la dernière fois. Pas de Terre promise, pas de salut, pas d’ailleurs pour 

échapper à la souffrance de l’ici-bas. Quel qu’en soit son principe, sa solitude est la cause 

d’une souffrance existentielle considérable. Elle déborde, parfois, comme ce jour où, 

spectateur de la relation entre Myriam et sa famille, il manque de s’effondrer : « C’était 

une tribu, une tribu familiale soudée ; et par rapport à tout ce que j’avais connu c’était 

tellement inouï que j’avais eu beaucoup de mal à m’empêcher d’éclater en sanglots » 
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(idem : 118). Des personnages des romans de Houellebecq, on ne retient souvent que le 

cynisme, l’ironie cruelle et cette propension à tutoyer l’abject, comme on effleure quelque 

chose l’air de rien. Mais il y a le pathos qui « se tient en lisière », comme l’écrit Agathe 

Novak-Lechevalier, pour faire irruption par moment, rappelant que, sous les masques, il 

n’y a rien de moins que de l’insensibilité. François n’attend rien de bon pour lui de ce 

monde et rien ne vient. Mais il ne renonce pas à vivre pour autant et s’installe dans une 

position en léger retrait du monde, une position de spectateur « apathique ». Il promène 

sur le monde un regard douloureux et sans prévenance. Ce regard se traduit en une 

représentation cohérente, non seulement avec la vision de l’autre récit, mais aussi avec 

celle d’autres romans de l’œuvre de Houellebecq. Le libéralisme, en économie, dans les 

mœurs, et l’individualisme, tous deux caractéristiques de la dernière modernité 

occidentale, finissent de détruire les anciennes structures de la société, de rompre les liens 

d’elle-même à sa propre histoire et des individus entre eux. Mais le processus de 

désagrégation a commencé bien plus tôt, quand l’Europe est sortie du Moyen Âge 

chrétien pour entrer dans la modernité. Lempereur, Rediger et François se retrouvent 

autour de cette idée cruciale qu’ils désignent par l’expression « humanisme athée ». Une 

civilisation qui a évacué l’idée de Dieu et liquidé la puissance de l’institution qui lui donne 

forme s’est condamnée à mort. Une telle thèse est déjà présente dans Les Particules 

élémentaires. Ce roman-ci a été écrit au milieu des années 1990, c’est-à-dire au faîte de 

la puissance occidentale, sous l’hégémonie des États-Unis d’Amérique. On pouvait croire 

alors qu’on était entré dans le temps après la « fin de l’histoire », celui où le monde entier 

serait normalisé par l’ordre libéral occidental. Quand la situation est à l’échelle du monde, 

il n’y a d’issue nulle part pour l’humanité. La conclusion des Particules est par 

conséquent plus radicale : c’est l’humanité qui s’éteint doucement et cède la place à une 

posthumanité. Soumission a été écrit vingt ans après, dans un contexte très différent. 

L’Histoire n’est pas finie. A l’orée du XXIe siècle, les États-Unis ont été frappés sur leur 

sol d’une manière spectaculaire. L’Europe occidentale, déchristianisée pour une bonne 

part, qui a dominé le monde jusque dans la première moitié du XXe siècle, ne cesse de 

céder du terrain et voit émerger des puissances vives et conquérantes. Comme toute 

société qui voit sa puissance sur les autres diminuer, sa composition et ses structures 

profondes se modifier, l’Europe interroge son identité et son devenir. En sorte que dans 

Soumission est reconduite la situation-problème des Particules, redimensionnée et 

adaptée au nouveau contexte. Quelque chose est absent dans l’être, François ici, ailleurs 
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Bruno ou Michel, et à une autre échelle la civilisation, occidentale ici, humaine là, par 

quoi l’être entier est condamné. François est une certaine configuration existentielle qui 

réfléchit la configuration plus grande qu’elle. Le corps, tel qu’il est, est impuissant à 

refermer la béance en son for intérieur. La civilisation agonisante épuise la vitalité du 

peuple qu’elle a formé dans l’histoire, et qui la porte encore aujourd’hui. Tout comme 

Rediger avant lui, comme Huysmans, son ami le plus intime, François se retourne « vers 

sa tradition d’origine ». À l’occasion d’une crise d’angoisse, « submergé par une crise de 

larmes imprévue, interminable », il décide « de retourner à l’abbaye de Ligugé, là où 

Huysmans avait reçu l’oblature » (idem : 218). Mais l’expérience se solde rapidement par 

un échec, la voie du retour à l’ancienne tradition est ainsi fermée. 

 Dans Soumission, l’Islam apparait comme une solution, et pour François et pour 

la France. Le basculement de la France dans une nouvelle civilisation est raconté comme 

une sorte de rêve dont on développerait le principe jusqu’à la limite : Ben Abbes en 

nouvel Auguste, fondateur d’empire ; la France au-devant d’une Europe islamique, dont 

les frontières s’étendraient de l’Irlande, la Scandinavie et l’Estonie au nord, jusqu’aux 

pays arabes de l’Afrique au sud. La France, et l’Europe derrière elle, se relèverait ainsi 

pour reprendre le cours de son Histoire, à une position antérieure à la conversion de 

l’antique Empire romain au christianisme. Pour François, se convertir à l’Islam, c’est 

entrer enfin dans une communauté, pénétré « de la grandeur de l’ordre cosmique » (idem : 

314), c’est se réinscrire dans la totalité. Écrite au conditionnel, sa conversion est comme 

un rêve de bonheur paisible. Pour la France, pour l’Europe, tout comme à l’échelle d’un 

individu, pour François, la conversion à l’Islam, « ce serait la chance d’une deuxième vie, 

sans grand rapport avec la précédente » (idem : 315). En somme, pour se survivre à soi-

même, il faudrait accepter le devenir autre que soi. Le roman s’est sensiblement éloigné 

de la vraisemblance. Il n’est plus ce qu’il se donnait à voir au début, comme roman 

d’anticipation. Le récit du macrocosme est comme aspiré par le rêve d’apaisement de 

François. D’ailleurs, le roman s’achève en un bref paragraphe de quelques lignes, avec 

une référence au père et une ultime phrase au caractère sibyllin : « Je n’aurais rien à 

regretter ». 

 

En conclusion 

 Avec la publication de Soumission, Michel Houellebecq a ravivé des polémiques 

déjà anciennes. Accusé d’islamophobie depuis Plateforme, ça n’était pas rien que 
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d’instrumentaliser l’Islam en France dans un nouveau dispositif fictionnel. Les propos 

qu’il a tenus en réalité sur l’Islam ou ceux qu’il fait tenir à ses narrateurs ou ses 

personnages, sur les Musulmans, les Arabes ou les Noirs, les Femmes ou la Gauche ou 

les médias, troublent la perception d’une démarcation claire entre le réel et le fictionnel. 

Houellebecq islamophobe ? Identitariste ? Réac ? L’Islam, une menace pour la France et 

son identité ? Les Musulmans, des ennemis de l’intérieur ? Qu’importe au fond que 

l’Islam soit éclairé d’une lumière douce et pacificatrice dans Soumission ; que le 

basculement d’une civilisation à l’autre, plutôt qu’au déclin du pays, corresponde au 

relèvement de la France et de l’Europe. En transformant une proposition du réel : la 

France pourrait basculer dans une guerre civile opposant identitaristes d’extrême-droite 

et musulmans, en une proposition fictionnelle projetée dans un dispositif d’anticipation 

très proche du réel, Houellebecq semble donner de la consistance à une vision, une 

angoisse, un fantasme. En faisant écho à des discours politiques et idéologiques existants, 

une telle proposition acquiert une valeur de possibilité. Les réactions à une fiction 

construite au moyen de propositions sur l’Islam en France sont symptomatiques du 

malaise de la société française. Ces dernières années, les questions sur l’identité de la 

France, son devenir, son inscription dans sa propre Histoire millénaire, la place de l’Islam 

et des Musulmans en France, dans son Histoire - on pourrait allonger de plusieurs lignes 

la liste de ce genre de propositions - font l’objet de discussions polémiques et sont des 

éléments lourds du débat public actuel. L’hypothèse fictionnelle est-elle politiquement 

incorrecte ? Tant mieux, semble dire Houellebecq, tant qu’elle contient suffisamment de 

réalité en elle pour devenir littérairement légitime. À propos de la littérature, José 

Domingues de Almeida demande : « Est-elle encore à même de choquer alors que tout 

semble avoir été écrit et lu ? Quelle est sa marge de manœuvre, et quelle peut encore être 

la morale du littéraire ? » (Almeida, 2011 : 17). Michel Houellebecq s’est fait une 

habitude, une méthode même, d’aller mettre le doigt dans la plaie. En s’emparant d’un 

objet massif, tel l’Islam dans la France contemporaine, il provoque et il choque, il réjouit 

aussi. Mais immédiatement un voile tombe sur des esprits et les rend aveugles à une 

grande partie de l’œuvre, aux proportions de ses parties, à son architecture, à l’articulation 

d’un tel objet à d’autres objets dans un dispositif fictionnel général. Il y a des thèses, 

nombreuses, dans les romans de Houellebecq, mais il convient de les réceptionner avec 

précaution. Certes, elles prennent la forme de propositions robustes, de théories semblant 

s’appuyer sur des faits et des évidences, elles ont en somme l’apparence persuasive de 
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l’objectivité. Mais on pourra relever qu’elles sont souvent développées dans des situations 

relâchées, dans lesquelles les personnages discutent en buvant de l’alcool – beaucoup ; 

on relèvera surtout qu’elles sont indexées à un personnage ou au narrateur. Toute 

l’habileté de Houellebecq est d’articuler dans ses dispositifs le général aux configurations 

individuelles, la propension à théoriser à l’ancrage réaliste jusque dans la trivialité. 

Habileté ? Manipulation ? Du moins, cela produit des effets certains de cohérence et de 

persuasion. Il est important de souligner que les narrateurs ou les personnages principaux 

de ses romans partagent entre eux et nous donnent à voir une souffrance considérable, 

comme condition existentielle de l’homme occidental contemporain. C’est là, nous 

semble-t-il, que se situe le foyer à partir duquel sont déployées les visions générales du 

monde. Théoriser serait alors davantage l’expression d’une réaction et d’une défense 

individuelle contre la souffrance intérieure, en mettant à distance l’objet à soi. En y 

injectant du sens, le sujet s’approprie l’objet, cause de sa souffrance, ou du moins il le 

neutralise en le dominant intellectuellement. Les théories en circulation dans les romans 

de Houellebecq auraient donc l’ambiguïté d’être des objets d’attraction et de focalisation 

en étant des objets seconds. Restent des questions ouvertes : y a-t-il une limite morale, 

non pas juridique, à la liberté créatrice de l’auteur ? Quelles sont les conditions de mise 

en circulation dans la fiction d’objets du réels marqués politiquement et moralement, de 

sorte que la neutralité idéologique de l’œuvre soit préservée ? De telles conditions 

existent-elles ? Sont-elles nécessaires ? Ces dernières questions, que ne manquent pas de 

soulever les romans de Houellebecq, Soumission en particulier, ont une actualité en 

France et plus largement en Occident ; elles sont, elles-aussi, un symptôme du malaise 

actuel de notre société.  
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