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Résumé : Discutées, contestées, attaquées, les fictions houellebecquiennes le sont, non seulement
en tant qu’objets esthétiques, mais aussi, peut-étre davantage désormais, en termes politiques,
idéologiques ou moraux. Cette contribution est une invitation a réfléchir au centre de gravité du
triangle réalisme-fictionnalité-autorité dans Soumission, le roman le plus polémique de I’ceuvre
de Michel Houellebecg. Nous avancerons I’hypothése que 1’Islam dans Soumission remplirait une
fonction fictionnelle analogue a celle du post humanisme dans Les Particules élémentaires, qu’il
ne serait au fond qu’une question de surface, une provocation pour attirer I’attention sur une crise
plus ancienne, plus profonde. Cette crise serait celle de la civilisation occidentale, a laquelle
n’échapperait pas la France, caractérisée par un processus de « déliaison » généralisée, de
« désagrégation » des valeurs, et du monde qu’elles formaient.

Mots-clés : fiction, réel, anticipation, dispositif

Abstract: Houellebecq’s fiction is discussed, contested and critiqued, not only as a series of
aesthetic objects but also in political, ideological or moral terms. This contribution is an invitation
to think about the centre of gravity in the triangle of realism-fiction-authority in Submission,
Michel Houellebecq’s most controversial novel. We advance the hypothesis that Islam in
Submission has a fictional function analogous to that of post-humanism in Atomised. That would
be essentially a matter of surface, provocation to draw attention to an older deeper crisis. This
crisis would be that of Western civilization, one that France will not escape from, characterized
by a process of generalized « untying », or even « disintegration » of « values » and the world
that they formed.
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Si nous cherchons a savoir ce que la fiction romanesque peut bien dévoiler de la
situation de la France a la fin de cette deuxieme décennie du XXI¢ siécle, alors 1’ceuvre
romanesque de Michel Houellebecq est un objet exemplaire d’étude, pour trois raisons
principales selon nous. La premicére d’entre elles est le projet artistique de Houellebecq :
« rendre compte du monde » (Houellebecq, 2010 : 420). Si la formule est avancée de
maniere détournée par I’intermédiaire de son personnage Jed Martin dans La Carte et le
Territoire, elle prend de la consistance quand on la relie a d’autres textes de forme
essayistique ou des déclarations a 1’occasion de différents entretiens. La deuxieme raison
procede, en quelque sorte, de la premiére. « Rendre compte du monde », c’est dire
quelque chose sur ce qui est, ici et maintenant. « Les romans doivent étre situés. C’est
dans la logique du roman. Il a besoin du présent », répond-il a Christian Authier
(Houellebecq, 2020: 202). Au-dela des marqueurs d’hyper-réalisme et d’hyper-
présentisme, les situations sociales ou politiques dans lesquelles sont développées les
narrations cristallisent les fictions dans une forme de représentation du monde tel qu’il
est ou serait. Certains des aspects du monde, qu’on désignera rapidement comme
« questions d’actualité », deviennent des objets des dispositifs fictionnels comme, par
exemple, le libéralisme et 1’individualisme, 1’échangisme et le tourisme sexuels, le
terrorisme, I’islamisme. .. La troisiéme raison est une consequence du talent romanesque,
artistique et médiatique de Michel Houellebecq pour donner une forme a ce matériau. S’il
avait déja écrit et publié des articles, un essai, un recueil de poémes, un roman, la
publication en 1998 de son deuxiéme roman : Les Particules élémentaires ouvre une
parenthése non encore refermée apres laquelle Michel Houellebecq et ses romans sont
devenus 1’objet d’une attention publique, médiatique et critique phénoménale. Les
publications des romans suivants : Plateforme, La Possibilité d’une ile, La Carte et le
Territoire, Soumission, Sérotonine ont été des événements éditoriaux dont les succes,
comptés en centaines de milliers d’exemplaires vendus, ont confirmé la réussite
commerciale des Particules élémentaires. Evénements éditoriaux, les parutions ont été
tout autant des événements médiatiques réalisés et relayés au moyen de journaux et de
programmes radiophoniques et audiovisuels adresses au grand public. Si les succes
publics et médiatiques sont objectivables en termes quantitatifs (nombres de ventes et
d’occurrences ; extension des surfaces d’exposition), I’appréciation de la réception
critique est, elle, d’une autre complexité. Un succes public, a fortiori quand il est préparé

par la mobilisation d’un vaste dispositif médiatique de promotion, inspire une certaine
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méfiance. En tout cas, I’activité critique elle-méme s’inscrit des lors dans la scene
médiatique, sous les feux de projecteurs qui, le reste du temps, I’ignorent largement, et
devient une prise de position dans un cercle de discussion plus large qu’a 1’accoutumée.
L’entre-soi critique est ainsi débordé. La situation augmente en complexité quand
I’auteur, loin d’étre « mort» ou extrémement retiré de son ceuvre, 1’accompagne
d’interventions multiples dans des formats variés : textes programmatiques, entretiens,
adaptations transmédiatiques, et qu’il devient lui-méme un personnage médiatique. Dans
un article synthétique, Francesca Lorandini rassemble les composantes proprement
littéraires de 1’ceuvre et la dimension extralittéraire relevant de I’auteur en tant
qu’individu (sphéres intime, publique, sociale) en une formule: le « facteur
Houellebecq ». En dressant un panorama de 1’évolution de la réception de son ceuvre, elle
rappelle comment il s’est « imposé dans les lettres francaises » (Lorandini, 2020 : 2).
Enfin, plus que ce qui précéde, le matériau fictionnel dont il s’empare déplace, polarise,
exacerbe les positions critiques. En sorte que 1’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq
est connectée intensément, plus que beaucoup d’autres, & de multiples poles qui
influencent, orientent, parasitent sa réception, sa lecture, sa compréhension et son
interprétation. Cette hyper-connexion reconduit 1’ccuvre de Michel Houellebecq a des
problemes généraux qui, bien que rebattus, ne sont pas épuisés, ne le seront pas davantage
ici, et se trouvent étre actualisés régulierement : quelle sorte de connaissance délivre une
ceuvre fictionnelle ? Quelle est la mesure d’autonomie de 1’ceuvre par rapport a son
auteur ? Existe-t-il une obligation morale de I’ceuvre d’art ?

Notre hypothese est la suivante : 1I’Islam dans Soumission - aussi bien que le post-
humanisme dans Les Particules élémentaires - serait, non pas le centre, mais une piece
du dispositif fictionnel qui aurait en vue un objet : la situation de la France a la toute fin
du XX siecle et au début du XXI°siécle. Au fond, la présence de I’Islam - ou le post-
humanisme comme possibilité a venir - ne serait qu’opportune pour indiquer un malaise
géneéral, un défaut ou une défaillance, un état degrade de la société dans une période
historique ouverte il y a un peu plus de trois décennies — et dont nous ne saurions dire
qu’elle est refermée aujourd’hui. Autrement dit, ce qui importerait dans la perspective des
romans de Houellebecq n’est pas tant de savoir ce qui vient pour se substituer a, mais
précisément cela méme qui est en train, qui a déja commencé de céder. Non pas le
nouveau, I’autre, mais I’ancien, le soi ; non pas le gain, mais la perte et le perdu ; non pas

la pleine sant¢ et 1’¢lan, mais la dégradation et I’épuisement.
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Le roman du basculement : Islam, islam politique, islamisation

France 2015, publication de Soumission, un roman d’anticipation. Dans une
réflexion sur la mise en fonction du genre science-fictionnel dans 1’ensemble des
dispositifs romanesques houellebecquiens, Agathe Novak-Lechevalier propose de
« distinguer quatre dispositifs, du plus science-fictionnel au moins science-fictionnel » en
fonction de la distance temporelle entre deux récits: le récit réaliste et le récit

d’anticipation. Soumission est rangé dans le dernier dispositif :

On se situe ici dans un récit d’anticipation trés proche : le cadrage réaliste de 1’ceuvre n’est donc
pas fondamentalement mis en défaut — on reconnait globalement le monde dans lequel nous
vivons ; mais il est de bout en bout déstabilisé par une courte anticipation — et c¢’est précisément
ce qui produit I’ambiguité et la potentialité subversive d’un roman qui apparait comme un exercice
a haut risque. (Agathe Novak-Lechevalier, 2016 : 17)

Ambiguité ? Michel Houellebecq est « ambigu », écrit Bruno Viard dans le livre
qu’il a consacré a Soumission, «il cultive I’ambiguité », «il est constitutivement
ambigu » et Soumission qu’il a écrit est «un livre ambigu » (Viard, 2016 : 34).
Soumission est d’évidence le roman de 1’ceuvre qui cristallise la plus vive polémique en
concentrant les questions générales que nous avons rappelées au moyen de procédés
littéraires caractéristiques. Notre proposition de lecture repose sur une distinction de trois
ensembles : le contenu diégétique et le récit cadre ; le dispositif fictionnel et les procédés
romanesques ; le contexte et la situation de la réception. La distinction, abstraction pour
tenter de comprendre des mécanismes qui produisent des effets, n’est pas la disjonction.
Au contraire, nous pensons que ce sont les connexions et les interactions des trois
ensembles qui produisent du trouble, de I’incertitude ou de I’indétermination, et lestent le
roman d’une lourde charge polémique.

Ce qui est anticipé dans Soumission n’est rien de moins qu’un objet neutre puisque
c’est une nouvelle situation sociopolitique, le basculement d’un pays, la France, d’un
régime de civilisation a un autre. La chose, saisie comme matériau fictionnel, ne manque
pas de provoquer ou exacerber immédiatement des polémiques déja vives. France 2022,
I’élection présidentielle, les semaines qui la précedent, les mois qui la suivent. En tant

que roman d’anticipation, donc, Soumission extrapole des éléments (faits ou propositions)
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du réel pour donner a voir, a penser, une nouvelle configuration de la France. De sorte
qu’il convient de distinguer les éléments et les degrés d’extrapolation.

En premier lieu, on trouve reconduits des objets existants comme, par exemple,
des entités politiques, des partis (Parti socialiste, UMP, Front national), et un personnel
politique (Jean-Francois Copé, Manuel Valls, Francois Hollande, Francois Bayrou,
Marine Le Pen,...). Si I’anticipation fictionnelle est congue comme une opération de
pensée qui extrapole des éléments du réel pour un intervalle de temps donné, alors elle
peut étre appréciée et évaluée du point de vue de la vraisemblance et de la cohérence. Or,
en la circonstance, la distance temporelle entre le réel saisi par Houellebecq et sa
projection dans le roman est trés courte ; et pour les lecteurs que nous sommes au présent,
la distance entre le réel et le fictionnel est écrasée, ou bien transformée qualitativement
d’une distance prospective en distance mémorielle. De sorte que, pour nous lecteurs,
évaluer I’écart entre le réel et le fictionnel revient a comparer pour une part ce qui est ou
aurait pu étre a ce qui a été. Par exemple, nous pouvons le faire a propos de 1’élection
présidentielle de 2017, autre produit de ’anticipation fictionnelle. D’un c6té, on peut
mettre en avant I’'impensé houellebecquien : les changements des noms des partis, la non
candidature de Frangois Hollande, 1’émergence ou le surgissement a sa place,
littéralement, d’un homme quasi inconnu alors : Emmanuel Macron. En somme, ce sont
tous les points de non coincidence entre 1’accompli du réel et I’anticipé de la fiction. De
I’autre, on peut mettre au crédit de ’auteur qu’il a bien pensé que 1’élection 2017 se
jouerait entre la candidate du parti d’extréme-droite et un candidat représentant 1’espace
du centre politique. Et méme, I’impuissance politique dans laquelle fut rendu Frangois
Hollande a la fin de son premier mandat, impuissance telle qu’il dut renoncer a se
représenter a 1’élection de 2017, il I’a pressentie, ou du moins envisagée, pour la reporter
dans la fiction cing ans plus tard (les « obscures raisons » dont releve la non candidature
de Francois Hollande a I’¢lection présidentielle 2022 dans la fiction sont, en I’occurrence,
I’ Article 6 de la Constitution, qui limite la Présidence de la République frangaise a deux
mandats). Si donc Houellebecq n’a pas rendu le réel par anticipation, tel qu’il fut, il sut
du moins saisir quelque chose de ce qui a commencé de se jouer en 2017 et qui n’a pas

été complété ou résolu par le résultat de 1’¢élection.

La progression de I’extréme-droite, depuis, avait rendu la chose un peu plus intéressante en
faisant glisser sur les débats le frisson oublié du fascisme ; mais ce n’est qu’en 2017 que les

choses avaient commencé a bouger vraiment, avec le second tour de la présidentielle. La
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presse internationale, médusée, avait pu assister a ce spectacle honteux, mais
arithmétiquement inéluctable, de la réélection d’un président de gauche dans un pays de plus

en plus ouvertement a droite. (Houellebecq, 2015 : 55)

Et, d’une certaine facon, ce qu’il fait advenir par le récit dans le roman, et qui est a venir
pour nous lecteurs a présent, est la méme chose incompléte, une séquence dit-on de nos
jours, ouverte en 2017 pour étre achevée et dépassee en 2022. La scene politique en 2022
qu’il donne a voir est dégradée, abimée. Une nouvelle fois, nous lecteurs, contemporains
de la situation, sommes en capacité d’apprécier la valeur projective de la fiction. D’un
coté, I’estimation de la puissance électorale du Front national (32%) et de la droite
traditionnelle (14%) a la veille du premier tour du scrutin recouvre les données des
sondages d’opinion les plus récents qui nourrissent aujourd’hui la discussion politico-
médiatique. S’il nous est permis de faire une bréve incursion dans le champ de 1’étude
politique, les résultats des sondages d’opinion relatifs a 1’¢élection présidentielle prochaine
convergent, a ce jour, pour estimer a plus ou moins 30% les intentions de vote pour le
« pdle identitaire » & droite ; a plus ou moins 15% les intentions de vote pour la candidate
désignée du parti traditionnel (Les Républicains) de la droite. De 1’autre coté, il y a les
impensés de 1’affaissement du Parti socialiste et I’existence du parti du Président Macron.
En somme, I’anticipation comme opération sur ces éléments existants du réel produit des
propositions fictionnelles raisonnables et cohérentes, que le réel accompli valide
partiellement d’ailleurs. Ces projections fictionnelles, jusque dans les impenses,
participent d’un effet de vraisemblance de la représentation.

Cependant, Houellebecq introduit dans son dispositif une autre proposition fictionnelle
principale qui reconfigure la représentation romanesque et remet en question son
réalisme : « Un mois apres les résultats du second tour [de 1’¢élection 2017], Mohammed
Ben Abbes annonga la création de la Fraternité musulmane » (idem : 55). Corrélée a celle-
ci et dépendante d’elle, il y a celle de I’accession « fulgurante » de ce parti au premier
plan politique, au point de faire de son chef un candidat présidentiable : « (...) dans les
derniers sondages, ce parti qui n’avait que cinq ans d’existence atteignait 21% des
intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste, a 23% » (ibidem). Ces deux
propositions, aussi invraisemblables qu’elles soient, ont un rapport au réel d’une autre
qualité. Contrairement aux autres propositions, qui sont formées au moyen d’objets ayant
une existence dans le réel, elles sont construites d’objets sans existence réelle

immédiate : « Mohammed Ben Abbes », la « Fraternité musulmane » et leur consistance
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politique dans la fiction. Sont-ils pour autant de purs objets de la création fictionnelle ?
Disons que Houellebecq puise a des strates plus profondes du réel, Ia ou les choses se
tiennent en puissance, en tant que possibilités, le matériau dont il s’empare pour former
ces objets fictionnels. Schématiquement, il traverse le réel dans sa profondeur en reliant
les points de contact suivants :

- point 1: il y a de I’Islam en France - la forme générale de cette phrase veut
prévenir I’entrée dans la diversité concréte des comportements et des croyances
qui déterminent en réalité une pluralit¢ de formes de I’Islam en tant que
spiritualité et religion.

- point 2: il y a de I’Islam politisé en France. Cette politisation peut prendre la
forme opérationnelle d’un parti politique (en 2019 et 2020, une polémique se
développa a propos de la constitution de listes électorales formées par un parti
musulman, 1’Union des Démocrates Musulmans Frangais (UDMF), a 1’occasion
des élections municipales 2020,

Les objets fictionnels sont concevables, possibles a priori, donc chargés d’une
valeur, méme légere, de réalité. Et il ne serait pas raisonnable de les écarter
immédiatement en tant qu’objets impossibles. Mais, pour que ces propositions
fictionnelles soient d’autres choses que des propositions imaginaires sans consistance,
Houellebecq les met en fonction dans son dispositif en y intégrant d’autres parametres.

Le premier d’entre eux est accidentel, c’est le personnage providentiel
« Mohammed Ben Abbes », qu’il dote de qualités remarquables : sens politique, tactique
et stratégique, vision au long cours avec une perspective multiséculaire voire millénaire,
I’échelle temporelle des civilisations. C’est grace a son habileté que son entreprise
politique triomphe. Cela est nécessaire, pourtant insuffisant, et a I’accidentel est ajouté le
circonstanciel. Comme une application de la formule éculée de la V¢ République,
’¢lection présidentielle de Mohammed Ben Abbes, « c’est la rencontre d’un homme et
d’un peuple ». La circonstance implique, ici dans le cas d’une réussite, que 1’offre
politique d’expression confessionnelle entre en correspondance avec un électorat
cristallisé, une quantité d’individus, une masse critique. Ce qui ne va pas de soi, en fait.

Si elle est logiquement concevable, il revient a nous, lecteurs, d’affecter a cette

! BELAICH, Charlotte: « L’UDMF, le parti musulman qui dérange la droite »
- https://lwww.liberation.fr/france/2019/10/21/1-udmf-le-parti-musulman-qui-derange-la-droite_1758967/
[disponible 03/01/2021].
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proposition une valeur de vraisemblance au moyen de la comparaison au réel. Soit on
constate qu’une telle proposition ne coincide avec rien qui a été observé dans le réel, ce
qu’indiquent et les résultats aux élections et les études politiques et sociologiques. Soit
on croit que la réalité, celle-ci précisément, existe, non pas comme hypothése
inconsistante, mais a 1’état de latence, c’est-a-dire un état dans lequel 1’objet du réel
appelle a son actualisation. Avec cette position-ci, on entre dans une zone confuse, ou le
fictionnel et le réel, la fabulation et le vraisemblable, la liberté de création, I’idéologique
et la morale, entrent en contact, se mélangent par endroits, engendrent des tensions par
ailleurs, en somme, une zone d’incertitude dans laquelle le sens et I’interprétation du texte
sont mis a 1’épreuve.

Nous suspendons 1’évaluation du point de vue de la vérité de telles propositions. Notre
but est d’indiquer leurs positions dans le champ politique ou idéologique pour
comprendre ce que ¢a engage dans la réception de 1’ceuvre (vraisemblance, vision du
monde, effet politique). Nous proposons d’étudier un ensemble de propositions du texte
pour déterminer sa cohérence et s’il fait systeme. En conséquence de quoi, le texte serait
lest¢é d’un poids idéologique identifiable. Nous chercherons a voir si ce poids est

contrebalanceé par ailleurs dans le dispositif général de la fiction.

De I’épuisement démocratique  falsification de la volonté et invisibilisation du réel
Houellebecq projette des objets particuliers du réel : des opinions ou des clichés,
plus ou moins partagés, marqués politiquement et idéologiquement, pour les mettre en
fonction dans sa fiction. Nous n’en ferons pas la recension exhaustive, mais releverons
quelques-uns d’entre eux, de sorte que soit dégagée une certaine vision du monde
représentée dans et par le texte. Soit, la proposition : « I’épuisement démocratique » :
« Pendant les quelques semaines qui avaient suivi le scrutin [2017] une ambiance étrange,
oppressante, s’était répandue dans le pays. C’était comme un désespoir suffocant, radical,
mais traversé ¢a et la de lueurs insurrectionnelles » (ibidem). De cet essoufflement de la
respiration démocratique, idée consensuelle, le narrateur a identifié des causes :
« médiocrité de ‘I’offre politique’ »; « phénoméne d’alternance démocratique », qui
n’est en fait qu’un balancement du pouvoir entre centre-gauche et centre-droit. Le résultat
de I’¢lection 2017 est un point limite a partir duquel s’enclenche un processus de réaction
qui conduira a la conflagration de 2022. 2017, point limite donc. La réélection d’un

« président de gauche dans un pays de plus en plus ouvertement a droite » est une
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incongruité, mais aussi une conséquence logique d’un « systéme d’opposition binaire
centre-gauche — centre-droit qui structurait la vie politique depuis des temps
immemoriaux » (Houellebecq, 2015 : 210). Deux éléments doivent étre releves. Le
premier est glissé comme un fait d’évidence : la « droitisation du pays ». Si d’un point de
vue électoral (votes exprimés aux élections, intentions de votes dans les sondages
d’opinion), la proposition est vraisemblable, elle peut du moins étre affinée au moyen
d’études qualitatives sur les valeurs. L’autre élément a un rapport avec les élections
comme dispositif essentiel de 1’organisation de la démocratie : « La volonté du peuple est
le fondement de 1’autorité des pouvoirs publics ; cette volonté doit s’exprimer par des
élections honnétes qui doivent avoir lieu périodiquement, au suffrage universel égal et au
vote secret ou suivant une procédure équivalente assurant la liberté du vote » (Déclaration
universelle des Droits de I’homme, art. 21, al. 3). Houellebecq porte a leur sujet un

jugement négatif :

Curieusement, les pays occidentaux étaient extrémement fiers de ce systéme électif qui n’était
pourtant guere plus que le partage du pouvoir entre deux gangs rivauy, ils allaient méme parfois
jusqu’a déclencher des guerres afin de I’imposer aux pays qui ne partageaient pas leur

enthousiasme. (Houellebecq, 2015 : 55)

La disjonction entre « résultat électoral » et « volonté du peuple » est étendue de la France
aux « pays occidentaux » ; elle n’est donc pas une simple anomalie locale mais un
systeme anti-démocratique organisé général. La référence ironique aux guerres conduites
ces vingt dernieres années pour et au nom de la démocratie, guerres plus contestées
aujourd’hui que jamais au regard de leur bilan, va dans le méme sens : la dévalorisation
de la démocratie, dont 1’Occident est le dépositaire, la dévalorisation de 1’Occident fondé
sur une fausse valeur qui étouffe son peuple. C’est la démocratic elle-méme, organisée a
partir du systéme électif, qui empéche I’expression de la volonté du peuple. Le peuple
veut, le peuple dit, et ce qu’il dit quand il est autorisé a dire est traduit par le systéme en
une expression étrangére, voire contraire, a sa volonté. L’élection démocratique ne
représente pas la volonté du peuple, elle la falsifie.

A I’impuissance a voir advenir le dire de la volonté en expression se combine

Pinvisibilisation du réel.
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Mais a vrai dire, depuis quelques mois, I’attitude des médias de centre-gauche avait changé : les
violences dans les banlieues, les affrontements inter-éthniques, on n’en parlait plus du tout, le
probléme était passé sous silence, et on avait méme cessé de dénoncer les ‘Cassandres’, qui de

leur cOté avaient fini par se taire. (idem : 60)

Invisibiliser le réel, c’est I’annuler en ne le médiatisant pas. Ne pas s’emparer d’une chose
pour en faire un objet public, ne pas la donner a voir et ne pas la dire, ¢’est la priver d’une
existence publique, d’une existence politique, ¢’est aussi épuiser la possibilité-méme d’en
dire quelque chose de consistant. L’invisibilisation du réel procede d’une volonté.
Houellebecq identifie le foyer de cette volonté en mettant en circulation une autre

proposition : la responsabilité des médias :

Pendant plusieurs années, et sans doute méme plusieurs dizaines d’années, Le Monde, ainsi plus
généralement que tous les journaux de centre-gauche, c’est-a-dire en réalité tous les journaux,
avaient réguliérement dénoncé les ‘Cassandres’ qui prévoyaient une guerre civile entre les

immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe occidentale. (idem : 59)

A nouveau, plusieurs termes sont & relever. Le premier est une antienne de la droite : les
médias, a I’instar du journal de référence Le Monde, sont «tous » dits de « centre-
gauche ». Cette hégémonie culturelle et idéologique dans les médias coincide avec le
systeme du pouvoir politique, capté par les « deux gangs rivaux » centristes. De sorte que
se dessine une collusion entre les élites. Tout renvoie a la séparation fondamentale entre
I’expérience du réel par le peuple et la négation de son existence par les élites qui ont
capté les pouvoirs, pouvoir de faire et pouvoir de dire. Houellebecq donne ainsi a entendre
une expression classique du populisme, soit le deuxiéme terme de la proposition. Le
troisiéme terme est crucial : le réel dans la fiction houellebecquienne, c’est la situation de
quasi guerre civile ou de guerre civile de basse intensité entre « les immigrés musulmans
et les populations autochtones d’Europe occidentale ». C’est depuis cette proposition
qu’il compose sa représentation de 1’état de la France. Or, cette proposition a une
existence reelle et une histoire en tant que proposition. Elle reléve d’une perception du
monde identifiée idéologiquement a 1’extréme-droite et qui circule depuis le milieu des
années 1980 comme un danger imminent qui menacerait la France. La proposition
fictionnalisée que nous avons retranscrite validerait le réel déja accompli en construisant
une intersection entre réel et fictionnel par un geste rétrospectif de plusieurs dizaines

d’années. Les « Cassandres » portent la parole qui dit ce qui adviendra. Les
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« Cassandres », ce sont en 1’occurrence les identitaires de 1’extréme-droite, le Front
national d’hier et d’aujourd’hui. La fiction, elle, précipite le danger en reéalité, elle
’actualise par anticipation. Nous, lecteurs au présent, nous retrouvons contemporains de
ce qui est représenté, contemporains des discours antagonistes au sujet d’un « choc des
civilisations », des théories a propos d’un processus de « grand remplacement » des
populations, en France et ailleurs en Europe. Plus exactement, nous sommes dans cette
zone de confusion du réel et du fictionnel, du présent et du futur trés proche substantialisé
en une forme anticipée du présent. L’objet auquel nous sommes liés par la lecture
convoque notre positionnement politique et idéologique, notre perception intellectuelle et
affective du présent. L’actualité pré-électorale de notre présent ne cesse de faire écho a
une telle vision de 1’état de la France. La « tenaille identitaire » dont parlent certains
aujourd’hui, la polarisation autour de la laicité, de I’identité, de la civilisation sont
devenues des themes principaux du débat politique et intellectuel. 1l nous oblige donc a
le recevoir, non seulement comme objet esthétique, mais aussi comme objet idéologique,
parce qu’objet dans lequel Houellebecq a injecté de 1’idéologie. Cette vision idéologique
et politique du monde qu’il porte a I’expression, comment son dispositif général 1a
médiatise-t-il ? Et quelle est sa valeur épistémique ? Que nous dit-il du réel, de 1’état de

la République et de la France ?

« D’ou parles-tu, Camarade Houellebecq ? »

Il'y a bien dans Soumission une vision de 1’état de la France, identifiée d’extréme-
droite. En analysant comment elle est déployée dans le texte, nous voudrions montrer
comment elle produit un effet de cohérence et de persuasion. Cependant, son articulation
a un autre récit dans le texte pourrait, selon nous, relativiser ou réduire sa portée politique.

De maniére générale, dans les romans de Houellebecq, les personnages ont deux
caractéristiques : ils sont typés et ils parlent, ils parlent beaucoup, ils discourent, ils
théorisent. En tant que types, ils représentent des positions différentes. Dans le dispositif
fictionnel de Soumission, aucune voix, aucun discours ne s’éléve pour contrarier la vision
extréme-droitiste, quelle que soit la position : pas de vision alternative, pas de contre-
théorie pour rendre compte de 1’état de la France. Bien au contraire, chacun apporte sa
contribution a la composition de la méme vision. Par exemple, le jeune Lempereur
représente le jeune identitariste de droite. A I’occasion d’une discussion avec le narrateur,

il expose sa lecture de la situation :
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Mais tout a changé au moment de la création des « Indigénes européens ». lls étaient inspirés au
départ des « Indigénes de la République », en en prenant I’exact contre-pied, et ils ont réussi a
délivrer un message clair et fédérateur : nous sommes les indigénes de 1’Europe, les premiers

occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation musulmane... (Houellebecq, 2015 : 73)

Sa perspective dépasse les frontieres de la France pour s’étendre a I’Europe occidentale.
Leur projet : « PREPARER LA GUERRE CIVILE » (idem : 74). Et ils sont passés &
I’acte. Rétrospectivement, on comprend les « lueurs insurrectionnelles » allumées aprés
I’élection 2017. On y trouve exposés quelques fondements de la théorie identitariste
d’extréme-droite. Le premier d’entre eux, c’est la religion. Elle est au cceur de I’essence
de la civilisation. L’Islam est un facteur exogéne a la civilisation occidentale. Or, les
populations immigrées non-européennes des dernieres décennies sont en tres grande
majorité musulmanes. Et « les gens restent fidéles, dans I’immense majorité des cas, au
systeme métaphysique dans lequel ils ont été élevés » (ibidem). En conséquence, ces
populations sont inassimilables a la civilisation occidentale. Elles restent et resteront dans
le grand corps européen un corps étranger qu’il faut éliminer.

Le personnage de Rediger, universitaire lui aussi, converti a I’Islam, pourrait ou
devrait représenter la position opposee a celle de Lempereur. 1l y reconduit en fait pour
la dépasser. Lui-méme a été un identitariste d’extréme-droite dans sa jeunesse. Il était des

leurs, partageait donc leur diagnostic, et rien n’indique qu’il y a renoncé au fond.

‘Je ne me suis jamais caché de mes engagements de jeunesse...’, poursuivit-il. ‘Et mes nouveaux
amis musulmans n’ont jamais songé a me le reprocher ; il leur paraissait tout a fait normal que,
dans ma quéte d’un moyen de sortir de I’humanisme athée, je me retourne en premier lieu vers ma

tradition d’origine.” (Houellebecq, 2015 : 268)

Les discours de I’islamiste et de 1’identitariste d’extréme-droite ont de nombreux
termes communs : la puissance de la religion et son role essentiel dans la vitalité d’une
civilisation ; la famille et I’organisation patriarcale comme structure fondamentale de la
société ; la demographie. Et c’est un fait que la démographie, le nombre, la masse qui
s’accroit, est un enjeu préoccupant pour tout identitariste. Elle représente la figure méme
de la submersion. L’« humanisme athée » dont parle Rediger est une formule déja
présente a I’identique dans 1’exposé que fait Lempereur au narrateur (idem : 75). C’est ce

sur quoi repose « le ‘vivre ensemble’ laic » et il est « condamné a bréve échéance », au
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regard du rapport de force démographique (ibidem). L’athéisme et la laicité sous une
forme radicale seraient une dévitalisation d’une civilisation qui la condamnerait a terme.
De sorte que Rediger serait un Lempereur qui, plutdt que de se battre pour un corps dont
lui pense qu’il agonise, aurait pris le parti de continuer de vivre sous une autre forme.
Alain Tanneur occupe une position intéressante dans le dispositif. Epoux d’une
collégue d’université du narrateur, il est un agent de la DGSI en fin de carriere. Il
représente I’homme informé, celui qui sait ce qui se joue dans I’ombre, ce qui est caché,
invisibilisé. 1l reprend tous les points communs aux discours des deux identitaristes en les
développant sous le mode de I’expertise. De sorte qu’il les crédibilise et renforce 1’effet
de vraisemblance d’un choc des civilisations et d’un grand basculement. Tanneur est la
figure et la parole de la neutralité et de 1’objectivité, mais une neutralité et une objectivité
entierement relatives a la fiction. 1l est le médiateur par lequel Houellebecq ferme toute
possibilité de mise en circulation de contre-propositions, de visions alternatives. La vérité
de la fiction est confirmée par lui, définitivement. La représentation du réel est établie.
Reste Frangois, le narrateur. Par sa position transite la confirmation de la vérité de
la fiction. C’est par elle que passe en premier lieu le désenchantement démocratique et le
populisme de droite. C’est aussi par elle qu’est rendue palpable la « tension identitaire »

au moyen d’une bréve scéne racontée au début du roman.

Devant la porte de ma salle de cours — j’avais prévu de parler ce jour-la de Jean Lorrain — trois
types d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir, bloquaient 1’entrée, aujourd’hui ils
n’étaient pas armés et avaient I’air plutot calmes, il n’y avait rien de menagant dans leur attitude,
il n’empéche qu’ils obligeaient & traverser leur groupe pour entrer dans la salle, il me fallait
intervenir. (Houellebecq, 2015 : 34)

L’infiltration des mouvements salafistes dans les wuniversités, le controle
communautariste, le narrateur les donne a voir aux lecteurs que nous sommes. Mais les
« agressions d’enseignants », de méme que, plus loin, les combats, les échanges de coups
de feu, sont tenus a distance. On les entend, mais comme 1’écho de quelque chose de
lointain ; on se les représente, mais comme une réalit¢ d’une légére étrangeté au
personnage. Ca tient sans doute a son desengagement du monde, cette facon propre aux
personnages principaux des romans de Houellebecq d’exister dans une sorte
d’acceptation résignée de la souffrance, d’éclairer chaque roman d’une lumicre, pas

précisément crépusculaire, plutdt grise et qui s’éteint sans se hater.
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Le récit du basculement de la France s’articule a I’autre ligne narrative du
dispositif, I’auto-récit du narrateur. Selon nous, non seulement ce dernier le précede, mais
il le fonde, de sorte qu’il pondere sa vision idéologique. Qui est Francois ? Un homme a
la quarantaine passee, universitaire, dix-neuviémiste spécialiste de Joris-Karl Huysmans.
Quoi d’autre ? Presque rien au fond. Un homme dont le meilleur de la vie serait passé
quand il a soutenu sa thése ; un homme dont le défaut essentiel serait de n’avoir jamais
¢été capable d’éprouver « un certain enthousiasme a 1’égard de la vie » (idem : 19). Des
causes de ce défaut, Frangois n’en dit rien : pas de généalogie de la souffrance dans
Soumission. Elle est la, immédiate, avec le sentiment d’une solitude dont il ne peut défaire
I’étreinte que pour quelques bréves périodes dans la vie. Frangois, c’est la vie refroidie

avant que d’avoir été incandescente.

Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain,
avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses
idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I’émeut, I’intéresse, ’excite ou lui répugne. Seule la
littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 1’esprit d’un mort, de maniére plus directe,
plus compléte et plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami — aussi profonde,
aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complétement
qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire inconnu. (Houellebecq, 2015 :

13)

Eloge de la littérature, éloge de la différence. D’ailleurs, différence au carré dans le propos
de Francois : différence par le média, différence par I’état de 1I’étre. Car c’est bien de
« I’esprit d’un mort » dont il parle ici. L’ami, c’est ’autre infiniment retiré dans son
ceuvre littéraire et pourtant présent, plus que ne I’est jamais un étre humain présent. Et
peut-étre bien que I’essentiel est dit dés I’ouverture : il manque a Francois quelque chose,
qui I’empéche d’entrer en contact pleinement, vraiment, avec son contemporain, le
vivant, ’immédiat. A Myriam, qui 1’aime et qu’il aime, au moins un peu, il est impuissant
a donner les mots pour dire ¢a. « Il n’y a pas d’Israél pour moi », lui glisse-t-il en
I’embrassant pour la derniére fois. Pas de Terre promise, pas de salut, pas d’ailleurs pour
échapper a la souffrance de I’ici-bas. Quel qu’en soit son principe, sa solitude est la cause
d’une souffrance existentielle considérable. Elle déborde, parfois, comme ce jour ou,
spectateur de la relation entre Myriam et sa famille, il manque de s’effondrer : « C’était
une tribu, une tribu familiale soudée ; et par rapport a tout ce que j’avais connu c’était

tellement inoui que j’avais eu beaucoup de mal a m’empécher d’éclater en sanglots »
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(idem : 118). Des personnages des romans de Houellebecg, on ne retient souvent que le
cynisme, I’ironie cruelle et cette propension a tutoyer 1’abject, comme on effleure quelque
chose I’air de rien. Mais il y a le pathos qui « se tient en lisiére », comme 1’écrit Agathe
Novak-Lechevalier, pour faire irruption par moment, rappelant que, sous les masques, il
n’y a rien de moins que de I’insensibilité. Francois n’attend rien de bon pour lui de ce
monde et rien ne vient. Mais il ne renonce pas a vivre pour autant et s’installe dans une
position en Iéger retrait du monde, une position de spectateur « apathique ». Il proméne
sur le monde un regard douloureux et sans prévenance. Ce regard se traduit en une
représentation cohérente, non seulement avec la vision de 1’autre récit, mais aussi avec
celle d’autres romans de I’ceuvre de Houellebecq. Le libéralisme, en économie, dans les
meeurs, et l’individualisme, tous deux caractéristiques de la derniére modernité
occidentale, finissent de détruire les anciennes structures de la sociéte, de rompre les liens
d’elle-méme a sa propre histoire et des individus entre eux. Mais le processus de
désagrégation a commencé bien plus tot, quand I’Europe est sortie du Moyen Age
chrétien pour entrer dans la modernité. Lempereur, Rediger et Francois se retrouvent
autour de cette idée cruciale qu’ils désignent par I’expression « humanisme athée ». Une
civilisation qui a évacué I’idée de Dieu et liquidé la puissance de ’institution qui lui donne
forme s’est condamnée a mort. Une telle thése est déja présente dans Les Particules
élémentaires. Ce roman-ci a été écrit au milieu des années 1990, c’est-a-dire au faite de
la puissance occidentale, sous I’hégémonie des Etats-Unis d’ Amérique. On pouvait croire
alors qu’on était entré dans le temps aprés la « fin de I’histoire », celui ou le monde entier
serait normalisé par I’ordre libéral occidental. Quand la situation est a I’échelle du monde,
il n’y a d’issue nulle part pour ’humanité. La conclusion des Particules est par
conséquent plus radicale : ¢’est I’humanité qui s’éteint doucement et cede la place a une
posthumanité. Soumission a été écrit vingt ans apres, dans un contexte tres différent.
L’Histoire n’est pas finie. A I’orée du XXI€ siécle, les Etats-Unis ont été frappés sur leur
sol d’une maniére spectaculaire. L’Europe occidentale, déechristianisée pour une bonne
part, qui a dominé le monde jusque dans la premiere moitié du XX siecle, ne cesse de
céder du terrain et voit émerger des puissances vives et congquérantes. Comme toute
société qui voit sa puissance sur les autres diminuer, sa composition et ses structures
profondes se modifier, I’Europe interroge son identité et son devenir. En sorte que dans
Soumission est reconduite la situation-probléeme des Particules, redimensionnée et

adaptée au nouveau contexte. Quelque chose est absent dans 1’étre, Frangois ici, ailleurs
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Bruno ou Michel, et a une autre échelle la civilisation, occidentale ici, humaine 1a, par
quoi I’étre entier est condamné. Francgois est une certaine configuration existentielle qui
réfléchit la configuration plus grande qu’elle. Le corps, tel qu’il est, est impuissant a
refermer la béance en son for intérieur. La civilisation agonisante épuise la vitalité du
peuple qu’elle a formé dans I’histoire, et qui la porte encore aujourd’hui. Tout comme
Rediger avant lui, comme Huysmans, son ami le plus intime, Francois se retourne « vers
sa tradition d’origine ». A 1’occasion d’une crise d’angoisse, « submergé par une crise de
larmes imprévue, interminable », il décide « de retourner a 1’abbaye de Ligugé, la ou
Huysmans avait recu I’oblature » (idem : 218). Mais I’expérience se solde rapidement par
un échec, la voie du retour a I’ancienne tradition est ainsi fermée.

Dans Soumission, 1’Islam apparait comme une solution, et pour Frangois et pour
la France. Le basculement de la France dans une nouvelle civilisation est raconté comme
une sorte de réve dont on développerait le principe jusqu’a la limite : Ben Abbes en
nouvel Auguste, fondateur d’empire ; la France au-devant d’une Europe islamique, dont
les frontiéres s’étendraient de 1’Irlande, la Scandinavie et I’Estonie au nord, jusqu’aux
pays arabes de I’ Afrique au sud. La France, et I’Europe derricre elle, se reléverait ainsi
pour reprendre le cours de son Histoire, a une position antérieure a la conversion de
I’antique Empire romain au christianisme. Pour Frangois, se convertir a 1’Islam, c’est
entrer enfin dans une communaute, pénétré « de la grandeur de I’ordre cosmique » (idem :
314), c’est se réinscrire dans la totalité. Ecrite au conditionnel, sa conversion est comme
un réve de bonheur paisible. Pour la France, pour 1’Europe, tout comme a I’échelle d’un
individu, pour Frangois, la conversion a I’Islam, « ce serait la chance d’une deuxiéme vie,
sans grand rapport avec la précédente » (idem : 315). En somme, pour se survivre a soi-
méme, il faudrait accepter le devenir autre que soi. Le roman s’est sensiblement éloigné
de la vraisemblance. Il n’est plus ce qu’il se donnait a voir au début, comme roman
d’anticipation. Le récit du macrocosme est comme aspiré par le réve d’apaisement de
Francois. D’ailleurs, le roman s’achéve en un bref paragraphe de quelques lignes, avec
une référence au pere et une ultime phrase au caractére sibyllin : « Je n’aurais rien a

regretter ».

En conclusion
Avec la publication de Soumission, Michel Houellebecq a ravivé des polémiques

déja anciennes. Accusé d’islamophobie depuis Plateforme, ¢a n’était pas rien que
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d’instrumentaliser 1I’Islam en France dans un nouveau dispositif fictionnel. Les propos
qu’il a tenus en réalité sur I’Islam ou ceux qu’il fait tenir a ses narrateurs ou ses
personnages, sur les Musulmans, les Arabes ou les Noirs, les Femmes ou la Gauche ou
les médias, troublent la perception d’une démarcation claire entre le réel et le fictionnel.
Houellebecq islamophobe ? Identitariste ? Réac ? L’Islam, une menace pour la France et
son identité ? Les Musulmans, des ennemis de I’intérieur ? Qu’importe au fond que
I’Islam soit éclairé d’une lumiére douce et pacificatrice dans Soumission; que le
basculement d’une civilisation a ’autre, plutét qu’au déclin du pays, corresponde au
relévement de la France et de I’Europe. En transformant une proposition du réel : la
France pourrait basculer dans une guerre civile opposant identitaristes d’extréme-droite
et musulmans, en une proposition fictionnelle projetée dans un dispositif d’anticipation
tres proche du réel, Houellebecq semble donner de la consistance a une vision, une
angoisse, un fantasme. En faisant écho a des discours politiques et idéologiques existants,
une telle proposition acquiert une valeur de possibilité. Les réactions a une fiction
construite au moyen de propositions sur I’Islam en France sont symptomatiques du
malaise de la société francaise. Ces derniéres années, les questions sur 1’identité de la
France, son devenir, son inscription dans sa propre Histoire millénaire, la place de I’Islam
et des Musulmans en France, dans son Histoire - on pourrait allonger de plusieurs lignes
la liste de ce genre de propositions - font 1’objet de discussions polémiques et sont des
éléments lourds du débat public actuel. L’hypothese fictionnelle est-elle politiquement
incorrecte ? Tant mieux, semble dire Houellebecq, tant qu’elle contient suffisamment de
réalité en elle pour devenir littérairement légitime. A propos de la littérature, José
Domingues de Almeida demande : « Est-elle encore a méme de choquer alors que tout
semble avoir été écrit et lu ? Quelle est sa marge de manceuvre, et quelle peut encore étre
la morale du littéraire ? » (Almeida, 2011 : 17). Michel Houellebecq s’est fait une
habitude, une méthode méme, d’aller mettre le doigt dans la plaie. En s’emparant d’un
objet massif, tel I’Islam dans la France contemporaine, il provoque et il choque, il réjouit
aussi. Mais immédiatement un voile tombe sur des esprits et les rend aveugles & une
grande partie de I’ceuvre, aux proportions de ses parties, a son architecture, a I’articulation
d’un tel objet a d’autres objets dans un dispositif fictionnel général. 1l y a des theéses,
nombreuses, dans les romans de Houellebecq, mais il convient de les réceptionner avec
précaution. Certes, elles prennent la forme de propositions robustes, de théories semblant

s’appuyer sur des faits et des évidences, elles ont en somme 1’apparence persuasive de
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I’objectivité. Mais on pourra relever qu’elles sont souvent développées dans des situations
relachées, dans lesquelles les personnages discutent en buvant de 1’alcool — beaucoup ;
on relévera surtout qu’elles sont indexées a un personnage ou au narrateur. Toute
I’habileté de Houellebecq est d’articuler dans ses dispositifs le général aux configurations
individuelles, la propension a théoriser a I’ancrage réaliste jusque dans la trivialité.
Habileté ? Manipulation ? Du moins, cela produit des effets certains de cohérence et de
persuasion. 1l est important de souligner que les narrateurs ou les personnages principaux
de ses romans partagent entre eux et nous donnent a voir une souffrance considérable,
comme condition existentielle de I’homme occidental contemporain. C’est 1a, nous
semble-t-il, que se situe le foyer a partir duguel sont déployées les visions générales du
monde. Théoriser serait alors davantage I’expression d’une réaction et d’une défense
individuelle contre la souffrance intérieure, en mettant a distance 1’objet a soi. En y
injectant du sens, le sujet s’approprie I’objet, cause de sa souffrance, ou du moins il le
neutralise en le dominant intellectuellement. Les théories en circulation dans les romans
de Houellebecq auraient donc 1I’ambiguité d’étre des objets d’attraction et de focalisation
en étant des objets seconds. Restent des questions ouvertes : y a-t-il une limite morale,
non pas juridique, a la liberté créatrice de I’auteur ? Quelles sont les conditions de mise
en circulation dans la fiction d’objets du réels marqués politiquement et moralement, de
sorte que la neutralité idéologique de I’ceuvre soit préservée ? De telles conditions
existent-elles ? Sont-elles nécessaires ? Ces derniéres questions, que ne manquent pas de
soulever les romans de Houellebecq, Soumission en particulier, ont une actualité en
France et plus largement en Occident ; elles sont, elles-aussi, un symptéme du malaise

actuel de notre société.
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