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LES ROMANS DES TENSIONS FRANÇAISES ACTUELLES 

 

Le contexte national français actuel est indéniablement marqué et traversé par un 

débat identitaire sans précédent depuis la Libération qui engage des argumentaires 

contradictoires, inconciliables, voire ouvertement opposés. En effet, la reconfiguration du 

panorama social, politique, culturel et médiatique de l’Hexagone, engendrée par les 

retombées postcoloniales, l’immigration massive et l’accueil migrant, notamment en 

provenance de cultures à assimilation moins évidente ou automatique (islam), et la 

difficile gestion sociétale du « vivre ensemble », érigé en principe quasi constitutionnel, 

mais non consensuel, se reflète dans un débat de plus en plus tendu entre des extrêmes 

identitaires, dans une approche mémorielle conflictuelle à retombées revendicatives et 

victimaires, mais aussi, pour sa version la plus sensible, dans une aggravation des frictions 

sociales, voire des épisodes terroristes. 

Ces dernières se manifestent par une recrudescence des violences urbaines, 

notamment à partir des quartiers dits « sensibles », que tout un discours politico-

médiatique désigne par « ensauvagement », par une dérive séparatiste et 

communautariste, notamment de nature islamique/iste, et par l’expression à plusieurs 

niveaux des discours indigéniste et décolonial.  

Le cadre national français actuel assume, dès lors, l’aspect d’un malaise dont la 

fiction romanesque n’est pas absente, ou auquel elle n’est pas indifférente, faisant souvent 

s’entrechoquer, voire rivaliser réalité et fiction ; ce que la présente livraison vient illustrer.  

À cet égard, impossible de ne pas convoquer une relecture de la poétique et de la 

thématique houellebecquiennes. C’est ce que font, d’une part, Clément Lemaître qui, à 

partir d’une critique rigoureuse de l’univers fictionnel de Soumission et de Sérotonine, 

montre comment, souvent chez Houellebecq, le passage par la fiction permet, à la manière 

des naturalistes, de mener des expériences politiques et sociales dans le but d’en tirer une 

analyse du monde actuel, permettant à une voix singulière de prendre en charge une 

certaine vision de la société française dans ses diverses tensions. Et d’autre part, Laurent 

Padovani, lequel avance l’hypothèse que l’islam dans Soumission remplirait une fonction 

fictionnelle analogue à celle du post humanisme dans Les Particules élémentaires. Il ne 

serait, au fond, qu’une question de surface, une provocation pour attirer l’attention sur 

une crise plus ancienne, plus profonde. Ainsi, bien au-delà d’un malaise français, la 



fiction houellebecquienne exposerait et gloserait, selon lui, une crise et un déclin 

généralisés de la civilisation occidentale. 

Liu Xinyi creuse cette hypothèse en l’orientant plus explicitement vers le volet 

religieux, et en lisant dans Soumission toute une symbolique de provocation et 

d’exacerbation du tournant postchrétien de la France (voire de l’Occident), tentée de se    

« soumettre » à l’islam comme nouveau pourvoyeur de sens et de cohésion sociale.  

Les autres contributions s’attardent plutôt à exemplifier l’intérêt porté par la 

fiction française contemporaine pour une casuistique du délitement national et de la 

violence (sub)urbaine. Si José Domingues de Almeida propose une lecture critique du 

roman d’anticipation Jamais de guerre civile le mardi d’Yves Bourdillon pour y lire une 

collusion provocatrice entre la réalité et la fiction dans une France menacée par le 

séparatisme, voire par la partition communautaire, Iona Marcu, de son côté, explore le 

sous-genre du « polar de banlieue », notamment chez Rachid Santaki dans Flic ou 

Caillera et Les Princes du bitume pour dégager de cette fiction (sub)urbaine le portait du 

malaise social et identitaire vécu au quotidien dans les cités HLM et les quartiers 

sensibles, alors que Martine Wagner, à partir d’une lecture exigeante de Moi, Khaled 

Kelkal de Salim Bachi, en tant que témoignage poignant, évoque la question très actuelle 

des trajectoires de radicalisation islamiste et terroriste au nom d’Allah, lesquels ont fini 

par frapper douloureusement la France ces dernières années, tout en pointant de façon 

pédagogique et préventive les processus de déradicalisation.  

Il résulte de ces stimulantes contributions critiques que la question du malaise 

sociétal français actuel (2021), qui plus est à quelques semaines d’une nouvelle élection 

présidentielle (2022) – symptomatiquement la date à laquelle Michel Houellebecq plaçait 

fictionnellement, dans Soumission, l’ascension d’un président porté par une mouvance 

islamiste –, influe de manière subtile et plurielle sur la création fictionnelle. S’il n’est plus 

question ici d’engagement politique, on peut cependant y voir un souci descriptif qui peut 

aller jusqu’à la provocation pour mieux rendre compte des menaces latentes et du danger 

d’implosion, ne serait-ce que pour mieux les prévenir.   

 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 

Nicole Almeida 
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CARTOGRAPHIE DES MALAISES FRANÇAIS  

Soumission et Sérotonine de Michel Houellebecq  

 

 

Clément LEMAÎTRE 

Un. de Lille - laboratoire ALITHILA 

clement.dalbu@free.fr 

 

Résumé : La critique du libéralisme et de son extension à tous les domaines de la vie est la ligne 

de fond qui structure la production romanesque de Michel Houellebecq. Les deux derniers 

romans, Soumission et Sérotonine soulignent davantage la dislocation du corps social en de 

nombreuses parties qui ne communiquent plus, ne se fréquentent plus, s’opposent sur les valeurs 

qui devraient faire société et finissent, parfois, par s’affronter. Passer par la fiction permet, à la 

manière des Naturalistes, de mener des expériences politiques et sociales dans le but d’en tirer 

une analyse du monde actuel. Cela permet à une voix singulière de prendre en charge la vision de 

la société. Cette voix imprime alors son timbre, son tempérament, ses obsessions et ses 

convictions au réel et produit ainsi une représentation subjective de celui-ci, et pourtant 

paradoxalement très en prise avec les tensions de la société française. On peut ainsi s’interroger 

sur les caractéristiques du prisme choisi et sur les enjeux qu’il met au jour.  

Mots-clés : Houellebecq, libéralisme, crise, société, religion 

 

Abstract: The critique of liberalism and its impact on all facets of life is a topic that structures 

Michel Houellebecq’s novels. His last two novels, Submission and Serotonin, point out the 

dislocation of society into many parts that no longer communicate because they hold different 

values and occasionally end up clashing. Writing a work of fiction, like the Naturalist novelists, 

is a way to conduct political and social experiments to produce an analysis of the contemporary 

world. This analysis is created by a singular voice that imposes its temperament, its obsessions, 

and its convictions on this representation of reality. This paper will try to expose the character of 

this voice and the tensions it describes in French society.  

Keywords: Houellebecq, economic liberalism, crisis, society, religion 
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Introduction 

 Lorsque Michel Houellebecq fait paraitre en 1998 son roman Les Particules 

élémentaires, la revue Les Inrockuptibles1 titre « Danger explosif ». Ce second livre de 

l’auteur sent le soufre et provoque dans la presse comme chez les lecteurs des réactions 

très contradictoires. Les dernières illusions de la génération 68 y sont froidement balayées 

pour mieux rendre visibles les tensions qui traversent la France et l’Europe à l’aube du 

XXIe siècle. Le projet eugéniste du protagoniste apparait comme une réponse au malaise 

d’une société privée de tout repère et dorénavant préoccupée presque exclusivement par 

la quête inextinguible du plaisir. Extension du domaine la lutte, paru en 1994, était déjà 

le livre d’une génération désorientée devant l’extension de la pensée libérale à la sphère 

de l’intime, de l’amour et du sexe. Chaque nouveau roman de Houellebecq semble, 

comme il l’affirme dans Rester Vivant, mettre « le doigt sur [une] plaie et appuy[er] bien 

fort » (Houellebecq, 1997 : 26), mais, si les premiers livres sont centrés sur des faits de 

société assez larges et font le constat d’une évolution globale des mœurs contemporaines, 

les deux derniers romans de l’auteur ont une coloration nettement plus politique, voire 

polémique. Houellebecq revendique une filiation avec Balzac et Zola, et les thématiques 

de ses différents romans montrent bien qu’il a « hérité du XIXe siècle ce goût de la 

controverse appuyé par l’observation minutieuse de la société civile » (Smeets, 2015 : 

103). Soumission, véritable récit de politique fiction qui n’a pas manqué de faire réagir 

avec virulence le monde politico-médiatique, imagine avec un indéniable réalisme la 

montée et l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman. Sérotonine, de facture plus 

traditionnelle, dresse entre autres un panorama du monde agricole français ravagé par le 

fléau de la concurrence et du libre-échange. Le point commun de ces deux textes est de 

montrer la faiblesse du politique et ses conséquences sur la fragmentation du corps social. 

Dans les deux cas, nombreux sont ceux qui ont lu dans ces romans une forme de 

prémonition, ou du moins une analyse particulièrement lucide des évolutions de la société 

française, qu’il s’agisse de l’éclatement de l’opposition politique gauche-droite lors des 

élections de 2017 ou du mouvement des « gilets jaunes ». Houellebecq n’est pourtant ni 

économiste2, ni politologue, ni sociologue, mais la fiction, en tant qu’espace 

d’expérimentation et de discours offre des possibilités d’analyse. Nous verrons dans cet 

article comment Houellebecq utilise tous les ressorts proposés par la fiction pour décrire, 

                                                           
1 Les Inrockuptibles, n°161, août 1998.  
2 Même si Bernard Marris, dans son essai intitulé Michel Houellebecq économiste (Flammarion, 2014) 

semble nous inviter à le penser.  
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analyser, jouer et ainsi mettre en lumière les malaises qui traversent la société française 

contemporaine. 

 

Une traversée de l’espace français  

 

 L’originalité de Houellebecq est qu’il est antilibéral en tout, ce qui le rend inclassable.  

(Viard, 2013 : 46) 

 

 À l’inverse de Plateforme, La Possibilité d’une île ou La Carte et le Territoire, 

Soumission et Sérotonine sont deux romans dans lesquels les personnages sortent peu des 

frontières hexagonales. Seule Myriam, la petite amie juive de François3 s’échappe du pays 

au moment des élections pour se réfugier avec ses parents à Tel Aviv, alors que pour lui, 

« il n’y a pas d’Israël » (Houellebecq, 2016 : 119). Cet enfermement à l’intérieur des 

frontières du pays n’empêche pas les personnages de s’y déplacer, et même de s’y 

déplacer beaucoup. Florent-Claude4 et François arpentent les quartiers de Paris et 

traversent la France en voiture et en train à plusieurs reprises. Ces différentes 

pérégrinations sont des moments privilégiés de cartographie des malaises français. C’est 

par exemple, dans Soumission, en rentrant d’une soirée organisée par « Le journal des 

dix-neuvièmistes » que Lempereur, un collègue de travail proche des milieux identitaires, 

fait une remarque quant à l’adresse de François située dans le quartier de Chinatown :  

 

 -  Exactement. Je suis en plein Chinatown.  

 - Ça pourrait s’avérer un choix intelligent. (…) ‘Si les affrontements ethniques devaient s’étendre 

à Paris intra-muros’, poursuivit Lempereur sur le même ton, ‘la communauté chinoise resterait en 

dehors. Le Chinatown pourrait devenir un des seuls quartiers de Paris parfaitement sûrs’. (idem : 68-

69) 

 

Ce commentaire sur l’organisation spatiale de la ville de Paris est le point de départ d’une 

plus longue argumentation de Lempereur à propos de « l’idéologie multiculturaliste » 

(idem : 76) en Europe qui, selon lui, est la source d’émeutes possibles. Le malaise 

identitaire n’est pas seulement français, il concerne tous les pays d’Europe occidentale, 

et en particulier ceux du Nord comme la Norvège, le Danemark, la Belgique et la 

                                                           
3 Narrateur et personnage principal du roman Soumission.  
4 Narrateur et personnage principal du roman Sérotonine.  
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Hollande (idem : 77). Cette analyse est confirmée plus tard dans le roman par le narrateur 

alors qu’il relate un bref séjour dans la capitale belge : « C’étaient surtout la saleté et la 

tristesse de la ville qui m’avaient frappé, ainsi que la haine palpable, plus encore qu’à 

Paris ou à Londres, entre les communautés : à Bruxelles on se sentait, plus que dans tout 

autre capitale européenne, au bord de la guerre civile » (idem : 294).  

 Pour les personnages houellebecquiens, parcourir les villes revient à faire 

l’expérience de la fragmentation de l’espace urbain, lui-même la conséquence d’une 

fragmentation sociale, ethnique et religieuse d’une société au bord de l’implosion. 

Chaque quartier possède une identité, mais l’ensemble ne constitue pas un tout cohérent, 

car ses parties ne communiquent plus entre elles. Toujours pendant cette soirée des dix-

neuvièmistes, organisée au musée de la vie romantique rue Chaptal, des coups de feu 

éclatent au loin et résonnent jusque dans les jardins. Cependant, ce monde des 

universitaires, comme le jardin dans lequel ils se trouvent, est clos sur lui-même, 

totalement imperméable aux émeutes qui ont lieu à l’extérieur. Les communications sont 

coupées, les médias ne couvrent pas l’évènement, le « black-out » est total (idem : 66), et 

chacun rentre chez soi. Ainsi l’espace géographique de la ville de Paris est-il à l’image 

de la fragmentation de la société française dont les différentes composantes sociales 

fonctionnent de manière autonome. Cette idée est au cœur du roman Soumission qui, à 

bien des égards, est peut-être moins un texte sur l’islam qu’une description des failles qui 

traversent la société française, dont tous les échelons sont touchés par une forme de repli 

sur soi. Le roman s’ouvre sur l’évocation du milieu universitaire, et particulièrement sur 

celui des sciences humaines et de la littérature, « un système n’ayant d’autre objectif que 

sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur à 95% » (idem : 17), et dans 

lequel ceux qui arrivent à obtenir le statut d’enseignant universitaire se sentent ensuite 

« intouchables » (idem : 85) et donc parfaitement indifférents aux changements                     

politiques : 

 

 J’étais par contre frappé par l’atonie de mes collègues. Pour eux il ne semblait y avoir aucun 

 problème, ils ne se sentaient nullement concernés, ce qui ne faisait que confirmer ce que je pensais 

 depuis des années : ceux qui parviennent à un statut d’enseignant universitaire n’imaginent même 

 pas qu’une évolution politique puisse avoir le moindre effet sur leur carrière (…). (idem : 84-85) 

  

Le milieu universitaire est décrit comme coupé du monde extérieur et fonctionnant à vide 

avec ses propres règles internes. Le constat est similaire à propos de la presse qui est 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13
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présentée comme « un espace strictement clos, endogame » (idem : 188). Le repli sur soi 

des grands instances intellectuelles françaises, de l’université et des médias, conduit 

fatalement à une dislocation du corps social et à une incompréhension réciproque, comme 

le montre la stupéfaction des journalistes à l’issue des résultats des élections : « On avait 

pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se trainer misérablement 

d’un plateau de télévision à l’autre, impuissant à commenter une mutation historique qu’il 

n’avait pas vu venir — que personne à vrai dire n’avait vu venir » (idem : 210).  

 Le malaise français mis en avant dans Soumission se concrétise donc à la fois dans 

l’espace symbolique que représentent les milieux intellectuels, mais aussi dans l’espace 

géographique de la France. Les déplacements des personnages sont souvent l’occasion 

d’éprouver concrètement ce malaise, particulièrement quand il s’agit de prendre le train. 

C’est le constat que fait Florent-Claude lorsqu’étant étudiant, il revenait à Paris par le 

TER traversant la banlieue :  

 

 Jeune homme, lorsque chaque dimanche soir je quittais Senlis (…) lorsque je traversais Villiers-

 le-Bel, puis Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu à 

 peu autour de moi s’élever la densité de population et les barres d’immeubles (…) j’avais chaque 

 fois la sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer bâti, à leur convenance, 

 par les hommes. Maintenant c’était différent, un parcours social sans brio particulier mais 

 correct m’avait permis d’échapper, je l’espérais définitivement, au contact physique et même 

 visuel des classes dangereuses (…). (Houellebecq, 2019 : 46) 

 

La crise que traverse la société française dans Soumission et Sérotonine est évidemment 

sociale, mais elle est aussi identitaire et géographique. Il n’y pas que le « mythique 

ascenseur social » (idem : 186) qui est en panne, le TER est lui aussi à l’abandon5, rendant 

les déplacements désagréables, voire impossibles. L’espace français est difficile à 

parcourir, ce qui empêche la rencontre des différentes composantes de la population. 

Seule la voiture individuelle est fiable, et l’on sait que les personnages houellebecquiens 

apprécient leurs grosses berlines6 ou leurs 4×47. Mais ce mode de déplacement ne permet 

pas de créer du lien. Il offre simplement la possibilité de se rendre d’un espace clos vers 

un autre espace clos que l’on a choisi ; il est le symbole de l’individualisme contemporain 

                                                           
5 Idée présente deux fois dans Soumission lorsque le narrateur part pour Briançon (p. 197) et pour Poitiers 

(pp. 218-219), et une fois dans Sérotonine (p. 307).  
6 Par exemple, la description de l’Audi de Jed Martin dans La Carte et le territoire.   
7 Florent-Claude est très attaché à sa Mercedes G350.  
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et du désir de chacun de vivre dans un univers refermé sur lui-même et protégé du monde 

extérieur, ce que constate Florent-Claude en se rendant au travail :  

 

 En passant le périphérique Nord, puis en longeant le CHU, je pris conscience que nous rentrions 

 dans une zone sinistre, surtout constitué de bâtiments bas, en tôle ondulée grise ; l’environnement 

 n’était même pas hostile, il était juste d’une neutralité effrayante, cela faisant un an que je traversais 

 ce décor tous les matins sans même avoir remarqué son existence. (idem : 162-163) 

 

Il est d’ailleurs significatif de remarquer que le mode de protestation choisi par les 

éleveurs laitiers dans Sérotonine consiste à créer un barrage autoroutier. Ils souhaitent 

ainsi stopper le flux ininterrompu des informations et des marchandises pour rétablir un 

contact avec le reste de la population et le politique. Le malaise ne touche pas seulement 

le cœur des villes et leur « environnement périurbain hardcore » (idem : 163), le monde 

rural et agricole est aussi frappé par une crise. Soumis aux règles européennes et surtout 

aux lois féroces du marché mondialisé des denrées alimentaires, les agriculteurs français 

sont pris dans une logique de rentabilité les poussant à s’endetter toujours plus pour 

réaliser des investissements jusqu’à, la plupart du temps, devoir déposer le bilan en raison 

de la concurrence étrangère. Pour Florent-Claude, l’agriculture subit « le plus gros plan 

social à l’œuvre à l’heure actuelle, mais c’est un plan social secret, invisible, où les gens 

disparaissent individuellement, dans leur coin, sans jamais donner matière à un sujet pour 

BFM » (idem : 248). Cette remarque du narrateur formule très clairement le propos des 

deux derniers romans de Michel Houellebecq : peut-on encore véritablement parler d’une 

société française quand les différentes parties qui la composent vivent « dans leur coin » 

et regardent mourir leurs voisins dans l’indifférence la plus totale ? Dans de telles 

conditions, la guerre civile n’est-elle pas un horizon inéluctable ? Ce questionnement est 

porté dans Soumission par le personnage de Lempereur qui, en tant que membre actif des 

mouvements identitaires, réfléchit aux conditions concrètes de la mise en œuvre d’une 

action violente. C’est avec cet arrière-plan en tête qu’il faut comprendre la fascination du 

narrateur de Soumission pour la Vierge noire de Rocamadour et pour le catholicisme 

médiéval :  

 La vision romane était différente, bien plus animiste : à sa mort le croyant entrait dans un état de 

 sommeil profond, et se mêlait à la terre. Une fois toutes les prophéties accomplies, à l’heure du 

 second avènement du Christ, c’est le peuple chrétien tout entier, uni et solidaire, qui se levait de 

 son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le paradis. Le 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


LEMAÎTRE, Clément, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 6-20 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a1 

 

12 
 

 jugement moral, le jugement individuel, l’individualité en elle-même n’étaient pas des notions 

 clairement comprises par les hommes de l’âge roman (…). (Houellebecq, 2006 : 175) 

 

Dans la lignée du philosophe Auguste Comte, les personnages houellebecquiens sont 

convaincus de la nécessité d’une religion pour qu’une société tienne et que les hommes 

puissent construire une communauté. Cette ligne d’analyse est probablement la plus 

grande constante de l’œuvre de Michel Houellebecq, ses attaques contre le libéralisme 

comme agent de destruction de la communauté humaine sont déjà nettement formulées 

dans son recueil de poésies Le Sens du combat :  

 

Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est  

Incapable de fournir un sens, une voie à la  

Réconciliation de l’individu avec son semblable dans  

une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine,  

Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout  

différent. (Houellebecq, 2004 : 52)  

 

Soumission et Sérotonine sont donc deux romans de la dislocation du corps social sous 

les coups du libéralisme économique et moral, autrement dit pour reprendre l’analyse de 

Bruno Viard, sous les coups des politiques menées par la droite, libérale en économie, et 

par la gauche, libérale sur les questions morales (Viard, 2013 : 46). Pour l’auteur, faire 

traverser la France et arpenter Paris à ses personnages permet de structurer ses romans et 

de dresser partout le même constat, celui d’espaces dans lesquels les habitants ne vivent 

plus véritablement ensemble, ne se comprennent plus, ne parlent plus la même langue. 

Florent-Claude en fait l’expérience lors de sa première visite à son ami Aymeric 

d’Harcourt, le seul ancien élève de l’Agro qui a souhaité reprendre une exploitation 

laitière :  

 

 Plus généralement, il me devenait de plus en plus difficile de parler à Aymeric, même si toute ma 

 sympathie allait aux agriculteurs, si je me sentais prêt en toutes circonstances à plaider leur cause, 

 j’étais bien obligé de me rendre compte que j’étais maintenant du côté de l’Etat français, que nous 

 n’étions plus tout à fait dans le même camp. (Houellebecq, 2019 : 152) 

  

La relation entre Florent-Claude et Aymeric est brisée en raison du statut de chacun d’eux. 

De la même manière, la situation sociale de l’éleveur aura raison de son mariage. Les 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


LEMAÎTRE, Clément, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 6-20 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a1 

 

13 
 

malaises qui sont décrits dans les romans de Houellebecq se manifestent donc à toutes les 

échelles de la société. Ils commencent au niveau européen par des décisions économiques 

et géopolitiques aveugles, se concrétisent dans la géographie sociale du pays et se 

répercutent jusque dans la vie intime des personnages.  

 

Le dessous des cartes 

Que peut bien penser quelqu’un qui a consacré l’ensemble de sa vie à enquêter sur le dessous des 

cartes ? Probablement rien, et j’imagine qu’il ne votait même pas ; il savait trop de choses. 

(Houellebecq, 2006 : 166-167)  

 

 Les romans de Michel Houellebecq ne sont pas que des récits désabusés décrivant 

une société au bord de l’implosion. Ils sont, et tout particulièrement Soumission, des 

espaces de discours dans lesquels de nombreux personnages prennent la parole pour 

fournir des explications, produire des analyses, dévoiler le dessous des cartes des crises 

actuelles. Le roman Soumission utilise pleinement ce ressort de la fiction pour émailler 

régulièrement le récit de longues pauses explicatives, parfois à la limite de la cohérence 

narrative — en effet, quelle est la probabilité pour François, qui choisit au hasard la 

destination de Rocamadour comme refuge pendant les élections, de rencontrer Alain 

Tanneur, le mari d’une collègue de l’université qui travaille à la DGSI, dans un café du 

village ? Qu’importe au fond le réalisme de ces rencontres, elles sont des moments 

privilégiés où, en déléguant la parole à d’autres, l’auteur utilise pleinement les ressources 

de la polyphonie discursive pour multiplier les points de vue, au point de rendre parfois 

assez difficilement perceptible un discours dominant. Pour résumer, cinq grands 

entretiens jalonnent le roman. Deux entretiens avec Lempereur, deux avec Tanneur, et un 

final avec Rediger, le nouveau président de la Sorbonne. On remarquera tout de suite la 

variété des personnages qui prennent la parole. Lempereur, professeur à l’université, se 

décrit lui-même comme ayant appartenu, et appartenant probablement encore selon le 

narrateur, à un mouvement identitaire constitué de « catholiques, souvent royalistes, des 

nostalgiques, des romantiques au fond » (idem : 73). Alain Tanneur, travaillant à la DGSI, 

des services de renseignements français que sa femme présente comme une sorte de 

« police politique », et dont le but est de surveiller « les mouvements extrémistes, ceux 

qui pourraient bifurquer vers le terrorisme » (idem : 86). Enfin Rediger, lui aussi proche 

dans sa jeunesse d’un mouvement identitaire catholique, avant de rejoindre ses 

« nouveaux amis musulmans » dans une lutte commune pour « sortir de l’humanisme 
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athée » (idem : 268). Trois niveaux d’analyse se succèdent tour à tour dans le roman : le 

premier met l’accent sur la dimension ethnique et culturelle du malaise français, le second 

souligne la faillite des politiques et notamment du système électoral, le troisième est un 

savant mélange entre une réflexion spirituelle sur l’existence de Dieu et un 

questionnement prosaïque sur la « décadence de l’Europe » (idem : 270) et le mode vie 

proposé aux nouveaux convertis. Les deux entretiens clefs sont ceux qui ont lieu avec 

Tanneur, dans la mesure où ils succèdent directement aux résultats du premier et du 

second tour des élections présidentielles qui ébranlent tout le socle de la République : 

« Ce n’est qu’un peu après minuit, à l’heure où je terminais ma seconde bouteille de 

Rully, que tombèrent les résultats définitifs : Mohammed Ben Abbes, le candidat de la 

Fédération musulmane, arrivait en deuxième position avec 22,3 % des suffrages. Avec 

21,9%, le candidat socialiste était éliminé » (idem : 82-83). Ces résultats imaginaires sont 

à mettre en lien avec ceux des dernières élections françaises qui, depuis 2002 et la 

première arrivée au second tour d’un parti d’extrême-droite, ne suivent plus la logique 

traditionnelle de la cinquième République instaurant une opposition et une alternance 

entre la gauche et la droite8. Le premier entretien suivant directement le premier tour des 

élections est centré sur les négociations secrètes entre les différents partis en vue du 

second tour. En qualité d’agent de la DGSI, Alain Tanneur est bien informé. Selon lui, le 

seul vrai point de divergence entre le Parti Socialiste et le parti de la Fraternité musulmane 

concerne le ministère de l’Education nationale : « Pour eux [La Fraternité musulmane] 

l’essentiel c’est la démographie, et l’éducation ; la sous population qui dispose du 

meilleur taux de reproduction, et qui parvient à transmettre ses valeurs, triomphe ; à leurs 

yeux c’est aussi simple que ça, l’économie, la géopolitique même ne sont que de la poudre 

aux yeux (…) » (idem : 88).  

 Il se lit en creux dans la description des négociations à l’issue du premier tour de 

scrutin l’idée très présente en France depuis deux ou trois élections que les grands partis 

                                                           
8 Soumission est sorti en 2015, soit deux avant l’élection d’Emmanuel Macron et la création de son nouveau 

mouvement politique. On pourra reprocher à Houellebecq de s’être totalement trompé quant à l’avenir 

politique de François Hollande, qu’il imagine se représenter, et à propos de l’existence d’un véritable parti 

musulman. Néanmoins, si l’on fait abstraction de la dimension religieuse du parti de Mohammed Ben 

Abbes, on constatera que Houellebecq a vu juste quant à la possibilité pour un nouveau parti politique, ne 

se revendiquant ni de gauche ni de droite, de se constituer rapidement, de très vite monter dans les sondages 

et de remporter les élections. La gauche et la droite se voyant régulièrement accusées d’inefficacité et 

présentées comme les responsables de la fragmentation du corps social, il n’est pas surprenant que les 

électeurs, en quête de nouveaux repères, se tournent vers une proposition politique ne se revendiquant 

d’aucun des partis traditionnels.  
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politiques traditionnels de la droite et de la gauche ont finalement bien plus de points 

communs que de différences, et que les projets politiques qu’ils soumettent au vote ne 

proposent aucun changement. Cette critique est la base de l’argumentaire de l’extrême-

droite, mais aussi d’autres partis à tendance populiste. En mettant ces propos dans la 

bouche d’un agent des renseignements intérieurs, Houellebecq donne crédit à cette idée 

et l’institue comme un argument de poids pour rendre plus vraisemblable l’accès au 

pouvoir de Ben Abbes. Le second entretien se présente dans la continuité du premier dans 

la mesure où il développe l’idée que, si La Fraternité musulmane arrive à conquérir le 

pouvoir, ce n’est ni sur un programme économique et social, ni sur un programme de 

politique intérieure et extérieure, mais uniquement parce qu’elle met au centre de son 

discours la question des valeurs : 

 

 Concernant la restauration de la famille, de la morale traditionnelle et implicitement du patriarcat, 

 un boulevard s’ouvrait devant lui [Ben Abbes], que la droite ne pouvait pas emprunter, et le Front 

 national pas davantage, sans voir se qualifier de réactionnaires (…) Tétanisée par son antiracisme 

 constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre, et même de le mentionner. 

 (idem : 161)  

 

C’est ici l’argument clef de Tanneur, mais aussi le moment où semble se faire entendre, 

derrière la voix du personnage, les analyses de Houellebecq lui-même, tant ce leitmotiv 

est présent depuis le début dans son œuvre ainsi que dans certaines de ses interventions 

publiques. Le présupposé de l’argumentaire de Tanneur est que la France est dirigée par 

la gauche alors que la majorité de la population est de droite, ou du moins revendique des 

valeurs traditionnalistes. Il est évident que tous les présidents de la cinquième République 

n’ont pas été de gauche, mais depuis les mouvements de mai 68, les représentants de la 

pensée laïque et de « l’humanisme athée » se trouvent dans les cercles de pouvoir et 

surtout dans les médias, ce qui leur confère une influence considérable. Ben Abbes, en 

fin connaisseur des fractures qui traversent la société française, sait donc que son 

programme ouvertement traditionnaliste et conservateur sur la morale sera accepté sans 

trop de contestations. Houellebecq insiste à plusieurs reprises sur la stature du personnage 

de Tanneur, son sérieux, ses fonctions, son professionnalisme en quelque sorte afin de 

crédibiliser au maximum ses analyses. François est même en complète admiration lorsque 

ce dernier, après un repas bien arrosé et une longue discussion, récite par cœur et d’une 

belle voix des strophes entières de Péguy. À une autre échelle, et de manière moins 
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systématique, ce procédé de délégation de la parole est à nouveau utilisé dans Sérotonine 

lorsque Florent-Claude, ingénieur agronome ayant eu des fonctions au sein de la 

communauté européenne sur les questions agricoles fournit aux éleveurs laitiers de 

Normandie une explication très détaillée des raisons pour lesquelles le prix du lait 

continue de baisser. 

  

Le prisme de la morale 

 La difficulté et la richesse des œuvres de Houellebecq tient dans le fait que malgré 

la présence de ces discours tenus par des personnages dont la crédibilité est accentuée par 

des éléments de la fiction, les romans de l’auteur ne sont pas des romans à thèse. Les 

textes sont saturés de discours politiques, mais aucun ne semble prendre le dessus, dans 

la mesure ou le narrateur ne s’engage jamais totalement dans une voie. Dans Soumission, 

de loin le roman le plus politique de Michel Houellebecq, François déclare être « aussi 

politisé qu’une serviette de toilette » (idem : 39) et sa conversion finale à la religion 

musulmane demeure hypothétique. Dans Sérotonine, la grave dépression qui touche 

Florent-Claude peut nous faire douter de sa lucidité, et le long épisode à la fin du roman 

pendant lequel, reclus dans restaurant fermé pour l’hiver, il hésite à assassiner froidement 

l’enfant de la femme qu’il aime encore, peut être interprété comme un pur accès de folie. 

Russel Williams a parlé d’une « poétique de la neutralité » (Williams, 2016) dans l’œuvre 

de Houellebecq, en raison notamment de la position de retrait et d’indifférence des 

personnages. Les deux derniers romans de l’auteur semblent s’écarter de cette perception 

neutre du monde en proposant deux prismes, deux grilles de lecture du monde 

contemporain qui sont en définitive étroitement liées. François, dans Soumission, est très 

clairement un personnage en quête d’une foi. Son travail sur Huysmans et les nombreuses 

évocations de sa conversion au catholicisme font écho au trajet du personnage principal 

du roman. Les malaises français sont ainsi décrits par les yeux de quelqu’un persuadé 

qu’une société sans religion ne peut tenir. À ce titre, l’épigraphe présente au début de la 

dernière partie du roman et reprise de l’Ayatollah Khomeyni - « Si l’islam n’est pas 

politique, il n’est rien » (idem : 235) - fait entendre aussi sa réciproque : si la politique n’a 

pas l’appui d’une religion, elle n’est rien, ou du moins elle est fragilisée. Dans Sérotonine, 

la question religieuse passe au second plan, laissant apparaitre une réflexion d’ordre 

moral, mais religion et morale sont liées, et chez Houellebecq la seconde est plus 

importante que la première. Dans un entretien accordé à Agathe Novak-Lechevalier, 

Houellebecq déclare que la morale est même le critère permettant de juger les religions :  
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 (…) quand j’avais seize ans, pendant un débat en classe, un type a levé la main pour dire qu’à son 

 avis ce qui permettait de juger de la valeur d’une religion, c’était la qualité de la morale qu’elle 

 permettait de fonder. (…) Donc je n’ai jamais vraiment changé d’avis : il y a un absolu moral qui 

 est indépendant des religions et qui est supérieur à elles. (Houellebecq, 2020 : 357)  

 

Dans Sérotonine, tous les échelons de la société française sont décrits à travers ce prisme 

de la morale, du plus large au plus intime, c’est-à-dire des décisions politiques qui 

conduisent les agriculteurs au suicide jusqu’à l’incapacité d’aimer au sein d’un couple. 

Seuls quelques personnages sont sauvés : Camille, les parents de Florent-Claude, le 

docteur Azote et Aymeric. La destinée de Camille et d’Aymeric font d’eux des martyrs, 

quand les parents du narrateur et le médecin apparaissent comme des saints. Quant à 

Florent-Claude, sa trahison envers Camille le condamne à s’isoler du monde pour suivre 

un chemin de rédemption. Le constat que font les personnages dans Soumission et 

Sérotonine est bien que l’absence de morale en politique conduit les sociétés européennes 

à la fracturation puis à la destruction. En définitive, la stratégie de montage des discours 

politiques empêche de situer clairement Houellebecq dans une idéologie politique ou un 

courant de pensée, tout est toujours ambigu. À l’inverse, dès qu’il s’agit de morale, sa 

position est nettement affirmée au point d’être un guide dans son analyse des tensions de 

la société française.  

 

Expérimenter  

 Sandrine Rabosseau, dans un article datant de 2007, insiste sur les parentés entre 

Zola et Houellebecq en raison, comme nous l’avons vu, d’un principe d’observation et de 

documentation ainsi que d’un goût pour la provocation. Il faut ajouter que l’auteur de 

Soumission est aussi, toujours à la manière de Zola, un expérimentateur. La méthode des 

deux romanciers est assez similaire et consiste à « prendre des faits dans la nature, puis à 

étudier le mécanisme des faits en agissant sur eux par les modifications des circonstances 

et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature » (Zola, 1881 : 8). Dans 

Sérotonine, après avoir longuement décrit la crise du monde paysan, ses causes 

économiques, politiques et ses conséquences sociales, Houellebecq met en place son 

expérience : une révolte violente et désespérée de la part d’éleveurs laitiers de Normandie, 

avec à sa tête son ami Aymeric d’Harcourt. Pour cela les paysans bloquent l’autoroute à 

l’aide d’engins agricoles et y mettent le feu :  
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 Il y eut deux roquettes, lancées en direction des réservoirs de carburant des engins. (…) C’est 

 pendant ces quelques secondes que furent prises la majorité des photographies reproduites, ensuite, 

 dans tous les journaux du monde —et en particulier celle d’Aymeric (…) il paraissait à sa place 

 tout du moins, son regard et sa pose décontractée surtout reflétaient une incroyable insolence, il 

 était l’une des images éternelles de la révolte et c’est cela qui fit reprendre cette image par tant de 

 quotidiens d’information dans le monde. (Houellebecq, 2006 : 258)  

 

L’insolence du visage d’Aymeric rappelle celle de Gavroche dans Les Misérables de 

Victor Hugo. L’ironie de Houellebecq consiste à placer au sommet et de la barricade non 

pas un enfant du peuple, mais un descendant d’une grande famille de la noblesse, qui ne 

sera pas tué par les gendarmes mais qui se suicidera. Qu’Aymeric d’Harcourt soit à la tête 

de la révolte est une manière de signifier que la République, celle pour laquelle le peuple 

en juin 1832 se rebellait, a échoué. La nature des revendications des éleveurs ainsi que 

l’omniprésence de la critique du libéralisme depuis les premiers textes de Houellebecq 

nous invitent à penser que l’échec de la République n’est pas dû à la nature du régime 

politique, mais à son asservissement progressif à l’économie, au point d’en oublier 

plusieurs franges de la population. Les conclusions de Florent-Claude vont dans ce sens : 

les interventions des représentants des grands partis politiques après le suicide d’Aymeric 

montrent « un embarras très inhabituel chez eux » (Houellebecq, 2019 : 265). Une gêne 

puisque la colère des éleveurs de la Manche et du Calvados remet en question la loi 

supprimant les quotas laitiers et les pressions organisées par la grande distribution sur les 

producteurs : autrement dit la logique économique libérale menée depuis plusieurs 

décennies. Dans le roman, l’extrême-droite et le parti communiste sont les seuls à 

proposer des réponses claires à cette crise, ce qui signifie encore une fois la défaite des 

partis de gouvernement à imposer au monde économique une autre manière de penser, 

plus juste et plus égalitaire. La conclusion est donc particulièrement pessimiste, la lutte 

est vouée à l’échec et le monde d’après ne sera que le même, « en un peu pire »9.  

 Soumission propose une autre expérience, il étudie de manière méthodique et 

quasi scientifique les conséquences de l’irruption et de l’arrivée au pouvoir d’un parti 

                                                           
9 TRAPENARD, Augustin (2020) - « Je ne crois pas aux déclarations du genre ‘rien ne sera plus jamais 

comme avant’ » - Michel Houellebecq, « Lettres d’intérieur » - 

https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020 [consulté le 

28/12/2021].  
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musulman. La fiction offre la possibilité de jouer avec le réel, de tester des hypothèses 

dans le but d’observer les réactions et d’en tirer des conclusions. Évidemment, certains 

reprocheront à Houellebecq, comme nous l’avons montré précédemment, de choisir un 

prisme de lecture et une grille d’observation très subjectifs, autrement dit que l’expérience 

n’a aucune valeur ni aucune rigueur méthodologique. Mais peut-on faire un tel reproche 

à un livre qui se présente d’emblée comme une fiction ? La référence au Naturalisme 

zolien est avant tout une affaire d’esthétique plutôt qu’une véritable prétention 

scientifique. Il est donc tout à fait naturel de discuter les conclusions de l’auteur quant à 

la réaction, ou plutôt l’absence de réaction de la société devant le séisme politique évoqué. 

Il est possible aussi de remettre en question la vraisemblance de la montée d’un parti 

« musulman modéré » (Houellebecq, 2016 : 161) en argumentant que cette idée relève du 

fantasme d’un auteur que l’on accuse régulièrement d’islamophobie. Tout ce qui touche 

à la fiction peut être remis en cause et les discours qui sont tenus dans les romans de 

Houellebecq, malgré toute la pertinence et la lucidité que l’on peut leur accorder, ne sont 

que des points de vue de personnages. Est-ce à dire que la fiction n’aurait rien à apporter 

de consistant au débat politique ou à la compréhension des fractures qui traversent le 

pays ? Rien n’est moins sûr, car à la différence du XIXe siècle, la force d’un roman 

contemporain tient bien sûr à ses qualités intrinsèques, mais aussi à sa portée médiatique. 

Le malaise qu’a provoqué la parution de Soumission en 2015 en est la preuve. On peut se 

rappeler la houleuse interview de l’auteur par Patrick Cohen sur France Inter le 7 janvier 

2015 ou les propos de Manuel Valls quelques jours plus tard. La virulence des réactions 

et les oppositions qui se sont révélées à l’occasion de la parution de ce livre sont 

finalement le résultat concret, et cette fois bien réel, de l’expérience menée dans l’espace 

de la fiction. Le livre devient ainsi l’outil révélateur des « plaies » sous-jacentes de la 

société française.  

Conclusion 

 Soumission et Sérotonine de Michel Houellebecq sont deux romans qui prennent 

à bras le corps les malaises qui traversent la société française. Ils décrivent la 

fragmentation de l’espace géographique, en expliquent les causes et expérimentent des 

propositions politiques ou des révoltes populaires. Houellebecq utilise les ressources de 

la fiction pour dire, par la voix de personnages pétris de considérations morales, les 

fractures sociales, politiques et religieuses des pays européens occidentaux. La singularité 

de l’œuvre houellebecquienne tient au fait que le livre, en tant qu’objet de scandale et de 
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provocation, devient lui-même un révélateur des malaises latents, 

presqu’indépendamment — ce qui est paradoxal — de son contenu véritable. Le roman, 

pour Houellebecq, n’est pas qu’un ensemble de discours dont la portée se limiterait à 

l’espace de la fiction. Il s’inscrit dans un jeu médiatique plus large et agit comme un 

caillou dans la chaussure : il gène la marche, oblige à s’arrêter et à dénuder la plaie.     

 

Bibliographie  

 

HOUELLEBECQ, Michel (1997). Rester vivant : méthode. Paris : Flammarion.  

Id. (2004). Poésies. Paris : J’ai lu.  

Id. (2016). Soumission. Paris : J’ai lu. 

Id. (2019). Sérotonine. Paris : Flammarion. 

Id. (2020). Interventions. Paris : Flammarion.  

RABOSSEAU, Sandrine (2007). « Michel Houellebecq ou le renouveau du roman 

expérimental », in Michel Houellebecq sous la loupe, Muriel Lucie-Clément et Sabine Van 

Wesemael, Amsterdam/New-York, Rodopi, coll. « Faux titre ».   

SMEETS, Marc (2015). « MICHEL HOUELLEBCQ : un homme, une (sou)mission », RELIEF, 

vol. 9, n° 2, pp. 99-111.  

TRAPENARD, Augustin (2020). « Je ne crois pas aux déclarations du genre « rien ne sera plus 

jamais comme avant ». Michel Houellebecq, « Lettres d’intérieur ». 

https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020 

[disponible le 28 décembre 2021]. 

VIARD, Bruno (2013). Les Tiroirs de Michel Houellebecq. Paris : PUF.  

WILLIAMS, Russel (2016). « Une poétique de la neutralité : soumission, anomie et inertie dans 

la fiction de Michel Houellebecq », Fabula / Les colloques, Les « voix » de Michel Houellebecq. 

http://www.fabula.org/colloques/document4240.php [disponible le 28 novembre 2021]. 

ZOLA, Emile (1881). Le Roman expérimental [1880]. Paris : Charpentier.   

   

 

 

 

 

 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


PADOVANI, Laurent, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 21-39 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a2 

 

21 
 

SOUMISSION, LE ROMAN DE LA CONVERSION 

Houellebecq, le réel et la fiction 

 

 
Laurent PADOVANI 

Un. de Paris Nanterre 

Centre de recherche en littérature et poétique comparées 

l.padovani@parisnanterre.fr 

 

Résumé : Discutées, contestées, attaquées, les fictions houellebecquiennes le sont, non seulement 

en tant qu’objets esthétiques, mais aussi, peut-être davantage désormais, en termes politiques, 

idéologiques ou moraux. Cette contribution est une invitation à réfléchir au centre de gravité du 

triangle réalisme-fictionnalité-autorité dans Soumission, le roman le plus polémique de l’œuvre 

de Michel Houellebecq. Nous avancerons l’hypothèse que l’Islam dans Soumission remplirait une 

fonction fictionnelle analogue à celle du post humanisme dans Les Particules élémentaires, qu’il 

ne serait au fond qu’une question de surface, une provocation pour attirer l’attention sur une crise 

plus ancienne, plus profonde. Cette crise serait celle de la civilisation occidentale, à laquelle 

n’échapperait pas la France, caractérisée par un processus de « déliaison » généralisée, de 

« désagrégation » des valeurs, et du monde qu’elles formaient. 

Mots-clés : fiction, réel, anticipation, dispositif 

 

Abstract: Houellebecq’s fiction is discussed, contested and critiqued, not only as a series of 

aesthetic objects but also in political, ideological or moral terms. This contribution is an invitation 

to think about the centre of gravity in the triangle of realism-fiction-authority in Submission, 

Michel Houellebecq’s most controversial novel. We advance the hypothesis that Islam in 

Submission has a fictional function analogous to that of post-humanism in Atomised. That would 

be essentially a matter of surface, provocation to draw attention to an older deeper crisis. This 

crisis would be that of Western civilization, one that France will not escape from, characterized 

by a process of generalized « untying », or even « disintegration » of « values » and the world 

that they formed. 

Keywords: fiction, reality, science fiction, mechanism 
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 Si nous cherchons à savoir ce que la fiction romanesque peut bien dévoiler de la 

situation de la France à la fin de cette deuxième décennie du XXIe siècle, alors l’œuvre 

romanesque de Michel Houellebecq est un objet exemplaire d’étude, pour trois raisons 

principales selon nous. La première d’entre elles est le projet artistique de Houellebecq : 

« rendre compte du monde » (Houellebecq, 2010 : 420). Si la formule est avancée de 

manière détournée par l’intermédiaire de son personnage Jed Martin dans La Carte et le 

Territoire, elle prend de la consistance quand on la relie à d’autres textes de forme 

essayistique ou des déclarations à l’occasion de différents entretiens. La deuxième raison 

procède, en quelque sorte, de la première. « Rendre compte du monde », c’est dire 

quelque chose sur ce qui est, ici et maintenant. « Les romans doivent être situés. C’est 

dans la logique du roman. Il a besoin du présent », répond-il à Christian Authier 

(Houellebecq, 2020 : 202). Au-delà des marqueurs d’hyper-réalisme et d’hyper-

présentisme, les situations sociales ou politiques dans lesquelles sont développées les 

narrations cristallisent les fictions dans une forme de représentation du monde tel qu’il 

est ou serait. Certains des aspects du monde, qu’on désignera rapidement comme 

« questions d’actualité », deviennent des objets des dispositifs fictionnels comme, par 

exemple, le libéralisme et l’individualisme, l’échangisme et le tourisme sexuels, le 

terrorisme, l’islamisme… La troisième raison est une conséquence du talent romanesque, 

artistique et médiatique de Michel Houellebecq pour donner une forme à ce matériau. S’il 

avait déjà écrit et publié des articles, un essai, un recueil de poèmes, un roman, la 

publication en 1998 de son deuxième roman : Les Particules élémentaires ouvre une 

parenthèse non encore refermée après laquelle Michel Houellebecq et ses romans sont 

devenus l’objet d’une attention publique, médiatique et critique phénoménale. Les 

publications des romans suivants : Plateforme, La Possibilité d’une île, La Carte et le 

Territoire, Soumission, Sérotonine ont été des événements éditoriaux dont les succès, 

comptés en centaines de milliers d’exemplaires vendus, ont confirmé la réussite 

commerciale des Particules élémentaires. Événements éditoriaux, les parutions ont été 

tout autant des événements médiatiques réalisés et relayés au moyen de journaux et de 

programmes radiophoniques et audiovisuels adressés au grand public. Si les succès 

publics et médiatiques sont objectivables en termes quantitatifs (nombres de ventes et 

d’occurrences ; extension des surfaces d’exposition), l’appréciation de la réception 

critique est, elle, d’une autre complexité. Un succès public, a fortiori quand il est préparé 

par la mobilisation d’un vaste dispositif médiatique de promotion, inspire une certaine 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


PADOVANI, Laurent, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 21-39 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a2 

 

23 
 

méfiance. En tout cas, l’activité critique elle-même s’inscrit dès lors dans la scène 

médiatique, sous les feux de projecteurs qui, le reste du temps, l’ignorent largement, et 

devient une prise de position dans un cercle de discussion plus large qu’à l’accoutumée. 

L’entre-soi critique est ainsi débordé. La situation augmente en complexité quand 

l’auteur, loin d’être « mort » ou extrêmement retiré de son œuvre, l’accompagne 

d’interventions multiples dans des formats variés : textes programmatiques, entretiens, 

adaptations transmédiatiques, et qu’il devient lui-même un personnage médiatique. Dans 

un article synthétique, Francesca Lorandini rassemble les composantes proprement 

littéraires de l’œuvre et la dimension extralittéraire relevant de l’auteur en tant 

qu’individu (sphères intime, publique, sociale) en une formule : le « facteur 

Houellebecq ». En dressant un panorama de l’évolution de la réception de son œuvre, elle 

rappelle comment il s’est « imposé dans les lettres françaises » (Lorandini, 2020 : 2). 

Enfin, plus que ce qui précède, le matériau fictionnel dont il s’empare déplace, polarise, 

exacerbe les positions critiques. En sorte que l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq 

est connectée intensément, plus que beaucoup d’autres, à de multiples pôles qui 

influencent, orientent, parasitent sa réception, sa lecture, sa compréhension et son 

interprétation. Cette hyper-connexion reconduit l’œuvre de Michel Houellebecq à des 

problèmes généraux qui, bien que rebattus, ne sont pas épuisés, ne le seront pas davantage 

ici, et se trouvent être actualisés régulièrement : quelle sorte de connaissance délivre une 

œuvre fictionnelle ? Quelle est la mesure d’autonomie de l’œuvre par rapport à son 

auteur ? Existe-t-il une obligation morale de l’œuvre d’art ? 

Notre hypothèse est la suivante : l’Islam dans Soumission - aussi bien que le post-

humanisme dans Les Particules élémentaires - serait, non pas le centre, mais une pièce 

du dispositif fictionnel qui aurait en vue un objet : la situation de la France à la toute fin 

du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Au fond, la présence de l’Islam - ou le post-

humanisme comme possibilité à venir - ne serait qu’opportune pour indiquer un malaise 

général, un défaut ou une défaillance, un état dégradé de la société dans une période 

historique ouverte il y a un peu plus de trois décennies – et dont nous ne saurions dire 

qu’elle est refermée aujourd’hui. Autrement dit, ce qui importerait dans la perspective des 

romans de Houellebecq n’est pas tant de savoir ce qui vient pour se substituer à, mais 

précisément cela même qui est en train, qui a déjà commencé de céder. Non pas le 

nouveau, l’autre, mais l’ancien, le soi ; non pas le gain, mais la perte et le perdu ; non pas 

la pleine santé et l’élan, mais la dégradation et l’épuisement. 
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Le roman du basculement : Islam, islam politique, islamisation 

 France 2015, publication de Soumission, un roman d’anticipation. Dans une 

réflexion sur la mise en fonction du genre science-fictionnel dans l’ensemble des 

dispositifs romanesques houellebecquiens, Agathe Novak-Lechevalier propose de 

« distinguer quatre dispositifs, du plus science-fictionnel au moins science-fictionnel » en 

fonction de la distance temporelle entre deux récits : le récit réaliste et le récit 

d’anticipation. Soumission est rangé dans le dernier dispositif : 

 

 On se situe ici dans un récit d’anticipation très proche : le cadrage réaliste de l’œuvre n’est donc 

 pas fondamentalement mis en défaut – on reconnait globalement le monde dans lequel nous 

 vivons ; mais il est de bout en bout déstabilisé par une courte anticipation – et c’est précisément 

 ce qui produit l’ambiguïté et la potentialité subversive d’un roman qui apparaît comme un exercice 

 à haut risque. (Agathe Novak-Lechevalier, 2016 : 17) 

 

 Ambiguïté ? Michel Houellebecq est « ambigu », écrit Bruno Viard dans le livre 

qu’il a consacré à Soumission, « il cultive l’ambiguïté », « il est constitutivement 

ambigu » et Soumission qu’il a écrit est « un livre ambigu » (Viard, 2016 : 34). 

Soumission est d’évidence le roman de l’œuvre qui cristallise la plus vive polémique en 

concentrant les questions générales que nous avons rappelées au moyen de procédés 

littéraires caractéristiques. Notre proposition de lecture repose sur une distinction de trois 

ensembles : le contenu diégétique et le récit cadre ; le dispositif fictionnel et les procédés 

romanesques ; le contexte et la situation de la réception. La distinction, abstraction pour 

tenter de comprendre des mécanismes qui produisent des effets, n’est pas la disjonction. 

Au contraire, nous pensons que ce sont les connexions et les interactions des trois 

ensembles qui produisent du trouble, de l’incertitude ou de l’indétermination, et lestent le 

roman d’une lourde charge polémique. 

 Ce qui est anticipé dans Soumission n’est rien de moins qu’un objet neutre puisque 

c’est une nouvelle situation sociopolitique, le basculement d’un pays, la France, d’un 

régime de civilisation à un autre. La chose, saisie comme matériau fictionnel, ne manque 

pas de provoquer ou exacerber immédiatement des polémiques déjà vives. France 2022, 

l’élection présidentielle, les semaines qui la précèdent, les mois qui la suivent. En tant 

que roman d’anticipation, donc, Soumission extrapole des éléments (faits ou propositions) 
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du réel pour donner à voir, à penser, une nouvelle configuration de la France. De sorte 

qu’il convient de distinguer les éléments et les degrés d’extrapolation. 

 En premier lieu, on trouve reconduits des objets existants comme, par exemple, 

des entités politiques, des partis (Parti socialiste, UMP, Front national), et un personnel 

politique (Jean-François Copé, Manuel Valls, François Hollande, François Bayrou, 

Marine Le Pen,...). Si l’anticipation fictionnelle est conçue comme une opération de 

pensée qui extrapole des éléments du réel pour un intervalle de temps donné, alors elle 

peut être appréciée et évaluée du point de vue de la vraisemblance et de la cohérence. Or, 

en la circonstance, la distance temporelle entre le réel saisi par Houellebecq et sa 

projection dans le roman est très courte ; et pour les lecteurs que nous sommes au présent, 

la distance entre le réel et le fictionnel est écrasée, ou bien transformée qualitativement 

d’une distance prospective en distance mémorielle. De sorte que, pour nous lecteurs, 

évaluer l’écart entre le réel et le fictionnel revient à comparer pour une part ce qui est ou 

aurait pu être à ce qui a été. Par exemple, nous pouvons le faire à propos de l’élection 

présidentielle de 2017, autre produit de l’anticipation fictionnelle. D’un côté, on peut 

mettre en avant l’impensé houellebecquien : les changements des noms des partis, la non 

candidature de François Hollande, l’émergence ou le surgissement à sa place, 

littéralement, d’un homme quasi inconnu alors : Emmanuel Macron. En somme, ce sont 

tous les points de non coïncidence entre l’accompli du réel et l’anticipé de la fiction. De 

l’autre, on peut mettre au crédit de l’auteur qu’il a bien pensé que l’élection 2017 se 

jouerait entre la candidate du parti d’extrême-droite et un candidat représentant l’espace 

du centre politique. Et même, l’impuissance politique dans laquelle fut rendu François 

Hollande à la fin de son premier mandat, impuissance telle qu’il dut renoncer à se 

représenter à l’élection de 2017, il l’a pressentie, ou du moins envisagée, pour la reporter 

dans la fiction cinq ans plus tard (les « obscures raisons » dont relève la non candidature 

de François Hollande à l’élection présidentielle 2022 dans la fiction sont, en l’occurrence, 

l’Article 6 de la Constitution, qui limite la Présidence de la République française à deux 

mandats). Si donc Houellebecq n’a pas rendu le réel par anticipation, tel qu’il fut, il sut 

du moins saisir quelque chose de ce qui a commencé de se jouer en 2017 et qui n’a pas 

été complété ou résolu par le résultat de l’élection.  

 

 La progression de l’extrême-droite, depuis, avait rendu la chose un peu plus intéressante en 

 faisant glisser sur les débats le frisson oublié du fascisme ; mais ce n’est qu’en 2017 que les 

 choses avaient commencé à bouger vraiment, avec le second tour de la présidentielle. La 
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 presse internationale, médusée, avait pu assister à ce spectacle honteux, mais 

 arithmétiquement inéluctable, de la réélection d’un président de gauche dans un pays de plus 

 en plus ouvertement à droite. (Houellebecq, 2015 : 55) 

 

Et, d’une certaine façon, ce qu’il fait advenir par le récit dans le roman, et qui est à venir 

pour nous lecteurs à présent, est la même chose incomplète, une séquence dit-on de nos 

jours, ouverte en 2017 pour être achevée et dépassée en 2022. La scène politique en 2022 

qu’il donne à voir est dégradée, abimée. Une nouvelle fois, nous lecteurs, contemporains 

de la situation, sommes en capacité d’apprécier la valeur projective de la fiction. D’un 

côté, l’estimation de la puissance électorale du Front national (32%) et de la droite 

traditionnelle (14%) à la veille du premier tour du scrutin recouvre les données des 

sondages d’opinion les plus récents qui nourrissent aujourd’hui la discussion politico-

médiatique. S’il nous est permis de faire une brève incursion dans le champ de l’étude 

politique, les résultats des sondages d’opinion relatifs à l’élection présidentielle prochaine 

convergent, à ce jour, pour estimer à plus ou moins 30% les intentions de vote pour le 

« pôle identitaire » à droite ; à plus ou moins 15% les intentions de vote pour la candidate 

désignée du parti traditionnel (Les Républicains) de la droite. De l’autre côté, il y a les 

impensés de l’affaissement du Parti socialiste et l’existence du parti du Président Macron. 

En somme, l’anticipation comme opération sur ces éléments existants du réel produit des 

propositions fictionnelles raisonnables et cohérentes, que le réel accompli valide 

partiellement d’ailleurs. Ces projections fictionnelles, jusque dans les impensés, 

participent d’un effet de vraisemblance de la représentation. 

Cependant, Houellebecq introduit dans son dispositif une autre proposition fictionnelle 

principale qui reconfigure la représentation romanesque et remet en question son 

réalisme : « Un mois après les résultats du second tour [de l’élection 2017], Mohammed 

Ben Abbes annonça la création de la Fraternité musulmane » (idem : 55). Corrélée à celle-

ci et dépendante d’elle, il y a celle de l’accession « fulgurante » de ce parti au premier 

plan politique, au point de faire de son chef un candidat présidentiable : « (…) dans les 

derniers sondages, ce parti qui n’avait que cinq ans d’existence atteignait 21% des 

intentions de vote, et talonnait ainsi le Parti socialiste, à 23% » (ibidem). Ces deux 

propositions, aussi invraisemblables qu’elles soient, ont un rapport au réel d’une autre 

qualité. Contrairement aux autres propositions, qui sont formées au moyen d’objets ayant 

une existence dans le réel, elles sont construites d’objets sans existence réelle                

immédiate : « Mohammed Ben Abbes », la « Fraternité musulmane » et leur consistance 
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politique dans la fiction. Sont-ils pour autant de purs objets de la création fictionnelle ? 

Disons que Houellebecq puise à des strates plus profondes du réel, là où les choses se 

tiennent en puissance, en tant que possibilités, le matériau dont il s’empare pour former 

ces objets fictionnels. Schématiquement, il traverse le réel dans sa profondeur en reliant 

les points de contact suivants :  

- point 1 : il y a de l’Islam en France - la forme générale de cette phrase veut 

prévenir l’entrée dans la diversité concrète des comportements et des croyances 

qui déterminent en réalité une pluralité de formes de l’Islam en tant que 

spiritualité et religion. 

- point 2 : il y a de l’Islam politisé en France. Cette politisation peut prendre la 

forme opérationnelle d’un parti politique (en 2019 et 2020, une polémique se 

développa à propos de la constitution de listes électorales formées par un parti 

musulman, l’Union des Démocrates Musulmans Français (UDMF), à l’occasion 

des élections municipales 20201.  

 Les objets fictionnels sont concevables, possibles a priori, donc chargés d’une 

valeur, même légère, de réalité. Et il ne serait pas raisonnable de les écarter 

immédiatement en tant qu’objets impossibles. Mais, pour que ces propositions 

fictionnelles soient d’autres choses que des propositions imaginaires sans consistance, 

Houellebecq les met en fonction dans son dispositif en y intégrant d’autres paramètres. 

 Le premier d’entre eux est accidentel, c’est le personnage providentiel 

« Mohammed Ben Abbes », qu’il dote de qualités remarquables : sens politique, tactique 

et stratégique, vision au long cours avec une perspective multiséculaire voire millénaire, 

l’échelle temporelle des civilisations. C’est grâce à son habileté que son entreprise 

politique triomphe. Cela est nécessaire, pourtant insuffisant, et à l’accidentel est ajouté le 

circonstanciel. Comme une application de la formule éculée de la Ve République, 

l’élection présidentielle de Mohammed Ben Abbes, « c’est la rencontre d’un homme et 

d’un peuple ». La circonstance implique, ici dans le cas d’une réussite, que l’offre 

politique d’expression confessionnelle entre en correspondance avec un électorat 

cristallisé, une quantité d’individus, une masse critique. Ce qui ne va pas de soi, en fait. 

Si elle est logiquement concevable, il revient à nous, lecteurs, d’affecter à cette 

                                                      
1 BELAÏCH, Charlotte : « L’UDMF, le parti musulman qui dérange la droite » 

-  https://www.liberation.fr/france/2019/10/21/l-udmf-le-parti-musulman-qui-derange-la-droite_1758967/ 

[disponible 03/01/2021]. 
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proposition une valeur de vraisemblance au moyen de la comparaison au réel. Soit on 

constate qu’une telle proposition ne coïncide avec rien qui a été observé dans le réel, ce 

qu’indiquent et les résultats aux élections et les études politiques et sociologiques. Soit 

on croit que la réalité, celle-ci précisément, existe, non pas comme hypothèse 

inconsistante, mais à l’état de latence, c’est-à-dire un état dans lequel l’objet du réel 

appelle à son actualisation. Avec cette position-ci, on entre dans une zone confuse, où le 

fictionnel et le réel, la fabulation et le vraisemblable, la liberté de création, l’idéologique 

et la morale, entrent en contact, se mélangent par endroits, engendrent des tensions par 

ailleurs, en somme, une zone d’incertitude dans laquelle le sens et l’interprétation du texte 

sont mis à l’épreuve. 

Nous suspendons l’évaluation du point de vue de la vérité de telles propositions. Notre 

but est d’indiquer leurs positions dans le champ politique ou idéologique pour 

comprendre ce que ça engage dans la réception de l’œuvre (vraisemblance, vision du 

monde, effet politique). Nous proposons d’étudier un ensemble de propositions du texte 

pour déterminer sa cohérence et s’il fait système. En conséquence de quoi, le texte serait 

lesté d’un poids idéologique identifiable. Nous chercherons à voir si ce poids est 

contrebalancé par ailleurs dans le dispositif général de la fiction. 

 

De l’épuisement démocratique : falsification de la volonté et invisibilisation du réel 

 Houellebecq projette des objets particuliers du réel : des opinions ou des clichés, 

plus ou moins partagés, marqués politiquement et idéologiquement, pour les mettre en 

fonction dans sa fiction. Nous n’en ferons pas la recension exhaustive, mais relèverons 

quelques-uns d’entre eux, de sorte que soit dégagée une certaine vision du monde 

représentée dans et par le texte. Soit, la proposition : « l’épuisement démocratique » : 

« Pendant les quelques semaines qui avaient suivi le scrutin [2017] une ambiance étrange, 

oppressante, s’était répandue dans le pays. C’était comme un désespoir suffocant, radical, 

mais traversé çà et là de lueurs insurrectionnelles » (ibidem). De cet essoufflement de la 

respiration démocratique, idée consensuelle, le narrateur a identifié des causes : 

« médiocrité de ‘l’offre politique’ » ; « phénomène d’alternance démocratique », qui 

n’est en fait qu’un balancement du pouvoir entre centre-gauche et centre-droit. Le résultat 

de l’élection 2017 est un point limite à partir duquel s’enclenche un processus de réaction 

qui conduira à la conflagration de 2022. 2017, point limite donc. La réélection d’un 

« président de gauche dans un pays de plus en plus ouvertement à droite » est une 
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incongruité, mais aussi une conséquence logique d’un « système d’opposition binaire 

centre-gauche – centre-droit qui structurait la vie politique depuis des temps 

immémoriaux » (Houellebecq, 2015 : 210). Deux éléments doivent être relevés. Le 

premier est glissé comme un fait d’évidence : la « droitisation du pays ». Si d’un point de 

vue électoral (votes exprimés aux élections, intentions de votes dans les sondages 

d’opinion), la proposition est vraisemblable, elle peut du moins être affinée au moyen 

d’études qualitatives sur les valeurs. L’autre élément a un rapport avec les élections 

comme dispositif essentiel de l’organisation de la démocratie : « La volonté du peuple est 

le fondement de l’autorité des pouvoirs publics ; cette volonté doit s’exprimer par des 

élections honnêtes qui doivent avoir lieu périodiquement, au suffrage universel égal et au 

vote secret ou suivant une procédure équivalente assurant la liberté du vote » (Déclaration 

universelle des Droits de l’homme, art. 21, al. 3). Houellebecq porte à leur sujet un 

jugement négatif :  

 

Curieusement, les pays occidentaux étaient extrêmement fiers de ce système électif qui n’était 

pourtant guère plus que le partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils allaient même parfois 

jusqu’à déclencher des guerres afin de l’imposer aux pays qui ne partageaient pas leur 

enthousiasme. (Houellebecq, 2015 : 55) 

 

La disjonction entre « résultat électoral » et « volonté du peuple » est étendue de la France 

aux « pays occidentaux » ; elle n’est donc pas une simple anomalie locale mais un 

système anti-démocratique organisé général. La référence ironique aux guerres conduites 

ces vingt dernières années pour et au nom de la démocratie, guerres plus contestées 

aujourd’hui que jamais au regard de leur bilan, va dans le même sens : la dévalorisation 

de la démocratie, dont l’Occident est le dépositaire, la dévalorisation de l’Occident fondé 

sur une fausse valeur qui étouffe son peuple. C’est la démocratie elle-même, organisée à 

partir du système électif, qui empêche l’expression de la volonté du peuple. Le peuple 

veut, le peuple dit, et ce qu’il dit quand il est autorisé à dire est traduit par le système en 

une expression étrangère, voire contraire, à sa volonté. L’élection démocratique ne 

représente pas la volonté du peuple, elle la falsifie. 

 À l’impuissance à voir advenir le dire de la volonté en expression se combine 

l’invisibilisation du réel.  
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 Mais à vrai dire, depuis quelques mois, l’attitude des médias de centre-gauche avait changé : les 

 violences dans les banlieues, les affrontements inter-éthniques, on n’en parlait plus du tout, le 

 problème était passé sous silence, et on avait même cessé de dénoncer les ‘Cassandres’, qui de 

 leur côté avaient fini par se taire. (idem : 60) 

 

Invisibiliser le réel, c’est l’annuler en ne le médiatisant pas. Ne pas s’emparer d’une chose 

pour en faire un objet public, ne pas la donner à voir et ne pas la dire, c’est la priver d’une 

existence publique, d’une existence politique, c’est aussi épuiser la possibilité-même d’en 

dire quelque chose de consistant. L’invisibilisation du réel procède d’une volonté. 

Houellebecq identifie le foyer de cette volonté en mettant en circulation une autre 

proposition : la responsabilité des médias : 

 

 Pendant plusieurs années, et sans doute même plusieurs dizaines d’années, Le Monde, ainsi plus 

 généralement que tous les journaux de centre-gauche, c’est-à-dire en réalité tous les journaux, 

 avaient régulièrement dénoncé les ‘Cassandres’ qui prévoyaient une guerre civile entre les 

 immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe occidentale. (idem : 59) 

 

À nouveau, plusieurs termes sont à relever. Le premier est une antienne de la droite : les 

médias, à l’instar du journal de référence Le Monde, sont « tous » dits de « centre-

gauche ». Cette hégémonie culturelle et idéologique dans les médias coïncide avec le 

système du pouvoir politique, capté par les « deux gangs rivaux » centristes. De sorte que 

se dessine une collusion entre les élites. Tout renvoie à la séparation fondamentale entre 

l’expérience du réel par le peuple et la négation de son existence par les élites qui ont 

capté les pouvoirs, pouvoir de faire et pouvoir de dire. Houellebecq donne ainsi à entendre 

une expression classique du populisme, soit le deuxième terme de la proposition. Le 

troisième terme est crucial : le réel dans la fiction houellebecquienne, c’est la situation de 

quasi guerre civile ou de guerre civile de basse intensité entre « les immigrés musulmans 

et les populations autochtones d’Europe occidentale ». C’est depuis cette proposition 

qu’il compose sa représentation de l’état de la France. Or, cette proposition a une 

existence réelle et une histoire en tant que proposition. Elle relève d’une perception du 

monde identifiée idéologiquement à l’extrême-droite et qui circule depuis le milieu des 

années 1980 comme un danger imminent qui menacerait la France. La proposition 

fictionnalisée que nous avons retranscrite validerait le réel déjà accompli en construisant 

une intersection entre réel et fictionnel par un geste rétrospectif de plusieurs dizaines 

d’années. Les « Cassandres » portent la parole qui dit ce qui adviendra. Les 
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« Cassandres », ce sont en l’occurrence les identitaires de l’extrême-droite, le Front 

national d’hier et d’aujourd’hui. La fiction, elle, précipite le danger en réalité, elle 

l’actualise par anticipation. Nous, lecteurs au présent, nous retrouvons contemporains de 

ce qui est représenté, contemporains des discours antagonistes au sujet d’un « choc des 

civilisations », des théories à propos d’un processus de « grand remplacement » des 

populations, en France et ailleurs en Europe. Plus exactement, nous sommes dans cette 

zone de confusion du réel et du fictionnel, du présent et du futur très proche substantialisé 

en une forme anticipée du présent. L’objet auquel nous sommes liés par la lecture 

convoque notre positionnement politique et idéologique, notre perception intellectuelle et 

affective du présent. L’actualité pré-électorale de notre présent ne cesse de faire écho à 

une telle vision de l’état de la France. La « tenaille identitaire » dont parlent certains 

aujourd’hui, la polarisation autour de la laïcité, de l’identité, de la civilisation sont 

devenues des thèmes principaux du débat politique et intellectuel. Il nous oblige donc à 

le recevoir, non seulement comme objet esthétique, mais aussi comme objet idéologique, 

parce qu’objet dans lequel Houellebecq a injecté de l’idéologie. Cette vision idéologique 

et politique du monde qu’il porte à l’expression, comment son dispositif général la 

médiatise-t-il ? Et quelle est sa valeur épistémique ? Que nous dit-il du réel, de l’état de 

la République et de la France ? 

 

« D’où parles-tu, Camarade Houellebecq ? » 

 Il y a bien dans Soumission une vision de l’état de la France, identifiée d’extrême-

droite. En analysant comment elle est déployée dans le texte, nous voudrions montrer 

comment elle produit un effet de cohérence et de persuasion. Cependant, son articulation 

à un autre récit dans le texte pourrait, selon nous, relativiser ou réduire sa portée politique. 

 De manière générale, dans les romans de Houellebecq, les personnages ont deux 

caractéristiques : ils sont typés et ils parlent, ils parlent beaucoup, ils discourent, ils 

théorisent. En tant que types, ils représentent des positions différentes. Dans le dispositif 

fictionnel de Soumission, aucune voix, aucun discours ne s’élève pour contrarier la vision 

extrême-droitiste, quelle que soit la position : pas de vision alternative, pas de contre-

théorie pour rendre compte de l’état de la France. Bien au contraire, chacun apporte sa 

contribution à la composition de la même vision. Par exemple, le jeune Lempereur 

représente le jeune identitariste de droite. À l’occasion d’une discussion avec le narrateur, 

il expose sa lecture de la situation : 
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 Mais tout a changé au moment de la création des « Indigènes européens ». Ils étaient inspirés au 

 départ des « Indigènes de la République », en en prenant l’exact contre-pied, et ils ont réussi à 

 délivrer un message clair et fédérateur : nous sommes les indigènes de l’Europe, les premiers 

 occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation musulmane... (Houellebecq, 2015 : 73) 

 

Sa perspective dépasse les frontières de la France pour s’étendre à l’Europe occidentale. 

Leur projet : « PRÉPARER LA GUERRE CIVILE » (idem : 74). Et ils sont passés à 

l’acte. Rétrospectivement, on comprend les « lueurs insurrectionnelles » allumées après 

l’élection 2017. On y trouve exposés quelques fondements de la théorie identitariste 

d’extrême-droite. Le premier d’entre eux, c’est la religion. Elle est au cœur de l’essence 

de la civilisation. L’Islam est un facteur exogène à la civilisation occidentale. Or, les 

populations immigrées non-européennes des dernières décennies sont en très grande 

majorité musulmanes. Et « les gens restent fidèles, dans l’immense majorité des cas, au 

système métaphysique dans lequel ils ont été élevés » (ibidem). Εn conséquence, ces 

populations sont inassimilables à la civilisation occidentale. Elles restent et resteront dans 

le grand corps européen un corps étranger qu’il faut éliminer. 

 Le personnage de Rediger, universitaire lui aussi, converti à l’Islam, pourrait ou 

devrait représenter la position opposée à celle de Lempereur. Il y reconduit en fait pour 

la dépasser. Lui-même a été un identitariste d’extrême-droite dans sa jeunesse. Il était des 

leurs, partageait donc leur diagnostic, et rien n’indique qu’il y a renoncé au fond. 

 

 ‘Je ne me suis jamais caché de mes engagements de jeunesse…’, poursuivit-il. ‘Et mes nouveaux 

 amis musulmans n’ont jamais songé à me le reprocher ; il leur paraissait tout à fait normal que, 

 dans ma quête d’un moyen de sortir de l’humanisme athée, je me retourne en premier lieu vers ma 

 tradition d’origine.’ (Houellebecq, 2015 : 268) 

 

 Les discours de l’islamiste et de l’identitariste d’extrême-droite ont de nombreux 

termes communs : la puissance de la religion et son rôle essentiel dans la vitalité d’une 

civilisation ; la famille et l’organisation patriarcale comme structure fondamentale de la 

société ; la démographie. Et c’est un fait que la démographie, le nombre, la masse qui 

s’accroît, est un enjeu préoccupant pour tout identitariste. Elle représente la figure même 

de la submersion. L’« humanisme athée » dont parle Rediger est une formule déjà 

présente à l’identique dans l’exposé que fait Lempereur au narrateur (idem : 75). C’est ce 

sur quoi repose « le ‘vivre ensemble’ laïc » et il est « condamné à brève échéance », au 
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regard du rapport de force démographique (ibidem). L’athéisme et la laïcité sous une 

forme radicale seraient une dévitalisation d’une civilisation qui la condamnerait à terme. 

De sorte que Rediger serait un Lempereur qui, plutôt que de se battre pour un corps dont 

lui pense qu’il agonise, aurait pris le parti de continuer de vivre sous une autre forme. 

 Alain Tanneur occupe une position intéressante dans le dispositif. Époux d’une 

collègue d’université du narrateur, il est un agent de la DGSI en fin de carrière. Il 

représente l’homme informé, celui qui sait ce qui se joue dans l’ombre, ce qui est caché, 

invisibilisé. Il reprend tous les points communs aux discours des deux identitaristes en les 

développant sous le mode de l’expertise. De sorte qu’il les crédibilise et renforce l’effet 

de vraisemblance d’un choc des civilisations et d’un grand basculement. Tanneur est la 

figure et la parole de la neutralité et de l’objectivité, mais une neutralité et une objectivité 

entièrement relatives à la fiction. Il est le médiateur par lequel Houellebecq ferme toute 

possibilité de mise en circulation de contre-propositions, de visions alternatives. La vérité 

de la fiction est confirmée par lui, définitivement. La représentation du réel est établie.  

 Reste François, le narrateur. Par sa position transite la confirmation de la vérité de 

la fiction. C’est par elle que passe en premier lieu le désenchantement démocratique et le 

populisme de droite. C’est aussi par elle qu’est rendue palpable la « tension identitaire » 

au moyen d’une brève scène racontée au début du roman. 

 

 Devant la porte de ma salle de cours – j’avais prévu de parler ce jour-là de Jean Lorrain – trois 

 types d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir, bloquaient l’entrée, aujourd’hui ils 

 n’étaient pas armés et avaient l’air plutôt calmes, il n’y avait rien de menaçant dans leur attitude, 

 il n’empêche qu’ils obligeaient à traverser leur groupe pour entrer dans la salle, il me fallait 

 intervenir. (Houellebecq, 2015 : 34) 

 

L’infiltration des mouvements salafistes dans les universités, le contrôle 

communautariste, le narrateur les donne à voir aux lecteurs que nous sommes. Mais les 

« agressions d’enseignants », de même que, plus loin, les combats, les échanges de coups 

de feu, sont tenus à distance. On les entend, mais comme l’écho de quelque chose de 

lointain ; on se les représente, mais comme une réalité d’une légère étrangeté au 

personnage. Ça tient sans doute à son désengagement du monde, cette façon propre aux 

personnages principaux des romans de Houellebecq d’exister dans une sorte 

d’acceptation résignée de la souffrance, d’éclairer chaque roman d’une lumière, pas 

précisément crépusculaire, plutôt grise et qui s’éteint sans se hâter. 
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 Le récit du basculement de la France s’articule à l’autre ligne narrative du 

dispositif, l’auto-récit du narrateur. Selon nous, non seulement ce dernier le précède, mais 

il le fonde, de sorte qu’il pondère sa vision idéologique. Qui est François ? Un homme à 

la quarantaine passée, universitaire, dix-neuviémiste spécialiste de Joris-Karl Huysmans. 

Quoi d’autre ? Presque rien au fond. Un homme dont le meilleur de la vie serait passé 

quand il a soutenu sa thèse ; un homme dont le défaut essentiel serait de n’avoir jamais 

été capable d’éprouver « un certain enthousiasme à l’égard de la vie » (idem : 19). Des 

causes de ce défaut, François n’en dit rien : pas de généalogie de la souffrance dans 

Soumission. Elle est là, immédiate, avec le sentiment d’une solitude dont il ne peut défaire 

l’étreinte que pour quelques brèves périodes dans la vie. François, c’est la vie refroidie 

avant que d’avoir été incandescente.  

 

 Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, 

 avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 

 idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la 

 littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, 

 plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, 

 aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement 

 qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. (Houellebecq, 2015 : 

 13) 

 

Éloge de la littérature, éloge de la différence. D’ailleurs, différence au carré dans le propos 

de François : différence par le média, différence par l’état de l’être. Car c’est bien de 

« l’esprit d’un mort » dont il parle ici. L’ami, c’est l’autre infiniment retiré dans son 

œuvre littéraire et pourtant présent, plus que ne l’est jamais un être humain présent. Et 

peut-être bien que l’essentiel est dit dès l’ouverture : il manque à François quelque chose, 

qui l’empêche d’entrer en contact pleinement, vraiment, avec son contemporain, le 

vivant, l’immédiat. À Myriam, qui l’aime et qu’il aime, au moins un peu, il est impuissant 

à donner les mots pour dire ça. « Il n’y a pas d’Israël pour moi », lui glisse-t-il en 

l’embrassant pour la dernière fois. Pas de Terre promise, pas de salut, pas d’ailleurs pour 

échapper à la souffrance de l’ici-bas. Quel qu’en soit son principe, sa solitude est la cause 

d’une souffrance existentielle considérable. Elle déborde, parfois, comme ce jour où, 

spectateur de la relation entre Myriam et sa famille, il manque de s’effondrer : « C’était 

une tribu, une tribu familiale soudée ; et par rapport à tout ce que j’avais connu c’était 

tellement inouï que j’avais eu beaucoup de mal à m’empêcher d’éclater en sanglots » 
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(idem : 118). Des personnages des romans de Houellebecq, on ne retient souvent que le 

cynisme, l’ironie cruelle et cette propension à tutoyer l’abject, comme on effleure quelque 

chose l’air de rien. Mais il y a le pathos qui « se tient en lisière », comme l’écrit Agathe 

Novak-Lechevalier, pour faire irruption par moment, rappelant que, sous les masques, il 

n’y a rien de moins que de l’insensibilité. François n’attend rien de bon pour lui de ce 

monde et rien ne vient. Mais il ne renonce pas à vivre pour autant et s’installe dans une 

position en léger retrait du monde, une position de spectateur « apathique ». Il promène 

sur le monde un regard douloureux et sans prévenance. Ce regard se traduit en une 

représentation cohérente, non seulement avec la vision de l’autre récit, mais aussi avec 

celle d’autres romans de l’œuvre de Houellebecq. Le libéralisme, en économie, dans les 

mœurs, et l’individualisme, tous deux caractéristiques de la dernière modernité 

occidentale, finissent de détruire les anciennes structures de la société, de rompre les liens 

d’elle-même à sa propre histoire et des individus entre eux. Mais le processus de 

désagrégation a commencé bien plus tôt, quand l’Europe est sortie du Moyen Âge 

chrétien pour entrer dans la modernité. Lempereur, Rediger et François se retrouvent 

autour de cette idée cruciale qu’ils désignent par l’expression « humanisme athée ». Une 

civilisation qui a évacué l’idée de Dieu et liquidé la puissance de l’institution qui lui donne 

forme s’est condamnée à mort. Une telle thèse est déjà présente dans Les Particules 

élémentaires. Ce roman-ci a été écrit au milieu des années 1990, c’est-à-dire au faîte de 

la puissance occidentale, sous l’hégémonie des États-Unis d’Amérique. On pouvait croire 

alors qu’on était entré dans le temps après la « fin de l’histoire », celui où le monde entier 

serait normalisé par l’ordre libéral occidental. Quand la situation est à l’échelle du monde, 

il n’y a d’issue nulle part pour l’humanité. La conclusion des Particules est par 

conséquent plus radicale : c’est l’humanité qui s’éteint doucement et cède la place à une 

posthumanité. Soumission a été écrit vingt ans après, dans un contexte très différent. 

L’Histoire n’est pas finie. A l’orée du XXIe siècle, les États-Unis ont été frappés sur leur 

sol d’une manière spectaculaire. L’Europe occidentale, déchristianisée pour une bonne 

part, qui a dominé le monde jusque dans la première moitié du XXe siècle, ne cesse de 

céder du terrain et voit émerger des puissances vives et conquérantes. Comme toute 

société qui voit sa puissance sur les autres diminuer, sa composition et ses structures 

profondes se modifier, l’Europe interroge son identité et son devenir. En sorte que dans 

Soumission est reconduite la situation-problème des Particules, redimensionnée et 

adaptée au nouveau contexte. Quelque chose est absent dans l’être, François ici, ailleurs 
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Bruno ou Michel, et à une autre échelle la civilisation, occidentale ici, humaine là, par 

quoi l’être entier est condamné. François est une certaine configuration existentielle qui 

réfléchit la configuration plus grande qu’elle. Le corps, tel qu’il est, est impuissant à 

refermer la béance en son for intérieur. La civilisation agonisante épuise la vitalité du 

peuple qu’elle a formé dans l’histoire, et qui la porte encore aujourd’hui. Tout comme 

Rediger avant lui, comme Huysmans, son ami le plus intime, François se retourne « vers 

sa tradition d’origine ». À l’occasion d’une crise d’angoisse, « submergé par une crise de 

larmes imprévue, interminable », il décide « de retourner à l’abbaye de Ligugé, là où 

Huysmans avait reçu l’oblature » (idem : 218). Mais l’expérience se solde rapidement par 

un échec, la voie du retour à l’ancienne tradition est ainsi fermée. 

 Dans Soumission, l’Islam apparait comme une solution, et pour François et pour 

la France. Le basculement de la France dans une nouvelle civilisation est raconté comme 

une sorte de rêve dont on développerait le principe jusqu’à la limite : Ben Abbes en 

nouvel Auguste, fondateur d’empire ; la France au-devant d’une Europe islamique, dont 

les frontières s’étendraient de l’Irlande, la Scandinavie et l’Estonie au nord, jusqu’aux 

pays arabes de l’Afrique au sud. La France, et l’Europe derrière elle, se relèverait ainsi 

pour reprendre le cours de son Histoire, à une position antérieure à la conversion de 

l’antique Empire romain au christianisme. Pour François, se convertir à l’Islam, c’est 

entrer enfin dans une communauté, pénétré « de la grandeur de l’ordre cosmique » (idem : 

314), c’est se réinscrire dans la totalité. Écrite au conditionnel, sa conversion est comme 

un rêve de bonheur paisible. Pour la France, pour l’Europe, tout comme à l’échelle d’un 

individu, pour François, la conversion à l’Islam, « ce serait la chance d’une deuxième vie, 

sans grand rapport avec la précédente » (idem : 315). En somme, pour se survivre à soi-

même, il faudrait accepter le devenir autre que soi. Le roman s’est sensiblement éloigné 

de la vraisemblance. Il n’est plus ce qu’il se donnait à voir au début, comme roman 

d’anticipation. Le récit du macrocosme est comme aspiré par le rêve d’apaisement de 

François. D’ailleurs, le roman s’achève en un bref paragraphe de quelques lignes, avec 

une référence au père et une ultime phrase au caractère sibyllin : « Je n’aurais rien à 

regretter ». 

 

En conclusion 

 Avec la publication de Soumission, Michel Houellebecq a ravivé des polémiques 

déjà anciennes. Accusé d’islamophobie depuis Plateforme, ça n’était pas rien que 
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d’instrumentaliser l’Islam en France dans un nouveau dispositif fictionnel. Les propos 

qu’il a tenus en réalité sur l’Islam ou ceux qu’il fait tenir à ses narrateurs ou ses 

personnages, sur les Musulmans, les Arabes ou les Noirs, les Femmes ou la Gauche ou 

les médias, troublent la perception d’une démarcation claire entre le réel et le fictionnel. 

Houellebecq islamophobe ? Identitariste ? Réac ? L’Islam, une menace pour la France et 

son identité ? Les Musulmans, des ennemis de l’intérieur ? Qu’importe au fond que 

l’Islam soit éclairé d’une lumière douce et pacificatrice dans Soumission ; que le 

basculement d’une civilisation à l’autre, plutôt qu’au déclin du pays, corresponde au 

relèvement de la France et de l’Europe. En transformant une proposition du réel : la 

France pourrait basculer dans une guerre civile opposant identitaristes d’extrême-droite 

et musulmans, en une proposition fictionnelle projetée dans un dispositif d’anticipation 

très proche du réel, Houellebecq semble donner de la consistance à une vision, une 

angoisse, un fantasme. En faisant écho à des discours politiques et idéologiques existants, 

une telle proposition acquiert une valeur de possibilité. Les réactions à une fiction 

construite au moyen de propositions sur l’Islam en France sont symptomatiques du 

malaise de la société française. Ces dernières années, les questions sur l’identité de la 

France, son devenir, son inscription dans sa propre Histoire millénaire, la place de l’Islam 

et des Musulmans en France, dans son Histoire - on pourrait allonger de plusieurs lignes 

la liste de ce genre de propositions - font l’objet de discussions polémiques et sont des 

éléments lourds du débat public actuel. L’hypothèse fictionnelle est-elle politiquement 

incorrecte ? Tant mieux, semble dire Houellebecq, tant qu’elle contient suffisamment de 

réalité en elle pour devenir littérairement légitime. À propos de la littérature, José 

Domingues de Almeida demande : « Est-elle encore à même de choquer alors que tout 

semble avoir été écrit et lu ? Quelle est sa marge de manœuvre, et quelle peut encore être 

la morale du littéraire ? » (Almeida, 2011 : 17). Michel Houellebecq s’est fait une 

habitude, une méthode même, d’aller mettre le doigt dans la plaie. En s’emparant d’un 

objet massif, tel l’Islam dans la France contemporaine, il provoque et il choque, il réjouit 

aussi. Mais immédiatement un voile tombe sur des esprits et les rend aveugles à une 

grande partie de l’œuvre, aux proportions de ses parties, à son architecture, à l’articulation 

d’un tel objet à d’autres objets dans un dispositif fictionnel général. Il y a des thèses, 

nombreuses, dans les romans de Houellebecq, mais il convient de les réceptionner avec 

précaution. Certes, elles prennent la forme de propositions robustes, de théories semblant 

s’appuyer sur des faits et des évidences, elles ont en somme l’apparence persuasive de 
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l’objectivité. Mais on pourra relever qu’elles sont souvent développées dans des situations 

relâchées, dans lesquelles les personnages discutent en buvant de l’alcool – beaucoup ; 

on relèvera surtout qu’elles sont indexées à un personnage ou au narrateur. Toute 

l’habileté de Houellebecq est d’articuler dans ses dispositifs le général aux configurations 

individuelles, la propension à théoriser à l’ancrage réaliste jusque dans la trivialité. 

Habileté ? Manipulation ? Du moins, cela produit des effets certains de cohérence et de 

persuasion. Il est important de souligner que les narrateurs ou les personnages principaux 

de ses romans partagent entre eux et nous donnent à voir une souffrance considérable, 

comme condition existentielle de l’homme occidental contemporain. C’est là, nous 

semble-t-il, que se situe le foyer à partir duquel sont déployées les visions générales du 

monde. Théoriser serait alors davantage l’expression d’une réaction et d’une défense 

individuelle contre la souffrance intérieure, en mettant à distance l’objet à soi. En y 

injectant du sens, le sujet s’approprie l’objet, cause de sa souffrance, ou du moins il le 

neutralise en le dominant intellectuellement. Les théories en circulation dans les romans 

de Houellebecq auraient donc l’ambiguïté d’être des objets d’attraction et de focalisation 

en étant des objets seconds. Restent des questions ouvertes : y a-t-il une limite morale, 

non pas juridique, à la liberté créatrice de l’auteur ? Quelles sont les conditions de mise 

en circulation dans la fiction d’objets du réels marqués politiquement et moralement, de 

sorte que la neutralité idéologique de l’œuvre soit préservée ? De telles conditions 

existent-elles ? Sont-elles nécessaires ? Ces dernières questions, que ne manquent pas de 

soulever les romans de Houellebecq, Soumission en particulier, ont une actualité en 

France et plus largement en Occident ; elles sont, elles-aussi, un symptôme du malaise 

actuel de notre société.  
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Résumé : Œuvre islamophobe avec un héros islamophile ? Michel Houellebecq semble jouer sur 

les jeux d’opposition dans Soumission, œuvre qui prévoit la tension à la fois politique et sociale, 

entre la France laïque et la France islamisée, dans le contexte des élections présidentielles en 

2022. Derrière les conflits macroscopiques, l’auteur met en scène un héros, professeur en 

littérature, qui essaie de trouver l’illumination religieuse en suivant le pas de Huysmans. Comme 

il échoue, il ne peut que se soumettre au pouvoir islamique. Que symbolise un régime islamique 

en France dans ce roman ?  Que signifie l’échec du héros à Dieu et sa soumission à l’islam ? Y a-

t-il encore une place pour la croyance à notre époque ? Dans cet article, nous essaierons de 

répondre à ces questions en clarifiant les enjeux politiques, mais surtout religieux et littéraires de 

ce roman.  

Mots-clés : Soumission, islam, religion, politique, littérature  

 

Abstract : Islamophobic work with an Islamophile hero? Michel Houellebecq seems to play on 

the opposition games in Submission, a work that foresees both political and social tension between 

secular and Islamized France, in the context of the presidential elections in 2022. Behind the 

macroscopic conflicts, the author portrays a hero, a professor of literature, who tries to find 

religious enlightenment by following in the footsteps of Huysmans. As he fails, he can only 

submit to Islamic rule. What does an Islamic regime in France symbolize in this novel?  What 

does the hero’s failure to God and his submission to Islam mean? Is there still a place for belief 

in our time? In this paper, we will try to answer these questions by clarifying the political but 

especially religious and literary stakes of this novel.  

Keywords : Submission, Islam, religion, politics, literature  
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Paru le même jour que l’attentat contre Charlie Hebdo et souvent considéré 

médiatiquement comme une œuvre islamophobe, Soumission de Michel Houellebecq, 

met, en réalité, en scène un régime islamique modéré, contrairement à l’idéologie radicale 

fondamentaliste. L’islam constitue un signe magistral dans ce roman où les enjeux 

religieux et politiques s’intriquent. L’auteur imagine les élections présidentielles en 2022, 

entre Marine le Pen et Mohammed Ben Abbes, chef du parti musulman. Ben Abbes gagne 

enfin les élections et devient le nouveau président de la République. La France est ainsi 

devenue un pays islamique et sous le contrôle des dogmes du Coran. En tant que pays 

théocratique, le président Ben Abbes a l’ambition de restaurer la morale abandonnée par 

la société libérale et d’élargir l’influence de la France au sein de l’UE. Pourtant, le héros 

François, professeur de littérature éloigné de la scène politique, semble indifférent aux 

changements majeurs qui se produisent autour de lui, et il ne s’intéresse qu’aux 

recherches littéraires sur Huysmans. François suit ainsi le pas de l’écrivain catholique à 

la quête de l’illumination religieuse. Vu l’échec, il choisit enfin de se soumettre à l’islam. 

En ce sens, dans Soumission, le registre religieux sert de médiateur entre un registre 

politique et un registre littéraire. Il est à la fois la problématique éthique et le 

questionnement esthétique du roman. Ainsi, dans la première partie du roman, nous 

analyserons une France islamisée en considérant l’islam comme un miroir à la fois réflexif 

et déformant de la société française contemporaine. Ensuite, en abordant l’univers 

littéraire du héros François, nous étudierons son choix entre le catholicisme et l’islam, et 

nous nous interrogerons sur les significations différentes de ces deux religions pour le 

héros. Enfin, nous analyserons la destruction des valeurs judéo-chrétiennes et sa relation 

avec la montée de l’idéologie islamiste en France. Nous envisagerons également quel rôle 

la littérature joue dans la restauration de la civilisation française.  

 

Représentation d’une France islamisée 

Selon Georg Lukacs, il existe toujours une double réflexion qui hante le roman 

réaliste : d’une part, « la structuration réflexive (…) et le jugement de valeur porté sur sa 
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réalité », d’autre part, « un idéal, quelque chose de subjectif, une simple postulation, à 

elle aussi s’annonce, dans une réalité qui lui demeure étrangère » (Lukacs, 2020 : 80). En 

nous appuyant sur cette méthodologie, la France sous le régime islamique de Soumission 

est caractérisée par cette double observation.  

Le roman a pour décor la France de notre époque et met en scène des personnalités 

et des partis politiques existants : Le Pen, Bayrou, Hollande, le FN, l’UMP, le PS, etc. 

Dans ce contexte familier, la fondation du parti musulman fait basculer la vraisemblance 

et nous amène dans un espace étranger, surtout après que Ben Abbes est devenu le 

nouveau président de la République. À cet égard, une sphère réaliste et une sphère 

fictionnelle se superposent. Éric Essono Tsimi définit cet univers superposé comme la 

« contre-utopie », qui « n’est pas qu’une simple fiction. Elle se double toujours de la 

réalité, d’une réalité qu’elle enjambe pour mieux la dire depuis un avenir proche » 

(Essono Tsimi, 2020 : 29). Ainsi, il nous faut trouver la réalité à laquelle le pouvoir 

islamique imaginaire renvoie dans la France de notre époque. 

Une France islamisée deviendra-t-elle une alternative à la France démocratique ? Il 

faut en premier lieu aborder le domaine politique. « Si l’islam n’est pas politique, il n’est 

rien » (Houellebecq, 2015 : 223), écrit ainsi l’auteur dans Soumission. Le régime politique 

islamique de Soumission l’emporte sur le régime démocratique en s’appuyant sur ses 

tactiques politiques. Son triomphe n’est jamais un hasard. Contrairement à un parti radical 

comme l’extrême-droite, le parti islamique modéré est analogue à une mosaïque qui 

mélange les idéologies des partis démocratiques, la doctrine sociale de l’Église 

Catholique ainsi que les dogmes islamiques. Il peut ainsi se saisir de l’occasion d’une 

France sous tension entre différentes forces politiques et se développer rapidement, 

comme l’explique le narrateur dans Soumission : « Cela fait si longtemps que l’opposition 

gauche – droite structure le jeu politique qu’il nous paraît impossible d’en sortir. Pourtant, 

dans le fond, il n’y a aucune difficulté réelle ; ce qui sépare l’UMP de la Fraternité 

musulmane est même beaucoup moins grand que ce qui en sépare le Parti socialiste »  

(idem : 146). 

D’une part, la rivalité entre la gauche et la droite est toujours inconciliable ; les 
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conflits entre les deux partis sont même plus grands que leurs conflits avec le parti 

musulman. D’autre part, la tendance à la radicalisation représentée par Marine Le Pen est 

extrêmement inquiétante. Ben Abbes, quant à lui, pratique une politique modérée et sert 

presque de médiateur entre les forces opposantes : 

 

Tirant les leçons de cet échec, la Fraternité musulmane avait veillé à conserver un positionnement 

modéré, ne soutenait la cause palestinienne qu’avec modération, et maintenait des relations cordiales 

avec les autorités religieuses juives. Sur le modèle des partis musulmans à l’œuvre dans les pays 

arabes, modèle d’ailleurs antérieurement utilisé en France par le Parti communiste, l’action politique 

proprement dite était relayée par un réseau dense de mouvements de jeunesse, d’établissements 

culturels et d’associations caritatives. Dans un pays où la misère de masse continuait inéluctablement, 

année après année, à s'étendre, cette politique de maillage avait porté ses fruits, et permis à la Fraternité 

musulmane d’élargir son audience bien au-delà du cadre strictement confessionnel, le succès avait 

même été fulgurant (…) (idem : 51-52). 

 

En ce sens, les enjeux religieux ne sont pas mis en relief par le régime islamique, Ben 

Abbes cherchant à changer l’image d’un régime islamique antisémite, afin de gagner plus 

de votes. Il réunit non seulement les autres partis, mais aussi rallie des organisations non 

gouvernementales. Il excelle également à conserver une image médiatique positive et 

amicale qui dirige les opinions des journalistes : 

 

J’avais remarqué depuis longtemps que les journalistes les plus teigneux, les plus agressifs étaient 

comme hypnotisés, ramollis en présence de Mohammed Ben Abbes […] et au moment où s’achevait la 

conférence de presse je compris que j'en étais arrivé exactement là où le candidat musulman voulait me 

mener : une sorte de doute généralisé, la sensation qu’il n’y avait rien là de quoi s’alarmer, ni de 

véritablement nouveau. (idem : 109) 

 

Concernant la stratégique sur l’Europe, le président islamique insiste sur l’élargissement 

de l’Europe : « la véritable ambition de Ben Abbes, c’est de devenir à terme le premier 
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président élu de l’Europe – d’une Europe élargie, incluant les pays du pourtour 

méditerranéen » (idem : 158). Cette politique se rapproche de l’idée d’Emmanuel Macron 

d’« une Europe souveraine, unie, démocratique »1. Houellebecq, quant à lui, ne croit pas 

à la « souveraineté » de l’Europe. À l’exemple d’Oswald Spengler, il insiste sur la 

décadence de l’Occident et le besoin de la restauration de l’État-nation ; comme le dit 

Rediger dans Soumission : « cette Europe qui était le sommet de la civilisation humaine 

s’est bel et bien suicidée, en l’espace de quelques décennies » (idem : 257). L’ambition 

de Ben Abbes est ainsi considérée par l’auteur comme une parodie des politiques du 

gouvernement français. 

Sur le plan économique, le président musulman pratique le distributivisme qui est, à 

l’origine, du catholicisme et il est défini ainsi dans le roman : 

 

Le distributivisme était une philosophie économique apparue en Angleterre au début du XXe siècle sous 

l’impulsion des penseurs Gilbert Keith Chesterton et Hilaire Belloc. Elle se voulait une « troisième voie », 

s’écartant aussi bien du capitalisme que du communisme – assimilé à un capitalisme d’État. Son idée de 

base était la suppression de la séparation entre le capital et le travail. La forme normale de l’économie y 

était l’entreprise familiale ; lorsqu’il devenait nécessaire, pour certaines productions, de se réunir dans des 

entités plus vastes, tout devait être fait pour que les travailleurs soient actionnaires de leur entreprise, et 

coresponsables de sa gestion (idem : 202). 

 

Ce principe du distributivisme qui restaure le statut social de la famille correspond non 

seulement aux dogmes islamiques, mais aussi aux valeurs judéo-

chrétiennes traditionnelles, comme le souligne Éric Essono Tsimi : « chez Houellebecq, 

le mot ‘Soumission’ est posé à la fois comme un pronostic et comme un diagnostic » 

(Essono Tsimi, 2020 : 158). Dans cette optique, l’auteur fait allusion au malaise de 

                                                           

1 Le 26 septembre 2017, Emmanuel Macron présente son initiative pour « une Europe souveraine, unie et 

démocratique » à la Sorbonne. Dans ce discours, le président précise ses idées dont l’établissement « d’une 

Europe tournée vers l’Afrique et la Méditerranée ». https://www.elysee.fr/emmanuel-

macron/2017/09/26/initiative-pour-l-europe-discours-d-emmanuel-macron-pour-une-europe-souveraine-

unie-democratique 
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l’économie libérale de marché qui dévalorise la valeur de la production et insiste 

uniquement sur l’accumulation des capitaux. Pourtant, l’invention du gouvernement 

islamique constitue encore une transformation radicale et idéale qui s’isole de la réalité 

française. 

Au niveau social, les politiques islamiques sont loin d’être raisonnables. D’une part, 

elles veulent restaurer les valeurs familiales en interdisant le travail aux femmes. Le 

gouvernement islamique rompt ainsi avec les types de consommation sexuelle de 

l’ancienne société libérale. Pourtant, au sein de la famille, les femmes sont encore 

considérées comme des objets sexuels. La polygamie satisfait peu ou prou, et d’une façon 

légale, les désirs des hommes pour les jeunes filles, voire les mineures. La nouvelle 

épouse de Rediger, président de l’université Paris III, vient d’avoir quinze ans. Le campus 

se transforme en un harem : « Quelques mois plus tard il y aurait la reprise des cours, et 

bien entendu les étudiantes – jolies, voilées, timides (…) Chacune de ces filles, aussi jolie 

soit-elle, se sentirait heureuse et fière d’être choisie par moi, et honorée de partager ma 

couche » (Houellebecq, 2015 : 299). 

Pour conclure, nous pouvons dire que la fiction d’un régime islamique en France 

évoque plutôt le malaise qui existe déjà dans la République. Le président Ben Abbes est 

un homme politique du spectacle qui sait parfaitement utiliser les médias et l’opinion 

publique. Pourtant, il ne peut pas vraiment remédier à l’impasse de la République et ne 

trouve pas non plus de vraies solutions pour la décadence de l’État-nation, pour le malaise 

du capitalisme et du libéralisme. Dans ce cas, le pouvoir islamique, qui a l’ambition de 

sortir du malaise républicain, se présente encore comme un pantin grotesque qui ne se 

distingue pas vraiment des politiciens médiatiques. Il joue, lui aussi, sur les jeux 

politiques.  

En outre, ce régime islamique n’a aucune intention de restaurer la morale en 

s’appuyant sur les valeurs religieuses. Le retour au religieux ne touche que l’apparence 

de la société française. « Les religions se réduisent ici à l’adoption purement extérieure 

des coutumes du groupe provisoirement dominant » (Novak-Lechavalier, 2015：2). La 

France qui a perdu ses valeurs judéo-chrétiennes n’a pas encore trouvé d’alternative. 
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Un héros en marge de la croyance 

 Le héros François de Soumission fait partie des héros problématiques d’après 

Georg Lukacs, caractérisé par la passiveté dans un monde sans Dieu : « l’absence d’un 

Dieu actif rendrait omnipotente l’inertie de cette vie qui se suffit à soi-même et 

s’abandonne en paix à son propre croupissement » (Lukacs, 2020 : 86). Professeur de 

littérature à l’université Paris III, François semble se plonger dans ses recherches 

littéraires sur Huysmans et apparaît indifférent aux conflits politiques créés par le 

changement de régime politique. La décision du départ de la famille de Myriam, petite 

amie juive de François, reflète la peur des Juifs à l’approche d’un nouveau régime. 

Pourtant, le héros semble toujours s’isoler de la situation présente. Il n’a même pas essayé 

de retenir sa copine et ne peut pas non plus partir avec elle du fait « qu’il n’y pas d’Israël 

pour [lui] ». Par ailleurs, il n’est pas attaché à sa vie professionnelle à Paris III, université 

islamisée après la montée au pouvoir de Ben Abbes. Pour le héros, « la profession ne 

signifie rien, ni davantage pour celui des relations humaines, le mariage, la famille, la 

classe » (Lukacs, 2020 : 110-111). Suivant passivement le conseil d’un ami, François 

quitte Paris pour échapper au régime islamique. Spécialiste de Huysmans, qui fut un 

catholique fervent, François décide de suivre le chemin de la conversion de Huysmans et 

veut découvrir s’il existe encore une possibilité de croire chez lui. L’avènement du 

pouvoir islamique en France rappelle aussi la nécessité, pour le héros, de faire un choix 

entre croire ou non, afin de trouver son identité dans une France déjà islamisée et 

déterritorialisée. 

 Ainsi, pendant que le Parti musulman fête son succès aux élections présidentielles, 

François quitte la capitale et visite Rocamadour, haut lieu de pèlerinage pour les chrétiens, 

sous les conseils de son ami afin de « mesurer à quel point la chrétienté médiévale était 

une grande civilisation » (Houellebecq, 2015 : 161). Il a également l’intention de suivre 

les pas de Huysmans pour ressentir la force de la civilisation chrétienne médiévale. Dans 

cette cité, il voit les statues de Vierge noire et de l’enfant Jésus. Néanmoins, il n’est pas 

touché par leur divinité : « Il n’y avait nulle tendresse, nul abandon maternel dans leurs 
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attitudes. Ce n’était pas l’enfant Jésus qui était représenté ; c’était, déjà, le roi du monde. 

Sa sérénité, l’impression de puissance spirituelle, de force intangible qu’il dégageait 

étaient presque effrayantes (idem : 167). 

En fait, le héros partage avec Nietzche l’idée que « le christianisme était au fond une 

religion féminine » (idem : 218). Il devrait être caractérisé par la tendresse, l’espérance, 

la douceur et l’attente, qui sont des caractéristiques plutôt féminines. Toutefois, l’image 

de la Vierge noire est presque à l’opposé de cela : « La Vierge attendait dans l’ombre, 

calme et immarcescible. Elle possédait la suzeraineté, elle possédait la puissance, mais 

peu à peu je sentais que je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace et dans les 

siècles tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint » (idem : 170). 

Le héros se sent menacé par la « puissance » de la Vierge et de la statue de Jésus, et 

décide ainsi de s’éloigner du christianisme. Déserté par Dieu, François rentre à Paris et 

découvre la ville transformée par la montée au pouvoir du parti musulman : la délinquance 

a presque disparu ; toutes les femmes portent le pantalon ; le taux de chômage a 

radicalement baissé du fait du retour des femmes au foyer ; l’enseignement pour les juifs 

et les chrétiens est devenu privé. Dans ce contexte, le héros est congédié de son poste 

universitaire du fait qu’il n’est pas musulman. Mais il bénéficie encore d’une pension de 

retraite intéressante. Incapable de justifier sa présence dans cette nouvelle société, 

François choisit alors de se retirer dans l’abbaye de Ligugé où Huysmans séjourna en tant 

qu’oblat. Aux antipodes de l’expérience à Rocamadour, le héros est impressionné par le 

chant des psaumes, ainsi que par la vie simple et paisible des moines. Toutefois, il ne 

parvient pas non plus à créer un lien fort avec cette vie monastique, et le sens de sa 

présence s’éteint peu à peu : « Le sens de ma présence ici avait cessé de m’apparaître 

clairement ; il m’apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait presque aussitôt ; 

mais il n’avait, à l’évidence, plus grand-chose à voir avec Huysmans » (idem : 216). 

Dans cette optique, nous pouvons constater l’attitude ambivalente du héros envers le 

christianisme. Le premier chapitre de Soumission porte en épigraphe un extrait de 

Huysmans dans En route qui exprime une certaine ambiguïté dans la croyance en Dieu : 
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Je suis hanté par le Catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde autour de lui, 

touché jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses 

chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une autre existence il y a 

loin ! Et puis… et puis… si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému et sec, dès que j’en 

sors (idem : 9). 

 

Dans un entretien avec Agathe Novak-Lechavalier, ce sentiment est également partagé 

par l’écrivain lui-même qui dit ainsi : « En fait, à chaque fois que je vais à la messe, je 

crois ; sincèrement et totalement, j’ai une révélation à chaque fois. Mais dès que je sors, 

ça retombe. C’est un peu comme la drogue : il y a toujours une descente » (Houellebecq, 

2020 : 359). 

 Pour Houellebecq comme pour François, l’église constitue un espace en décalage 

avec la réalité médiocre. En ce sens, la « descente » religieuse du héros manifeste sa 

désillusion dans un monde où il n’y a plus de place pour Dieu. Il ne peut rien pour ce 

monde désacralisé et préfère ainsi fuir son âme religieuse. Lukacs remarque un penchant 

chez ce type de héros comme « une tendance à la passiveté, la tendance à esquiver plutôt 

qu’à assumer les conflits et les luttes extérieures, la tendance à en fuir, au-dedans de l’âme 

et par ses propres forces, avec tout ce qui peut l’affecter » (Lukacs, 2020 : 110). À cet 

égard, le héros, incapable de croire, retourne de nouveau à Paris et est invité par le 

nouveau président de l’université Paris III, Robert Rediger. Ancien identitaire européen, 

Rediger est déçu par la décadence des valeurs judéo-chrétiennes en Europe, et se convertit 

alors résolument à l’islam. Tout comme François, il a été confronté à un dilemme 

religieux. Il invite ainsi François afin de le convaincre de se convertir à son tour. 

Selon Rediger, le vrai ennemi, non seulement de l’islam, mais aussi de la France et 

de l’Europe, est l’humanisme athée. Cet athéisme qui a donné naissance à la démocratie 

libérale et à l’individualisme, ainsi qu’à l’anarchisme et au nihilisme, conduit à la 

disparition du patriotisme et mène toute l’Europe au suicide. Au contraire, pour Rediger, 

l’islam pourrait devenir le nouvel espoir qui remplace le christianisme afin de reconstituer 

l’ordre moral de la France et de l’Europe. Ce nouveau système est représenté par la 
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« soumission » : 

 

« C’est la soumission » dit doucement Rediger. « L’idée renversante et simple, jamais exprimée 

auparavant avec cette force, que le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus 

absolue. C’est une idée que j’hésiterais à exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-

être blasphématoire, mais il y a pour moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à 

l’homme, telle que la décrit Histoire d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage 

l’islam. Voyez-vous, poursuivit-il, l’islam accepte le monde, et il l’accepte dans son intégralité, il 

accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche (Houellebecq, 2015 : 260). 

 

À l’encontre des idées de Rediger, la soumission de l’islam mise en pratique par la 

polygamie et le retour des femmes au foyer, se limite aux coutumes superficielles. Elle 

est incapable d’offrir un bonheur authentique. François aspire, tout comme l’auteur lui-

même, à une famille bourgeoise fondée sur l’amour conjugal. Il l’évoque ainsi en faisant 

référence aux œuvres En ménage et Là-bas de Huysmans :  

 

En rentrant chez moi je me servis un grand verre de vin et me replongeai dans En ménage (…). Jamais 

peut-être le bonheur tiède des vieux couples n’avait été exprimé avec une telle douceur : « André et 

Jeanne n’eurent bientôt plus que de béates tendresses, de maternelles satisfactions à coucher 

quelquefois ensemble, à s’allonger simplement pour être l’un près de l’autre, pour causer avant de se 

camper dos à dos et de dormir. » C’était beau, mais était-ce vraisemblable ? Était-ce un horizon 

envisageable aujourd’hui ? (idem : 94-95) ; 

 

Le seul vrai sujet de Huysmans était le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement 

inaccessible au célibataire, et qui n’était même pas celui de la haute bourgeoisie, la cuisine célébrée 

dans Là-bas était plutôt ce qu’on aurait pu appeler une honnête cuisine de ménage, encore moins celui 

de l’aristocratie, il n’avait jamais manifesté que mépris pour les « gourdes armoriées » fustigées dans 

L’oblat (idem : 281). 

 

Le héros met en avant, dans ces deux extraits, le mot « bonheur », qui est aux antipodes 
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du sens de « soumission » selon Rediger. Le bonheur, chez le héros, connote la douceur, 

la maternité et la tendresse dans le couple, complété par la joie de repas copieux. Nous 

pouvons même rapprocher ce bonheur des caractéristiques du christianisme que nous 

avons évoquées précédemment : le christianisme et le bonheur bourgeois sont au fond 

féminin. À l’inverse, l’islam est masculin. 

À partir de ce point de vue, nous pouvons constater l’attitude négative du héros 

envers le système islamique. Néanmoins, avec la tendance irréversible de la décadence 

des valeurs judéo-chrétiennes, y a-t-il une croyance qui puisse remplacer le christianisme 

dans notre société ?  

 

Issue possible ? 

 Selon Agathe Novak-Lechevalier, Soumission est caractérisé par sa 

« réversibilité ». Toutes les certitudes fondées sur ce roman doivent être revues : le projet 

idéal du régime islamique, la soumission du héros à l’islam ainsi que son renoncement à 

la littérature.  

 En ce qui concerne la remise en question de la première certitude, nous avons 

donné notre réponse dans la première partie. Nous reprenons à présent l’analyse sous 

l’angle religieux. Pour Houellebecq, chaque régime religieux, qu’il soit islamique ou 

catholique, se trouve devant le même dilemme : 

 

Il y avait pourtant, me semblait-il, des questions embarrassantes qu’on aurait pu lui poser : la 

suppression de la mixité, par exemple ; ou le fait que les enseignants devraient embrasser la foi 

musulmane. Mais après tout n’était-ce pas le cas, déjà, chez les catholiques ? Fallait-il être baptisé 

pour enseigner dans une école chrétienne ? (Houellebecq, 2015 : 109). 

 

Dans cette optique, le régime islamique constitue l’envers du régime catholique. Il est 

confronté au même problème qui est de savoir si le phénomène religieux doit être mis en 

priorité dans les affaires nationales. La perplexité devant la religion est égale pour les 

catholiques et pour les musulmans, comme le souligne Pierre Manet : « la première cause 
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du désarroi qui nous paralyse aujourd’hui réside dans la perplexité toute particulière que 

nous éprouvons devant le phénomène religieux » (Manet, 2015 : 17). Aux antipodes du 

choix du parti islamique, la République française a abandonné la prédominance du 

catholicisme et l’a remplacée par la laïcité. Pourtant, selon Houellebecq, ce choix de la 

laïcité et le choix de l’islamisation de l’État mènent à la même conséquence : 

l’anéantissement des valeurs judéo-chrétiennes. La laïcité permet l’épanouissement de 

différentes idéologies au sein de la société, y compris l’islam et le libéralisme.  D’une 

part, les valeurs de la bourgeoisie catholique, mises à mal par Mai 68, se désintègrent et 

sont remplacées par le libéralisme et l’épanouissement des mœurs. D’autre part, la 

communauté islamique est renforcée du fait que l’islam exclut le libre choix de croyance 

et la libération morale. D’où la menace du communautarisme, comme l’analyse Manet : 

« La libre adhésion à une communauté qui n’encourage pas la liberté, particulièrement à 

une modalité de cette communauté qui exclut la liberté, renforce cette communauté, ou 

cette modalité de la communauté, plus qu’elle ne favorise la liberté » (idem : 29).  

Ainsi, la communauté islamique, dans la mesure où elle exclut la liberté des 

croyances, renforce les conflits avec la société libérale. Houellebecq présente déjà cette 

idée dans Plateforme : le père du héros ayant fait l’amour avec une jeune musulmane est 

tué par son frère islamiste, alors que l’héroïne Valérie meurt dans un acte islamiste 

terroriste sur une plage naturiste où les hommes s’abandonnent à la débauche. Il précise, 

d’une façon théorique, cet antagonisme dans Soumission :  

 

Et, surtout, le véritable ennemi des musulmans, ce qu’ils craignent et haïssent par-dessus tout, ce 

n’est pas le catholicisme : c’est le sécularisme, la laïcité, le matérialisme athée. Pour eux les 

catholiques sont des croyants, le catholicisme est une religion du Livre ; il s’agit seulement de les 

convaincre de faire un pas de plus, de se convertir à l’islam : voilà la vraie vision musulmane de 

la chrétienté, la vision originelle (Houellebecq, 2015 : 156). 

 

Les musulmans qui ont immigré en France ont besoin de s’intégrer à la société française. 

Vivant dans un État laïque dont les valeurs vont à l’encontre de leur morale religieuse, ils 
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ne se sentent pas chez eux et ne peuvent justifier leur identité qu’à travers l’établissement 

de leur propre communauté.  

Les Français qui ont perdu la foi en Dieu ne se sentent non plus chez eux. François 

est un représentant de ces Français désidentifiés. Ses recherches sur Huysmans 

constituent une échappatoire et une consolation pour l’âme vide. Le travail de la thèse 

constitue, pour François, le moment le plus pur et heureux de sa vie. Il évoque ainsi cette 

expérience : « et pendant ces sept années qu’avait duré la rédaction de ma thèse j’avais 

vécu dans la compagnie de Huysmans, dans sa présence quasi permanente » (idem : 14). 

D’après lui, sa vie se superpose à celle de Huysmans : « ma vie en somme continuait, par 

son uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans un siècle et 

demi plus tôt » (idem : 18). Les références à Huysmans parsèment tout le roman. Pourtant, 

après sa dernière visite à l’abbaye de Ligugé, le sens de sa présence n’a « plus grand-

chose à voir avec Huysmans » (idem : 216). Le départ de l’abbaye symbolise ainsi une 

rupture avec son ancienne vie littéraire et son renoncement à sa propre volonté.  

Sa présence personnelle s’efface aussi à cause de la présence imposante du pouvoir 

islamique – « une présence, une prise de contrôle sur un territoire » (idem : 73). La vie 

littéraire libre ne peut plus coexister ainsi avec la présence du régime islamique. Cette 

idée est confirmée aussi à la fin du roman : le héros considère sa conversion à l’islam 

comme « la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente » (idem : 

299). Mais cette deuxième vie, comme le résume François après avoir décidé de se 

convertir : « c’était vraiment la fin de [sa] vie intellectuelle ; et (…) c’était aussi la fin de 

[sa] longue, très longue relation avec Joris-Karl Huysmans » (idem : 283).  

En ce qui concerne la soumission du héros, comme nous l’avons évoqué 

précédemment, le héros ne croit pas du tout à ce système islamique : la soumission de 

François recèle une grande ambiguïté qui mène peut-être à l’opposé : l’insoumission. Au 

lieu de se focaliser sur le destin d’un individu, Houellebecq s’intéresse au futur de la 

République. D’ailleurs, pour certains critiques, le prénom « François » symbolise la           

« France ». En ce sens, François constitue aussi un signe de la destruction des valeurs de 

la République. La France a besoin ainsi de restaurer la croyance en sa civilisation et en sa 
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culture. La littérature française se présente comme la seule résistance. Houellebecq 

suggère ainsi la particularité de la littérature dans Soumission : 

 

Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus 

directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi 

profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi 

complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu (idem : 

13). 

 

En communiquant avec un autre esprit littéraire, la frontière entre la vie et la mort est 

supprimée. Il s’agit d’une communion subtile qui ne se trouve que dans la littérature. 

Cette communion littéraire est déjà et surtout enracinée dans la conscience des Français, 

comme l’affirme Alain Finkielkraut en citant Ernst Robert dans L’Identité malheureuse : 

« En 1925, soit vingt ans après la méditation proustienne sur la lecture, le grand romaniste 

allemand Ernst Robert Curtius observe encore que ‘la littérature joue un rôle capital dans 

la conscience que la France prend d’elle-même et de sa civilisation’ et qu’‘aucune autre 

nation ne lui accorde une place comparable’ » (Finkielkraut, 2015 : 141). 

Pour Houellebecq, si la civilisation islamique est caractérisée par ses fonctions 

politiques et sociales, la civilisation française se caractérise, quant à elle, par les valeurs 

de la bourgeoisie. La littérature française, à l’époque de Huysmans, a pour sujet les 

valeurs bourgeoises : « Le seul vrai sujet de Huysmans était le bonheur 

bourgeois » (Houellebecq, 2015 : 281). Houellebecq exprime également, dans ses 

œuvres, sa nostalgie pour cette époque. Il est en communion littéraire avec les écrivains 

du XIXe siècle, qui ont connu le plein essor de la culture bourgeoise en France. La 

bourgeoisie sert ainsi d’héritage unique pour les Français, comme le rappelle 

Finkielkraut : 

 

Tout en relevant le désir d’enrichissement de sa double condamnation par la morale aristocratique et 

par la morale chrétienne, la bourgeoisie cultivait les arts libéraux. Il lui importait de connaître ses 
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classiques. Il lui importait aussi, pour sûr, de défendre l’ordre établi (…). Les bourgeois ne méprisent 

pas la culture mais ils en ont inventé le culte. C’est la culture, en effet, qui élève leur classe au-dessus 

des autres et la constitue en aristocratie (Finkielkraut, 2015 : 141-144). 

 

Pourtant, remplacé par les valeurs du libéralisme sexuel, ce système de la morale 

bourgeoise a connu son déclin avec celui des valeurs du catholicisme, comme le souligne 

Michel Onfray : « le XXe siècle aura été placé sous le signe de la mort de Dieu et de la 

promotion de Sade en divinité nihiliste » (Onfray, 2017 : 527). La création d’un régime 

islamique et la soumission du héros à l’islam ne constituent que les simulacres « jeté[s] 

sur le vide pour le couvrir, mais le vide reste toujours en-dessous, sous-jacent » (Spieser-

Landes, 2017 : 50). Incapable de succomber à la puissance du vide, Houellebecq entend 

toujours restaurer la croyance en la civilisation française à travers la création littéraire. 
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Résumé : Nous proposons une lecture fictionnelle du contexte sociopolitique français 

contemporain à partir de l’analyse du roman d’anticipation Jamais de guerre civile le mardi 

d’Yves Bourdillon (2020). Il s’agira de passer en revue les composantes d’un malaise national 

causé par les bouleversements identitaires que connaît la France depuis quarante ans, et qui 

laissent planer la menace d’un conflit, fantasmé ou réel, mais dont l’hypothèse s’impose dans le 

débat public et médiatique.  

Mots-clés : France, guerre civile, islam, journalisme, Bourdillon 

 

Abstract: We propose a fictional reading of the contemporary French socio-political context from 

the analysis of the prospective novel Jamais de guerre civile le mardi by Yves Bourdillon (2020). 

It will be a question of reviewing the components of a national malaise caused by the identity 

upheavals that France has been experiencing for forty years and which leaves the threat of a 

fantasy or real conflict, but whose hypothesis is pervasive in the public and media debate. 

Keywords: France, civil war, Islam, journalism, Bourdillon 
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 Imaginons une France, non pas déjà soumise aux diktats sociopolitiques 

islamiques, comme celle décrite avec la plate et caustique ironie de Michel Houellebecq 

dans Soumission (2015), mais dont les mutations démographiques et sociologiques – 

entendons par là l’islamisation rampante – forceraient le pouvoir politique à considérer le 

plan de partition du territoire de sorte que la République lâcherait certaines zones à une 

administration autre qui entérinerait le changement de peuple opéré par le continuum des 

flux migratoires. Tel est le sujet du roman d’anticipation d’Yves Bourdillon, dernier tome 

d’un triptyque intitulé, non sans humour, Jamais de guerre civile le mardi (2020) en clin 

d’œil au journal de bord de Kafka, et une subtile allusion au dieu antique de la guerre. 

 Il s’agirait d’acter par la fiction au second degré une libanisation de la société 

française, atomisée par la montée des tensions communautaires, notamment à partir des 

violences vécues dans les quartiers dits « sensibles ». Or, l’auteur de ce roman 

d’anticipation dystopique s’y connaît dans ce genre de conflits pour être journaliste au 

service international (Europe de l’Est, Proche et Moyen-Orient) au journal Les Échos. Ce 

qui peut surprendre ou choquer, c’est la transposition fictionnelle des théâtres de guerre 

ou de guérilla de ces contrées plus ou moins lointaines sur le sol de l’Hexagone actuel, 

où un intense débat identitaire occupe les médias et la classe politique, et où la question 

de l’islam politique, voire de l’islam tout court, devient axiale et délicate à la faveur d’une 

suite d’attentats revendiqués au nom de cette religion, de l’affaire des caricatures du 

prophète Mahomet, de l’interprétation jurisprudentielle de la laïcité, de la décapitation 

d’un enseignant au nom du coran, le tout corrélable à la montée de l’extrême-droite et des 

discours souverainistes, etc.  

 Cela étant, force est de reconnaître que l’anticipation – le récit plonge dans une 

France de 2025, donc somme toute assez identifiable – fait écho, d’une part, à des 

déclarations politiques ou médiatiques avérées, qui ont tout pour causer le trouble social. 

Le philosophe Michel Onfray concluait, à la suite de nombreux incidents dans les zones 

sensibles, dites souvent de « non-droit » pour reprendre l’auteur de Guérilla (Obertone, 

2018 et 2019)2 que « Quand des Français tirent sur des Français (…), quand il y a des 

                                                           
2 En français on dira « zones de non-droit ». En France il y a 750 zones dites « urbaines sensibles ». Ces 

zones contiennent 7% de la population française environ. Ce sont des zones qui regroupent une population 

très jeune, le plus souvent issue de l’immigration, avec un taux de criminalité très élevé, un taux de chômage 

également très élevé. Ce sont des concentrations souvent périurbaines, en marge des grandes villes 

françaises, comme Paris, Lyon, Marseille, mais désormais aussi autour de villes moyennes et peut-être 

même parfois de petites villes françaises. Ces zones ont extrêmement mauvaise réputation, surtout certaines 

d’entre elles, là où se sont organisés les plus importants trafics de drogues.  
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quartiers qui font sécession, cela ressemble à quelque chose qui s’apparente à la guerre 

civile3 », décrivant par là ce qu’il considère être le contexte accablant de l’Hexagone 

aujourd’hui. Celui-là même qui, à la suite de la décapitation de Samuel Paty, a engagé à 

la hâte un débat républicain sur le « séparatisme » – musulman, s’entend – voulu par le 

président Emmanuel Macron, et dont la traduction euphémistique donnera « La loi 

confortant le respect des principes de la République ». 

 Cet outillage juridique succède aussi à l’affligeant constat du ministre de 

l’intérieur Gérard Collomb qui, en quittant son poste en 2018, avouait : « Ce que je lis 

tous les matins dans les notes de police reflète une situation très pessimiste », voire :                                   

« Aujourd’hui, on vit côte à côte, je crains que demain on puisse vivre face-à-face4 », 

alors que le président Macron avait fait allusion, à l’occasion du débat sur le port du voile 

lors des sorties scolaires à « la possibilité d’une ‘guerre civile’ à laquelle peuvent conduire 

des ‘amalgames entre les questions d’immigration, de radicalisation, de 

communautarisme et de laïcité’5 ».   

 À cela s’ajoute la publication successive de deux tribunes de militaires français 

parues, à peu d’intervalles, dans Valeurs Actuelles qui ne laissent planer aucun doute sur 

l’état d’esprit de la Grande Muette. Rappelons la teneur de la première, titrée « ‘Pour un 

retour de l’honneur de nos gouvernants’ : 20 généraux appellent Macron à défendre le 

patriotisme » : 

  

            Nos drapeaux tricolores ne sont pas simplement un morceau d’étoffe, ils symbolisent la tradition, 

 à travers les âges, de ceux qui, quelles que soient leurs couleurs de peau ou leurs confessions, ont 

 servi la France et ont donné leur vie pour elle. Sur ces drapeaux, nous trouvons en lettres d’or les 

 mots « Honneur et Patrie ». Or, notre honneur aujourd’hui tient dans la dénonciation du délitement 

 qui frappe notre patrie6. 

 

                                                           
En savoir plus sur : RT FRANCE (2016) - https://francais.rt.com/opinions/27544-zones-non-droit-france-

echec [consulté le 04/10/2021]. 
3 SPUTNIKNEWS (2021) - https://fr.sputniknews.com/20210511/une-guerre-civile-frappe-deja-la-france-

estime-michel-onfray-1045579807.html [consulté le 04/10/2021]. 
4 LE FIGARO.FR (2018) - https://www.lefigaro.fr/politique/2018/11/01/01002-20181101ARTFIG00181-

quand-collomb-predisait-deja-le-face-a-face.php [consulté le 04/10/2021]. 
5 SPUTNIKNEWS (2019) - https://fr.sputniknews.com/france/201910161042274038-emmanuel-macron-

explique-ce-qui-pourrait-conduire-a-une-guerre-civile/ [consulté le 04/10/2021]. 
6 VALEURS ACTUELLES (2021) - https://www.valeursactuelles.com/politique/pour-un-retour-de-

lhonneur-de-nos-gouvernants-20-generaux-appellent-macron-a-defendre-le-patriotisme/ [consulté le 

13/12/2021]. 
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Et les signataires de brandir une menace que d’aucuns ont perçue comme l’éventualité 

d’un putsch militaire : 

 

 Par contre, si rien n’est entrepris, le laxisme continuera à se répandre inexorablement dans la 

 société, provoquant au final une explosion et l’intervention de nos camarades d’active dans une 

 mission périlleuse de protection de nos valeurs civilisationnelles et de sauvegarde de nos 

 compatriotes sur le territoire national7. 

 

Mais, c’est du côté de l’essayisme français que l’on trouvera les diagnostics et les 

décryptages les plus pessimistes et alarmistes sur le malaise dans la République, et sur la 

nature et l’étendue des mutations culturelles et démographiques en France. Le caractère 

décliniste des titres est sans ambages, et Yves Bourdillon en vient même à les caricaturer 

(Bourdillon, 2020 : 312). Pour le polémiste Éric Zemmour, les flux migratoires 

incontrôlés en provenance de territoires arabo-musulmans, l’abandon de l’exigence de 

l’assimilation, alliés à l’entrisme médiatique de la mouvance multiculturaliste, sonnent le 

glas de la France en tant que roman national, et préludent à une partition du territoire entre 

des zones libres et des terres conquises dans le sens islamique premier du djihad 

(Zemmour, 2014).   

 Pour Ivan Rioufol, l’endormissement de la société française opéré par les 

instances médiatiques et politiques, lequel s’exprime par des accommodements de plus 

en plus problématiques face à l’islam (voile, nourriture hallal, contenus didactiques, 

mœurs) – c’est-à-dire déjà l’application dans les faits d’une sorte de « dhimmitude » – 

appelle un sursaut national qui n’exclut pas la possibilité d’une guerre civile (Rioufol, 

2016), alors qu’Emmanuel Brenner dresse le bilan accablant, à partir de témoignages 

d’enseignants en « zones sensibles », sur l’autocensure et l’angoisse qui règnent dans 

l’institution scolaire confrontée à l’islamisation galopante de son public et de son contexte 

(2015) – un cadre que Georges Bensoussan reprendra en 2017 avec l’ouvrage collectif 

Une France soumise. Les voix du refus, préfacé par Élisabeth Badinter, et que, forte de 

son expérience comme membre du Haut Conseil à l’intégration, Malika Sorel-Sutter rend 

compte, documents à l’appui, d’une démission et d’un renoncement français soutenus par 

l’idéologie droit-de-l’hommiste et diversitaire européenne pour ce qui est de 

l’assimilation et de l’intégrité de la Nation (Sorel-Sutter, 2017). 

                                                           
7 idem 
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 Dans le même sens, Philippe de Villiers prend acte d’une intense et dangereuse 

islamisation de la France et de l’Europe (l’« Eurislam ») depuis 1980, laquelle nous ferait 

perdre ou oublier nos repères culturels et civilisationnels, et opérerait un irrémédiable 

changement de mœurs. Il va jusqu’à défendre une « remigration », soit un processus de 

retour de populations immigrées dans leurs communautés ethniques d’origine (de 

Villiers, 2016), alors que Patrick Stefanini, en spécialiste des dossiers de l’immigration 

et en statistiques démographiques, nuance l’optimisme de certains démographes officiels 

soucieux de ne pas pointer les changements de population en cours et de banaliser, ou de 

dévoyer le statut de l’exilé aujourd’hui (Stefanini, 2020).  

 En outre, il n’a échappé à personne que la thématique migratoire et le risque de 

délitement du pays s’est décisivement invitée dans les argumentaires de la campagne 

présidentielle de 2022, notamment au centre-droite, avec des discours d’intention assez 

sévères sur l’immigration et l’islamogauchisme, allant jusqu’à proposer un moratoire sur 

l’immigration pour promouvoir une assimilation ou une intégration qui aurait, dans une 

large mesure, échoué, mettant en danger l’intégrité de la Nation. On remarquera aussi le 

malaise causé par la publication des statistiques officielles de France Stratégie sur les 

mutations démographiques8 françaises de ces dernières années.   

 C’est dire qu’un roman d’anticipation, qui ne se veut pas un pamphlet ou un brûlot, 

n’est certes pas déplacé ou malvenu dans les circonstances présentes, mais ceci n’explique 

pas le refus de la part de dix-neuf éditeurs, alors qu’il est le troisième tome d’un triptyque, 

mais en dit long sur les compromissions et le climat de crainte et d’autocensure qui règne 

dans l’univers culturel et éditorial français9. 

 Alors « imaginons », en 2025, des journalistes d’un quotidien, En Ligne, fortement 

engagés dans le suivi de la question identitaire contemporaine de la France dont la 

rédaction reflète les différentes sensibilités idéologiques, en quête d’un véritable scoop. 

En bon journaliste lui-même, l’écrivain Yves Bourdillon nous procure plusieurs scènes et 

rituels du monde journalistique qu’il connaît bien : « Les salles de rédaction modernes 

sont devenues des lieux aseptisés où des ordinateurs laissent croire astucieusement à leurs 

excroissances humaines qu’elles ont un peu d’autonomie et où les téléphones font bip 

                                                           
8 OBSERVATOIRE DE L’IMMIGRATION ET DE LA DÉMOGRAPHIE URBAINE (2021) - 

https://observatoire-immigration.fr/immigration-et-demographie-urbaine-ce-que-nous-apprennent-les-

cartes-de-france-strategie/ [consulté le 04/10/2021]. 
9 Yves Bourdillon s’est en effet vu contraint de s’autoéditer, connaissant par-là le même sort qu’Éric 

Zemmour pour La France n’a pas dit son dernier mot, paru en 2021.  
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discrètement. Même les engueulades se font en mode décibelement correct » (Bourdillon, 

2020 : 297) ; 

 

 Un conseil de rédaction obéit à des règles simples ; entre deux commentaires d’humour noir 

 typiques du métier, chacun des douze services présente les quatre à cinq sujets qu’il a prévus. 

 Puisque l’ensemble ne doit pas dépasser une demi-heure, cela impose de ‘vendre’ chaque sujet en 

 une trentaine de mots, parmi lesquels certains ont un effet très sûr auprès des rédac-chefs tels que 

 ‘enjeux’, ‘paradoxal’, ‘fric’, ‘pouvoir’, ‘inattendu’, ‘mort’, ‘trahison’, ‘géopolitique’ et ‘scandale’. 

 Le nec plus ultra étant ‘c’est à nous’, la formule convenue pour évoquer un scoop. (idem : 10) 

 

On y découvre, outre Ceccaldi, le chef de rédaction, trois journalistes typés, tirés d’une 

galerie de personnages représentative des sensibilités soulevées par la transformation 

multiculturelle de la France ; des mouvances de la pensée qui devront à la fin se 

confronter à la dure et violente réalité de la menace islamiste dans un pays en sécession. 

Dans la rédaction, on trouve Scarlett, la représentante de la pensée progressiste, 

diversitaire et wokiste dominante dans les médias et à l’université, laquelle renvoie 

subtilement à la ligne éditoriale de journaux tels que Libération ou Le Monde : « Marc 

appelle Le Monde ‘La Pravda’ et Brigitte désigne les journalistes de France matin comme 

‘Les tarés de Terroirs et Clochers’ » (idem : 135), pour qui l’immigration est une « chance 

» et un signe d’ouverture : « Scarlett prétend qu’elle s’emmerde dans une ville de Blancs 

(elle n’oserait sans doute pas dire en Afrique qu’elle enquiquine dans une ville de Noirs) 

et se dit ‘citoyenne du monde’ » (idem : 35-36), ainsi que Bob qui, lui, « estime ne plus 

reconnaître [son] pays » (idem : 39), se sent de plus en plus étranger ou minoritaire dans 

son propre pays, et refuse catégoriquement ce qu’il considère être l’application de la 

théorie du « grand remplacement » : « La théorie, non, mais la pratique je la vois tous les 

jours dans mon quartier. Suffit d’ouvrir les yeux, c’est pas hors de portée même d’un 

intello. L’équipe de France de foot compte presque autant de joueurs blancs que celle du 

Cameroun » (idem : 39). Entre les deux, on trouve Fred Beaumont, très proche de l’auteur. 

Il représente les gens ordinaires qui ne s’y retrouvent plus dans la France d’aujourd’hui.  

 Par ailleurs, dans ce groupe de personnages, on trouve également des musulmans 

figurant les différentes mouvances des Français issus de l’immigration afro-islamique. 

D’une part, Benkhirane, prédicateur islamique au beau discours, qui n’est pas sans 

rappeler Tariq Ramadan, mais vise en fait la construction d’une contre-société à 

l’intérieur de l’Hexagone. Les trois journalistes essaient de l’interviewer clandestinement 

pour obtenir un scoop. Et, d’autre part, Redwane, un « fixeur » musulman qui a ses entrées 
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dans les quartiers sensibles aux mains de communautaristes et un entrepreneur 

complètement assimilé à la culture française, dont la famille adhère aux valeurs 

occidentales. Cet assistant de reporters est d’autant plus utile que les quartiers où les 

journalistes envisagent de pénétrer ont un accès très conditionné, ce que la toponymie 

empruntée à des théâtres de guerre ou à des États faillis vient renforcer.  

 En effet, si à Mogadiscio on parvient encore à entrer sous certaines conditions et 

en montrant patte blanche, à Kaboul, la police et les pompiers n’osent plus s’aventurer de 

peur de se faire caillasser. Ainsi, l’auteur introduit des nuances et des distinguos 

transversaux à toute la société française contemporaine et évite les amalgames. Tout 

comme Scarlett et Bob représentent les diverses sensibilités de Français de souche, de 

même ces deux personnages musulmans figurent la complexité et la diversité du rapport 

des Français issus de l’immigration afro-musulmane à la France, et reflètent les deux 

faces de l’islam : la tentation intégriste et la simple référence religieuse.  

 Cela étant, la matière diégétique de Jamais de guerre civile le mardi tourne autour 

de deux pôles thématiques majeurs : la caractérisation de l’état de délitement de la société 

française et le plan (« Ze plan ») (idem : 287) gouvernemental secret d’une partition du 

territoire qui acte l’islamisation irréversible d’une partie considérable de la société. En 

toile de fond, il y a le risque d’une guerre civile : « (…) ça va finir par une guerre civile, 

je me tue à le dire depuis des années mais personne ne m’écoute (…) » (idem : 49). Ce 

plan se veut un projet renouvelé et réaménagé du « vivre ensemble ». Bien évidemment, 

il y a là un subtil clin d’œil à la politique des « accommodements raisonnables » 

préconisée par le premier-ministre canadien Justin Trudeau, fondée sur la culpabilité 

postcoloniale, la xénophilie, la culture de l’annulation et le désamour de sa propre 

civilisation, laquelle dévalorise tout processus d’assimilation, voire d’intégration au profit 

du montage d’une (contre-)société multiculturaliste que d’aucuns aimeraient voir s’établir 

en France.  

 D’ailleurs, le début du récit met en scène une tentative d’entrée de Scarlett en 

minijupe dans un quartier complètement islamisé, ce par quoi la journaliste progressiste 

essaie de démentir la thèse de la destitution de territoire et de liberté. Elle orchestre son 

propre enlèvement afin de monopoliser le scoop d’un entretien privilégié avec le 

prédicateur islamiste Sofiane Benkhirane. Cette sortie dans le 10e arrondissement donne 

à voir une véritable excursion en terre étrangère, un exotisme dans son propre pays :            

« Nous remontons une rue du 10e arrondissement, où les jambes de Scarlett attirent une 

attention soutenue. C’est déjà le cas au journal, où la médecine du travail lui a demandé 
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de ne pas marcher trop vite dans les couloirs pour éviter les entorses cervicales des 

collègues, mais là, sur un trottoir qui n’a plus vu de jambon féminin dénudé depuis 

longtemps… » (idem : 43). 

 Si Jamais de guerre civile le mardi se veut roman d’anticipation, il n’en entend 

pas moins délivrer un message sur une réalité française qui rattrape la fiction. Dans un 

style humoristique qui mise sur la profusion et le potentiel des dialogues, et évite la 

platitude, Bourdillon construit un échange continu d’arguments qui miment le débat 

sociétal, politique et médiatique hexagonal actuel. On trouvera dans le roman non 

seulement des personnages et des tirades représentatifs d’argumentaires opposés et 

contradictoires, mais aussi, en prolongement du dialogue, la pensée autocensurée et 

refoulée du « Français moyen », sa parole complexe, mais interdite. Le dialogue d’un 

certain Ahmed avec le narrateur homodiégétique sur les attentats et le colonialisme va 

dans ce sens : 

   

 – Ils ont tous ce qu’ils méritent. Nique la France. Et les États-Unis et l’Angleterre. – Tu es dans 

 une démarche de revanche sur les puissances coloniales. Je respecte tout ça, mais… mais en fait, 

 non, je respecte pas du tout. Qu’est-ce qu’il va me sortir, encore ? Qu’on doit réparation pour 

 esclavage, croisades et domination coloniale ? Mais, bijou, la plupart des peuples de la terre ont 

 pratiqué l’esclavage depuis l’Antiquité : les Blancs par les Blancs ou les Arabes, les Noirs par les 

 Blancs ou d’autres Noirs, ou encore des Arabes, etc. (…). J’aurai envie de lui dire, cousin ne reste 

 pas prisonnier d’un passé d’il y a mille ans (…). (idem : 155) 

 

On comprend mieux dès lors le sentiment de désarroi nostalgique qui s’empare 

régulièrement du narrateur, sans tomber forcément dans le « C’était mieux avant » :                        

« (…) on n’était pas obligés de faire attention à ce qu’on disait en public de crainte de se 

faire traiter de heurteur de sensibilités par des écorchés vifs du métaphysique, ou des 

caporaux du politiquement correct beuglant ‘chef, chef, j’en tiens un’ en vous accrochant 

une cible ‘Islamophobe’ dans le dos » (idem : 169). 

 En somme, le rôle du narrateur consiste à apporter une couche réflexive et 

conclusive, voire une synthèse aux arguments qui s’opposent dans les dialogues : « Pour 

eux, comme pour des dizaines de millions d’autres, ‘l’islam est la solution’, ce qui a 

l’avantage de décharger du fardeau du doute, ou ‘l’islam impose de’, qui a le mérite de 

décharger de celui des choix (…) » (idem : 171). 

 Les dialogues, et la réflexion monologique qu’ils suscitent chez le narrateur 

permettent également d’exposer les apories et les impasses de la civilisation occidentale, 
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gênée aux entournures devant l’émergence en nombre et en puissance de l’altérité sur son 

sol, ainsi que les contradictions et limites de la bienveillance, laissant accroire la fameuse 

phrase de Chesterton : « Le monde moderne est plein d’anciennes vertus chrétiennes 

devenues folles » : « mais à la longue, ces discours étaient d’une xénophilie tellement 

forcenée qu’ils m’en sont parus suspects. Quand on crie trop ‘Je t’aime’, c’est qu’il y a 

un loup » (idem : 184).  

 Le dialogue suivant entre le narrateur et une amie, Hélène, évoquant son mari, 

l’illustre à merveille : 

  

 – Je me suis engueulée avec Serge là-dessus, continue Hélène. Il prétend que puisque la Terre 

 appartient à tout le monde, tout le monde aurait le droit de s’installer où il veut. Mais désolé, ça 

 fonctionne comme ça nulle part, même pas dans un terrain de camping. Et ne me sors pas la charité 

 chrétienne (idem : 256) ;  

 

 Mais non, pour Serge, il faut accueillir, encore et encore, parce que nous sommes tous frères, enfin, 

 je dirai plutôt cousins de fin de banquet. Sauf que c’est sans fin. On héberge ceux qui ont faim, 

 puis les malheureux, et ensuite ceux qui cherchent simplement une vie meilleure, et de fil en 

 aiguille, on s’arrête où ? ». (idem : 256-257) 

 

Si la question du difficile « vivre ensemble » est au centre des sujets abordés dans les 

dialogues, celle de l’islam en France n’est pas éludée et s’y rattache par le biais de la thèse 

d’une reconquête concertée et programmée de l’Occident par le salafisme via les flux 

migratoires, l’amadouement des élites culturelles et médiatiques qui serviraient d’idiots 

utiles à éliminer ultérieurement – « … les bobos-gogos formatés par les universités 

gauchistes qui ont substitué l’aboiement à la pensée et que leurs nouveaux amis 

précipiteront du haut d’un toit quand ils cesseront de leur être utile » (idem : 356) – et 

l’essoufflement ou l’apathie civilisationnelle qui fait que, ne croyant plus en rien, 

l’Occident aurait tendance à se soumettre pacifiquement comme d’autres civilisations 

l’ont fait avant lui (Onfray, 2017 ; Houellebecq, 2015 ; Bruckner, 2017 : 68-80) :  

 

 Et une fois l’Europe en cendre ou soumise, achever la dislocation finale de l’Occident et conquérir 

 le reste du monde. Puisqu’on vous dit que la sourate 8 verset x le veut (…). Tabler sur la crispation 

 identitaire et la colère en face (à force de se faire assassiner il arrive que certains expriment leur 

 agacement), avec la complicité des médias et blogueurs des deux camps, pour susciter des 

 représailles (…). Viser les Juifs, les policiers, les militaires, les églises, les grands événements 

 sportifs et culturels pour dresser les populations contre les musulmans. Pratiquer parallèlement la 
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 tactique dite des « mille entailles » (…) Al Souri disait que la victoire serait inévitable parce que 

 les vrais Croyants aiment la mort et les Mécréants la vie, et préfèrent donc la soumission à 

 l’affrontement. (Bourdillon, 2020 : 263-264) 

 

On croit lire toutes les stratégies d’action terroriste exposées sur les sites islamistes en 

vue du djihad et son mode d’emploi respectif. Dès lors, le récit contrebalance cette 

menace identitaire par une autre, tout aussi dangereuse, qui couve dans la société 

française, représentée par l’organisation secrète de groupes identitaires armés qui se 

préparent à la résistance contre l’islamisation et la partition du territoire. Il s’agit du 

groupuscule clandestin des Vigilants dirigé par le colonel Gervais dans la forêt de 

Fontainebleau qui, face à l’impuissance manifeste des forces publiques à maintenir 

l’ordre et la sécurité, se sont armées et entraînées.  

 Gervais exprime une inquiétude larvaire dans la France profonde, relayée 

d’ailleurs dans les deux tribunes – bien réelles, elles – signées en 2021 par des militaires : 

 

 Ces derniers jours ont été créés secrètement vingt-quatre Comités de salut public en France, prêts 

 à agir sous peu en liaison avec nos relais dans l’armée, la police et la gendarmerie (…).  – Nous 

 n’avons plus le choix, car la patrie est en danger, livrée aux barbus, avec la complicité des dhimmis 

 (…). – La Patrie est en danger. Et même la civilisation occidentale tout entière, qui de manière 

 invraisemblable a organisé sa propre invasion et sa reddition, reprend-il d’une voix ample. (idem : 

 136-137) 

 

Pour conclure sur une analyse qui ne déplairait pas à Éric Zemmour : « – Les civilisations 

ne meurent pas, elles se suicident, disait Arnold Toynbee. La nôtre se détruit au nom 

d’une idéologie selon laquelle tout doit devenir liquide et interchangeable ; les sexes, les 

partenaires, les convictions, les peuples, les cultures. Tout se vaut, tout se tente, tout 

s’échange. On zappe » (idem : 138). 

 Le récit gagne une dynamique paroxystique à l’approche de la divulgation par le 

quotidien La Ligne et par Fred Beaumont d’un scoop qui risque de faire grand bruit (du 

buzz) dans la classe et l’opinion politiques françaises : le fameux projet de partition du 

territoire français en zones sous régime de la charia et en zones libres et autochtones. La 

tension et l’excitation sont à leur comble : « Ceccaldi relit une dernière fois sur son écran 

le titre ‘Vers la partition’, le chapeau de quelques lignes présentant l’article ‘Le 

gouvernement a validé rien moins qu’un plan de séparatisme interne du pays’, le lien vers 
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le texte tiré du doc de Serge. Les intertitres, la carte de France avec les différentes zones 

dites de Statut spécial » (idem : 297-298). 

 Or, ce scoop a été fourni par l’ex de Fred, Audrey, une ancienne militante 

gauchiste désabusée, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur qui a « basculé » (idem : 

310). La justification qu’elle en donne en dit long sur une sorte d’exaspération latente qui 

ne trouve plus à s’exprimer que dans le secret de l’isoloir :  

 

 Il y a à peu près cinq ans, j’ai réalisé que la gauche, celle du gouvernement tout comme l’extrême 

 gauche où je militais, avait trahi les gens comme moi. Elle nous expliquait que l’immigration et la 

 diversité c’était une richesse, sauf qu’elle me concurrençait grave, la richesse, pour les boulots peu 

 qualifiés auxquels je pouvais postuler (…). Ensuite, c’est en tant que femme que je me suis sentie 

 trahie. Des copains militants m’expliquaient qu’un mec qui me mettait la main au cul n’était pas 

 responsable, c’était juste qu’il était victime du colonialisme ou du capitalisme merchandisant le 

 corps des femmes (…). Le déclic ça a été un incident ridicule, quand on m’a barré l’accès à un 

 meeting parce que je n’étais pas ‘racisée’, blanche quoi. (idem : 310-311) 

   

La présentation publique du scoop sur le projet gouvernemental de partition sera 

l’occasion d’un échange houleux entre Redwane, l’assimilé et Benkhirane, l’islamiste qui 

ressasse l’argumentaire contre une France prétendument raciste :  

 

 Ah, Redwane intervient, dans un registre moins soutenu. – Raciste un pays où on soigne 

 gratuitement les clandestins, que l’on n’expulse quasiment jamais, et où on scolarise tout aussi 

 gratuitement leurs enfants ? Raciste un pays qui loge gratuitement tous les réfugiés de la terre, 

 alors que les miséreux autochtones peuvent se brosser ? (…) Raciste le pays occidental au plus 

 grand nombre de victimes d’attentats djihadistes sans presque qu’aucun connard au crâne rasé n’ait 

 commis de représailles aveugles ? Essaye d’attaquer un temple en Inde ou au Pakistan en criant              

 ‘Doux Jésus’ et tu verras s’il reste un quartier chrétien debout le lendemain. (idem : 330) 

 

La conférence de presse se passe mal et est le théâtre d’un attentat terroriste islamiste tout 

à fait inattendu qui fait plusieurs victimes mortelles, dont Bob. Cette scène marque l’échec 

du « vivre ensemble » et du plan aux accommodements raisonnables, pour laisser planer 

la possibilité d’une guerre civile, ce que le titre du chapitre 18 laisse entendre par le court-

circuitage graphique « vivre ens… » (idem : 307). Fred retrouvera le brouillon de 

l’éditorial que Bob s’apprêtait à publier à la suite de la divulgation du « plan ». Comme 

ce texte en italique coïncide avec l’avant-dernier chapitre du roman intitulé « Chronique 

d’un désastre prévisible » (idem : 353-357), on peut y lire, outre les inquiétudes du 
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personnage journaliste, celles de l’auteur et d’une bonne partie de la société française face 

aux défis sociopolitiques de la France d’aujourd’hui, menacée par les extrêmes. On y lit 

un plaidoyer républicain sans concessions contre toute partition du pays, réelle ou 

fictionnelle, actuelle ou future, institutionnellement négociée ou démographiquement 

imposée et conquise, et avant tout, un signal d’alarme sur le malaise dans la République :  

 

 Ce piège, nous nous y sommes enfermés nous-mêmes, avec l’angélisme des petits cochons 

 chantant allègrement ‘Qui a peur du grand méchant loup ? C’est pas nous, c’est pas nous’. Nous 

 l’avons construit méthodiquement, en trahissant même ceux des immigrés qui ne voulaient pas 

 subir la loi des intégristes. Pièce par pièce, en horloger du désastre, nous avons été complices de 

 ceux qui, habiles à retourner contre elles les armes de la liberté et de la tolérance, voulaient détruire 

 notre style de vie. (idem : 353) 

  

Dès lors, Jamais de guerre civile le mardi est à lire au second degré, par-delà l’humour 

cocasse et caustique qui imprègne tout le récit et anime les dialogues. En effet, il s’y lit 

des choses graves sur lesquelles on peut rire, mais qui n’en sont pas moins le point de 

départ d’une réflexion urgente puisque la fiction rattrape souvent la réalité. À cet égard, 

le détail anecdotique au début du roman d’une tentative de raid d’un camion « bourré 

d’explosifs » (idem : 11) contre la tour Eiffel, qui la fait pencher d’un degré, prend une 

signification toute symbolique. La vieille Dame est en effet ici une figure métonymique 

de la France entière et de ce qu’elle représente. Pourra-t-on un jour la faire plier ? Comme 

dirait le narrateur : « L’Histoire a décidément un sens de l’humour particulier » (ibidem). 
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Résumé : Roman noir violent, le polar raconte des faits explosifs quotidiens qui se déroulent, la 

plupart du temps, dans un espace bien précis, à savoir la ville. Il décrit ainsi, comme le remarque 

d’ailleurs la critique, les plus graves troubles de la société actuelle. Crimes, racisme, trafics, 

terrorisme, vols, etc., tous ces délits deviennent la marque d’un monde déséquilibré, un monde en 

crise. Le polar de « banlieue », à l’instar de la littérature de banlieue en général, circonscrit encore 

plus la scène où s’affrontent les « misérables » modernes. Les cités HLM, les quartiers sensibles 

souffrent à cause de la désintégration urbaine, leurs habitants deviennent des victimes de la 

dissolution spatiale et sociale. Rachid Santaki met en scène dans ses productions littéraires des 

jeunes qui ont perdu leurs repères, acteurs dans une société où l’argent est la seule valeur, où la 

violence est monnaie courante. Dans notre contribution, nous nous proposons de voir quels sont 

les différents aspects du malaise social français que Santaki dénonce dans les romans Flic ou 

Caillera (2013) et Les Princes du bitume (2017). 

Mots-clés : désintégration urbaine, violence urbaine, industries parallèles, autorités corrompues 

 

Abstract: The thriller tells daily explosive facts which take place, in most of the time, in a urban 

space. The authors describe, as the critics have observed, the most serious troubles in today’s 

society. Crimes, racism, trafficking, terrorism, theft, etc., all these crimes become the mark of an 

unbalanced world, a world in crisis. The “suburban” thriller, like suburban literature in general, 

circumscribes the scene in which the modern “misérables” clash. HLM, dangerous neighborhoods 

suffer because of urban disintegration, their inhabitants become victims of spatial and social 

dissolution. Rachid Santaki portrays in his novels young people who have lost their bearings, 

actors in a society where money is the only value, where violence is commonplace. In our 

contribution, we propose to see what are the different aspects of the French social malaise that 

Santaki denounces in the novels Flic ou Caillera (2013) and Les Princes du bitume (2017). 

Keywords : urban disintegration, urban violence, alternative industries, corrupt authorities 
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Saint-Denis se divise en trois zones. La première partie, historique. Ses 

monuments incontestables : la basilique, son musée d’histoire, le lycée de la 

Légion d’honneur, son stade de football, connu à travers toute la planète. (...) 

La seconde partie, son bassin économique. (...) Les entreprises ont poussé 

comme des champignons, séduites par la proximité du territoire avec la capitale 

et ses accès aux transports. (...) Les logements neufs, en location ou en 

accession à la propriété, ont remplacé les vieilles habitations, insalubres. La 

troisième zone enfin, c’est son côté obscur. La frontière invisible entre le Saint-

Denis qui réussit et celui qui survit se situe à la Porte de Paris. Le boulevard 

Marcel Sembat vous mène tout droit dans les bas-fonds de la zermi. Ses toxs, 

ses drogues. Ses crasses, ses puanteurs. (...) Saint-Denis, c’est aussi des 

bidonvilles. Les taudis fabriqués par les roms avec les déchets en bois, en 

métaux, en textile. Postés aux carrefours de la ville pour une pièce ou sur les 

lignes pour gratter au cœur de Paris de quoi se laver et manger.  

Rachid Santaki, Flic ou Caillera 

 

Saint-Denis, c’est beau et c’est moche. 

Rachid Santaki, Flic ou Caillera 

 

 

Introduction 

 Dans l’« Avant-propos » de son ouvrage Reprenons-nous ! publié en 2012, Jean-

Paul Delevoye, homme politique français, ayant occupé plusieurs fonctions dans 

l’administration – maire, ministre, parlementaire, médiateur de la République –, écrit :  

 

 La France (...) travers[e] sans doute la plus grave crise que nous ayons connue depuis 1945, tout 

 le monde en convient. Nous avons le sentiment d’être au bord du gouffre. (...) Je vois depuis 

 plusieurs années se dégrader l’état de notre pays. La France va mal. Les Français souffrent. De 

 fait, il y a de quoi s’indigner. (Delevoye, 2012 : 14)  

 

Et l’auteur de continuer : « Je perçois (...) une société qui se fragmente, où le chacun pour 

soi remplace l’envie de vivre-ensemble, où l’on devient de plus en plus consommateur de 

la République plutôt que citoyen. Cette société est en outre en grande tension nerveuse, 

comme si elle était fatiguée psychiquement » (idem : 20). Les médias ne cessent de le 

rappeler jour après jour : les tensions sociales se font de plus en plus présentes ; les actes 

de violence urbaine n’arrêtent pas de s’amplifier et de se banaliser ; le sentiment 

d’insécurité déterminé par la dégradation des relations sociales, par le délabrement de 

l’espace urbain conditionne fréquemment le déplacement des individus dans des 
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territoires méconnus ; l’exclusion, la marginalisation, la stigmatisation, le racisme 

condamnent les habitants des « ghettos » à l’enfermement et à l’aliénation.  

La littérature n’est aucunement indifférente à cet état de fragmentation et de 

désagrégation de la société française. Bien au contraire, un large corpus romanesque 

invite le lecteur à un « voyage au centre du malaise français1 ». Journalistes, politiciens, 

sociologues, historiens, etc., nombreux sont ceux qui, notamment à partir des années 

1980, localisent la source de la crise de la société française dans un espace bien précis, 

situé à la « périphérie2 » de l’espace « conforme », de la ville, voire du centre-ville, à 

savoir la banlieue. En tant que fins connaisseurs de cette « ville en crise », grâce à un 

parcours assimilé (à jamais3) à des quartiers précaires (enfance, adolescence, 

scolarisation, socialisation, etc.) ou à une importante documentation, les écrivains 

(sub)urbains imaginent des romans-miroirs4 qu’ils « promènent » au long des rues des 

cités sensibles, des quartiers populaires, parvenant ainsi à refléter la société et ses crises, 

la ville et son malaise. 

 Dans cette étude, nous nous intéresserons à la représentation de la banlieue en tant 

que scène de déploiement du malaise social français dans le polar. Le corpus – les romans 

Flic ou Caillera (2013) et Les Princes du bitume (2017) signés par Rachid Santaki – nous 

permettra de nous infiltrer dans le « 9-3 », un département « tout en contrastes » (Janin, 

                                                           
1 Syntagme emprunté à Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise français, Paris, Gallimard, 1993. 
2 L’emploi des guillemets veut mettre en évidence la double signification du mot « périphérie ». D’un côté, 

il s’agit du sens propre du terme, avec une connotation spatiale – « Partie d’un territoire située près de ses 

limites, de ses frontières », « Ensemble des quartiers éloignés du centre d’une ville et situés de part et 

d’autre de ses limites » (CNRTL). De l’autre côté, il est question d’une acception plutôt figurée, avec une 

connotation négative – ce qui est périphérique est stigmatisé, de second ordre. 
3 Le succès que certains écrivains « de banlieue » (et issus de l’immigration) connaissent ne réussit pas à 

les « libére[r] (…) des clichés » (Snaije, 2020). C’est le cas, entre autres, de Faïza Guène : « à l’époque [de 

la publication de son premier roman], on lui demandait constamment ce que cela faisait de vivre dans une 

banlieue en proie à la violence et marginalisée. Mais son expérience n’était pas celle d’un climat de 

violence, plutôt celle d’une communauté très soudée. (…) « Je n’avais aucun contrôle sur la façon dont on 

me décrivait et je ne comprenais pas encore le vrai sens des mots qu’on employait pour me décrire, ni même 

la façon dont j’étais représentée sur les photos. » « Elle a été interviewée comme si elle venait d’une no-go 

zone (…) [,] comme si c’était une étrangère qui venait nous parler ». « (…) Au fur et à mesure que ses 

rencontres avec l’élite de l’édition et les médias grand public se sont multipliées, et même après la 

publication de cinq autres romans, Faïza Guène explique qu’elle n’a cessé de vivre ces mêmes expériences 

dépréciatives. Il est pratiquement impossible de dépasser la perception qu’elle est d’origine nord-               

africaine ». (Snaije 2020) 
4 Rappelons que les signataires du manifeste « Qui fait la France ? » - Samir Ouazene, Khalid El Bahji, 

Karim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, Faïza Guène, Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, 

Mohamed Razane, Thomté Ryam -, artistes issus pour la plupart de la banlieue, énoncent ainsi leur crédo 

littéraire : « Nous, écrivains en devenir, ancrés dans le réel, nous nous engageons pour une littérature au 

miroir, réaliste et démocratique, réfléchissant la société et ses imaginaires en son entier » (2007 : 10). 
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2019), considéré souvent « en difficulté5 », et d’identifier et d’analyser les différents 

aspects de la dysphorie urbaine telle qu’elle est enregistrée par l’écrivain « dionysien6 ».  

Dans un premier temps, nous évoquerons l’intérêt des écrivains contemporains 

pour la banlieue et le changement de l’angle d’approche de cet espace littéraire observé à 

partir des années 1980. Dans un second temps, nous réfléchirons au malaise urbain 

dénoncé par Santaki, déterminé par la dégradation de l’espace, les actes de violence, les 

industries « parallèles » et la corruption des autorités. 

 

Des mots sur les maux de la banlieue 

 À la question « L’espace de la banlieue existe-t-il dans la littérature française et 

francophone ? », Christiane Chaulet-Achour répond : « Une telle question ne peut avoir 

qu’une réponse affirmative » (2005 : 129). La chercheuse explique que, depuis le XIXe 

siècle, les auteurs français ont érigé cet espace périphérique (intra ou extra muros) en 

« chantier littéraire ». Victor Hugo, Émile Zola ou Eugène Sue, comme le rappelle 

Chaulet-Achour, ont parfois conduit le lecteur dans les zones sombres de la capitale, dans 

les « limbes de Paris » (Hugo, 1862 : 19) où des individus maudits galéraient dans des 

endroits infectés, en proie à l’écroulement. Au XXe et, plus récemment, au XXIe siècle, 

de nombreux écrivains français ont dessiné (et dessinent toujours), la plupart de 

l’extérieur, un tableau obscur, voire sépulcral de la banlieue. Ainsi, Marguerite Duras 

nous entraîne, dans son roman La Pluie d’été (1994), dans une « banlieue tentaculaire, 

immense, vidée de tout ce qui fait une ville7 ». Quant à Thierry Jonquet, dans son roman 

noir Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, il « braqu[e] le projecteur sur une 

réalité qui dérange », à savoir les territoires périphériques de la République que les 

autorités laissent, depuis longtemps déjà, « pourrir sur pied » (2006).  

À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, des auteurs immigrés, en 

provenance du Maghreb, de l’Afrique Noire ou des Antilles enrichissent ce corpus 

« insolent ». Dans leurs écrits, un espace au premier abord a-littéraire, à savoir la banlieue 

connotée négativement – violence, ségrégation, racisme, intégration ratée, etc. – change 

                                                           
5 Selon le rapport d’information sur « l’évaluation de l’action de l’État dans l’exercice de ses missions 

régaliennes en Seine-Saint-Denis », présenté par les députes François Cornut-Gentille et Rodrigue 

Kokouendo, le taux de criminalité du département 93 est « le plus important de France métropolitaine » 

(2018 : 9). 
6 Les habitants de Seine-Saint-Denis sont appelés les « Dionysiens ». 
7 DURAS, Marguerite : « La Pluie d’été » - http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-

86744-177-3 [consulté le 02/11/2021]. 
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de statut et commence à témoigner d’une « disponibilité » pour le domaine de la 

littérature. Pour Rachid Bourdjedra, Driss Chraibi, Kateb Yacine, Calixthe Beyala, 

Léonora Miano ou Sami Tchak, la banlieue parisienne devient souvent la scène où se 

déplacent ou errent des personnages marginaux, des immigrés arrivés en France à la 

recherche d’une vie meilleure. 

Depuis le début des années 1980, avec la publication des premiers textes écrits par 

des auteurs issus notamment de l’immigration maghrébine, un changement de perspective 

s’opère. Si les écrivains précurseurs avaient écrit sur la banlieue, qu’ils connaissaient plus 

ou moins personnellement, par leur propre vécu, la nouvelle vague d’auteurs, nés pour la 

plupart à la périphérie des grandes villes dans des cités de transit ou des bidonvilles, ayant 

passé leur enfance et leur adolescence dans des cités HLM ou des ZUP, écrit de la 

banlieue. Ces écrivains narrativisent un espace qui leur est familier, qu’ils connaissent de 

fond en comble car il les a vus naître, grandir, jouer, traîner. Mehdi Charef, Azouz Begag, 

Mabrouck Rachedi, Karim Amellal, Rachid Djaidani, Magyd Cherfi, Faïza Guène, 

Habiba Mahany, Kaoutar Harchi et tant d’autres, « écrivains nés et formés en banlieues » 

(Achour, 2005 : 134), demandent tout haut « le droit d’inscrire cet imaginaire dans la 

littérature d’aujourd’hui » (Achour, 2005 : 134). Ils deviennent alors des « auteurs de 

leurs quartiers », « de leurs cités ». Pantin, Aubervilliers, Clichy, la banlieue nord de Paris 

en général passent du statut de simples secteurs sur une carte géographique à celui de toile 

de fond pour le déroulement des intrigues ou même à celui de personnage proprement dit.  

Tout en mettant en avant une appartenance ethnique ou une appartenance 

géographique8, selon la génération à laquelle ils appartiennent, ces auteurs « qui font la 

France » dressent dans leurs productions littéraires un portrait réaliste de la périphérie. Ils 

y « dénonc[ent] une situation de dégradation que vivent les habitants des banlieues, toutes 

origines confondues » (Cello, 2011 : 207), à laquelle s’ajoute le malaise des cités, de la 

société.  

                                                           
8 Les écrivains « beurs » qui publient dans les années 1980-1990, font ressortir dans leurs écrits notamment 

leur « appartenance ethnique », mettant « l’accent sur le tiraillement des personnages entre deux identités, 

deux cultures et deux espaces essentiels en égale mesure, mais impossibles à réconcilier » (Marcu, 2019 : 

244). En revanche, les « écrivains de banlieue », qui commencent à publier vers la fin des années 1990, 

« semblent insister davantage sur la psychologie de leurs héros appartenant à plusieurs minorités ethniques, 

sur les inégalités sociales, sur les classes sociales défavorisées, sur le déplacement entre la périphérie – 

espace aliéné et aliénant – et le centre – espace convoité, rêvé, de la réussite, de la réalisation, de la  

libération ; et, ce qui est le plus important, paraît-il, la banlieue devient un véritable personnage » (idem : 

244).  
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Dans le polar de banlieue (produit parfois par des auteurs issus de cet espace 

périphérique), « grand consommateur d’espace [sub]urbain » (Brosseau et Le Bel, 2007 : 

99), le microcosme des quartiers sensibles est dépeint (de l’intérieur par des connaisseurs) 

dans des couleurs encore plus sombres. Le roman noir obéit donc à ce qui pourrait être sa 

« profession de foi », à savoir à la fois la mise en scène « d’un monde déséquilibré, donc 

labile, appelé (…) à tomber et à passer » (Manchette, 1979 : 14) et la matérialisation de 

sa « forte dimension de critique sociale et de dénonciation politique » (Viegnes, 

Jeanneret, Traglia, 2020 : 15). 

Dans les romans de Jean-Claude Izzo, de Didier Daeninckx ou de Rachid Santaki, 

ce qui captive le lecteur, ce n’est pas vraiment « la résolution d’une énigme », mais plutôt 

la présentation d’« un portrait détaillé et en général fortement documenté de la société et 

des circonstances sociopolitiques dans lesquelles les protagonistes s’insèrent » (idem : 

20). Qu’il s’agisse de « Courvilliers » – ville imaginaire, « synthèse des villes de Saint-

Denis, Bagnolet et surtout d’Aubervilliers » (Revenu, 2018) où Didier Daeninckx inscrit 

l’intrigue de son roman Artana! Artana! –, de « Batreuil » – ville imaginée par Mouloud 

Akkouche qui rappelle Montreuil, la banlieue où l’écrivain a vécu –, de « Panteuil » – 

banlieue créée par Dominique Manotti, « contraction de Pantin (banlieue nord-est) et de 

Montreuil (banlieue est) » (Binet, 2010) –, de « Certigny » – « ville-fiction » de Thierry 

Jonquet (Poitte, 2010), des quartiers Nord de Marseille ou de la banlieue de Saint-Denis, 

tous ces « faux » ou pas si « faux » bourgs9 sont envisagés comme de véritables « trou à 

rats », des « anti-villes » (Donzelot, 2006), un « monde brutal, rapide, orgueilleux et 

impitoyable, où l’acier, le fer, le béton, l’asphalte, l’automobile et la vitesse règnent en 

maîtres » (Blanc, 1991). 

Dans les romans Flic ou Caillera10 et Les Princes du bitume11 qui forment notre 

corpus d’analyse, Rachid Santaki donne libre cours à une véritable écriture de la crise des 

banlieues. « Polar[s] de banlieue sur fonds de réalisme social » (Dieterich 2013), les deux 

récits sont des chroniques acerbes d’un espace périphérique bien précis, que l’auteur 

connaît bien, à savoir Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). Bien qu’il s’agisse d’un espace 

narrativisé, passé donc par le filtre de l’imagination, la banlieue-scène des événements 

narrés par Santaki ne s’écarte pas de la configuration de la banlieue « visible » de sorte 

que « les Dionysiens y reconnaîtront leur ville, les autres en découvriront les lieux 

                                                           
9 Structure empruntée à Stéphanie Binet, « Une ville, un polar Panteuil, faux bourg, vraies bavures » (2010). 
10 Désormais désigné à l’aide du sigle FC, suivi du numéro de la page. 
11 Désormais désigné à l’aide du sigle PB, suivi du numéro de la page. 
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emblématiques au fil des courses-poursuites : la basilique, la place du 8 mai 1945, le 129, 

célèbre sandwicherie » (Dieterich 2013). Ce qui nous intéresse dans notre étude, ce n’est 

pas d’identifier dans les romans du corpus le schéma d’usage d’un roman noir, c’est-à-

dire « crime » - « enquête » - « découverte du criminel ». Tout en jouant un rôle important 

dans la construction du récit, comme d’ailleurs dans tout polar, ces éléments sont moins 

révélateurs que la peinture de la « polarville dyonisienne » et de son malaise12. 

 

Désintégration de l’espace urbain et altération de l’individu 

Jean-Noël Blanc explique : « Le roman policier descend dans la rue : la ville 

devient son domaine13 » (1991). Dans ses deux romans, Rachid Santaki se plie fidèlement 

à cette exigence. Il prend d’assaut la rue, les voies qui traversent la banlieue avec ses 

quartiers enfermés sur eux-mêmes, faisant figure de véritables « ghettos », régis par des 

lois souterraines), afin de donner la parole au peuple, aux individus vivant en marge de la 

société et de l’espace français.  

La rue dans laquelle errent les personnages des romans Flic ou Caillera et Les 

Princes du bitume, où se font et se défont des relations de force entre les « caïds » du 

quartier et les subalternes ou les « proies », « échappe à l’urbanité (...) désign[ant] la non-

ville dans la ville » (Blanc, 1991). Santaki propose peu de descriptions détaillées de 

l’espace (sub)urbain, mais cela n’empêche pas le lecteur de se rendre compte que les 

secteurs où les personnages trafiquent de la drogue, s’entretuent et se livrent à des actes 

d’une violence extrême, sont invivables. Jean-Noël Blanc décrit admirablement cette 

ville-imposteur : 

 

Exclue des formes urbaines régulières, dénuée de morphologie lisible, dépourvue de trame viaire 

 claire, sans monuments, sans lieux dédiés aux fonctions civiques ou aux grandes valeurs urbaines, 

 déformée, brisée, détruite, quasi-abandonnée, trouée de vides et ponctuée de bâtiments qui ont 

 perdu leurs raisons d’être et toute dignité de représentation, c’est une ville où l’on se perd parce 

 que la ville y est déjà perdue. (Blanc, 1991) 

                                                           
12 Michel Viegnes, Sylvie Jeanneret et Lora Traglia, dans leur introduction à l’ouvrage Les Lieux du polar. 

Entre cultures nationales et mondialisation, expliquent que les « romans noirs portent tous davantage leur 

regard sur les enjeux des problèmes sociétaux que sur l’enquête elle-même » (2002 : 21). Cela est d’autant 

plus vrai dans le cas du polar de banlieue. 
13 Selon Jean-Noël Blanc, dans le roman policier classique « la ville importe peu. Il s’agit seulement d’une 

sorte de jeu de société où il convient de deviner qui a commis le meurtre (…). Ce jeu peut s’exercer en 

chambre close (avec les mystères du même nom) ou dans un vieux manoir anglais, ou ailleurs encore. Le 

lieu ne compte pas. [Le roman policier de type] roman noir, lui, accorde au contraire une importance 

considérable à la ville » (Blanc, 1991). 
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Cette fausse-ville emprunte inévitablement chez Santaki les traits d’un « non-lieu », d’un 

lieu sans identité, a-historique et a-social14. 

Dans les romans du corpus, quelques figures spatiales témoignent du malaise 

(voire du pluri-malaise) qui règne dans la banlieue. Les grands ensembles, les halls des 

HLM, les caves, l’entrepôt, les terrains vagues, la prison, laissent l’impression que ceux 

qui les fréquentent sont en train de vivre un cauchemar dans un univers sombre, d’où il 

est pratiquement impossible d’échapper, où les individus sont condamnés à « rouiller15 » 

ou à agoniser jusqu’à la mort. 

Dans Les Princes du bitume, les grands ensembles sur lesquels règnent les caïds 

de Saint Denis à la fin des années 1990 semblent avoir perdu leur fonction essentielle, à 

savoir loger dans des conditions humaines16 des milliers de familles. Chez Santaki, « la 

banlieue a l’esprit sombre, ses tours se cachent dans l’ombre. Les murs supportent les 

larmes et les marques de nombreux drames. Saint-Denis craque. Le liquide salé et chargé 

de peine, de haine, d’amertume, sillonne ses joues de bitume » (PB : 43). Les bâtiments 

concentrent aussi une partie importante de l’économie souterraine de la banlieue car c’est 

en bas de ces « tours immenses » (PB : 18) que les « soldats servent les consommateurs 

de cannabis » (PB : 15). 

Dans Flic et caillera, Santaki évoque les émeutes urbaines survenues à la fin du 

mois d’octobre 200517, à la suite de la mort par électrocution de deux adolescents à 

                                                           
14 Pour Marc Augé, les lieux anthropologiques sont « des lieux de vie produits par une histoire plus ancienne 

et plus lente, où les itinéraires singuliers se croisent et se mêlent, où les paroles s’échangent et les solitudes 

s’oublient un instant, au seuil de l’église, de la mairie, au comptoir du café, à la porte de la boulangerie » 

(1992 : 69). 
15 Selon Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, les descendants d’immigrés ou les « zupiens », qui 

« n’arrive[nt] pas à couper le cordon ombilical qui [les] attache[nt] à la tour de la cité, ‘rouille[nt]’ » (1990 : 

26). 
16 Gwenaëlle Legoullon rappelle : « À la fin de la Seconde Guerre mondiale sévit en France une dramatique 

crise du logement. (…) Trois millions de sans-logis vivent dans des baraquements, des immeubles 

endommagés et des bâtiments transformés en habitations. S’y ajoutent les millions de familles logées dans 

des taudis, des bidonvilles et des lotissements défectueux. Le parc immobilier est insuffisant, et donc 

surpeuplé, mais il est aussi vétuste et insalubre. Dans les villes de plus de 30 000 habitants, 5% seulement 

des immeubles disposent de toutes les commodités (eau courante, électricité, gaz, tout-à-l’égout et 

chauffage central), 70% n’ont que l’eau et l’électricité. Un logement sur dix possède une salle de bain et un 

sur deux des WC. (…) La création des HBM (Habitations à bon marché) témoignait de la prise de 

conscience des élus et d’une partie du monde patronal à ce sujet » (2016).  
17 Flic ou caillera suit Mehdi, un jeune auteur de graffitis, partageant son existence médiocre entre son 

quartier et son emploi à l’Agence du médicament, du 31 octobre au 4 décembre 2005. 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


MARCU, Iona, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 69-86 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a5 

77 
 

Clichy-sous-Bois. Quatre jours après le début des affrontements entre les policiers et des 

jeunes des quartiers sensibles, Saint-Denis est une ville anéantie spatialement :  

 

Le mur des immenses tours grises, blanc cassé. Arbres déshabillés, bancs, caisses calcinées, aires 

 de jeu vandalisées, bris de verre sur l’asphalte, poubelles fondues sur le bitume. Le paysage urbain 

 dévasté, la police, les secours dépassés. À l’instar des quartiers de la banlieue nord, Saint-Denis a 

 cramé, mais pas autant qu’à Clichy ou Aulnay (...). Des émanations de fumée flottent au-dessus 

 du quartier. Voitures des voisins, poubelles cramées, Abribus vandalisés (FC : 38-39) 

 

Indépendamment des dégradations commises dès le début des émeutes urbaines, dans la 

banlieue où habite Mehdi la saleté règne partout. Seuls les tags arrivent à dissimuler la 

laideur des murs tout en racontant des histoires de vies. 

La gare de Saint-Denis a perdu elle aussi sa mission, à savoir celle de permettre 

aux gens de prendre le train pour sortir de la banlieue et aller vers d’autres horizons. Les 

Benslama, les véritables « princes du bitume », s’en servent comme d’un espace d’accueil 

pour les « gueush18 » « ramassés dans tous les endroits de la Porte de la Chapelle, dans 

les squats, sous le périph » (FC : 225). 

Derrière la gare, dans un entrepôt abandonné de la SNCF, Mehdi essaie de 

s’évader de son quotidien en réalisant des fresques sur des toiles. Le chemin qui mène au 

« lieu de vie » (FC : 160) est parsemé d’« obstacles » – des toxicomanes, des seringues, 

des préservatifs – dont le jeune homme doit fréquemment se débarrasser. Toutefois, cette 

évasion grâce à l’art urbain est illusoire. Le quotidien s’obstine à faire surface soit par la 

présence de Julien qui y cache son « butin de guerre » (les objets volés lors des attaques 

commises sur l’autoroute), soit par l’intrusion de Saïd Benslama qui roue de coups Mehdi 

et détruit les toiles. 

Deux autres endroits changent de destination : la terrasse de l’immeuble et la cave 

deviennent occasionnellement, à la suite de leur occupation par Hachim et Houssine, des 

« micro-lieux19 », à mi-chemin entre l’espace public et privé. Hachim occupe de temps 

                                                           
18 « Drogué, toxicomane » - https://www.dictionnairedelazone.fr/dictionary/definition/gueuche [consulté le 

01/11/2021]. 
19 Dans sa thèse de doctorat, Des « micro » lieux du territoire du cercle familial et des jeunes : un passage 

entre le « dedans » et le « dehors », Gilles Henry définit le concept de « micro-lieux » comme « [une] partie 

intégrante de territoires bien identifiés, que plusieurs catégories de personnes se partagent. Ils sont localisés 

sur le territoire de résidence du cercle familial de ceux qui se les approprient. Tout en étant des lieux 

partagés, ils présentent la caractéristique d’être occupés en dehors des moments où la plupart des résidents 

en font un usage qui correspond à ce à quoi ils doivent servir » (2009 : 44). 
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en temps la terrasse de l’immeuble soit pour retrouver pendant quelques instants le calme 

que la rue ne lui permet pas d’entrevoir, soit pour surplomber la cité et surveiller « les 

rouages du système et les sprints des chiens. Personne ne sait que je garde un œil sur le 

trafic depuis le haut de la tour » (PB : 151). Quant à la cave, elle représente la partie 

obscure de l’immeuble, où l’on cache des choses et où l’on se retire pour conclure des 

affaires hors-la-loi. C’est là-bas qu’Houssine emmène Hachim quelques jours avant sa 

mort pour lui montrer le « cash » et les armes. 

Jean-Noël Blanc le dit : « Le polar exploite les traits de l’imaginaire nocturne 

habituel en faisant de la nuit le monde louche et funèbre de l’irrégularité, de la suspicion 

et du danger. La ville la nuit est une ville de mort » (1991). Dans Les Princes du bitume, 

le terrain vague devient pendant la nuit l’endroit où l’on jette des cadavres. Lynché par 

Neterli, un policier corrompu, le corps de Jérôme est abandonné au milieu d’une friche 

« jonché[e] de barres en métal, de cloisons détruites, de carreaux de carrelages, de 

mobiliers de bureau pourris et de tonneaux rouillés » (PB : 24) pour qu’il ne « dise » plus 

la véritable histoire de son meurtre.  

Le commissariat et la maison d’arrêt sont deux espaces vers lesquels une partie 

des personnages des romans du corpus se sont « précipités » dès leur jeune âge. Les cadets 

du clan Benslama ; Nordine, le frère de Mehdi ; Hachim, etc., ils ont tous connu les 

interrogatoires de la police et la « case prison ». À la maison d’arrêt de Villepinte, dans 

cet « cet univers froid et moche » (PB :127), Hachim est victime d’une double perte. D’un 

côté, une fois entré dans cet espace véritablement fermé, ceinturant, il perd son nom, il 

perd son ancienne identité et en décroche une autre, cette fois-ci altérée, indéterminée, 

donnée par un numéro : « J’ai un numéro d’écrou en guise de nouvelle identité : 95863 » 

(PB : 119). De l’autre côté, il perd le peu de sensibilité et d’humanité qu’il possédait 

encore après son entrée dans le « bizness » : « En quelques jours, le gosse que j’étais a 

rendu l’âme. Les quinze jours de mitard m’ont mis dans le vif du sujet » (PB : 127). Les 

jours passés dans la prison lui font découvrir la véritable signification de la survie, de la 

conservation. Il apprend à se battre littéralement avec d’autres détenus et à attester ainsi 

de son autorité ; il apprend aussi à se battre symboliquement, à s’acharner pour dépasser 

Houssine, son inspirateur, et devenir un meilleur trafiquant de drogues que son idole. 

 

Violences urbaines  

 Dans un espace urbain désintégré occupé par des individus anéantis, plongés pour 

la plupart dans la délinquance, les relations interpersonnelles sont marquées 
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irrémédiablement du sceau de la violence. Les romans Flic ou caillera et Les Princes du 

bitume, tout en respectant leur statut de polar de banlieue, mettent en avant ces actes 

d’agression, souvent gratuits, qui font de Saint-Denis une des plus dangereuses banlieues 

de l’Hexagone. Qu’il s’agisse de la violence physique (des accrochages déchaînés entre 

ceux qui incarnent l’autorité dans la cité – les caïds – et les plus faibles – les 

consommateurs de drogues ou les habitants ordinaires du quartier ; ou entre ceux qui 

auraient dû représenter l’autorité – les policiers – et les trafiquants), des meurtres, des 

bavures policières ou des émeutes urbaines, les actes agressifs inscrits dans les textes de 

Rachid Santaki décrivent l’état de crise que connaissent à la fois une certaine société 

française20 et les territoires périphériques (situés à l’extérieur ou à l’intérieur des grandes 

villes) où elle s’éternise .  

 Dans Flic ou caillera, Santaki revient sur les émeutes urbaines qui ont éclaté le 27 

octobre 2005 à Clichy-sous-Bois, commune située dans le département Saint-Seine-

Denis, et sur leurs contrecoups : une violence inouïe, dont « l’intensité et la durée étaient 

jusque-là inconnues en France » (Cicchelli, Galland, de Maillard, Misset, 2007 : 98), des 

dégâts importants (voitures brûlées, immeubles incendiés, etc.)21. L’action du roman 

démarre le 31 octobre, quelques jours donc après le début des affrontements entre les 

jeunes issus des banlieues et les forces de l’ordre. Selon Mehdi, la « rage » de toute une 

génération de personnes vivant en marge de la société et de l’espace français a permis la 

propagation du conflit à des dizaines de communes. Ces individus issus d’un espace 

particularisé par un fort sentiment de malaise contestent un État qui ne veut pas d’eux et 

                                                           
20 À la question « Comment expliquez-vous que durant toutes ces années, aucun gouvernement ne se soit 

vraiment préoccupé du problème ? », Manuel Valls, à l’époque député (PS) et maire d’Evry (Essonne), 

répond : « nous payons trente ans de ségrégation territoriale, sociale et ethnique jamais véritablement 

endiguée. La prise de conscience existe de part et d’autre, d’où la politique de la ville, mais les moyens mis 

pour résoudre cette crise n’ont jamais suivi » (Le Monde, 10 novembre 2005). 
21 Selon l’essai de synthèse « Les ‘violences urbaines’ de l’automne 2005 », signé par Christophe Cazelles, 

Bernard Morel et Sebastian Roché, « les premières violences se sont produites dans la nuit du 27 au 28 

octobre dans les quartiers du Chêne-Pointu et du Bois-du-Temple, à Clichy-sous-Bois (Seine Saint-Denis), 

où des policiers et sapeurs-pompiers ont été agressés. Des émeutiers ont également tiré à balles réelles sur 

un véhicule de CRS à Clichy-sous-Bois. Les incidents se sont ensuite propagés au quartier voisin des 

Bosquets, à Montfermeil. (...) Dans la nuit du 2 au 3 novembre, 225 véhicules sont brûlés dans la région, 

420 la nuit suivante. Pendant cette période, les affrontements entre policiers et émeutiers en Seine-Saint-

Denis ont été extrêmement violents. D’après le commandement des CRS, la nuit du 2 a été celle où les 

affrontements ont été les plus durs et les blessés les plus nombreux » (2007 : 6). 
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qui transmet des messages provocants22 et dénoncent une police qui se livre souvent à des 

comportements extrêmement violents envers les jeunes des cités23.    

 Les émeutes urbaines ne sont cependant qu’une toile de fond car, dans la ville de 

Saint-Denis, la vie suit son cours naturel, avec tout un registre d’actes violents qui 

semblent ne pas être bouleversés par les affrontements que l’on pourrait rattacher à une 

« macro-histoire ». La « micro-histoire » des dionysiens est marquée quotidiennement 

entre autres par des règlements de comptes entre trafiquants. Saïd Benslama, qui fait son 

apparition dans les deux romans du corpus, ne connaît pas la pitié. Il tue avec sang-froid 

tout individu qui l’incommode. C’est seulement de cette manière qu’il parvient à assujettir 

toute une banlieue et à la contrôler : « Saïd pointe son arme, tire. Épaule perforée. 

Nouvelle détonation. Cuisse explosée. Le dealer chute. Mare de sang. Les drogués 

s’éparpillent. (...) Saïd sort de la bagnole. Il pourchasse le second dealer. Il pointe son 

arme dans le dos du fugitif, détonation. Le gars touché, blessé à la cuisse, s’échappe » 

(FC : 86). Lorsque ce n’est pas lui qui se lance dans la violence extrême, ce sont ses 

complices qui prennent l’initiative, étouffant ainsi tout sentiment d’amitié ou de 

compassion : « Une voiture noire apparaît au coin de la tour. Elle charge Houssine et le 

renverse comme une quille de bowling. (...) Houssine roule sur le capot, contre le pare-

brise, puis retombe. La voiture recule, repasse sur son corps (...). C’est la voix de Fouad 

? Il tire à quatre reprises puis s’acharne à coups de pied sur le corps troué » (FC : 160-

161). 

Afin d’intimider les possibles traîtres, Saïd s’adonne à des actes violents plus 

« modérés ». C’est ainsi que Mehdi, tombe victime des actes agressifs cultivés par le 

représentant de la « micro-autorité » :  

 

 Il sort son flingue, me cogne avec la crosse. Une fois. Deux fois. Je tombe au sol. Sonné. Lèvres 

 ouvertes. Le goût du sang dans la bouche. Impuissant face au caïd jouissant de son autorité. 

                                                           
22 Santaki rappelle les propos prononcés par Nicolas Sarkozy le 19 juin 2005, dans la cité des 4.000 à la 

Courneuve : « Dès demain, on va nettoyer au Karcher la cité. On y mettra les effectifs nécessaires et le 

temps qu'il faudra, mais ça sera nettoyé ». 
23 Un journaliste propose à Mehdi de réaliser des fresques avec les victimes de la violence policière : « Je 

m’installe dans le squat et feuillette les portraits des victimes des bavures policières. La liste de photos 

montre des rebeus et des renois : Malik Oussekine de Paris – novembre 1986, Aïssa Ihich de Mantes-la-

Jolie – mai 1991, Youssef Kahaif de Mantes-la- Jolie – décembre 1991, Makomé de Paris – avril 1993, 

Sydney Manoka Nzeza de Tourcoing – novembre 1998, Abdelkader Bouziane de Dammarie-les-Lys – 

décembre 1997, Mohamed Berrichi de Dammarie-les-Lys – mai 2002 ; et Zyed et Bouna – octobre 

2005… » (FC : 86). 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


MARCU, Iona, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp. 69-86 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a5 

81 
 

 J’hésite. Envie de le défoncer. (...) Saïd explose de colère, m’expédie à plusieurs reprises ses Nike 

 dans le ventre. La pointe de ses baskets me transperce l’abdomen. Je tousse du sang. (FC : 105) 

 

La violence physique s’exporte bien évidemment dans la prison où les jeunes du quartier 

font des séjours réguliers. Hachim, une fois entré dans la maison d’arrêt de Villepinte, 

découvre la violence impitoyable. Dans cet espace hostile situé « de l’autre côté24 », 

lorsque deux individus s’affrontent, un seul peut être le vainqueur : un des adversaires 

fait preuve de sa force, tandis que l’autre se reconnaît vaincu. Hachim abandonne alors 

toute humanité, envisagée comme une défaillance dans l’univers des « bêtes sauvages ». 

 En évoquant les émeutes urbaines de 2005 et en exposant les actes violents 

(violence physique, meurtre, etc.) en tant que expressions du malaise qui règne dans les 

cités, Rachid Santaki renforce un des buts du polar, à savoir « la prise en compte de la 

violence des rapports sociaux dans la charge qui plombe bien des existences » (Fabre, 

2005 : 48). 

 

Industries « parallèles »  

 Les actes violents rattachables à une « micro-histoire » de la banlieue que nous 

venons de citer sont souvent les prolongements des « industries » illicites fondées dans 

les quartiers sensibles. Le trafic de drogues et les vols d’objets sont deux illustrations des 

économies souterraines fleurissant dans la banlieue dionysienne narrativisée par Santaki. 

 Julien, ayant connu l’échec scolaire, a préféré la « voie d’urgence de l’argent 

facile » (FC : 45) Il devient expert en dépossession par violence : 

 

 Des fortunes sous le tunnel de l’autoroute A1. Chevauchant un T-Max péta, avec un passager, il 

 repérait les corps diplomatiques, les véhicules privés avec des biens. Il déboîtait, faisait sa cascade 

 et simulait un accident. Le conducteur sortait en panique. Lui, faisait son cinéma au sol. Son 

 complice brisait la vitre, agressait le passager. Le faux blessé se levait et les deux voleurs 

 s’arrachaient. Les vols se chiffraient en milliers d’euros. (FC : 46) 

 

Cependant ces cambriolages, malgré les sommes d’argent qu’ils peuvent procurer, 

occupent une place secondaire parmi les industries parallèles de la banlieue. Le premier 

plan est occupé par le trafic des stupéfiants grâce notamment au nombre important des 

personnes concernées. Dans les romans Les Princes du bitume et Flic ou caillera un clan 

                                                           
24 Santaki déclare : « J’ai beaucoup observé les parcours autour de moi. Certains sont passés de l’autre côté, 

sont partis en prison et sont revenus changés, ça ne donnait pas envie » (Site Étonnants voyageurs). 
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fait la loi dans l’univers des drogues : les Benslama. Les princes du bitume, dont l’intrigue 

se déroule en 1997, présente la consécration des frères Benslama, et notamment de Saïd, 

comme les patrons des stupéfiants dans la banlieue Saint-Denis : « Les Bensama tiennent 

la cité, ils ont fait détaler à coups de feu ceux qui n’approuvent pas le business de 

l’héroïne ». (PB, 194) Cette suprématie sera confirmée quelques années plus tard : « Saïd 

et ses frangins contrôlaient la ville, piétinaient des vies » (FC : 70) ; « Les caïds de la 

ville, trois frères, ne plaisantent pas. Ils tiennent la ville et même les flics, d’après les 

rumeurs. Ils ont fait leur place en fumant leur général. Incarnation du crime, le cadet, 

Saïd, est le fils du vice. Un Sheytan » (FC : 73).  

Ceux qui osent chercher à intégrer le trafic finissent par comprendre qu’il n’y a de 

la place que pour un seul clan : les Benslama. 

Sous l’autorité des trafiquants, rarement dérangés par la police, Saint-Denis perd 

ses repères, se pare d’une « peau souillé [sic] par les résidus de crack (...). La ville est 

accro. Elle craint, fait flipper. Tous les toxicos veulent la côtoyer pour fumer, planer. Ses 

commerces fermés, sa rue piétonne désertée. Seuls les gueushs traînent dans la ville » 

(FC : 106). Les jeunes n’échappent pas à l’influence destructrice de la ville ; dès leur tout 

jeune âge, ils abandonnent l’école pour entrer dans le « bizness », agrandissant sans cesse 

le panorama des « parcours déchirés » (FC : 134). Hachim, malgré ses rêves et ses 

résultats scolaires (il est inscrit en classe préparatoire pour intégrer une école de 

journalisme), comprend que, pour avoir de l’argent, « seul le deal paie » (PB : 107). Il 

abandonne donc les cours et ses aspirations à devenir journaliste car la fascination du 

quotidien d’un caïd est bien trop forte pour résister à la tentation. 

  

Autorités corrompues 

 L’emprise des frères Benslama sur leur quartier est en effet l’expression du 

malaise de l’État français et de ses autorités locales. Au lieu de combattre la criminalité, 

les représentants de l’État ont changé de statut et ont adopté eux-mêmes un comportement 

antisocial, participant ainsi à une dissolution des frontières entre délinquants et défenseurs 

de la loi. 

 Kabiri ou Neterli n’ont plus rien d’un « flic ». Bien au contraire, ils incarnent la 

typologie du policer corrompu, de la « caillera ». Dans la cité, ils se comportent en maîtres 

absolus du jeu, n’hésitant pas à devenir eux-mêmes trafiquants ou mêmes criminels. Ils 

dérobent les drogues confisquées aux « marchands » des drogues de la rue et les revendent 
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à ceux-ci. Afin de résoudre des problèmes qui auraient nui à leur parcours, ils tuent avec 

sang-froid : « L’ordre républicain, ils l’ont zappé » (FC : 60). 

 Le portrait que Rachid Santaki dresse des représentants de l’État français dans la 

banlieue est donc pessimiste. Les policiers déchus et l’oubli de leur véritable mission 

contribuent à la dégénérescence de l’espace urbain et des individus qui y résident. Les 

quelques policiers qui veulent toujours combattre la criminalité quotidienne de la 

banlieue, se heurtent à des obstacles pratiquement infranchissables qui les convainquent 

toujours plus de l’échec de leur entreprise. Najet Iker « croi[t] en la République » (FC : 

108) ; elle a cependant du mal à démêler les affaires illicites auxquelles s’adonnent ses 

camarades. En outre, elle aussi a un parcours hétérogène, voire critiquable – elle parvient 

à convaincre Mehdi, retenu pour une affaire de drogues, de voler de l’Agence du 

médicament des documents secrets qu’elle remet à un « avocat véreux » (FC : 92) 

 

Conclusion 

À la question de Serena Cello – « Dans vos polars, vous mettez en scène une 

jeunesse qui a perdu ses repères, dans une société où règne l’hyperconsommation, où tout 

est permis et où l’argent est la seule valeur. Pourriez-vous expliquer ce choix, votre 

rapport avec cette jeunesse ? », Rachid Santaki répond : « la République n’est plus dans 

les quartiers. C’est-à-dire que dans les quartiers il y a les gens qui travaillent, qui paient 

leurs impôts, etc., et puis il y a les autres personnes qui vivent dans une société parallèle, 

qui se débrouillent avec les stupéfiants, les trafics, les voitures » (2017). C’est grâce à la 

fiction qui lui offre, selon ses propres mots, une grande liberté, que Santaki décrypte le 

fonctionnement d’une société « parallèle », et parvient à attirer l’attention du lecteur sur 

un groupe d’individus vivant en marge de la société et de l’espace français, sans repères, 

selon ses propres lois, selon ses propres codes culturels ou sociaux. Dégradation de 

l’espace urbain, aliénation des occupants de la « non-ville », actes violents dont la 

fréquence et l’intensité pourraient angoisser un non-initié, démission des autorités, 

notamment des policiers, de leur statut de gardiens de la loi, tout cela représente 

l’expression d’un malaise chronique dont souffre en définitive toute une société. Les 

polars Les Princes du bitume et Flic ou caillera ont permis à Santaki, de fictionnaliser le 

contexte social français des dernières décennies, devenant ainsi de véritables discours sur 

cette société. 
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Résumé : Moi, Khaled Kelkal évoque la trajectoire de Khaled Kelkal, fils d’immigrés algériens 

de la banlieue lyonnaise, radicalisé en prison et impliqué dans différents attentats en France en 

1995. Bien que le roman se présente comme un témoignage de Kelkal à voix unique, la 

polyphonie permet à Salim Bachi de faire coïncider constamment deux points de vue au sein de 

la narration, celui du radicalisé et celui d’un Autre sceptique qui jauge différents discours et qui 

est une sorte de double de l’auteur. Points de vue et intertextualité permettent au lecteur et à la 

lectrice d’exercer leur esprit critique faisant du roman à la fois un texte pédagogique sur 

l’embrigadement djihadiste et une praxis de déradicalisation.  

Mots-clés : satire, djihadisme, points de vue, polyphonie, déradicalisation 

 

Abstract: I, Khaled Kelkal evokes the trajectory of Khaled Kelkal, son of Algerian immigrants 

from the Lyon suburbs, radicalized in prison, and involved in various terrorist attacks in France 

in 1995. Although the novel takes the form of a testimony from Kelkal with a single voice, 

polyphony allows Salim Bachi to constantly make two points of view coincide within the 

narration, that of the radicalized and that of a skeptic Other, who gauges various speeches, and is 

sort of a double of the author. Points of view and intertextuality allow the reader to exercise their 

critical mind, making the novel both a pedagogical text on jihadist recruitment and a praxis of 

deradicalization. 

Keywords: satire, jihadism, points of view, polyphony, deradicalization 
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Ma vie a brûlé sous trop de lumières 

Je ne peux pas partir dans l’ombre 

Moi je veux mourir fusillée de lasers 

Devant une salle comble 

Dalida Mourir sur scène1 

 

 Ayant écrit plusieurs romans sur le terrorisme comme Tuez-les tous (2006), Moi, 

Khaled Kelkal (2012) et un texte dans Le Monde intitulé « Moi, Mohamed Merah2 » 

(2012), Salim Bachi, écrivain algérien athée exilé en France, révèle dans un entretien qu’il 

s’est détaché de cette veine littéraire après une réception mitigée, en particulier des 

accusations d’antisémitisme et d’apologie du terrorisme (Schaffauser, 2020 : 259). Il 

écrira sur des personnages moins controversés ensuite comme le Juste Aristides de Sousa 

Mendes. Écrit sous la forme d’un témoignage post mortem, Moi, Khaled Kelkal évoque 

la trajectoire de Khaled Kelkal, fils d’immigrés algériens de la banlieue lyonnaise, 

radicalisé en prison, et impliqué dans différents attentats en France, notamment dans le 

RER B à la station Saint-Michel à Paris en 1995 avant d’être recherché et de se faire 

abattre par la gendarmerie à Vaugneray près de Lyon3. Comme le note bien un journaliste 

du Nouvel Obs, « parce que personne ne saura jamais, faute de procès, quelle bouillie 

conceptuelle macérait sous le crâne de cet ‘archange exterminateur’, Bachi l’a imaginé ». 

(2012) Bien que le roman se présente comme un témoignage de Kelkal à voix unique, la 

polyphonie permet à Bachi de faire coïncider constamment deux points de vue au sein de 

la narration, celui du radicalisé et celui d’un Autre sceptique, sorte de double de l’auteur, 

qui déconstruit, souvent avec ironie et humour, le discours djihadiste et le parcours de ce 

Français d’origine algérienne. À travers l’analyse des points de vue selon les travaux 

d’Alain Rabatel, cet article montre que, loin de faire la victimisation du terroriste ou son 

                                                           
1 Les chansons de Dalida sont l’un des intertextes du roman. Le 3 mai 1987, la célèbre chanteuse, née en 

Égypte et d’origine italienne s’est suicidée. 
2 BACHI, Salim (2012) - « Moi, Mohamed Merah ». 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/29/moi-mohamed-merah_1677149_3260.html [consulté le 

10/09/2021]. 
3 Cet attentat, dont la responsabilité légale a été attribuée à Boualem Bensaïd, a fait huit morts et deux cent 

blessés. Les victimes ne sont jamais mentionnées dans le roman, dans la mesure où l’embrigadement 

djihadiste déshumanise les victimes et les terroristes. Je souhaite donc les nommer ici : Annie Aupeix, 55 

ans, Véronique Brocheriou, 26 ans, Maria Isabel Costa Barbosa, 32 ans, Maria Odette Garcia Ferreira, 31 

ans, Sandrine Girier-Dufournier, 24 ans, Jean Groll, 57 ans, Alexandre Hurtaud, 16 ans et Pierre-Henri 

Froment, 35 ans. 
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apologie, l’écrivain engage le lecteur et la lectrice à examiner, de manière critique, les 

discours médiatiques, politiques, religieux, sociaux ou littéraires. L’ex-djihadiste David 

Vallat, qui faisait partie du groupe de Kelkal dirigé par les Algériens Ali Touchent et 

Boualem Bensaïd, membres du Groupe islamique armé, revendique les bienfaits de la 

lecture et l’esprit critique pour combattre la radicalisation dans son témoignage Terreur 

de jeunesse (2016). Fustigeant l’ignorance et l’aveuglement, terrains fertiles des 

endoctrinements extrêmistes en tous genres, l’intellectuel algérien Salim Bachi fait 

justement exercer au lecteur et à la lectrice cet esprit critique pour différencier les points 

de vue, faisant de son roman, à la fois un texte pédagogique sur l’embrigadement 

djihadiste et une praxis de déradicalisation. 

 

Le témoignage satirique d’un terroriste radicalisé qui doute 

 Seul survivant des attaques du 13 novembre 2015 en France qui ont fait 130 morts 

à Paris, Salah Abdeslam, a choisi, au début de son procès, de ne fournir ni explication ni 

confession, encore moins de demander pardon aux victimes et à leurs familles, mais de 

réaffirmer son engagement de « combattant de l’État islamique » : « Tout d’abord, je tiens 

à témoigner qu’il n’y a pas de divinité à part Allah. Mohamed est son messager » 

(Lauwereys, 2021). On peut donc penser qu’un témoignage de Khaled Kelkal, mort 

l’arme à la main, et considéré comme le « premier djihadiste made in France » (Leclaire, 

2015), maillon d’une chaîne de terroristes français comme Mohamed Merah, Amedy 

Coulibaly et les frères Kouachi, serait similaire. Son complice et ami d’enfance Karim 

Koussa, libéré en 2018 après vingt ans de réclusion criminelle ne se serait pas détourné 

de l’extrémisme (Gonzalès, 2018). Il s’agit bien pour Bachi de faire le portrait d’un 

radicalisé. Mettant en lumière l’endoctrinement de Khaled Kelkal, il choisit de citer 

presque textuellement au début du livre une réponse de Kelkal à une question sur l’Islam 

qui lui a été posée lors de l’entretien qu’il a consacré au sociologue allemand Dietmar 

Loch qui enquêtait sur les problèmes d’intégration en 1992 à Vaulx-en-Velin (Loch, 

1995). Kelkal mentionne le visionnage de cassettes, un topos des témoignages d’anciens 

djihadistes, et répète des arguments de recruteurs : « Un des plus grands professeurs en 

astronomie au Japon a certifié que le Coran est la voix de Dieu. Le plus grand savant de 

la NASA lui aussi a certifié. Ce qui est dit là, ça ne peut plus être humain, ça ne peut être 

que divin. Après, on ne peut plus nier. Quand les plus grands savants certifient, on ne peut 
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plus nier » (Bachi, 2012 : 7). L’ex-djihadiste, David Vallat montre bien le rôle de ces 

« savants » dans le recrutement idéologique islamiste :  

 

 Le radicalisme religieux est là. Il impose une façon de penser, d’agir. À la moindre interrogation, 

 des « savants » sont appelés à la rescousse. Ils apportent la vérité supérieure, indiscutable, 

 implacable. On ne sait pas qui ils sont exactement. Peu importe puisque seule leur affirmation 

 compte. Fin de la discussion. (2016 : 1384) 

 

 Bachi appartient à un groupe d’écrivains francophones du Maghreb, du Proche et 

du Moyen-Orient qui utilisent les textes religieux musulmans pour mettre en évidence 

« un islam méconnu, opposé à l’islam de la violence prôné par les intégristes » (Bahsoun, 

2016 : 121). Dans Le Silence de Mahomet, il fait un portrait humain du Prophète, proche 

du roman de l’auteur iranien Freidoune Sahebjam Reviens Mahomet, ils sont devenus fous 

: Chroniques de la barbarie islamique ordinaire (idem : 114). 

 On peut donc être surpris par la violente critique de Bruno Chaouat, selon lequel 

les « romans terroristes » de gauche de Salim Bachi font du terroriste une victime 

d’aliénation socioculturelle voire un « héros » (2016 : 109). Son utilisation de la 

prosopopée le ferait aussi glisser dans l’apologie ou l’eulogie. Le critique se garde, 

cependant, d’accuser Bachi de faire l’apologie du terrorisme mais reste dubitatif sur ses 

intentions, notamment à cause de l’antisémitisme des terroristes et des points  

de vue inextricables du roman : 

 

 It would be disingenuous, theoretically naïve and even downright slanderous to claim that Bachi 

 endorses the ideology of his characters. It is nonetheless difficult for the reader, more pointedly in 

 the last, short pièce de circonstance, not to recognize the voice of the author in certain recurrent 

 themes.  While those novels or short literary pieces, as I have already suggested, are not altogether 

 apologetics (they do not in the least celebrate Islamic terrorism, but claim to analyze the 

 psychology of the perpetrator by entering into his mind), it remains difficult to avoid questioning 

 the author’s obsession with the same subject, the same character — that of the radicalized young 

 Arab whose goal  is to annihilate Jews and Christians in order to avenge Muslim humiliation. 

 (idem : 106) 

 

Au lieu d’une « obsession », on peut voir dans le traitement littéraire du terrorisme de 

Bachi un effet du marché littéraire, mais surtout du rôle de l’écrivain engagé dans 

l’actualité aux côtés d’historiens, de sociologues, politologues ou d’anciens djihadistes. 

L’écrivain maghrébin est souvent sommé de prendre la parole dans la société française 
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comme « porte-parole » des communautés maghrébines, sorte de relais intellectuel (ce 

qui est parfois contesté et contestable) entre les populations immigrées et les soi-disant 

« élites ». Le chercheur Romain Caillet, ex-djihadiste, note la nécessité d’écrire sur le 

djihad du point de vue des terroristes : « Écrire le jihad. Le raconter. (…) Écrire un 

ouvrage sur le jihad avec des sources jihadistes est sans doute l’un des terrains 

d’investigation les plus difficiles de notre époque. Il faut pourtant le faire. Car, disons-le 

simplement nous avons manqué le coche » (2017 : 25-26). 

 Salim Bachi n’est pas le premier ou le seul à endosser ce rôle d’intermédiaire avant 

les témoignages écrits par les ex-djihadistes eux-mêmes. L’écrivain marocain Tahar Ben 

Jelloun a fait de même, avant lui, en publiant des livres tels que Le Racisme expliqué à 

ma fille (1997), L’islam expliqué aux enfants (et à leurs parents) (2002) et plus 

récemment Le Terrorisme expliqué à nos enfants (2016). D’ailleurs, Ben Jelloun a, lui 

aussi, été mis à contribution par le magazine Le Point et a rédigé un texte intitulé « La 

soif du mal » ayant pour sous-titre « Moi, Mohamed Merah. Le prix Goncourt 1987 s’est 

mis dans la tête du tueur de Toulouse », ce que ne mentionne pas Bruno Chaouat. Dans 

ce texte assez proche de celui de Bachi, Ben Jelloun fait aussi de Kelkal un précurseur et 

imite un discours typique de terroriste islamiste qui inclut la victimisation sans 

l’endosser : 

 

 Un jour, quelqu’un m’a raconté l’histoire d’un type qui s’appelait Khaled Kelkal, un Algérien venu 

 en France avec sa mère. Lui aussi avait vite découvert qu’il n’avait pas sa place en France ; il 

 s’était mis à faire des conneries. Lui aussi a été condamné à la prison ferme pour vol à main armée. 

 En sortant, il était devenu bon musulman et voulait être utile. Il a commis pas mal d’attentats en 

 1995. Il fut abattu comme un chien par les gendarmes dans les environs de Lyon. Voilà mon aussi 

 j’ai un plan. J’aime pas les juifs. Ils sont partout. (…) Quand je suis allé en Afghanistan, je me suis 

 rendu compte combien la France déteste l’islam et préfère les juifs (…) De ma citadelle j’observe 

 les autres, les pauvres types de ma race (…) qu’attendent-ils pour réagir, pour brûler cette merde 

 de France qui nous traite comme des déchets ? (…) Une chose est sûre : je mettrai la France à 

 genoux. (2012) 

 

D’ailleurs, Jelloun met souvent en évidence les liens autre la haine de l’islam et 

l’antisémitisme, rappelant que « nous sommes tous concernés par l’antisémitisme » 

(2019). 

 Si Salim Bachi choisit la prosopopée, une figure qui sert à mettre en scène les 

absents, les morts, les êtres surnaturels ou inanimés, ce n’est pas pour faire l’apologie ou 
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l’eulogie de Kelkal. À la base de la prosopopée, il existe toujours une fiction en ce que le 

personnage est absent de l’énonciation (Bacry, 2017). On lui fait dire des paroles qu’il 

n’a pas prononcées. C’est une figure qui marque la subjectivité de l’auteur, proche de 

l’épiphrase, qui participe de l’argumentation. Il y a bien une différence entre le véritable 

témoignage qui est « l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et 

qu’on croit digne d’être rapporté » et le témoignage littéraire qui est « la représentation 

de cet acte authentique, et de l’objet qu'il authentifie dans une œuvre d’art verbal qui leur 

confère sa littérarité » (Riffaterre, 2002 : 217). Le témoignage littéraire doit avoir l’air 

vrai pour qu’il nous émeuve, et « le cas échéant que la cause qu’il sert fasse du lecteur un 

converti ou un sympathisant » (idem : 217). Or, Salim Bachi ne prétend pas fournir un 

témoignage authentique, mais une parodie satirique et certainement pas faire du lecteur 

un sympathisant et encore moins un converti, en tout cas pas au djihadisme, mais à l’esprit 

critique.  

 La prosopopée est, par définition, un faux témoignage. Salim Bachi détruit toute 

authenticité de son texte : « je suis mort et ma confession c’est du vent » (2012 : 52). 

Bachi refuse d’emblée le déterminisme et la victimisation, à travers son personnage lui-

même : « À peine né déjà crevé. C’était mon sentiment en prison. Je sais, je sais, d’autres 

dans la même situation, s’en sont sortis un peu mieux » (idem : 91). Il réaffirme la 

conviction militante de Kelkal qui a continué à tirer sur les gendarmes lors de son 

arrestation, même à terre et blessé. Kelkal refuse le mea culpa : « Je suis responsable de 

mes actes, je les ai commis en conscience. (…) Mes crimes ont été commis en pleine 

lucidité. Cette clairvoyance m’a fait réclamer mon sort en ne désarmant pas afin de ne pas 

être jugé par le tribunal des hommes » (ibidem : 127). Les djihadistes, dont certains 

deviennent des terroristes sont, par définition, des militants, « ce qui revient à exclure les 

lectures déresponsabilisantes qui, trop faciles, présentent les djihadistes comme des 

victimes » (2021 : 12-13). Selon Bruno Chaouat, le mélange des points de vue dans la 

prosopopée, rend difficile de distinguer entre la voix du personnage et celle de l’auteur 

(idem : 113). Il fait, à Bachi, à mon sens, un faux procès :   

 

 And, thus we must ask, where does Bachi stand here? Does he embrace the view that the 

 French Republic and its secular universalism, construed as a mere fig leaf for colonial racism, are 

 responsible for the alienation of young Muslims, or is he critical of that view? If he embraces the 

 former position, is he not giving rhetorical ammunition to the reversal of perpetrator into victim? 

 (ibidem) 
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Pourquoi et comment Bachi, un intellectuel algérien athée, utilise-t-il la voix d’un 

terroriste mort, ce qu’il avait déjà fait dans Tuez-les tous sur les attentats du 11 

septembre ? Dans le prologue au témoignage de l’ancien djihadiste Farid Benyettou Mon 

djihad : itinéraire d’un repenti (2017), Dounia Bouzar explique l’importance des 

témoignages d’anciens djihadistes pour contrer l’intégrisme :  

 

 Il faut comprendre pour combattre. Au-delà des grands discours politiques, des grandes  théories 

 abstraites d’intellectuels qui n’ont jamais rencontré un djihadiste, des fascinations de certains 

 journalistes qui deviennent porte-parole de Daech, cette rétro-analyse de Farid  nous permet de 

 croiser  nos regards pour compléter notre perception et de mieux lutter ensemble, policiers, 

 magistrats, élus,  préfets, psychologues, éducateurs, responsables des cultes, journalistes, 

 chercheurs, simples citoyens, croyants ou athées. (23 ; je souligne) 

 

L’ancien djihadiste, David Vallat, voit dans les livres une part importante de sa remise en 

cause « des discours pseudo-religieux » (idem : 1858). Bien que Salim Bachi se montre 

sceptique sur le pouvoir des livres à changer le monde (Schaffauser, 2020 : 259), Vallat 

montre que la lecture, pendant son séjour en prison, lui a permis de changer de point de 

vue en lui apportant d’autres visions du monde : « L’islam fourmille de métaphores, de 

paraboles, d’anecdotes, de personnages. On peut piocher dans ce grand recueil pour 

raconter des histoires attrayantes. (…) Mes lectures m’ont sans doute aidé à voir 

autrement » (idem : 1950). Il voit d’ailleurs dans le témoignage, une action performative 

qui illustre sa sortie de la radicalisation. Il explique qu’il y a deux termes en arabe pour 

désigner le martyr. Le « fidaï » est celui qui offre sa vie et le « chahid » est celui qui 

témoigne : « D’une signification à l’autre, du sacrifice au témoignage, ma vie s’éclaire à 

nouveau » (idem : 138). Son témoignage, qui confronte le point de vue de Vallat-

radicalisé (ou le je-narré) et celui de Vallat-déradicalisé (ou le je-narrant), permet             

d’« expliquer de l’intérieur le mécanisme de la radicalisation » (idem : 150) et participe 

de sa déradicalisation et de celle de la société française4. Dans Moi, Khaled Kelkal,  Salim 

                                                           
4 Les genres du témoignage et de l’entretien ne garantissent pas, cependant, leur véracité. Par exemple, dans 

son interview, Kelkal parle de la rupture qu’a constitué son entrée dans un lycée à Lyon, et dont beaucoup 

font une étape clé de sa radicalisation. Son témoignage est remis en cause par un habitant portugais du 

quartier dans un commentaire en ligne : « J’ai connu Khaled Kelkal quand il était très jeune (…) il enjolive 

pas mal le collège des Noirettes. En fait, c’était une belle merde, pas un lieu où se sentir bien. (…) Qu’on 

semble avoir plutôt ‘réussi’ ou ‘raté’, on ne guérit pas de cette vie-là (…) partageant la malédiction du juif 

errant » (Bordes, 2012). 
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Bachi fait lui aussi coïncider deux points de vue au sein de la narration, celui du radicalisé 

et celui d’un Autre sceptique, double de l’auteur, qui déconstruit, souvent avec ironie et 

humour, le discours djihadiste. C’est cette position satirique qui domine dans le roman et 

qui déconstruit le discours islamiste fondé sur des discours politico-religieux mais aussi 

sur les discours sociopolitiques et médiatiques autour de l’immigration algérienne en 

France.  

  

La remise en cause du discours d’embrigadement djihadiste 

 Le linguiste Alain Rabatel a beaucoup travaillé sur le point de vue et 

l’argumentation dans la narration et a récemment analysé le discours de Daech servant la 

programmation des actions et l’incitation à l’action. On sait que l’islamisme repose sur 

un cadre autoritaire de croyances, de conduites et de pensées. Dounia Bouzar met en avant 

trois aspects de l’embrigadement djihadiste : l’embrigadement émotionnel, idéologique 

et relationnel, et évoque une complète déshumanisation des victimes et de l’embrigadé 

qui fait corps avec son idéologie. Farid Benyettou montre bien l’imbroglio de son 

embrigadement et comment les actions des radicalisés sont performatives. Ils « éprouvent 

un fort désir d’adhérer à un contre-groupe, soudé par ses rituels de rupture qui ne cessent 

de concrétiser la réalité de cette dernière en la disant » (Rabatel, 2020 : 79) : 

 

 C’est parce que j’appartenais au groupe que les idées du groupe devenait mes idées. Et 

 réciproquement ; parce que je partageais ces idées, je restais lié au groupe. Nous ne formions 

 qu’un, au point que je n’étais plus capable de formuler une pensée personnelle. (…) En fait, je ne 

 me rendais pas compte que le groupe pensait à ma place, j’avais le sentiment que le groupe pensait 

 comme moi, et du coup, ça validait et amplifiait ma propre perception. (2017: 48) 

 

L’une des clés de la déradicalisation est donc dans le métadiscours, l’expression du doute, 

la pensée individuelle et critique. Selon Dounia Bouzar, le radicalisé « doit pouvoir 

exprimer ses questions jusqu’à ce que, doute après doute, il ne considère plus les éléments 

du discours radical comme porteurs de vérité » (idem : 21). Le concept de « positions 

énonciatives » d’Alain Rabatel est utile pour décrire le scepticisme du narrateur Kelkal 

dans le roman. Selon Rabatel, les locuteurs ou les énonciateurs premiers adoptent des 

positions, des positionnements ou des postures dans leur discours qui rendent compte 

d’enjeux communicationnels, cognitifs et interactionnels. L’énonciateur est la source des 
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points de vue (PDV) et selon la façon dont il construit son rapport à la vérité et à autrui, 

il exprime la co-énonciation (le point de vue est validé), la sur-énonciation (le point de 

vue est reformulé) ou la sous-énonciation (l’énonciateur adopte avec réserve un point de 

vue dominant) (2012 : 64). Les deux points de vue contradictoires du roman mettent en 

scène un sujet clivé, un Kelkal radicalisé et un Kelkal critique (déradicalisé) adoptant 

souvent les positions de Salim Bachi. Le roman met en scène une sur-énonciation avec 

des modalisations qui remet en cause le discours d’embrigadement djihadiste. 

 Farhad Khosrokhavar définit la radicalisation comme « le processus par lequel un 

individu ou un groupe adopte une forme de violence d’action, directement liée à une 

idéologie extrémiste à contenu politique, social ou religieux qui conteste l’ordre établi sur 

le plan politique, social ou culturel » (2015 : 8). Comme il le note dans un entretien :   

 

 Les jihadistes français ont donc tous suivi à peu près la même trajectoire : une enfance difficile en 

 banlieue ou dans des quartiers ghettoïsés, marquée par la désorganisation familiale, la violence, 

 l’échec scolaire, la désaffiliation, qui a fait naître un sentiment de frustration et d’humiliation 

 transformé en haine de la société ; une carrière délinquante et des séjours en prison ; l’illumination 

 de l’islam radical qui permet de transformer le mépris de soi et sa propre indignité en mépris de 

 l’autre et en sacralisation de soi ; un voyage initiatique sur les terres du jihad ; et enfin la conversion 

 à l’islamisme jihadiste et l’implication dans des actes violents. (Châteauneuf-Malclès, 2016)  

 

Khaled Kelkal est condamné à quatre ans de prison pour vol et séjourne en prison de 1990 

à 1992 et y rencontre Khélif B., un autre détenu islamiste proche du GIA qui le fait passer 

de l’islam sunnite modéré de sa famille à un islam extrémiste. À sa sortie de prison, il 

fréquentera la mosquée Bilal, à Vaulx-en-Velin, dirigée par l’imam malien intégriste 

Mohamed Minta. ll y a une « mécanique des cellules » djihadistes avec ses meneurs et 

ses suiveurs qui explique l’embrigadement :  

 

 Le chef organise la filière et la cimente par son autorité, tandis qu’un second a la charge du discours 

 religieux ou de la logistique. Les lieutenants sont des meneurs en devenir. (…) Les suiveurs (…)

 n’ont aucune des qualités des meneurs et des lieutenants. (…) Ils sont plus jeunes, moins éduqués 

 (ou en tout cas moins formés religieusement), et globalement plus influençables. (El Karoui,      

 2021 : 264-265) 

  

Khaled est un suiveur : « J’ai rencontré Khélif, Moi le Robinson des cellules, je suis 

devenu son bon sauvage (idem : 26) ; il a fallu la prison pour que je fasse la part des 

choses et m’invente ainsi une nouvelle mythologie » (ibidem). Salim Bachi dénonce la 
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manipulation et le caractère mythique et factice de l’idéologie islamiste. L’intertexte de 

Robin Crusoë de William Defoe, qui visait à décrire l’insularité de la banlieue avec sa 

référence à la station du RER B Robinson, fait de Khaled ici, un double de la figure du 

colonisé converti au christianisme Vendredi, lui qui prétendait sortir des rapports 

(post)coloniaux. Salim Bachi va dénoncer avec ironie, par l’antiphrase et la répétition, le 

discours de l’islamiste qui entraîne Kelkal dans le terrorisme : « Khélif mon ami, mon 

maître à penser, l’homme qui me lança dans la bonne voie, la voie droite » (idem : 33). 

Pour la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni, l’ironie a une fonction pragmatique en ce 

qu’elle sert à s’en prendre à une cible pour la disqualifier : « il s’agit de traiter en termes 

valorisants une réalité qu’il s’agit en fait de dévaloriser » (1986 : 102). Pour Alain 

Rabatel, l’ironiste se met en extériorité, dans une position de sur-énonciation, pour juger :  

 

 Ainsi le PDV ironique fait l’objet dans un premier temps d’une prise en charge  feinte du PDV 

 explicite (PDV1) avant que l’énonciateur fasse entendre que cette feintise invite à comprendre que 

 son véritable PDV (PDV2) correspond à un PDV opposé (…) le paradoxe argumentatif de l’ironie 

 réside en ceci que c’est ‘l’énoncé’ implicite qui doit être compris comme seul valable par la cible 

 ou les tiers. (2013 : 41)  

 

L’ironie est sur-énoncée ici en ce qu’elle met en place des marques qui permettent aux 

lecteurs de la déceler grâce à sa compétence linguistique (répétition, exagération) ou, à 

défaut de marques, à travers sa compétence encyclopédique (connaissance de Bachi et de 

son œuvre). Pour Kerbrat-Orecchioni, l’utilisation de l’ironie, qui appartient au domaine 

des contenus implicites, est liée au plaisir : « Plaisir pour l’encodeur, de dissimuler sa 

véritable intention communicative, et de la voir cependant, selon son vœu (…) 

découverte ; plaisir, pour le décodeur, de parvenir à résoudre cette énigme que constitue 

la formulation indirecte » (1986 : 277). L’auteur court aussi le risque d’être mal 

interprété : « grâce aux sous-entendus, on peut dire, en faisant semblant de ne pas avoir 

dit. Mais aussi, on risque à cause d’eux de se voir accusé d’avoir dit, sans avoir voulu 

dire » (idem : 289). C’est la répétition des passages ironiques de dénonciation de 

l’idéologie islamiste qui marquent la distanciation de l’auteur de son personnage. Bachi 

expose différents arguments utilisés par les islamistes pour recruter des djihadistes dans 

un souci à la fois pédagogique et un souci de désembrigadement.    

 À travers la métaphore de la prison, référant à la fois à la cellule de prison, la 

prison mentale et djihadiste, et l’intertexte de la caverne platonicienne ou de  
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l’aveuglement œdipien, Bachi dénonce la logique fautive des arguments des islamistes en 

exposant leurs contradictions : « J’ai préféré ma cellule et tous les musulmans qui 

crachent sur le sport, les richesses, le pouvoir et les femmes, sur toute forme de 

divertissement, et se consacrent à la prière et à l’amélioration du genre humain quitte à 

l’assassiner pour y parvenir » (2012 : 56). Après la scène de l’attentat du RER qui est 

placée au début du roman, et qui fonctionne comme la pièce maîtresse de la démonstration 

anti-extrémisme, voire anti-dogmes religieux, que constitue le roman, Bachi dénonce 

aussi l’hypocrisie des rites des extrémistes et leur revendication d’être seuls porteurs de 

la vérité :  

 

 Mon cher et tendre Khélif, que j’avais rencontré en prison, en était persuadé. Il  suffisait  plier de 

 se à peu de règles. Quelques génuflexions, deux ou trois récitations rituelles, pour entrer en religion 

 et obtenir le pardon. Alors, le paradis vous était offert comme un mets délicieux dont le fumet a le 

 parfum de la mort (…) Allah verra bien que nous sommes de véritables croyants. (idem : 27) 

 

Le verbe « persuader » marque la distance du narrateur et ôte toute valeur de révélation 

divine à la doctrine extrémiste pour la placer du côté d’une croyance humaine qui peut 

être débattue. Le point de vue de l’auteur contraste le côté dérisoire des rites face à 

l’ampleur des crimes. L’ironie finale avec l’antiphrase engage le lecteur et la lectrice à 

accéder à la vérité du message implicite transmis par l’auteur. 

 De la même manière, Bachi remet en cause les arguments sociaux qui séduisent 

les recrues en rupture sociale et/ou familiale. « La théorie conspirationniste et les versets 

coraniques décontextualisés entraînent l’exacerbation du sentiment de persécution et une 

recherche de solutions compensatoires dysfonctionnelles » (Benyettou, 2017 : 51). Il 

dénonce l’ignorance et le mensonge des recruteurs de chair à canon, notamment leur 

utilisation du racisme, du sentiment d’exclusion et des blessures de la guerre d’Algérie 

(le grand-père de Khaled, à qui il ressemble physiquement, a été tué en pleine rue, sans 

raison, par un Français pendant la guerre d’Algérie, selon l’histoire familiale) : « J’étais 

le bienvenu, enfin, après un si long chemin après le lycée. (…) Un véritable ami, Khélif, 

et un maître. Je sortais des ténèbres avec lui. J’avais l’impression de comprendre pourquoi 

je n’avais pas été accepté par le reste de la societé » (idem : 59). 

 L’un des leitmotivs du texte est de dénoncer l’ignorance de Khaled tout en 

évoquant de manière didactique certains personnages et épisodes de l’islam aux 

lecteurs.rices, leur exposant aussi leur propre ignorance : « Il [Khélif] tutoyait Dieu et les 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int13


WAGNER, Martine, Intercâmbio, 2ª série, vol. 14, 2021, pp.87-105 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int14a6 

 

98 
 

Anges, et le Prophète, et les Califes (…). Il me parlait de Muawiya l’usurpateur et je ne 

comprenais rien à ces histoires vieilles de plus d’un millénaire » (idem : 66). L’intellectuel 

algérien rappelle aussi que l’incompétence linguistique en arabe facilite la manipulation 

et la conversion en une pratique dénuée de sens. Farid Benyettou, portant le turban, admet 

finalement ce vieil adage plein de sagesse selon lequel « l’habit ne fait pas le moine » : 

« Pourtant, je n’étais pas aussi pratiquant que j’en avais l’air. Que ce soit en matière de 

comportement ou au niveau de la prière, c’était désastreux » (idem : 40). De fait, Bachi 

dénonce aussi la masculinité toxique des extrémistes, la violence sur les femmes et 

l’hypocrisie autour de la sexualité, évoqués aussi par Leïla Slimani dans Sexe et 

mensonges : la vie sexuelle au Maroc (2017). Le doute est aussi lié à la masculinité :            

« La question du doute existait chez chacun d’entre nous, mais personne n’osait en parler, 

cela aurait remis en question notre virilité » (Benyettou, 2017 : 90). Comme dans d’autres 

romans, Bachi désacralise ce qui est considéré comme sacré par les croyants : « Chaque 

nuit, je lisais le Coran que je ne comprenais pas, mon niveau d’arabe ne me le permettait 

pas, et je me berçais de litanies. (…) Et si le Coran n’était qu’un vieux grimoire écrit il y 

a quatorze siècles. L’œuvre du diable » (idem : 60). Plus tard, lorsque Khaled est 

recherché par toutes les polices de France, un ami lui apporte un Coran. Le point de vue 

de l’auteur surgit pour critiquer les massacres commis au nom des religions 

monothéistes : « L’impression que la mort se matérialisait et prenait la forme d’un 

bouquin. (…) Un Coran. Quel idiot. Et pourquoi pas une Bible. Une Torah. 

Comment trouver le réconfort dans ces vieux grimoires » (idem : 97-100). Finalement, le 

discours indirect permet à Bachi de montrer le passage du discours religieux à la 

légitimation du recours à la violence, au meurtre des « mécréants » ou des « keffar » tout 

en le désamorçant avec un certain humour :  

 

 Khélif ajoutait que tous les dictateurs des pays arabes étaient (…) sur la voie du crime et du 

 châtiment et qu’il fallait les exterminer, c’était le devoir d’un croyant, sa mission sur terre            

 (idem : 67) ; les intellectuels dans tout le monde arabe adhèrent comme leurs maîtres au parti du 

 malin et il faut les punir les frapper les uns après les autres car ils manient le verbe comme d’autres 

 le glaive. (idem : 69) 

 

La référence intertextuelle au roman polyphonique de Dostoïveski fait sourire en 

marquant le caractère stéréotypique du discours tout en renvoyant le lecteur aux 

réflexions de l’auteur russe sur le crime. La juxtaposition des termes antithétiques de 
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l’extermination et de la foi, renvoyant implicitement à l’Holocauste par les chrétiens, 

signale au lecteur les contradictions entre les précepts religieux et leur utilisation politique 

qui n’est pas propre aux djihadistes. Comme d’autres artistes, Bachi utilise la satire pour 

désamorcer l’idéologie djihadiste. Pour Karl Sharro, un blogueur libanais installé à 

Londres, il s’agit de « leur retirer leur aura d’invincibilité et leur sérieux, ainsi que le 

respect qu’ils essayent d’obtenir et la peur qu’ils instillent » (Hoffman, 2014). Bachi met 

en lumière l’absurdité tragique du discours extrémiste à travers l’ironie et l’exagération : 

« Je ne vois donc aucune raison de vous épargner. Je vous tuerai tous. (…) Si nous avons 

de la chance, comme pour le RER, elle [la bombe artisanale] explose et tue des gens qui 

préfèrent le football aux véritables problèmes de la planète » (idem : 56) De la même 

manière, l’appel au meurtre des intellectuels, du point de vue de l’écrivain est, à la fois, 

ironique et tragique.  

 Son portrait monstrueux du tueur Mehdi, fabricant de bombes artisanales, en fait 

une caricature du Mal : « Pour moi, Medhi avait surtout la gueule des mauvais coups. Des 

yeux de sale type. Un visage ingrat et repoussant. (…) un salaud intégral avant d’être un 

croyant intégriste » (idem : 15-16). L’écrivain remet en cause l’autoportrait du djihadiste 

en instrument divin, voire en divinité en se moquant de la justification de l’attentat du 

RER B par Medhi : « C’est le châtiment de Dieu. (…) J’ai failli éclater de rire. Le 

châtiment de. N’importe quoi. Notre volonté. Rien d’autre. Mais il ne fallait pas le 

contredire. Surtout pas. Il aurait pu m’exclure » (idem : 20). Le contraste de niveau de 

langue entre Khaled et Mehdi renforce le comique de l’échange imaginaire. David Vallat 

fait aussi un portrait du vrai « émir Medhi », Boualem Bensaïd. Reconnu coupable en 

2002 d’être l’auteur de l’attentat du RER B et condamné à perpétuité avec une peine de 

sûreté de 22 ans, celui-ci vient de demander sa libération en 2021 après 25 ans de prison. 

Un tueur plutôt qu’un religieux, il était, selon Vallat, « très remonté contre la France » et 

lui disait qu’il fallait « égorger les mécréants » et que c’était une façon de « se rapprocher 

de Dieu » (2017 : 1384). Farid Benyettou montre que, lors de son embrigadement, parmi 

les salafis se trouvaient d’anciens activistes algériens djihadistes qui lui montraient des 

cassettes des manifestations du Front Islamique du Salut en Algérie et de son co-fondateur 

Ali Belhadj :  

 

 Progressivement, ils me donnaient d’autres cassettes qui m’expliquaient que le djihad faisait partie 

 de l’islam (…). À partir de ce moment-là, le djihad est devenu mon identité. (…) En fait, lorsqu’un 

 musulman ne peut vivre que dans un pays où la loi divine est appliquée, on tend à imposer cette 
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 loi divine dans le même mouvement et on légitime le djihad. Passer de l’un à l’autre va très vite. 

 C’est presque instantané. (71-76) 

 

Salim Bachi imagine des conversations de Kelkal avec sa famille et avec un chauffeur de 

taxi à Mostaganem, sa ville natale en Algérie, qui dénoncent aussi bien le gouvernement 

algérien que les islamistes : « ce sont des voleurs comme les autres et sous leurs grandes 

barbes ils cachent leurs visages de bandits » (idem : 73). De fait, dans son roman, Salim 

Bachi déconstruit aussi l’héroïsation dans le discours djihadiste et refuse toute héroïsation 

du personnage Kelkal, qui n’est « qu’un voyou perdu pour la France » (idem : 70), en 

faisant de lui un anti-héros.  

 

Le refus de l’héroïsation  

 Dans Le Mythe du héros : le désir d’être Dieu, Philippe Sellier rappelle que 

l’épopée est le genre, par excellence, qui met en scène des héros masculins sauveurs, 

vainqueurs de monstres, qui trouvent le réconfort auprès de personnages féminins et 

accédent à l’immortalité : « Les récits dans lesquels s’est exprimé le désir d’héroïsme, 

d’arrachement à la banalité de la vie, de supériorité sur le reste du monde, de réalisation 

éclatante de soi, d’élévation à une condition quasi divine » (1970 : 16). Comme le montre 

Mircea Eliade dans son Traité d’histoire des religions, le héros « ‘sauve’ le monde, le 

renouvelle, inaugure une nouvelle étape » (apud, Sellier 1970 : 17). Dans son témoignage, 

David Vallat montre que son ami Joseph Jaime, alias Youssef, et lui ont refusé de prêter 

allégeance à Djamel Zitouni, le leader du GIA en Algérie, en « évoquant Dieu plutôt que 

ses envoyés spéciaux » (2016 : 1174) et ont été exclus de la cellule. Il évoque sa surprise 

que Kelkal ne soit pas sorti de l’engrenage, mais y voit la conséquence du désir de faire 

ses preuves pour être envoyé faire le djihad en Algérie : « On lui propose un islam de 

combat, de résistance, de fierté retrouvée » (idem : 1284). De fait, les vidéos de 

recrutement contemporaines ont encore recours à toutes sortes de figures héroiques tirées 

de films hollywoodiens, de jeux vidéo, de l’histoire de l’islam et proposent aux recrues 

de choisir un nom de guerre : « Le film dont vous êtes le héros prend racine ici, par le 

choix du nom de guerre » (Bouzar, 2015 : 673). Le sociologue Farhad Khosrokhavar met 

en lumière l’importance de l’héroïsme dans l’embrigadement, mais d’un héroïsme 

« négatif » : 
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 Les jeunes qui s’enrôlent sous la bannière du jihad affrontent la mort sur un mode imaginaire qui 

 exalte la figure du héros, les faisant du coup sortir de l’insignifiance et leur assurant la notoriété, 

 même si celle-ci se décline sous une forme négative pour l’écrasante majorité. C’est pourquoi je 

 parle de « héros négatif » pour désigner ce statut que leur offre l’islam jihadiste, qu’ils vont 

 conquérir en occupant la « une » des médias, et dont ils tirent une fierté, ainsi qu’une ‘supériorité’ 

 sur les autres grâce à l’inversion symbolique de la hiérarchie sociale (ils inspirent la crainte et ont 

 le pouvoir de prendre la vie de ceux qui les méprisaient). (Châteauneuf-Malclès, 2016)  

 

Bachi considère les terroristes comme des pantins, Khaled comme une poupée 

ventriloque. Dès le début du roman, Kelkal est une figure d’antihéros, à l’instar du 

personnage de Joseph K. dans Le Procès de Kafka et de Meursault dans L’Étranger de 

Camus (l’un des nombreux intertextes du roman), confrontés au système judiciaire : « Le 

monde absurde de Camus et celui de Kafka évoluent autour du jugement. La société est 

un vrai labyrinthe que l’individu ne saisit pas, où il se sent écrasé, étouffé, déshumanisé, 

aliéné par les autorités, par un système judiciaire inaccessible » (Alves, 2015 : 110). 

L’écrivain détruit toute velléité d’héroïsation de son personnage en se moquant de toutes 

les identifications de Kelkal à des personnes considérées comme des héros historiques, 

religieux ou à des djihadistes mis en avant dans son embrigadement.  

 Bachi ridiculise le discours d’embrigadement qui identifie les djihadistes à des 

serviteurs de l’islam, voire au Prophète. Il contraste, avec humour, les fantasmes de 

grandeur avec la petitesse de la condition humaine, notamment lorsque Khaled est en 

prison : « Je serai l’Archange qui redonnera espoir à l’homme, me dis-je, sur ma couche 

ensanglantée pendant que pleuvent les poux sur les pages du Coran » (idem : 62). Il 

ridiculise l’identification entre Khaled et Khalid Ibn Walid dont il adopte le surnom « le 

glaive de l’islam » poussé par Khélif en prison. Converti à l’islam, il devient général du 

prophète Mahomet, et est considéré comme l’un des plus grands stratèges militaires. Il 

demeurera invaincu et regrettera de mourir dans son lit et non au combat. L’auteur se 

moque du personnage de Tarek, alias Ali Touchent, « un vrai de vrai, un croyant » (idem 

: 122), considéré comme le cerveau des attentats, comme un ancien du GIA ou un agent 

double de la sécurité militaire algérienne. Le Français d’origine portugaise, Joseph Jaime 

ou Youssef, affirmait lors de son procès : « Pour moi, Tarek n’est pas un islamiste, c’est 

un mec de la Sécurité militaire algérienne qui se servait de nous en nous faisant croire 

qu’il allait nous envoyer combattre en Algérie » (Garçon, 2002). Condamné pour un 

braquage et converti à l’islam en prison, sa famille le considère comme un naïf : « Il a 

donné tout l’argent du braquage pour faire une mosquée, ça prouve bien qu’il était pas 
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bien normal dans sa tête. C’est un con, un naïf, qui se fait toujours avoir » (Johannes, 

1995). De la même manière, Bachi met en lumière la naïveté de Khaled. 

 L’auteur le ridiculise constamment en le comparant à des héros enfantins : « le 

Robin des bois du lycée » (idem : 45), le « légendaire Khaled Kelkal, terroriste et Zorro » 

(idem : 102), « sorte de Toto » (idem : 70). Comme Farid Benyettou, Kelkal tombe dans 

la légitimation de la violence en s’identifiant aux djihadistes algériens :                                       

« On s’identifiait à eux [aux djihadistes algériens]. Ils étaient actifs, ils étaient des héros, 

des hommes qui allaient au bout de leurs convictions. On parlait d’opérations et non 

d’attentats. Il ne s’agissait pas de jouer sur les mots, on estimait vraiment que les 

djihadistes agissaient en légitime défense » (Benyettou, 2017 : 84-85). 

 Bachi ridiculise aussi son identification au Prophète et aux soldats de la guerre 

sainte. Il le représente dans une posture ridicule face à la tragédie terroriste, à l’image des 

jeunes recrues terroristes s’affichant sur les réseaux sociaux : « Et me voici, moi, Khaled 

Kelkal, 24 ans, le sourire aux lèvres, le fusil à l’épaule, en treillis, dans les contreforts 

lyonnais. Je suis en Afghanistan ou dans le maquis algérien. Les paysages se ressemblent. 

Enfin presque » (idem : 95). Le point de vue de l’énonciateur de l’auteur remet en cause 

l’image héroïque de combattant que Kelkal veut projeter. L’écrivain accentue l’absurde 

en contrastant le sourire, signe du bonheur, et le contexte mortifère. La modalisation 

« enfin presque » réfute l’identification, la projection imaginaire, et ramène le personnage 

et le lecteur.rice à la réalité de la banlieue lyonnaise.  

 Finalement, l’écrivain lui nie toute innocence et tout héroïsme après l’attentat du 

RER B. Les terroristes ne sont pas des enfants qui jouent à la guerre, mais bien des « héros 

d’un jour sans gloire » (idem : 83). L’humour et l’ironie font place au ton tragique, le jeu 

textuel cède la place au sérieux : « Cessons de plaisanter. Je ne suis pas Guevara parce 

que mon combat est injuste » (idem : 65-66). De fait, pour Olivier Roy, spécialiste de 

l’islam : 

 

 Les jeunes radicalisés, s’ils s’appuient bien sur un imaginaire politique musulman (la oummah des 

 premiers temps), sont en rupture délibérée tant avec l’islam de leurs parents qu’avec les cultures 

 des sociétés musulmanes. Ils inventent l’islam qu’ils opposent à l’Occident. Ils viennent de la 

 périphérie du monde musulman (à savoir l’Occident (…)), ils se meuvent dans une culture 

 occidentale de la  communication, de la mise en scène et de la violence, ils incarnent une rupture 

 générationnelle (…), ils ne sont pas insérés dans les communautés religieuses locales (mosquées 

 de quartier), ils pratiquent l’autoradicalisation sur Internet, recherchent un djihad global, et ne 

 s’intéressent pas aux luttes concrètes du monde musulman (Palestine). Bref, ils n’œuvrent pas à  
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 l’islamisation des sociétés, mais à la réalisation de leur fantasme d’héroïsme malsain. (2017 : 

 154) 

 

« Dois-je partir comme un imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? », dit Joseph K. 

à la fin du Procès (Kafka, 2005 : 271). Les derniers mots du roman et de K., alors que 

celui-ci meurt assassiné, sont : « ‘Comme un chien !’ dit-il, et c’était comme si la honte 

dût lui survivre » (idem : 274). Le roman de Bachi tente justement de montrer, à travers 

la satire, l’ironie et l’humour qu’il y a une autre voie, en désarmorçant le discours 

d’embrigadement djihadiste qui, sous couvert de le faire, ne donne pas le vrai sens de la 

vie humaine. Farid Benyettou commence son témoignage par une dédicace aux jeunes 

tentés par le djihadisme et un appel à l’amour, qui sonne comme une évidence pour la 

plupart des lecteurs.rices, mais qui vise à montrer qu’il n’est plus qui il était et qu’il a 

compris le sens de sa vie : « L’amour est plus fort que la mort. C’est ça le vrai djihad ; 

sauver des vies et non pas détruire au nom de Dieu ». Bachi réfère, lui aussi, à l’amour 

salvateur en faisant allusion au livre de Roy Lewis Pourquoi j’ai mangé mon père lu par 

la maîtresse d’école et dont se souvient vaguement Khaled : « ce roman où des hommes 

et des femmes de la préhistoire se baladaient nus et vivaient guidés par leurs instincts 

avant de finir par découvrir autre chose (…) un sens de la solidarité, l’amour. Ma guerre 

ne m’a rien révélé » (idem : 105). Salim Bachi rend, peut-être, à travers ce roman qui 

éclaire et critique les extrémismes et les crimes au nom de la religion, tout en faisant 

sourire (victoire ultime de la vie face à la tragédie), un sens aux vies gâchées et perdues. 
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Résumé : Au long du XXe siècle, la littérature engagée à pris le devant de la scène littéraire aux 

mains de Sartre en soulignant la responsabilité de l’écrivain. Notre propos est de réfléchir à la 

façon dont les textes de la fin du siècle passé peuvent apparaître datés en repoussant de la sorte 

cette modalité d’engagement. Par ailleurs, nous essayerons de dégager de nouvelles modalités 

d’intervention littéraire. 

Mots-clés : déclinaison, intellectuel, engagement littéraire, modernité 

 

Abstract: Throughout the 20th century, literature of “engagement” took center stage in the hands 

of Sartre, emphasizing the responsibility of the writer. Our purpose is to reflect on way the texts 

from the end of the last century have made this modality of “engagement” some how . In addition, 

we will try to ascertain and present what the new methods of literary intervention consist of. 

Keywords: decline, intellectual, intervention, literary, modernity, unfinished 
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Un écrivain est engagé lorsqu’il tâche de prendre la 

conscience la plus lucide et la plus entière d’être 

embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui 

et pour les autres l’engagement de la spontanéité au 

réfléchi 

(Sartre, 1985 : 84) 

 

Cette première référence nous renvoie d’emblée à la notion d’écrivain engagé 

défendue par Sartre dans son célèbre livre Qu’est-ce que la littérature ? Ce concept paraît 

de nos jours dépassé et daté, mis en cause, comme le souligne, d’ailleurs, Jacques Derrida, 

lequel reconnaissait la « nécessité impérative de garder le mot ‘engagement’, un beau mot 

encore tout neuf » (Derrida, 1996 : 40), mais qui défendait, cependant, que cette notion 

devait évoluer par rapport à son « contenu » et à ses « stratégies » (ibidem). Cette 

intervention de Derrida montre combien l’auteur est convaincu qu’il est temps de donner 

un nouveau tournant au concept, « historiquement situé[e] » (Denis, 2004 : 228) de 

« littérature engagée ». Ainsi, cet engagement littéraire incorporerait le régime moderne 

d’historicité non seulement en tant que notion « historiquement située » (ibidem), comme 

le définit Benoît Denis dans Littérature et engagement de Pascal à Sartre, mais 

principalement comme porteur d’une notion temporelle entre présent, futur, passé comme 

le rappelle Alexandra Makowiak dans Les Paradoxes philosophiques de l’engagement : 

 

Si l’engagement est une manière radicale de commencer une série d’événements, il est aussi une 

manière de prendre acte de ce qui est advenu (…). L’engagement est donc à la fois rétrospectif (il 

prend acte du passé) et prospectif (il regarde vers l’avenir). L’engagement est la « reprise » 

consciente de ce qui dans le passé nous lie, une manière de « reprendre » la situation en main, de       

« se » reprendre. (Makowiak, 2005 : 22) 

 

Or, l’impératif de l’écrivain engagé ce contextualise dans une époque déterminée, dans le 

champ littéraire de l’après-guerre qui, d’après Benoît Denis, « a connu son rayonnement 

le plus intense entre 1945 et 1955 » (Denis, 2004 : 18). Cet écrivain engagé s’inscrit dans 

le projet du régime moderne d’historicité, caractérisé par l’orientation vers le futur, la 

croyance dans le progrès et la conception de l’histoire comme processus autonome, 

théâtre de l’action humaine. La littérature engagée indique « le cadre historique » et              

« identifie les acteurs principaux » (idem : 17), tandis que la « littérature d’engagement » 
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désigne, une « littérature de combat, soucieuse de prendre part aux controverses politiques 

ou religieuses » (ibidem). 

Le label de cette littérature engagée, « développée de part et d’autre de la Seconde 

Guerre, souvent associé à l’essor du communisme » (ibidem), est pris par Jean-Paul Sartre 

qui en devient la figure de proue. Comme on l’a souligné plus haut, il en présente la notion 

dans Qu’est-ce que la littérature ? publié en 1948. Sartre efface l’association de cette 

littérature au parti communisme en affirmant que « la politique du communisme stalinien 

est incompatible avec l’exercice honnête du métier littéraire » (Sartre, 1948 : 254). Il 

présente l’écrivain « en situation dans son époque » (ibidem) tout en soulignant que son 

écriture a la force d’une « arme », autrement dit, qu’elle devient un élément de combat 

utile à la « mission de l’intellectuel, donc de son engagement vis-à-vis du social » (Alves, 

2013 : 27), et non « une écriture utilitaire, au détriment d’une littérature humaniste, 

comme l’était celle de Proust, Zola, Balzac » (ibidem). 

Sartre soutient que l’écrivain a pour fonction « de faire en sorte que nul ne puisse 

ignorer le monde, et que nul ne s’en puisse dire innocent » (Sartre, 1985 : 29-30). Ce 

faisant, l’écrivain engagé sert à amener le lecteur à s’interroger sur ce monde, à avoir une 

nouvelle perception du monde. Il ne sert pas uniquement à dénoncer violences, 

contraintes, injustices ; il ne donne pas « le monde à voir, mais à changer » (idem : 235). 

La pensée idéologique ou politique de l’écrivain engagé n’est pas imposée à l’individu. 

L’écrivain engagé se présente comme porte-parole, il sert de porte-voix à ceux qui n’ont 

pas de voix : « il prêt[e] sa voix à [ses] colères et à [ses] soucis » (idem : 261). Rappelons 

les paroles de Camus qui affirmait que l’écrivain du XXe siècle n’a qu’une « seule 

justification (…) de parler, dans la mesure de [ses] moyens, pour ceux qui ne peuvent le 

faire » (Camus, 1965 : 1092). Or, l’écrivain engagé choisit « de dévoiler le monde et 

singulièrement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet 

ainsi mis à nu leur entière responsabilité » (idem : 29). 

À présent, « la figure de l’écrivain engagé ne semble plus en accord avec son 

devenir historique » (Blanckeman, 2015 : 162), mais si, au regard des Temps modernes, 

il garde son originalité. Notre propos n’est pas ici de redessiner la figure de l’écrivain 

engagé proposé par Sartre, mais de souligner que cette notion n’est plus contemporaine 

comme le souligne Bruno Blanckeman, lequel présente un mode d’intervention alternatif 

dans « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué ». Ce critique considère qu’« à défaut 

de s’engager, l’écrivain est comme impliqué dans l’histoire de son temps et entend agir 

en retour face à elle » (idem : 161). Il défend que pour chacun de ces écrivains 
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contemporains, « interroger ce que peut la littérature n’équivaut pas à reconstruire l’idée 

de quelque pouvoir qui lui serait propre et dont elle userait de façon discrétionnaire – une 

souveraineté de plein droit (…), mais à éprouver son potentiel de sens, sa capacité 

heuristique et la puissance formelle qui demeure sienne à marquer son temps » (idem : 

163). 

D’après Blanckeman, cette implication dont l’écrivain d’aujourd’hui fait montre est 

celle « de l’observateur, du piéton, du citadin, de l’usager, du voyageur, un (…) parmi 

d’autres dans une société responsable de ses évolutions » (ibidem : 163, idem : 168). 

Comme il le soutient, cette nouvelle notion renverse complètement celle de l’écrivain 

engagé représentée aussi bien par « la tribune d’un Zola défrayant la chronique de 

l’Aurore (1897) » (ibidem) que par « le tonneau d’un Sartre haranguant les ouvriers de 

Boulogne-Billancourt en grève (1972) » (ibidem). En fait, à la différence de l’écrivain 

engagé, cet écrivain impliqué « interpelle ses semblables sur des travers ou des 

dysfonctionnements (…) sans chercher à se dédouaner lui-même - ni procureur 

stigmatisant la décadence de ses pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés (ibidem : 

163, idem : 168). 

Ce « discrédit de la littérature engagée » (Laurent, 2015 : 14) est également rapporté 

par Thierry Jacques Laurent dans Le Roman français au croisement de l’engagement et 

du désengagement (XX
e-XXI

e siècles) et par Benoît Denis qui constate que la littérature 

engagée, selon la définition de Sartre, paraît être tout à fait désavouée au sein de la critique 

française. D’après l’auteur, nous serions en présence d’une littérature du désengagement 

« de l’abstention ou du repli » (Denis, 2004 : 37). Benoît Denis est convaincu que Roland 

Barthes peut être le premier à avoir élaboré, comme forme de contestation, mais aussi 

comme marque de dépassement, « une réponse à l’engagement littéraire sartrien » (idem : 

285). Cette réponse est ainsi formulée, en 1953, dans Le Degré zéro de l’écriture : 

 

Nous sortons d’un moment, celui de la littérature engagée. La fin du roman sartrien, l’indigence 

imperturbable du roman socialiste, le défaut d’un théâtre politique, tout cela, comme une vague qui 

se retire, laisse à découvert un objet singulier et singulièrement résistant : la littérature. Déjà, 

d’ailleurs, une vague contraire la recouvre, celle du dégagement déclaré : retour à l’histoire d’amour, 

guerre aux « idées », culte du bien écrire, refus de se soucier des significations du monde, toute une 

éthique nouvelle de l’art se propose, faite d’un tourniquet commode entre le romantisme et la 

désinvolture, les risques (minimes) de la poésie et la protection (efficace) de l’intelligence. Notre 

littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épuisant entre le réalisme politique 
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et l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre la 

compromission et l’asepsie ? (Barthes, 1960 : 395) 

 

Barthes, qui considère que le terme engagement est « un mot démodé mais dont on ne 

peut se débarrasser si facilement » (Barthes, 1981 : 138), revendique un engagement de 

l’écrivain dans le culte du bien écrire, dans la forme et soutient que : « Langue et style 

sont des forces aveugles ; l’écriture est un acte de solidarité historique. Langue et style 

sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le langage littéraire transformé par sa 

destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux 

grandes crises de l’Histoire » (idem : 147). 

Pour Barthes, l’écriture ne traduit pas l’idée que Sartre véhicule, mais constitue la 

« langue et le style (…) la forme » (ibidem). Alors que Sartre associe écriture et parole 

attestant que « l’écrivain est un parleur » (Sartre, 1985 : 25), Barthes considère que              

« l’écriture n’est nullement un instrument de communication » (Barthes, 2002 : 183) et 

souligne que la parole n’est qu’« une durée de signes vides dont le mouvement seul est 

significatif » (idem : 21-22). Ce formalisme des années cinquante à soixante-dix est 

critiqué par Tzvetan Todorov qui dénonce que cette « mutation » produite « sous la 

bannière du structuralisme » (Todorov, 2007 : 27) amène les études littéraires à avoir 

« pour but premier de (…) faire connaître les outils dont elles se servent » au lieu de 

« réfléchir sur la condition humaine » (idem : 18). L’auteur énonce trois péchés capitaux : 

le formalisme, le nihilisme et le solipsisme qui concourent à imposer une « idée de la 

littérature absurdement restreinte et appauvrie », dans laquelle « le monde extérieur, le 

monde commun au moi et aux autres (…) est nié ou déprécié » (Todorov, 2007 : 36). Ce 

théoricien soutient que le structuralisme s’est tari en se tournant vers le texte et la langue 

pour marquer l’œuvre littéraire comme « un objet langagier clos, autosuffisant, absolu » 

(idem : 31). Cette nouvelle posture littéraire est, d’après lui le véritable « péril », le chaos 

des temps modernes. Il est convaincu que cette conception « produit une image 

singulièrement appauvrie de l’art et de la littérature » (idem : 67-68). 

Benoît Denis revient sur ce sujet pour défendre que l’intention du Degré zéro de 

l’écriture « ne peut, simplement, consister dans le transfert de la problématique de 

l’engagement du contenu vers la forme » (Denis, 2004 : 287). Il s’agit, d’après lui, de 

promouvoir une responsabilité de la forme, afin qu’elle devienne un « pacte qui relie 

l’écrivain à la société » (ibidem). Or, comme le défend Barthes, « l’écriture est donc 

essentiellement la morale de la forme, c’est un choix de l’aire sociale au sein de laquelle 
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l’écrivain décide de situer la nature de son langage » (Barthes, 2002 : 14-15). Là se pose 

l’engagement de l’écrivain : « son choix est un choix de conscience, non d’efficacité » 

(ibidem). À nouveau, Barthes s’oppose à Sartre pour qui l’écriture est un instrument 

efficace qui sert à atteindre son public. Ainsi, le formalisme prétend l’autonomie du 

champ littéraire sans pour autant vouloir l’effacement total de la notion d’engagement, 

sans vouloir renoncer au discours littéraire. 

Cette revendication est également signée par les représentants proclamés du 

Nouveau Roman qui annoncent la mort de la « littérature engagée » présentée comme une 

notion « périmée » (Robbe-Grillet, 1963 : 39). Dans Pour un Nouveau Roman, Alain 

Robbe-Grillet propose de redéfinir cette notion tout en donnant plus de place au langage. 

C’est pourquoi il soutient qu’« au lieu d’être de nature politique, l’engagement, est (…) 

la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage » (ibidem). D’une 

manière implicite, il nous semble que la notion d’engagement reste présente chez ces 

représentants de « l’ère du soupçon » (Sarraute, 1956), chez ces Nouveaux Romanciers, 

mais repensée et renouvelée.  

Cette notion ne sera que véritablement menacée de disparition qu’à partir des 

décennies 1980/90. Le constat que la notion d’engagement « se dilate et se délite » 

(Lemayrie, 16) devient évident quand la parole de l’écrivain se marginalise, quand « les 

intellectuels et leur histoire (…) témoignent de leur disparition » (Dosse, 2003 : 10). Née 

de « la prise de conscience de la complexité et du désordre » (Gontard, 2001 : 285), la 

littérature n’a guère été épargnée par le discours postmoderne de la fin des idéologies, de 

la fin de l’intellectuel, de la fin de l’histoire ; c’est pourquoi elle connaît une crise de 

légitimité qui est diagnostiquée par J.-F. Lyotard dans La Condition Postmoderne.  

Cette crise de légitimité se déploie au moment où les prophètes disparaissent - nous 

songeons ici à Sartre (décédé en 1980), Aron (en 1983) et Foucault (en 1984). Ce dernier 

avait développé une nouvelle modalité de l’intellectuel en opposition à l’intellectuel 

moderne porteur de valeurs universelles. Foucault avait avancé cette nouvelle figure de 

l’intellectuel après avoir ressenti un « regard de lassitude (…) face à la chose            

littéraire » (Foucault, 1971 : 1071). Cet intellectuel - dit spécifique - était marqué par un 

nouveau type d’engagement se politisant et intervenant uniquement dans des secteurs 

professionnels déterminés là où il pouvait exercer ses compétences, donnant son opinion 

technique sans engagement partisan. Cet intellectuel désacralise, dès lors, le « législateur 

moral » (Foucault, 1975 : 777), « l’intellectuel dit « de gauche » qui « pendant longtemps, 

(…) a pris la parole et s’est vu reconnaître le droit de parler en tant que maître de vérité 
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et de justice » (ibidem). Foucault soutient que « les intellectuels ont pris l’habitude de 

travailler non pas dans l’« universel », l’« exemplaire », le « juste-et-le-vrai pour tous », 

mais dans des secteurs déterminés, « (…) où les situaient soit leurs conditions 

professionnelles de travail, soit leurs conditions de vie » (Foucault, 1994 : 109) 

Ce nouvel intellectuel, qui ne parle qu’en son nom et ne laisse plus de place aux 

penseurs, s’oppose au discours universaliste qui s’épuise au long des années 1980, années 

marquées par une crise de désillusion généralisée, en conséquence des traumatismes qui 

ont brisé la plupart des espoirs humanistes au XXe siècle. Barthes avait déjà annoncé la 

mort de la littérature qui lui apparaissait « comme un objet passé » (Barthes, 2002 : 199). 

Le théoricien était, à l’époque, certain que la littérature n’était pas en crise, « mais en train 

de mourir » (idem : 353). Cette déception, à l’égard des idéaux humanistes, introduit 

l’intellectuel dans une crise qui a baptisé la fin de la modernité et qui renvoie, comme il 

a déjà été souligné, à plusieurs fins (idéologie, histoire, art…).  

La Modernité est remise en question par la condition postmoderne, c’est-à-dire          

« l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la 

science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle » (Lyotard, 1979 : 7), 

comme le définit Jean François Lyotard dans La Condition postmoderne en 1979. Or ces 

transformations auraient sérieusement menacé la modernité en tant que « projet liquidé » 

(Lyotard, 1996 : 32), ou comme l’avait caractérisé Habermas en 1981 « un projet        

inachevé » (Habermas, 1981 : 66-967) ; c’est-à-dire une relecture fondamentale du sens 

de la modernité. Lyotard se montre incrédule face aux « grands récits » ou                                            

« méta-récits » de la modernité qui sont, pour le philosophe, le mode de légitimation du 

savoir et présentaient un haut niveau d’universalité. Il présente les différentes manières 

dont la politique, la science, les arts et autres disciplines utilisent le récit comme forme 

de légitimation du savoir dans l’esprit moderne. Il constate que ces « grand récits », qui 

présentent l’histoire de l’humanité depuis Les Lumières, n’ont pas été réellement 

dépassés, mais plutôt déplacés et qu’ils ont perdu leur crédibilité à la fin des années 1970 

sous le progrès de la technologie et de la science. D’après lui, « ‘la perte de sens’ dans la 

postmodernité », la fin de toutes les idéologies, essentiellement la fin du récit marxiste et 

du récit du libéralisme de l’émancipation occidentale qui a valorisé la jouissance 

individuelle consiste « simplement à regretter que le savoir n’y soit plus narratif » 

(Lyotard, 1996 : 47). 

 Dans « Tombeau des intellectuels », paru dans le journal Le Monde, en 1983, 

Lyotard montre combien les intellectuels se sont délégitimés par cette « perte de sens », 
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par ces coups portés par le traumatisme de l’Histoire de ce XXe siècle. Il sent, tout comme 

Foucault, que la société postmoderne présente des intellectuels spécifiques, et non des 

intellectuels au sens défini par Sartre. Il s’agit ici d’individus, de cadres « dont l’exercice 

professionnel de l’intelligence a pour enjeu non pas d’incarner autant que possible dans 

le domaine de leur compétence l’idée d’un sujet universel, mais d’y réaliser les meilleures 

performances possibles » (Lyotard, 1984 : 13). 

Il constate que l’intellectuel engagé, qu’il associe à la triade « Voltaire-Zola-  

Sartre », intellectuels dont les « esprits [étaient] doté[s] d’une valeur universelle » (idem : 

12) a disparu. Devant cet état de fait, Lyotard termine son exposé en affirmant qu’« il ne 

devrait plus y avoir d’intellectuels, et s’il y en a encore, c’est qu’ils sont aveugles » (idem : 

20). 

Face à l’approche de la fin du siècle, la société française tombe dans un état de 

pessimisme croissant, dans une crise d’identité, ce qui a provoqué, comme le soutient 

Sirinelli, un « changement de paradigme » (Sirinelli, 1990 : 248). L’engagement des 

intellectuels, comme le souligne Dominique Viart, est aujourd’hui « d’une autre               

nature ». Il tient « désormais plus de l’écriture critique que du discours fictionnalisé ». 

Les nouvelles formes d’engagement « ne passent pas par l’esprit de système ni par 

l’ambition didactique. Elles mettent en évidence une réalité que le corps social connaît 

sans vouloir la réfléchir » (Viart, 2002 : 155-156). La disparition de l’intellectuel 

correspond à une certaine idée de la défense de la pensée critique. En fait, il « s’agit plus 

de révéler modestement certains aspects des choses que d’exhiber ostensiblement son 

drapeau de prophète » (Laurent, 2015 : 57). Dominique Viart évoque se désenchantement 

des années 1980 quand il affirme que « ce qui meurt n’est finalement qu’une certaine 

conception de la littérature, dont l’énoncé de ces menaces accumulées dessine le visage 

en creux » (Viart, 2011 : 30). Il est convaincu que : 

 

La question de l’engagement ou plus largement celle du discours critique que la littérature peut tenir 

de l’état du monde, la réalité sociale et sur les options politiques – est bien à nouveau à l’ordre du 

jour, ce n’est certes pas sous la forme d’une littérature engagée dont le procès a été fait depuis 

plusieurs décennies. La littérature contemporaine inaugure à cet égard de nouvelles pratiques, 

parfois mêmes de nouvelles formes littéraires, qu’[il] a proposé d’appeler ‘fiction critiques’. (Viart, 

2006 : 185) 

 

D’après lui, la littérature contemporaine invite à un retour au récit ou « l’écriture      

critique » se présenterait sous la forme de « socio-fictions » à partir desquelles les 
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écrivains « portent de l’attention aux fractures du monde sans pour autant mobiliser le 

lecteur a une lutte revendicative » (Laurent, 2015 : 62). À ce propos, Jacques Laurent 

soutient que les auteurs seraient plus « impliqués » qu’engagés au sens ancien (ibidem). 

Dominique Viart affirme que cette « forme littéraire dispose (…) à la fois une position 

intellectuelle singulière, critique, et une manière d’écrire nouvelle » (Viart, 2006 : 197). 

D’après lui, « Elle n’est pas assertive n’y démonstrative. Le système argumentatif qui s’y 

déploie ne vise pas à convaincre mais s’emploie à élucider, à rechercher, à remettre en 

question » (ibidem). Cette nouvelle modalité littéraire, ces nouvelles fictions critiques        

« sont ainsi souvent plus descriptives qu’argumentatives. Et c’est dans la forme même de 

la description que s’installe leur description critique » (idem : 199). Il s’agit d’une 

nouvelle fonction de la fiction qui apparaît et qui « vient à changer la nature même de la 

fiction, puisque celle-ci n’est plus tout entière dévolue au récit, mais fait sa part à la 

réflexion critique » (idem : 204). 

Ce nouveau phénomène apparaît dans les textes de certains écrivains français, 

comme François Bon avec son Sortie d’usine, qui donne une image du quotidien sans 

perspective, ou bien sous la plume de Leslie Kaplan qui avec L’Excès d’usine insiste sur 

la notion d’enfermement. Ces derniers font « réapparaître l’usine non sous le modèle 

réaliste de la littérature traditionnelle » de son « épanouissement narratif » (idem : 196), 

mais sous la forme de « réel vécu, plus que le réel vu. Ce réel tel qu’il se vit ne se 

comprend qu’à travers le réel tel qu’il se dit » (idem : 187). Reprenons ici l’exemple de 

François Bon et de récits comme Impatience et Daewoo dans lesquels l’écrivain, « remet 

constamment en question la pertinence du genre « roman » pour interroger le réel, soit 

qu’il le conteste (dans Impatience), soit qu’il tente d’y revenir en le modifiant (dans 

Daewood) (Viart, 2006 : 195). François Bon est encore un exemple de ce tournant de cap 

dans le récit quand il témoigne dans Temps Machine d’une fracture de la civilisation :        

« (…) qu’il s’agisse de la fracture industrielle provoquée par les mutations économiques 

qui donnent désormais priorité aux entreprises de services et ferment minent, verreries, 

sidérurgies… » (ibidem). 

Dominique Viart est persuadé que cette réorientation est due au fait que les 

écrivains se ressaisissent et se lancent dans une « une ré-appropriation du littéraire, par 

où la ‘modernité’ ne se donne plus comme discours d’avenir mais conscience critique 

d’un héritage historique et social » (Viart, 2011 : 317). Il importe de rappeler que le retour 

à l’histoire, à l’héritage et à la hantise du passé, s’inscrit dans le mouvement plus large 

d’un retour au réel, d’un retour « aux récits individuels avec une forte narrativisation du 
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sujet » (Laurent, 2015 : 57). Les effets des traumatismes des deux guerres mondiales 

impliquent l’apparition d’un nouveau phénomène le « devoir de mémoire ». Cette 

nouvelle notion apparaîtra non pour célébrer, mais pour découvrir comment on en est 

arrivé là. L’historien François Hartog s’interrogera sur ce thème tandis que Patrick 

Modiano nous renverra directement aux temps de l’Occupation, à la déportation des Juifs. 

Pensons à ses romans La Place de l’étoile et Dora Bruder.  

Antoine Volodine dans Lisbonne, dernière marge, publié en 1990, ou bien dans 

Dondog, paru en 2002, a recours aux thèmes de la mémoire et de la défaite. Il met en 

scène « une méditation sur l’histoire du XXe siècle, les discours totalitaires, les              

génocides » (Laurent 2015 : 62). Les rescapés des catastrophes apparaissent                                        

« traumatisés, hantés par le passé » (ibidem). 

Milan Kundera dans Les Testaments trahis prône l’art du roman sur lequel il peut 

jeter « un regard lucide et désabusé », tandis que Michel Houellebecq ou « l’individu 

louche », comme le nomme Pierre Jourde dans La Littérature sans estomac, ne « cesse 

d’inventer des voix narratives incertaines qui observent de façon désabusée la misère 

affective et sexuelle de l’homme occidental, des impacts du capitalisme libéral et du 

matérialisme (Laurent, 2015 : 64). L’écrivain trouble ou provoque le lecteur, et suscite 

des débats dans la tradition d’une littérature philosophiquement engagé ». Songeons à 

Extension du domaine de la lutte ou plus récemment à Soumission. 

Au terme de cet exposé, il nous semble que nous vivons dans une société « à vif » 

dans laquelle l’écrivain est chargé de « décrire les plaies, d’en dénoncer les injures » 

(Blanckeman, 2002 : 41). Ces écrivains « ont tous en commun d’écrire en jouant de la 

voix pour interpeller leur société à l’interaction de l’éthique et du politique » 

(Blanckeman, 2015 : 161). Les avatars de cette nouvelle fiction critique ne sont plus des 

écrivains engagés, mais des auteurs impliqués qui plongent dans l’« imaginaire de la 

fracture » qui conditionne désormais les productions romanesques, leurs références 

sociales, idéologiques, ou leurs pratiques d’écritures : 

 

Le modèle paradigmatique du maître à penser exerçant son magistère du haut d’une tour d’ivoire 

qu'il consent parfois à quitter pour se rendre dans la rue, renforçant par ce seul geste une autorité 

d’exception et indiquant la marche à suivre, a cédé la place à l’approche syntagmatique d’un écrivain 

relié à ses contemporains, comme autant de micro-mailles d’une seule et même texture sociale. (…) 

L’écrivain ne descend plus dans la rue comme on le ferait dans une arène : il y marche parmi les 

autres, et sa prose s’éprouve à cette seule mesure. (idem : 163) 
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Résumé : La pandémie de la Covid-19 a envahi presque toute la planète. Cette maladie a obligé le 

système éducatif et universitaire jordanien à opter pour le passage brutal d’un 

enseignement/apprentissage classique en classe vers un univers virtuel dans lequel les enseignants et 

les étudiants se sont retrouvés en face des outils technologiques qu’ils n’avaient pas expérimentés 

auparavant. Ces plateformes numériques ont modifié la perception des gens vis-à-vis de 

l’enseignement/apprentissage des langues et cultures étrangères. Cet article évalue la préparation et 

la perception du e-learning et l’impact de ce dernier sur les enseignants et les étudiants de français 

langue étrangère, et a recours à deux questionnaires. 15 enseignants et 60 étudiants ont répondu aux 

questionnaires. Les résultats ont montré que 15% des enseignants et 70% des étudiants ont les 

compétences informatiques requises pour une utilisation et une insertion du numérique pendant les 

cours. 25% des enseignants et 71% des étudiants ont considéré que la transition des cours classiques 

aux cours numériques était facile. La plupart des participants (70% des enseignants et 85% des 

étudiants) ont estimé que l’enseignement/apprentissage en ligne a permis plus de flexibilité malgré le 

fait que ces répondants auraient préféré une éducation classique en classe. Une minorité des étudiants 

a déclaré que le passage au e-learning dû aux conditions sanitaires les a fait se sentir seuls (11.77%), 

anxieux (7.31%) et déprimés (10.25%). En laissant la possibilité de choisir, on s’est rendu compte 

que les participants préféreraient un enseignement/apprentissage hybride dans lequel certaines 

activités sont transposées sur des plateformes en ligne.  

Mots-clés : enseignement/apprentissage hybride, enseignement/apprentissage classique, Covid-19, 

e-Learning,  

 

Abstract: The Covid-19 pandemic has invaded almost the entire planet. This disease forced the 

Jordanian education and university system to make a sudden transition from traditional classroom 

teaching / learning to a virtual world in which teachers and learners found themselves faced with 

previously inexperienced technological tools. These digital platforms have changed people's 
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perception of the teaching / learning of foreign languages and cultures. This article evaluated the 

preparation and the perception towards the e-learning and the impact of the latter on teachers and 

learners of French as a foreign language, while using two questionnaires. 15 teachers and 60 students 

answered the questionnaires. The results showed that 15% of teachers and 70% of learners have the 

computer skills required for the use and the integration of digital tools during lessons. 25% of teachers 

and 71% of learners rated the transition from traditional lessons to digital lessons as easy. Most of the 

participants (70% of teachers and 85% of students) felt that online teaching / learning allowed more 

flexibility despite the fact that these respondents preferred classical education in the classroom. A 

minority of students said that switching to e-learning due to health conditions made them feel lonely 

(11.77%), anxious (7.31%) and depressed (10.25%). Given the possibility to choose, it was realized 

that participants would prefer a blended teaching / learning, where some teaching activities are 

switched to online platforms. 

Keywords: Blended teaching/learning, classic teaching/learning, Covid-19, e-learning 
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Introduction 

 L’enseignement/apprentissage en ligne a été adopté dans plusieurs disciplines 

scientifiques. La plupart des universités dans le monde recourent de plus en plus à des outils 

numériques pour éviter toute propagation du covid-19. (Daniel, 2020 : 2) En mars 2020, les 

ministères jordaniens de l’Education secondaire et de l’Enseignement supérieur ont déclaré 

que tous les cours se feraient en ligne. Dès lors, l’université de Petra, située à Amman, 

capitale de la Jordanie, a décrété que tous ses cours devraient désormais être dispensés en 

virtuel et distanciel. En effet, l’enseignement/apprentissage en ligne connaît plusieurs 

avantages, comme par exemple celui de donner plus d’autonomie au public visé, avoir une 

flexibilité des horaires des cours et permettre aux étudiants de s’immerger davantage 

dans leurs matières, tout en ayant recours aux ressources en ligne. (Kabassi et al., 2016 : 4) 

Pourtant, Kahl et Cropley estiment que la mise en œuvre du e-learning peut faire en sorte 

que l’étudiant se sente seul, et que cela affecte son auto-confiance. (Kahl & Cropley, 1986 : 

41) 

 Les logiciels Zoom, Microsoft Teams et Moodle ont été utilisés au département des 

langues modernes. Ces plateformes offrent la possibilité de donner des cours interactifs 

synchrones et asynchrones aux étudiants de langue française, et de continuer d’améliorer 

leurs compétences linguistiques et perfectionner leurs niveaux en Français. Néanmoins, cette 

transition d’un cours traditionnel vers un cours complémentaire virtuel devait entraîner des 

conséquences non négligeables à la fois sur les enseignants et les étudiants. Notre but dans 

cette étude est d’évaluer cette expérience à travers des questionnaires qui seront analysés 

ultérieurement. 

 

Méthodologie  

 Nous avons préparé deux questionnaires dans l’objectif d’évaluer l’expérience des 

enseignants et des étudiants du e-learning. Les répondants ont été invités à noter les questions 

liées au e-learning et ses effets psychologiques en utilisant l’échelle de Likert en cinq points, 

où 1 correspond à « Pas du tout d’accord » et 5 à « Tout à fait d’accord ». Nous avons 

également évalué la nécessité d’acquérir une nouvelle technologie, la facilité à s’adapter à 

l’enseignement et à l’apprentissage en ligne, et cherché à savoir si le soutien et les directives 

fournis par l’Université de Petra étaient suffisantes. Les participants ont été invités à évaluer 
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si la période accordée à la transition était adéquate, et comment leur charge de travail en a 

été affectée. Ils ont été interrogés sur leur volonté de poursuivre l’enseignement et 

l’apprentissage à distance à l’avenir, en transposant toutes les activités en ligne ou en 

adoptant une approche hybride. L’analyse des données quantitatives a été effectuée à l’aide 

de SPSS v.26. 

 

Résultats  

Le passage au e-learning 

 Quand on a demandé aux enseignants s’ils avaient besoin d’acheter un outil 

technologique pour pouvoir enseigner en ligne, un enseignant (7%) a donné une réponse 

positive. 13 enseignants (87%) ont répondu qu’ils disposaient de la technologie nécessaire 

pour mettre en place un enseignement en ligne adéquat. Quatre étudiants (7%) ont déclaré 

qu’ils avaient besoin d’acquérir un outil technologique pour être capable de suivre les cours 

en ligne, tandis que 48 d’entre-eux (80%) ont dit qu’ils avaient la compétence informatique 

nécessaire pour suivre les cours en ligne.  

 Quant à la question posée concernant le temps accordé à la transition vers le 

numérique, 12 enseignants (80%) se sont montrés « tout à fait d’accord » pour juger que le 

temps était suffisant. 12 parmi eux (93%) ont été satisfaits des plateformes utilisées à 

l’université, tout en notant que le centre informatique a mis à la disposition des enseignants 

et des étudiants des tutoriels pour pouvoir utiliser les plateformes sans difficultés. Cinq 

enseignants (33%) se sont dit surchargés en raison du passage du cours traditionnel au cours 

numérique, bien que huit d’entre eux (53%) aient répondu « Pas d’accord du tout ». Quant 

aux étudiants, 41 (68%) ont pu s’adapter facilement à l’enseignement en ligne et 39 étudiants 

(95%) ont trouvé que les plateformes étaient adéquates.  

 

L’environnement de l’apprentissage et les cours en ligne 

 34 (57 %) étudiants étaient « tout à fait d’accord » / « d’accord » sur le fait que rester 

à la maison était adéquat pour suivre les cours et les activités en ligne, tandis que 13 (22 %) 

étaient fortement en désaccord et dix (17 %) n’avaient pas d’opinion. Vingt (38%) étudiants 

ont signalé que le bruit ambiant provenant des voisins rendait difficile le suivi des cours en 
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ligne, tandis que 15 (25 %) étaient sans opinion. Des problèmes techniques ont été perçus 

lors de nos analyses des réponses. 23 étudiants (38%) ne pouvaient suivre de cours en ligne. 

 

Déclaration  Échelle de notation Enseignants Étudiants  

Le e-learning m’a donné plus 

de flexibilité pour mon 

emploi de temps. 

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

8 

4 

1 

2 

0 

29 

17 

4 

4 

2 

Je suis devenu (e) plus 

engagé (e) lors des cours en 

ligne. 

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

0 

2 

5 

2 

3 

7 

7 

14 

16 

8 

Les tutoriels en ligne ont été 

plus engageants que ceux en 

classe. 

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

0 

6 

2 

3 

2 

6 

5 

18 

12 

9 

Je préfère les cours en classe. Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

3 

1 

5 

4 

0 

10 

18 

9 

9 

10 

Je préfère les tutoriels en 

classe 

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

3 

2 

6 

2 

2 

10 

12 

13 

11 

8 

Tableau I : La perception des enseignants et des étudiants du e-learning 

 

41 (68 %) des étudiants ont estimé que les présentations des cours ont facilité ces 

mêmes cours et que le contenu était clair (41, 68%). 35 % des étudiants pensaient que les 

cours en ligne étaient aussi interactifs que des cours magistraux classiques, 42 % étaient 
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fortement en désaccord/en désaccord et neuf (15 %) étaient sans opinion. Vingt-six (43 %) 

étudiants ont déclaré que les activités d’apprentissage en ligne étaient difficiles lorsque le 

cours durait plus de trois heures, six (10 %) en désaccord et dix (17 %) étaient sans opinion. 

Seize (27%) étudiants étaient tout à fait d’accord/d’accord sur ce que les cours en ligne ont 

permis de poser des questions en privé, 16 (27 %) fortement en désaccord/en désaccord et 16 

(27 %) étaient sans opinion. 

 Les didacticiels en ligne ont été jugés aussi interactifs que les tutoriels menés en 

classe par 18 (30 %) des étudiants, tandis que 23 (38 %) étaient fortement en désaccord et 

neuf (15 %) étaient sans opinion. Six (40 %) enseignants ont estimé que l’enseignement en 

ligne a affecté la prestation de leurs cours. On a demandé aux participants si l’apprentissage 

en ligne permettait plus de flexibilité pour leur emploi du temps et si les cours et les tutoriels 

en ligne étaient plus engageants que les tutoriels en classe (tableau I). 

 

Les aspects psychologiques et sociaux du e-learning 

 Les effets psychologiques et sociaux de l’apprentissage en ligne sur les enseignants 

et les étudiants ont été évalués. Sept (47%) enseignants ont perçu la transition d’un cours 

classique à un cours virtuel comme étant stressante. La possibilité que des problèmes 

techniques surviennent pendant les cours a fait en sorte que cinq (33 %) enseignants se soient 

sentis anxieux, tandis que deux (13 %) étaient sans opinion. Dix (67 %) enseignants et 38 

(63 %) étudiants étaient d’accord/fortement d’accord pour dire qu’ils ont raté l’interaction 

sociale vécue en classe. Sept (47%) enseignants et 36 (60%) étudiants étaient 

d’accord/fortement d’accord pour dire qu’ils préféraient l’interaction sociale vécue dans une 

salle de classe à celle des cours en ligne. 

 Lorsqu’on a demandé si les cours en ligne affectaient leur motivation, trois (20 %) 

enseignants et 29 (48 %) étudiants ont répondu par l’affirmative, tandis que deux (13 %) 

enseignants et 11 (18 %) étaient sans opinion. Les étudiants étaient tout à fait 
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d’accord/d’accord sur le fait qu’assister aux cours en ligne les faisaient se sentir solitaires (18 

%) et déprimés (9, 15 %). L’apprentissage en ligne a rendu 26 (43%) étudiants moins 

motivés. 

 

Des perspectives pour l’avenir 

 

 Les universitaires et les étudiants ont été invités à donner leur avis concernant la 

planification future des plateformes en ligne ou des modèles hybrides (tableau II). Si on leur 

donnait le choix, les participants préféreraient une approche hybride pour les cours 

magistraux (universitaires n=10, 67% ; étudiants n=39, 65%) et les travaux dirigés 

(universitaires n=11, 73 % ; étudiants n=36, 60 %). 

 

Déclaration  Échelle de notation Enseignants Étudiants  

Si j’avais le choix, je 

préfèrerais avoir tous mes 

cours en ligne.  

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

1 

4 

2 

3 

2 

16 

8 

9 

10 

12 

Si on me donne le choix, je 

préfèrerais avoir un modèle 

hybride pour certains cours. 

Tout à fait d’accord 

D’accord 

Sans opinion 

Pas d’accord 

Fortement en désaccord 

5 

5 

3 

1 

0 

24 

15 

10 

6 

3 

Tableau II : Préférences des enseignants et des étudiants concernant les plateformes numériques 

 

Analyses et discussions 

 Bien que le recours au e-learning ait eu lieu d’une façon rapide et sans aucune 

préparation préalable, l’adaptation aux contenus numériques et aux environnements virtuels 

a été perçue comme étant facile chez les participants de cette étude, notamment chez ceux 

qui disposaient de la technologie adéquate. Cette dernière est considérée comme primordiale 

pour toute réussite dans ce processus. (Parkes et al., 2015 : 5) Néanmoins, d’autres études 

ont montré que l’accès à la technologie et à internet s’est avéré un grand défi en raison des 
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problèmes financiers. (Li & Irby, 2008 ; Shahmoradi, 2018) De plus, Dhawan estime que 

tout recours à une pédagogie en ligne requiert des efforts considérables chez le praticien et 

l’étudiant. Une transition idéale du traditionnel vers le virtuel pourrait être difficilement 

atteinte si une approche pédagogique adaptée aux nouvelles données sanitaires et 

technologiques n’était pas prise en compte. (Dhawan, 2020 : 14) 

 Les participants de cette étude ont déclaré avoir eu une interaction fortement utile 

durant les cours en ligne. Cette interaction entre l’enseignant et les étudiants, et entre les 

étudiants eux-mêmes a permis plus d’engagement dans le cours. Les discussions ont été 

stimulées et l’esprit critique chez les étudiants a été favorisé. D’après Kim et al., l’interaction 

synchronique joue un rôle important dans la construction de soi chez les étudiants. Ces 

derniers auront de meilleures compétences linguistiques et sociales. (Kim et al., 2019 : 15) 

 Bien que l’expérience en ligne ait été perçue comme étant facile chez la majorité des 

participants, une minorité des enseignants et des étudiants a estimé que cette expérience les 

a affectés psychologiquement. Ce constat est conforme à une étude qui a révélé que certains 

étudiants ont éprouvé un sentiment d’anxiété lors des cours en ligne. (Saadé et al., 2017 : 7) 

 D’après notre étude, on a constaté que certains participants ont perdu l’interaction 

sociale. Toute interaction dépourvue de son aspect social, et donc réelle, notamment dans un 

contexte académique, rendrait les étudiants et les enseignants solitaires, anxieux et déprimés. 

Ils en éprouveraient même des problèmes de motivation et d’engagement aux cours. (Parkes 

et al., 2015 ; Rapanta et al., 2020 ; McBrien, 2009) 

 Quand nous avons posé la question, la majorité des participants était favorable à 

l’adoption d’une approche hybride lors des cours en ligne. Cette hybridité peut avoir lieu 

sous plusieurs formes et présente plusieurs avantages, tout en maintenant une interaction 

réelle en présentiel. (Kabassi et al., 2016 : 12) D’autant plus que le recours aux modalités 

hybrides présente un potentiel significatif dans l’enseignement supérieur, surtout dans des 

modules qui requièrent des aspects théoriques et pratiques. (Garrison & Kanuka, 2004 :100) 

 

Conclusion 

 Bien que l’échantillon de notre étude ne soit peut-être pas suffisamment représentatif, 

on a pu constater que la dématérialisation des cours au département des langues modernes a 

été bel et bien intégrée sans trop de difficultés préalables. En fait, tout recours aux e-outils 
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devrait prendre en considération des facteurs qui joueront, en fin de compte, un rôle 

primordial pour la réussite de tel ou tel processus d’enseignement/apprentissage en ligne. Des 

facteurs tels que : la sensibilisation à l’importance de la technologie dans le contexte 

académique, des formations qui répondront aux besoins des enseignants et des étudiants, sans 

oublier le rôle important de l’administration pour que cette dernière fournisse des 

environnements numériques idéaux. (Nelson, 2006 : 575) 

Notre étude a pu également confirmer que le passage brusque de la classe en 

présentiel à la classe en distanciel a été géré en douceur, et cela a eu un impact moindre sur 

la performance et l’engagement aux cours tant chez les enseignants que sur les étudiants. Elle 

nous montre que l’intégration d’une approche hybride est une voie à suivre et à explorer. 

Mener des cours synchrones tout en préparant des activités en ligne asynchrones contribuerait 

au développement des compétences requises chez l’étudiant qui va intégrer bientôt le marché 

de travail. Cette hybridité mérite d’être profondément étudiée tout en continuant d’en creuser 

par la recherche les impacts à l’avenir.  
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