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Résumé : Nous proposons une lecture critique de quelques modalités contemporaines de
I’engagement esquissées dans le parcours socio-littéraire des écrivaines Annie Ernaux et
Chahdortt Djavann. Chez ces deux autrices, les dimensions relevant d’une volonté de
renouvellement de I’intervention de 1’écrivain s’observent a travers une écriture qui ne cesse de
brouiller les frontieres entre la fiction et le documentaire, la perception individuelle du monde et
la dimension collective des événements. Ces phénomenes permettent notamment d’étudier le
pouvoir du témoignage en tant que moyen qui rend possible une interchangeabilité entre le privé

et le public.
Mots-clés: engagement, politique, témoignage, autobiographie

Abstract: This study offers a critical reading of several contemporary modalities of engagement
outlined in the socio-literary trajectories of writers Annie Ernaux and Chahdortt Djavann. In the
works of these writers, the dimensions that arise from a desire to renew how the writer intervenes
are visible through a writing style which continually blurs the borders between fiction and
documentary, individual perceptions of the world and the collective dimension of events. In doing
so, it will interrogate the power of witnessing as a means of making possible the interchangeability

of that which is private and that which is public.
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Si la littérature contemporaine en langue francaise se caractérise par la multiplication de
stratégies a travers lesquelles peut étre affiché un positionnement (politique) de I’écrivain,
les modalités et les formes de cet engagement sont loin d’étre univoques et consensuelles.
Entre dérives autofictionnelles et autobiographiques, les formes littéraires
contemporaines se trouvent constamment articulées avec les affaires sociopolitiques du
monde. Néanmoins, loin d’envisager la création littéraire comme un instrument devant
étre foncierement subordonné a une cause, les formes littéraires invitent au brouillage de
I’expression de questions relevant d’univers intimes et d’affaires publiques, collectives,
en affichant en quoi le récit dit intime ou « intimiste » ne cesse de refléter plusieurs
dynamiques éminemment politiques (élargissant ainsi non pas la compréhension de la

politique mais plut6t du politique). Comme le souligne Emmanuel Bouju :

(...) I’idée d’un engagement proprement « littéraire » permet de reconnaitre en littérature
une articulation particuliere entre modele éthique et modele esthétique, fondée sur
I’instauration d’une autorité textuelle complexe et ambigué — car a la fois ouverte au pari
de ’imputabilité et de la réfutabilité, et assurée malgré tout par ses options formelles et

rhétoriques d’exercer, discrétement et pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant.

(Bouju, 2008 :10).

Face a cela, une multiplicité de formes d’expériences racontées a la premicre personne se
répandent et participent a la mise en valeur d’univers diégétiques instables et marqués par
la confluence de différents registres narratifs. En effet, si ’écriture « engagée » selon
I’héritage sartrien® est percue comme anachronique, la possibilité de repérer un geste
éminemment engageant et engagé dans I’écriture reste un axe majeur, qu’il importe de
décortiquer au sein de tendances littéraires contemporaines. La pertinence critique de la
notion d’engagement dans 1’analyse littéraire n'aurait donc pas expiré mais aurait adopté
de nouvelles configurations pour continuer a s’adapter aux circonstances historiques.
Apres tout, et pour reprendre une expression d’Alexandra Makowiak, « plus que
commencement absolu, I’engagement est donc une réponse a une situation donnée (...) »

(Makowiak, 2005 : 22). Afin d’illustrer ces enjeux, nous nous attarderons sur 1’ouvrage

! L’impératif de I’expression d’une prise de position (politique) a travers le travail littéraire est I’un des
aspects centraux de la définition sartrienne : « (...) pour sauver la littérature, il faut prendre position dans
notre littérature, parce que la littérature est par essence prise de position » (Sartre, 1985 : 276).
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Les Années (2008) d’Anniec Ernaux et Les putes voilées n’iront jamais au Paradis !

(2016)? de I’écrivaine franco-iranienne Chahdortt Djavann.

Ecrivaine consacrée depuis quelques décennies par le prestige de grandes instances
littéraires, 1’écrivaine frangaise Annie Ernaux est aujourd’hui reconnue par la critique
spécialisée et le grand public grace a son abondante production mais aussi par 1’attribution
de plusieurs prix, y compris le tout récent Prix Nobel de littérature le 6 octobre 2022. Née
en 1940 en région normande et issue d’un milieu ouvrier populaire, ses nombreux
ouvrages sont marqués par le développement de considérations sociologiques, ou
dialoguent I’écriture du texte littéraire avec I’environnement, les circonstances et les
conditionnements qui entourent les existences que le texte veut décrire, refléter,
dépeindre. Sans cesse, Annie Ernaux recoud les fils qui se tissent entre diverses questions
identitaires, telles que le role déterminant joué par 1’appartenance de classe dans la
perception du monde. Comme le signale Bruno Blanckeman a propos de 1’ceuvre de
I’écrivaine :

Le geste fondateur de I’écriture est intrinséquement politique dans 1’ceuvre d’Annie

Ernaux. Ecrire depuis I’expérience d’un déclassement — détailler ses circonstances

premieres, fussent-elles par le haut — et dans la conscience d’un déplacement — exprimer

ses manifestations récurrentes, tout au long d’une vie —, c’est situer I’écriture dans un
rapport & la politique (...). C’est aussi situer cette écriture dans un rapport plus décisif au
politique, a cet ordre des choses qui correspond a une organisation de la Cité, avec ses
pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et confére a I’ceuvre s’en faisant 1’écho un
pouvoir de résonance — une éthique appliquée, référée a une expérience de la vie commune
(...) fondée sur le constat d’étre partie prenante d’un tout, d’une collectivité, de ses

événements et de ses années de vie commune, dont tout un chacun est a la fois agent et

objet, en partie responsable, en partie contraint (Blanckeman, 2015 : 125).

Publié en 2008, Les Années est I’un des ouvrages les plus emblématiques de la vaste
production ernausienne, récit qui découle d’un travail de recherche et de maturation de
I’expression littéraire, et qui rend compte de la trajectoire a la fois stylistique, formelle et
thématique de 1’écrivaine. Indubitablement, la question de la forme a donner au texte a

toujours interpellé Ernaux : forger la structure formelle est un parametre indissociable

2 Pour faciliter la lecture, nous utiliserons désormais — lorsqu’il s’agira de citer différents passages de ces
textes — les abréviations suivantes : Les Années: (LA) ; Les putes voilées n’iront jamais au Paradis \:
(PVJP).
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d’un souci de vraisemblance, d’ou I’importance de son « écriture plate »*, car le langage
doit reproduire une projection de transparence, reportant a I’instant premier que le texte
essaye de récupérer. Entamé au debut des années 1980, le temps chronologique
qu’Ernaux évoque dans le texte s’étend du début des années 1940 jusqu’a son achévement
en 2006. Recouvrant plus de soixante ans d’Histoire, I’écrivaine dessine ainsi les contours
des grandes mutations sociales et politiques qui se sont déroulées sur le territoire francais,
mais aussi quelques événements incontournables ayant défini I’évolution des relations a
une échelle internationale, dans un registre qui n’est pas sans rappeler celui du
documentaire (souci également présent dans 1’ouvrage de Chahdortt Djavann). Récit
testimonial & mi-chemin du singulier et du collectif, la narratrice (voix littéraire d’Ernaux
elle-méme) part d’une analyse de ses propres coordonnées sociales pour proposer un récit
qui exige un mouvement d’ouverture et de généralisation de sa propre condition et
singularité. Simultanément, a travers la perspective personnelle d’une femme frangaise
qui grandit dans la période troublée de I’aprés-guerre, mais aussi a travers les impressions
et souvenirs communs a toute une génération, Ernaux forge un dispositif narratif ou le
questionnement de I’évolution chronologique (plus ou moins linéaire) d’une époque est
accompli a travers le pouvoir accordé aux images, aux symboles, aux mots qui

s’entrecroisent.

Si le récit commence par le ton péremptoire de I’avertissement « Toutes les images
disparaitront » (LA : 11), les pages qui se suivent représentent paradoxalement I’intention
de la narratrice de garder et préserver, a travers ’acte d’écriture, tout ce qui peut
disparaitre. Dés le début, le récit se construit par ’assemblage de fragments discontinus
et I’énumération de descriptions succinctes de moments a la fois précis et vagues,
oscillant entre une appréhension personnelle et une apprehension partagée des
phénomenes du monde. Tout ce qui est identifié et défini par le regard et la mémoire de
la narratrice semble dénoter et désigner une obsession pour I’exces d’éléments permettant
une reconnaissance spatio-temporelle capable de vaincre la distance et I’oubli, lorsqu’elle

\

affirme : « S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi & nommer les

3 Dans son ouvrage La Place publié en 1983 (qui lui a valu le Prix Renaudot en 1984), Ernaux aborde
explicitement 1’importance du style dans I’acte d’écriture : « Pour rendre compte d’une vie soumise a la
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de ’art, ni de chercher a faire quelque chose de
“‘passionnant’’, ou d’‘‘émouvant’’ (...). Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture
plate me vient naturellement, celle-1a méme que j’utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles » (Ernaux, 1983 : 24).
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choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde (...) » (idem :
15). Avec Les Années, Ernaux invente une voix (et voie) autobiographique qui s’¢éloigne
d’un mode¢le traditionnel et attendu, pour livrer non pas une mémoire isolée mais plutot
une remémoration contaminée par la force de 1’extériorité, afin de radiographier les
caractéristiques d’une une société, pour, «en retrouvant la mémoire de la mémoire
collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I’Histoire » (idem
: 251). Ainsi, le mouvement fictionnalisant dans I’appréhension du réel se concrétise dans
une recherche acharnée d’une forme capable de saisir la vérité de soi et (ou plutot mais),
surtout, du monde dans lequel 1’écrivaine est insérée et qui fagonne continuellement ses

choix, ses préférences, ses comportements, ses valeurs, ses idéaux :

Forgé par des représentations multiples et par les traces que les autres sement en lui, le sujet
autobiographique est foncierement pluriel. Dépasser la premiere personne du singulier,
laisser place a la pluralité et a la multiplicité, c’est aussi dépasser une premicre personne
singuliére et reconnaitre ce qu’il y a de commun entre soi et les autres. Annie Ernaux aime
se décrire comme somme de fragments partagés avec les autres (Hugueny-Léger, 1980 :
18).

A partir d’un penchant rétrospectif, le récit s’ouvre a une compréhension toujours
actualisée du monde, des événements, de la société qui se reformule, se métamorphose :
s’1l reconstitue le passé, il annonce également une consolidation du regard qui est porté
sur le présent. La narratrice ernausienne inaugure un jeu ambigu sur les limites d’une
perception du monde qui part toujours d’un positionnement individuel précis : comment
croire a une impression personnelle si chaque impression (personnelle) d une expérience
commune est forcément unique? Pour autant, cette méme narratrice ne se laisse pas
intimider par cette réalité, et sait s’inscrire dans ce monde ou elle est insérée. A travers
I’évocation et description de différentes photographies plus ou moins anciennes, la
remémoration hésite entre les tournants d’une appropriation intime et le champ d’un
territoire ouvert et commun, sans que ces catégories soient mutuellement exclusives —
c’est justement I’hybridité qui nait d’une telle convergence qui est mise en valeur. En
effet, et pour reprendre une expression du texte, si nous pouvons affirmer que « récit
familial et récit social c’est tout un » (LA : 29), il est également plausible de revendiquer
que récit intime et récit social c’est, aussi, tout un. Le « je » s’élargit progressivement afin
d’accueillir une structure ambivalente et polyphonique ou le « je » se modifie pour céder

la place au « nous », « on » et « elle ».
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Ces années décrites par la narratrice sont a la fois celles de la vie d’une femme et
le temps de transformation de la société. Si la narratrice au centre du récit est la jeune fille
des années 1960, qui commence a parcourir les chemins douteux et équivoques de
I’adolescence, elle est également la jeune femme des années 1970 et la femme plus
accomplie et sdre de ses positionnements de la derniére décennie du XX®™ siécle. Cette
narratrice est la fille/femme qui analyse les divers contacts qui s’établissent avec
I’ensemble de ses cercles relationnels (amicaux, familiaux amoureux, professionnels) qui
lui offrent des codes de valeurs et de conduite disparates, trés souvent conflictuels.
Décrire le temps traversé ou « le champ des désirs et des interdictions devenait immense »
(idem : 64) revient a batir un mouvement d’introspection, de réanalyse et de
réinterprétation du passé, des comportements exhibés, de la posture affichée, des choix
qui ont été faits. Ecrire devient un processus de relecture de I’enfance, de la jeunesse, des
changements opérés et accumulés, des décisions qui ont accouché du présent qui est le
sien.

Loin d’un refus de sa condition, c’est a partir de cet état — une condition et une
expérience de femme — que le monde peut étre mis en mots. Ainsi, sensible aux questions
collectives, c’est une vision au féminin qui est ici décortiquée et les réactions d’une
société face aux discours, initiatives et actions des femmes : « la honte ne cessait pas de
menacer les filles. Leur facon de s’habiller (...), toujours guettée par le trop : court, long,
décolleté, étroit, voyant, etc. (...) leurs fréquentations, (...) tout d’elles était 1I’objet d’une
surveillance généralisée de la société » (idem : 76). Au centre de tous les aspects
composant la vie d’une jeune fille, c’est vers le monde de la sexualité que tout semblait
graviter : « Rien, ni I’intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la
réputation sexuelle d’une fille, c’est-a-dire sa valeur sur le marché du mariage (...) »
(ibidem).

Les Années offre ainsi le cadre de I’évolution de la condition féminine en France
pendant la période d’aprés 45 : des femmes prises dans la terreur de la grossesse et de
I’avortement — aspects qu’Ernaux aborde en mentionnant des données statistiques : « 343
femmes — elles étaient donc si nombreuses et on avait été seule avec la sonde et le sang
en jet sur les draps — qui déclaraient avoir avorté illegalement, dans Le Nouvel
Observateur » (idem : 116) —, le sentiment de libération qui accompagne 1’acces croissant
a la contraception, car la sphére intime, loin d’un univers fermé et isolé, fait partie
intégrante du tissu social et politique. Attentive aux problématiques actuelles, la narratrice

se demande également comment seront dessinées les nouveaux modeles de
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I’émancipation féminine a ’heure d’une déconstruction de paradigmes antérieurs. Le
poids des transformations de la société est ainsi examiné a travers divers aspects : le
domaine de la sexualité ; les débats autour de pratiques puritaines et la pudeur qui en
découle ; les questions et identitaires qui agitent le débat public ; et enfin la transformation
du paysage géopolitique : «Les guerres du monde suivaient leur cours. (...) On
s’embrouillait entre les factions en lutte au Liban, (...). Qu’on se massacre pour la religion
nous dépassait (...) » (idem : 169). La question de la religion est aussi abordée a partir
d’une perspective internationale, ce qui reléve d’ailleurs de réflexions qui sont toujours
d’actualité : « on regardait ailleurs [et] la condamnation a mort par I’iman Khomeiny d’un
écrivain d’origine indienne, Salman Rushdie, (...) parcourait la surface de la terre et nous
ébahissait » (idem : 175). Prise par tous les événements qui se déroulent a un rythme
frénétique, le passage du « temps aussi se mondialisait » (idem : 221). Cette hantise de
I’oubli, sous les formes d’une amnésie individuelle et collective, pése sur le récit. Vers la
fin de celui-ci, le sens inhérent a I’oscillation entre le « je », le « nous » et le « on » est

évoqueée de maniére plus précise :

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit,
celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’a
aujourd’hui (...). Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». [l y adans le « je »
trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le «elle» trop

d’extériorité, d’éloignement (idem : 188).

Par I’abandon de la centralité du « Je » au profit de I’alternance des pronoms « elle » (et,
parfois, «elles »), « nous », et « on », Ernaux denote la fusion voulue entre toutes ces
VOiX — tout en rejetant un effacement (voire I’annulation) de la conscience individuelle,
une subtile extension du champ de I’individuel est favorisée par une telle énonciation
dilatée : « Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie

impersonnelle — mais “on” et “nous” — (...) » (idem : 252).

Par le rassemblement et 1’accumulation des gestes et des souvenirs, 1’écriture
marque la force « transpersonnelle »* (Ernaux, 1994) du témoignage car « ce qui compte

pour elle, c’est (...) de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque

4 Pour reprendre 1’analyse de Jérdme Meizoz, « Annie Ernaux a fait le choix d’une énonciation testimoniale
calquée sur un projet voisin de I’ethnologie, comme en témoigne I’adoption d’un ‘‘je transpersonnel’’. Cela
constitue également un parti pris, dans le champ de la littérature contemporaine, contre 1’assimilation de
plus en plus exclusive de la “‘littérature’” au seul genre romanesque et contre des usages déréalisés de la
fiction » (Meizoz, 2010 : 117).

43



COELHO, Ana Beatriz, Intercambio, 22 série, vol. 15, 2022, pp. 37-50
https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a3

donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (LA :
250), qui n’en souligne pas moins la portée féminine de ce regard, de ce Vvécu.
Effectivement, « si I’entreprise autobiographique est inséparable d’un dédoublement de
soi, la démarche d’Ernaux revét le je d’un aspect multiple qui passe par le contact avec
les autres » (Hugueny-Léger, 1980 : 13). Chez Ernaux, I’imaginaire oscille entre la
dépossession et I’accumulation jusqu’a la saturation ; pointant la force d’action du social,
structurante dans ce que nous définissions comme le plus intime. Ainsi, formule initiale
et fin du récit dialoguent, renforcant le pouvoir du témoignage : écrire integre forcément
un fort impératif éthique, puisqu’écrire se fait dans 1’urgence de d’enregistrer et de
dénoncer les questions qui continuent de dynamiser toutes les dimensions de la vie et du
monde. Aprés tout, « le livre a faire représent[e] un instrument de lutte » (LA : 252),
expression qui pourrait ¢galement définir I’origine du projet littéraire djavannien. C’est
en effet cette méme volonté de saisir le monde qui est le sien qui oriente la plume
intransigeante et virulente de Chahdortt Djavann, méme si 1’écrivaine franco-iranienne

mobilise a son tour d’autres dispositifs.

Née en 1967 a Téhéran, Djavann grandit pendant la période troublée de la
révolution iranienne de 1979 et I’arrivée au pouvoir de Khomeiny et son adolescence est
donc profondément bouleversée par toutes les mutations sociales, économiques,
politiques qui s’enchainent. Dans cette nouvelle société islamique régie par les mollahs,
elle est confrontée a 1’inévitabilité de 1’exil : elle quitte le pays seule, passe par Istanbul
en 1991 et s’installe a Paris en 1993 ou elle vit depuis. Dans la capitale frangaise, Djavann
fait des études d’anthropologie a I’école des Hautes études en sciences sociales. Un tel
parcours est reflété dans son geste littéraire, explicite des lors dans les titres révélateurs
de plusieurs de ses ouvrages. Si le premier d’entre eux, Je viens d ailleurs (2002), aborde
déja quelques thématiques intimement liées a sa vie en Iran® c’est surtout avec la

publication de son deuxiéme texte 1’année suivante, un récit pamphlétaire virulent intitulé

> Comme le défend Elham Karimi Balan dans son article « Traumatisme postrévolutionnaire et romans
autobiographiques : la deuxiéme génération d’exilées iraniennes en France », 1’ceuvre de Chahdortt
Djavann est profondément inscrite dans cette revisitation du trauma (la révolution de 1979 en Iran et son
impact a une plus grande échelle) a travers I’écriture, ce qui est présent dés son premier ouvrage : « La
révolution islamique a été un événement traumatique non seulement dans sa nature qui implique un retour
a la tradition pour une nation déja moderne, mais aussi par rapport a ses conséquences fatales pour la vie
des communautés et des individus. L’exécution en masse des survivants du régime précédent, 1’élimination
physique de milliers d’opposants, (...) le licenciement en masse des universitaires séculiers et 1’exil des
intellectuels sont parmi les catastrophes postrévolutionnaires auxquelles ces écrivaines font allusion »
(Balan, 2020 : 611).

44



COELHO, Ana Beatriz, Intercambio, 22 série, vol. 15, 2022, pp. 37-50
https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a3

Bas les voiles ! (2003), que I’écrivaine connait la notoriété. Dans les années qui suivent,
Djavann se consacre a la consolidation de son entreprise littéraire en publiant des
ouvrages qui affichent une cohérence thématique remarquable : A mon corps défendant,
[’Occident (2007a), Ne négociez pas avec le régime iranien (2009) ou encore Iran.
J’accuse ! (2018), écho manifeste a I’engagement de Zola en 1898 pendant la polémique
autour de I’affaire Dreyfus. Alternant entre 1’essai et la fiction, Djavann formule au long
des années des textes qui batissent un solide « Jaccuse ! » de la condition féminine, en
pointant du doigt la société iranienne et les ramifications de son influence dans un cadre
politique international plus général. En effet, « la parole engagée, si elle se retrouve dans
des écrits comme dans les études historiques, (...) le pamphlet ou encore ’essai littéraire,

ne se prive pas de survenir dans la fiction » (Forget, 2008 : 5).

En 2007, a l'occasion de la Journée internationale de 1’alphabétisation,
I’UNESCO publie L 'Alphabet de [’espoir : les écrivains s engagent, qui réunit des textes
d’écrivains contemporains de langue francaise tels que Fatou Diome, Abdourahman A.
Waberi ou encore Gisele Pineau. Chahdortt Djavann intégre cette publication avec un
chapitre intitulé « L’Tran entre ’armée du savoir et les milices paramilitaires », OU
I’écrivaine décrit les circonstances sociopolitiques iraniennes dans un contexte défini par
la conduite dictée par les lois islamiques: « Depuis la révolution islamique,
I’analphabétisme gagne du terrain en Iran (...). La tragédie de 1’analphabétisme est due a
I’absence d’une vraie volonté politique, d’une vraie politique éducative » (Djavann,
2007b : 15). Le langage est donc pour Djavann un instrument de lutte, cherchant un
langage qui se veut honnéte, tranchant et intransigeant : « Le franc-parler est plus que
jamais nécessaire dans un monde ou les mots perdent leur charge sémantique et leur
valeur d’échange (...) » (Djavann, 2007a : 11). Sa critique est donc celle d’un monde qui
a été le sien, une « société musulmane [ou] le politique ne peut exister en dehors de I’islam
(...)» (idem : 29). L’univers djavannien, qui s’insurge contre la force des dogmes
religieux et de ’oppression, ne cesse en effet de mettre en lumicre les potentialités de
’engagement littéraire et ses divers contours. A travers une reformulation de la
représentation des effets de la littérature, « [I’engagement], entre 1’auteur (...) et le public
(...), [montre que] ’ceuvre (...) ne semble plus étre sa propre fin, mais devient un moyen
au service d’une cause ou d’un propos qui la dépassent » (Denis, 2000 : 63).

Dans Les putes voilées n’iront jamais au Paradis ' (2016) — titre ironique et plus

que dérangeant qui annonce ouvertement ce dont il sera question dans 1’ouvrage —,
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Djavann fait alterner le destin parallele de deux jeunes filles iraniennes et les successifs
témoignages post-mortem de prostituées assassinées en Iran. Le récit s’inspire ainsi d’un
fait divers réel mentionné dans les pages des journaux iraniens entre 2000 et 2001 : les
uns apres les autres, les corps de dizaines de femmes prostituées ont été retrouves dans
différentes rues et villes en Iran. Si personne ne semble d’abord reconnaitre ni identifier
les cadavres, trés vite, tous les passants concluent qu’une telle fin a été somme toute
méritée, affichant indifférence et mépris: «quelqu’un s’est donné pour mission de
débarrasser cette ville sainte de la souillure » (PVJP : 13). Afin de combattre cette apathie
générale (non seulement celle décrite dans le récit mais aussi celle réellement présente
dans la réalité quotidienne en Iran), Djavann s’adresse directement a son lecteur, afin

d’annoncer 1’objectif de sa démarche :

(...) je vais parler des prostituées assassinées de Mashhad, de Téhéran, de Kerman, de Qom,
de Shiraz, d’Ispahan... ou plutdt les faire parler. D’outre-tombe. Je vais nommer ces
prostituées, assassinées dans I’anonymat, leur donner la parole pour qu’elles nous racontent
leur histoire, leur vie, leur passé, leurs sentiments, leurs douleurs, leurs doutes, leurs

souffrances, leurs révoltes, leurs joies aussi (idem : 63).

Sans droit a la parole pendant toute leur vie, I’écriture leur accorde la possibilité d’une
expression, d’une échappée au mutisme dans lequel la société les avait incarcérées, « leur
offrant, en guise de paradis, une sépulture au panthéon des lettres » (Debrauwere-Miller,
2019 : 111). Dans un pays ou la morale religieuse régit les rapports humains, la
prostitution est pourtant une institution nationale. Mises de c6té dans un systeme iranien
hypocrite et corrompu, I’écrivaine choisit de leur redonner une voix, de leur permettre
d’exprimer leurs angoisses et leur révolte ; ce sont les pensées et émotions de « femmes
mal nées, malmenées, mal loties, (...) femmes fragiles, vulnérables, sans défense, des
femmes meurtries. Des écorchées vives d’une société hypocrite, corrompue, et surtout
criminelle (...) » (PVJP : 64). Ayant recours au prisme des prostituées (les noms ne
cessent de se succéder : Tahereh, Hava, Mojdeh,...) pour raconter et décortiquer les
piliers de la société iranienne, le récit dénonce le traitement accordé aux femmes dans ce
pays. Dans un pays ou I’infériorité¢ de la femme est une donnée acquise et une réalité
irré¢futable, 1’écrivaine crée un réseau narratif désordonné ou la voix de la narration est
plurielle. Mais si ces femmes sont plus que jamais vivantes a travers 1’écriture, le voyage

est pourtant celui au bout de la violence perpétuée par les mollahs dans I’Iran
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d’aujourd’hui, un pays ou la haine du corps de la femme s’empare de chaque aspect de la
vie sociale. Teintés d’humour noir et d’une ironie incisive, les témoignages laissent
transparaitre, par I’utilisation d’un langage cru, tranchant voire vulgaire, la violence des
scénes décrivant les multiples agressions physiques et violences sexuelles subies.

Au milieu de toutes ces voix, le lecteur découvre également les sombres destinées
de Soudabeh et Zahra, deux jeunes filles issues d’un milieu trés pauvre s€parées a 1’age
de douze ans, que I’on suit de I’enfance a 1’age adulte. Si au début elles ont I’espoir de
partir d’un tel environnement, elles sont vite confrontées a 1’inévitabilité du mariage forcé
et a la violence du viol. Suivant des parcours distincts, commence alors pour toutes les
deux une descente aux enfers de la violence : séparées, elles finissent toutes deux dans le
réseau de prostitution iranien. Mais si les deux récits s’entrecroisent sans cesse, c’est
parce qu’ils sont avant complémentaires : le futur de Zahra et Soudabeh sera voué a la
misere que chaque prostituée exprime par son témoignage. Par I’entremélement des
témoignages et le récit des deux personnages féminins, 1’écrivaine montre a quel point
étre une femme dans ce pays se résume a se soumettre a un destin irrévocablement
angoissant et sordide. Concevoir le sort des deux amies est possible & travers une
compréhension plus générale de la condition de la femme dans un systeme sous tutelle
masculine, ou I’émancipation au féminin n’a pas encore été esquissée : « naitre fille dans
ce pays est un crime en soi. Vous étes coupable parce que pas male » (idem : 148). La
prostitution parait aussi dans le récit comme I’expression métaphorique d’une sexualité
féminine réprimée, par I’exploitation des corps tout en criminalisant 1’autonomie et
I’indépendance de ces derniers. Par ailleurs, « piégée dans I’aporie de sa condition, la
prostituée musulmane I’est doublement par son corps voilé accentuant son objectification
d’usage sexuel » (Debrauwere-Miller, 2019 : 109).

Au fil des pages, Chahdortt Djavann nous apporte des éclaircissements sur 1’Iran,
sa législation et sa subordination a l’endoctrinement religieux et a 1’enfermement
dogmatique et ses conséquences dans I’organisation de la vie sociale ; apres tout,
« I’histoire récente de I’Iran montre qu’(...) un gouvernement religieux tend a glisser vers
un fonctionnement dictatorial, usant de (...) I’idéologie religieuse pour réprimer la
dissidence, en particulier sur les questions de genre fortement contestées » (Hoodfar /
Sadr, 2012 : 65). Si la femme ne peut pas mener une vie marquée par les mémes
comportements masculins, les hommes non seulement sont libérés du fardeau de cette
censure mais sont aussi autorisés a s’attaquer a cette existence féminine, pouvant la

violenter, la frapper, I’agresser, la détruire sans jamais subir véritablement les
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conséquences de cette domination. Comme Djavann I’a affirmé elle-méme dans un
entretien avec Kirsten Halling en 2010, « aucune religion n’accorde a la femme les mémes
droits et le méme statut qu’a I’nomme ; dans les trois religions monothéistes la femme est
un étre inférieur a I'nomme et I’islam ne fait pas exception » (Halling / Djavann : 2010 :
141). La dénonciation des aberrations de ce systéme corrompu par 1’endoctrinement
religieux se double de la dénonciation du sort reservé aux femmes en Iran. Si la pluralité
inhérente aux voix qui s’immiscent dans la narration est une constante depuis le début, le
récit montre un élargissement de cette complexité diégétique lorsque 1’écrivaine prend
aussi la parole, s’adressant directement a son lectorat pour annoncer le sens de sa
démarche (comme elle le fait également dans des ouvrages antérieurs), explicite la
convergence entre les éléments qui relevent des faits historiques et la dimension

fictionnelle qui les entoure :

(...) je me confie a vous, lecteurs. Je vous avoue tout. J’avoue la vérité sur cette entreprise
littéraire. Procédé étrange et inédit au beau milieu d’un roman, je vous le concede. Bien
que ce livre soit une fiction, I’affaire, hélas ! n’est pas de mon invention. Des femmes de
rue, des prostituées, ont été assassinées dans la ville de Mashhad, puis dans d’autres villes,
et les lois auxquelles je me réfere dans le chapitre précédent sont celles de la jurisprudence
islamique en vigueur en Iran, ou la charia chiite constitue le droit civil et le droit pénal
(PVJP : 57).

Texte au croisement des genres, le récit est & la fois un roman, un essai historique constellé
d’éléments fictifs, un témoignage politique incluant de la fiction mais gardant — tout
comme ’entreprise ernausienne marqué par I’hybridité textuelle — un fort attachement
aux précisions géographiques, a la vérification des informations, au ton journalistique,
«(...) la traite sexuelle est devenue une des activités les plus lucratives en Iran. Depuis
2001, selon ’ONG Coalition Against Trafficking in Women, il y a eu une augmentation
de 635% du nombre des adolescentes prostituées » (idem : 52). En effet, I’écrivaine,
confrontée a la question concernant 1’appartenance générique du texte, avait déclaré :
« c’est un roman dans lequel tout est vrai, [car] tout reléve de la pure réalité et c’est un
roman dans lequel tout est fiction » (Djavann, 2016b). Entre cri d’alerte et hommage a
toutes ces femmes torturées au fil des années, bouleversant et éclairant, le récit dresse un
constat édifiant et effroyable de la condition des femmes et d’une sexualité féminine

atrophiée dans le monde actuel.
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Les deux écrivaines montrent ainsi par le geste littéraire que « I’engagement avec
ses contrepoints », pluriel et sans cesse en mutation, « n’est pas tant un contenu étiqueté
et brandi qu’une forme fagonnée par une subjectivité en tension dans ce rapport au monde

qu’il endosse et qui s’affirme » (Forget, 2008 : 7).
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