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ENTRE ACTION ET FICTION

Quelle place pour la littérature face aux enjeux de demain ?
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Résumé : Figure bien connue du grand public, appartenant désormais a la sphére politique
frangaise, 1’écrivain Aymeric Caron nous permet de comprendre 1’engagement littéraire sous un
tout nouveau prisme. Si ce terme a longtemps été associé a la philosophie sartrienne, force est de
constater que le dialogue entre la littérature et le monde s’est, depuis, transformé. Or, tout en
faisant un pas en arriére dans I’histoire de I’engagement littéraire en France (a 1’aide, entre autres,
des travaux de Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Michel Foucault), cet article se propose de
comprendre de quelle(s) maniere(s) un auteur controversé comme Aymeric Caron établit une
continuité cohérente entre ses ceuvres et sa vie militante. Une question nous accompagnera tout
au long de notre réflexion : la littérature peut-elle se vouloir fictive et active a la fois, sans rien

perdre de son essence ?
Mots-clés : Aymeric Caron, engagement, littérature, France, politique

Abstract: The writer Aymeric Caron, a well-known figure in the general public and now a
member of the French political sphere, allows us to understand literary engagement from a
completely new perspective. If this expression has long been associated with Sartre’s philosophy,
it is clear that the dialogue between literature and the world has since been transformed. While
taking a step back in the history of literary engagement in France (with the help, among others,
of the works of Jean-Paul Sartre, Roland Barthes and Michel Foucault), this article proposes to
understand in what way(s) a controversial author like Aymeric Caron establishes a coherent
continuity between his works and his militant life. One question will accompany us throughout
our reflection: can literature be both fictional and active at the same time, without losing anything

of its essence?
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Considérations initiales

L’écrivain ne fut pas toujours per¢gu comme un intervenant légitime au sein de la polis.
Prenons I’exemple de La République de Platon, ceuvre majeure de la pensée occidentale
dans laquelle le philosophe grec défend que les poétes sont des « imitateurs [qui] ne créent
en effet que des fantasmagories, et non des étres réels » (Platon, 2002 : 487). Ces poetes,
qui trouvent en Homeére leur représentant principal, ne sont pas « en mesure de former
des hommes et de les rendre meilleurs » (idem : 489) puisqu’au lieu de connaitre ce dont
ils parlent, ils se réjouissent de I’imiter sans avoir acquis, au préalable, un savoir profond
(cf. idem: 491). Les poe¢tes créent de nouvelles apparences, s’inspirant de ce qui les
entoure — copie imparfaite d’une réalité¢ premiére — et s’écartant de la Vérité. N’oublions
point que Platon congut 1’existence de deux mondes : le sensible — dans lequel vit 1’étre
humain, au milieu de tout ce qui apparait — et I’intelligible — celui des Formes universelles
qui servent de modeles aux choses particuliéres du monde des sens (cf. idem : 482-486).
Pour le penseur hellénique, le chemin de la connaissance passe par un rapprochement
progressif de la pensée humaine aux Idées originales, et ce a travers un exercice
philosophique qui abandonne, au fur et a mesure, les certitudes acquises par une attention
excessive portée sur I’expérience sensible. Etant donné que les poétes reproduisent dans
leurs ceuvres ce qui est déja la reproduction d’une Forme abstraite, ils s’¢éloignent de celle-
ci de trois degrés (cf. idem : 491-493). De ce fait, parce qu’ils ne concourent nullement a
une approximation de 1’esprit humain a cette réalité véritable qu’est I’Idée, et parce qu’ils
distraient cet esprit en faisant appel a des passions qui obliterent la raison (cf. idem : 500-
501), moteur essentiel du raisonnement philosophique, les poétes ne doivent pas étre
admis dans la République®.

Cette conception platonienne de I’art ne régna cependant pas en despote au cours de
I’histoire de I’humanité — bien qu’elle contribuat, sans doute, a la diffusion d’une idée de
littérature comme monde a part, sans autre fin que soi-méme. Nonobstant, cette condition
recluse de 1’univers des arts — une espéce d’autoréférentialité non utilitaire — fut contrariée

durant le XX®™ sigcle francais, lequel témoigna, grace a ses débats idéologiques, d’une

! Notons que Platon ouvre une exception a cet égard : « (...) les hymnes aux dieux et les éloges des gens
vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y accueilles la Muse
séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront alors dans ta cité a
la place de la loi et de ce que la communauté reconnait toujours comme ce qu’il y a de mieux : la raison »
(Platon, 2002 : 501).
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réhabilitation de la littérature au cceur méme de la société. Pendant cette période,
I’engagement artistique — une prise de parole de I’artiste qui se fraya une place dans la
vie communautaire — assuma des expressions de plus en plus concrétes. Jean-Paul Sartre
se présenta comme figure-clé de ce type d’engagement, I’ayant méme théorisé dans
plusieurs ouvrages, surtout dans son livre Qu est-ce que la littérature ?.

En tenant brievement compte des avancés et des reculs que la place de I’ceuvre et de
I’auteur put connaitre dans le monde frangais contemporain, nous souhaitons réfléchir ici
sur une nouvelle sorte d’engagement littéraire, apercevable de nos jours dans la sphére
publique, notamment dans I’action militante et la fiction d’ Aymeric Caron. Notre objectif
est de prouver que, dans nos polis actuelles, la littérature a toute sa place en tant
qu’activité fondatrice d’une citoyenneté plus avertie. Grace a son caractére fictionnel, a
sa faculté mimétique que Platon tant condamnait, a sa capacité d’imaginer d’autres
mondes — hypothétiques, certes, mais pas pour autant inutiles vis-a-vis d’une prise de
conscience —, la littérature peut, sans contradiction, continuer de se vouloir dimension
écartée du réel tout en collaborant, en méme temps, a la restructuration de ce réel qu’elle
métamorphose. Bien évidemment, les conclusions auxquelles nous arriverons ici ne
visent pas a édifier une idée universelle de la littérature — laquelle sera considérée, dans
le cadre de notre analyse, sous le prisme du roman francophone contemporain —, mais a
essayer d’en apercevoir quelques traits dans un contexte spécifique qui ne saurait se
prendre pour immuable : la société francaise de nos jours. Plus que dénicher la vraie
essence intemporelle de la littérature, notre travail s’insére dans une offre de propositions
qui se veut étre le socle de nouvelles réflexions sur la place que la littérature doit occuper

dans nos vies.

L’auteur, I’ceuvre et le monde

En discernant une transformation de la place du créateur au coeur méme de sa création,
Michel Foucault déclara, dans son mémorable texte « Qu’est-ce qu’un auteur », présenté
en 1969 lors d’une conférence a la Société francaise de philosophie, que « [1]’effacement
de I’auteur est devenu, pour la critique, un theme désormais quotidien » (Foucault, 1994 :

789). Or, malgré le fait que Roland Barthes e(it décrété « la mort de I’auteur »? dans un

21 article s’intitule, précisément, « la mort de 1’auteur » et se clot avec la célebre phrase « la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur » (Barthes, 1984 : 67). Nonobstant, la « mort » annoncée par
Barthes est moins une disparition effective de la personne réelle qu’une remise en question de la place que
celle-ci doit occuper au sein de 1’écrit.
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article publié en francais en 1968 et que le texte de Foucault semblat se situer dans la
lignée d’une soi-disant négation de ’auteur en tant que présence nécessaire pour
’exécution de 1’ceuvre en tant qu’ensemble signifiant®, dans le cas des deux penseurs, il
s’agit moins de faire disparaitre complétement cette figure de 1’univers littéraire que de
remettre en question sa présence comme centre autour duquel toute compréhension doit
graviter*. Au fond, il est moins question de contrer une évidence (I’existence d’une
individualité grace a laquelle une ceuvre littéraire éclot et conserve une certaine
cohérence®) que de comprendre les complexités de la réalisation de chaque ceuvre,
laquelle se produit, non seulement par I’intermédiaire de celui qui I’accomplit en
I’écrivant, mais aussi — et tout autant — a travers les structures linguistiques et sémantiques
qui se déploient au fil du texte et se donnent & interpréter®. Les pensées de Foucault et de
Barthes visent a faire de la place, dans I’ceuvre, a des mobiles autres que la biographie et
a des sujets autres que 1’écrivain, lequel, loin d’étre mort de facto, se transmute en langage
(chez Barthes) ou en fonction (chez Foucault). En se lancant dans un travail artistique, les
auteurs barthien et foucaldien quittent leurs situations dans le monde pour se placer au
sein de 1’ceuvre, non plus dans une relation de Dieu a sa création, mais comme des

éléments métamorphosés du discours, temporellement et spatialement variables’. Dans

8 Foucault lui-méme est surpris de cette attribution a sa pensée et répond a L. Goldmann : « De plus : je
n’ai pas dit que ’auteur n’existait pas ; je ne 1’ai pas dit et je suis étonné que mon discours ait pu préter a
un pareil contresens » (Foucault, 1994 : 817).

4 Pour approfondir la question de I’auteur chez Foucault et Barthes, nous invitons le lecteur a consulter le
chapitre 2 du livre Le Démon de la théorie (cf. Compagnon, 1998 : 51-58).

5 « L’auteur, ¢’est également le principe d’une certaine unité d’écriture — toutes les différences devant étre
réduites au moins par les principes de I’évolution, de la maturation ou de I’influence. L’auteur, c’est encore
ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien
y avoir —a un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient — un point
a partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les uns
aux autres ou s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire » (Foucault, 1994 : 802).
Grosso modo, et sur la base des quatre critéres définis par Saint Jérome cités par Foucault, I’auteur exerce
une fonction de continuité qui confére de la valeur a ses ouvrages, une fonction de terrain de cohésion
idéologique, une fonction de représentation d’unité stylistique et un point de convergence d’événements
historiques (cf. idem : 802-803).

® Barthes met d’ailleurs 1’accent sur le fait que Dactivité littéraire repose essentiellement sur une
performance du langage, laquelle transforme 1’ Auteur en voix qui dit « je » et le lecteur en quelqu un qui
constitue le point de confluence de toutes les marques dont le texte est formé (cf. Barthes, 1984 : 64 et 67).
"« D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une fagon universelle et constante sur tous les discours.
Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mémes textes qui ont demandé a recevoir une attribution.
Il y eut un temps ou ces textes qu’aujourd’hui nous appellerions “littéraires” (récits, contes, épopées,
tragédies, comédies) étaient recus, mis en circulation, valorisés sans que soit posée la question de leur
auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie
suffisante » (Foucault, 1994 : 799-800).
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ce déplacement de I’auteur vers une sphére esthétique dans laquelle il n’est plus maitre
mais partie intégrante et modifiée d’un tout significatif, Barthes et Foucault contribuent
a la consolidation d’une idée de dépossession de la littérature : le texte n’existe plus en
tant que matérialité appartenant a celui qui lui a donné forme en premier lieu®, se
transformant en chose « vivante » passible d’étre traversée par une multitude de voix. Il
y a en outre un changement du rapport au temps : il ne s’agit plus de revenir au passé de
I’écriture — aux moments de sa conception — pour chercher les indices d’une intention
originelle de 1’auteur, mais de se concentrer sur le présent de 1’énonciation, lequel dit
« je » en méme temps qu’il dit « personne » ou « tout le monde ». La lecture, en tant
qu’activité en cours, est une actualisation permanente des sens au fur et a mesure que
I’écriture se fait présence devant le lecteur®. Par ailleurs, la « mort de 1’auteur » — qu’il
faut considérer comme un déplacement de la personne physique du centre vers la
périphérie des significations textuelles — entraine une autre conséquence : la polysémie.
Il ne s’agit plus de trouver le vrai message de 1’ceuvre, mais de comprendre celle-Ci
comme un tout multidimensionnel dans lequel plusieurs possibilités se dévoilent™®.

En arrachant la littérature a 1’autoréférentialité et en la projetant sur la scéne d’un
monde en plein changement, Jean-Paul Sartre se battit pour que 1’écrivain se transformat
en acteur indéniable des enjeux de la société contemporaine. L’importance de la littérature
— entendons ici la prose! — est, cette fois-ci, liée a la parole en tant qu’acte possible, en

tant que puissance de changement qui convoque toujours le lecteur dans sa condition de

8 Compagnon souligne le fait que 1’auteur de Foucault et de Barthes s’identifie a une classe sociale trés
précise — la bourgeoisie —, cette « mort de I’auteur » s’inscrivant dans la lignée d’une tendance de la société
frangaise de renverser les valeurs bourgeoises dominantes : « Nous sommes en 1968 : le renversement de
lauteur, qui signale le passage du structuralisme systématique au poststructuralisme déconstructeur, est de
plain-pied avec la rébellion antiautoritaire du printemps. Afin et avant d’exécuter ’auteur, il a toutefois
fallu I’identifier a I’individu bourgeois (...) » (Compagnon, 1998 : 56-57).

% «(...) le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est d’aucune fagon pourvu d’un étre
qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; iln’y a
d’autre temps que celui de 1’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant » (Barthes,
1984 : 64).

10 « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en
quelque sorte théologique (qui serait le « message » de 1’Auteur-Dieu), mais un espace a dimensions
multiples, ou se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle (...) » (Barthes,
1984 : 65).

11 sartre établit justement une différence entre la prose et la poésie au début de son livre (cf. Sartre, 2013 :
13-27).
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protagoniste social et historique?. Si Barthes et Foucault laissent en dehors de la
littérature le lien entre I’Homme et ce qui I’entoure, Sartre, lui, établit une continuité entre
le lecteur comme conscience et le lecteur comme existence. Il nait ainsi, au sein de la
littérature, un projet: I’écrivain réalise une ceuvre non seulement pour décrire une
situation en tant que telle, mais pour la présenter en tant qu’intention de transformation.
En nommant la réalité, I’écrivain demande au lecteur d’interpréter les signes qui se
trouvent devant lui et de se livrer a une lecture intime, mais surtout de ne pas ignorer la
portée que ces mots peuvent avoir sur le réel. A partir d’une expérience qui se veut
subjective et unique selon chaque lecteur, les propos de I’auteur doivent éveiller chez tout
un chacun une libre volonté d’associer la lecture a 1’action. Aussi, si I’auteur est le pont
entre le monde tel qu’il apparait a une conscience humaine et le monde tel qu’il pourrait
devenir aux mains des Hommes, le lecteur est I’individu nécessaire pour que le passage
de I'un a I’autre devienne possible. Point de transition entre 1’univers esthétique et la
réalisation d’une conscience éclairée'?, le lecteur ne se limite pas a étre une fonction du
texte qui sert a donner corps a des sens potentiels et a explorer ses particularités
sémantiques® ; il est, pour Sartre, un étre qui peut, a la fois, interpréter dans le livre et
agir en dehors de lui. L’auteur, en tant que personne ancrée dans un contexte, fait usage
de la parole littéraire comme moyen privilégié de communication avec ses contemporains
pour que ceux-ci prennent position!®; et son langage est ’instrument qui permet a
I’écrivain de faire appel aux personnes de son époque dans leur condition de sujets libres
(non seulement capables d’actualiser des significations mais d’en comprendre 1’étendue
et I’'urgence). La littérature sartrienne exige ainsi de son lecteur qu’il dépasse 1’univers
littéraire — ou mieux, qu’il le considére non pas comme une dimension a part, alternative,

mais comme une dimension complémentaire de prise de conscience ; la littérature

12 « Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déja plus tout & fait la méme, elle a perdu son
innocence. Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la
nommez, en méme temps, a tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit (...) » (idem : 27).

13 « Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la changer ; je la dévoile a moi-méme
et aux autres pour la changer ; je I’atteins en plein ceeur, je la transperce et je la fixe sous les regards (...).
L’écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler ¢’est changer et qu’on ne peut
dévoiler qu’en projetant de changer » (idem : 28).

14 D apres Barthes, la fonction du lecteur est détachée de sa personne : « (...) le lecteur est un homme sans
histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu 'un qui tient rassemblées dans un
méme champ toutes les traces dont est constitué 1’écrit » (Barthes, 1984 : 67).

15 « Mais dés a présent nous pouvons conclure que I’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singuliérement
I’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de 1’objet ainsi mis & nu leur entiére
responsabilité » (Sartre, 2013 : 29).
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sartrienne exige que ce qui a été commencé au niveau du texte voie le jour au niveau du
monde!®. Somme toute, pour Sartre, 1’écriture dans le livre n’est qu’une forme préalable
de cette autre écriture, nécessaire, que sont les actes humains sur les pages de 1’Histoire.
Malgré tout, I’écrivain n’oblige pas a une prise de conscience, mais laisse a portée de tous
— du bon vouloir de tout un chacun — un appel. En concevant une ceuvre qui dénonce
certaines situations, le scripteur dessine, entre ses propos, son espoir dans la réactivite de
ses contemporains : I’action de ces derniers n’est jamais donnée, elle est tout simplement
esquissée, comme liberté, dans 1’acte d’écriture.

La figure de Sartre, nous le savons, s’associe au terme « littérature engagée ». Or,
d’apres Benoit Denis, méme si cette notion a un ancrage historique précis, elle peut étre
considérée comme une attitude vérifiable transhistoriquement dans d’autres ceuvres qui
ne font pas forcément partie de cette période’. Dans cet article, nous aurons tendance, a
I’instar de Benoit Denis, a comprendre I’engagement littéraire comme une allure, comme
une propension vérifiable dans plusieurs expressions littéraires indépendamment du
moment historique dans lequel ces dernieres prennent la parole. Par conséquent, méme si
la littérature engagée a la Sartre eut des combats trés précis (dont la critique des valeurs
bourgeoises et I’appel a une société sans classes*®), nous nous permettrons de défendre
que I’engagement en littérature ne s’est pas effacé, mais tout simplement changé quelques
caracteéristiques et quelques combats, que nous identifierons dans I’action et la fiction de
Caron.

Mais, avant toute chose, comment peut-on définir la « littérature engagée » ? Pour
commencer, nous pouvons affirmer que ce terme fait référence aux relations que la
littérature établit avec la société®. Il s’agit d’une dimension relationnelle que ’univers

littéraire noue avec ce qui I’entoure ; au fond, d’une capacité de se lier au monde qui est

16 « Ecrire, ¢’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer a 1’existence objective le dévoilement que j’ai
entrepris par le moyen du langage » (idem : 53).

17 « La littérature engagée peut donc étre envisagée sous deux angles : soit elle est considérée comme un
“moment” de I’histoire de la littérature francaise (...); soit ’engagement en littérature fait figure de
possible littéraire transhistorique, que I’on retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long
de I’histoire de la littérature » (Denis, 2000 : 22).

18 « Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette classe nous a appris la valeur de ses conquétes (...) ;
nous demeurons bourgeois par notre culture, notre mode de vie et notre public actuel. Mais en méme temps,
la situation historique nous incite a nous joindre au prolétariat pour construire une société sans classes »
(Sartre, 2013 : 274).

19 «(...) ce qui est en cause dans ’engagement, ce sont fondamentalement les rapports du littéraire et du
social, c’est-a-dire la fonction que la société attribue a la littérature et le role que cette derniére entend y
jouer » (Denis, 2000 : 39).
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transformé dans le cadre de la fiction. Barthes défend que le langage est un trop plein que
la littérature vide de ses références habituelles en se forgeant une réalité linguistique a
part?°. Nous oserons aller un peu plus loin dans cette réflexion en affirmant que la capacité
littéraire de se retirer du réel a travers un langage que I’artiste remanie a son escient
permet a la littérature, non pas de s’éloigner du monde pour de bon afin de créer le sien
propre comme le veut Barthes, mais de mieux approfondir celui qu’elle métamorphose.
Autrement dit, ’art de travailler le langage — et de, par ce moyen, créer de nouveaux
mondes avec ses semantiques particuliéres — sert a mieux comprendre les cas de figure
que la réalité quotidienne peut présenter. Par ailleurs, 1’expérience méme de lecture a
vocation a insuffler chez le lecteur une prise de position grace a la révélation de son
pouvoir agissant : en se rendant compte de son habilité a faire (re)venir le langage a
I’existence, le lecteur se trouve étre un élément essentiel au ceeur méme de la création
littéraire®!. 11 s’ensuit que I’étre humain qui est au courant de sa valeur a I’échelle du livre
peut, par un exercice comparatif et audacieux, se rendre compte de sa potentielle valeur
a I’échelle du monde. Celui qui lit et qui se sent chargé d’une tache a accomplir (dévoiler
les sens que les mots contiennent) peut s’apercevoir que la responsabilité commencée sur
le langage doit étre continuée sur le réel. Apres tout, le sujet qui se découvre indispensable
pour faire exister les propos d’Autrui peut, par une analogie tout a fait légitime, se
découvrir fondamental pour mettre en acte les propos ressuscités. La lecture est ainsi un
exercice de responsabilisation a part entiére.

Par ailleurs, toujours a 1’aide de Benoit Denis, nous pouvons déclarer que la
littérature engageée est un regard de la littérature sur elle-méme : celle-ci ne se voit pas
comme une réalité hermétique ne jouant qu’avec ses regles et ne trouvant de but qu’en
elle-méme, se considérant comme élément apte a échanger avec le milieu dans lequel elle
se produit??. La littérature engagée instaure en outre un regard de 1’écrivain sur sa propre

fonction ; elle raméne sur la scéne littéraire 1’individu dans sa condition d’entité non

2 « Il y a un statut particulier de la littérature qui tient a ceci, qu’elle est faite avec du langage, c’est-a-dire
avec une matiére qui est déja signifiante au moment ou la littérature s’en empare : il faut que la littérature
se glisse dans un systéme qui ne lui appartient pas mais qui fonctionne malgré tout aux mémes fins qu’elle,
a savoir : communiquer » (Barthes, 2002 : 325).

2 Sartre le dit lui-méme : « La lecture, en effet, semble la synthése de la perception et de la création ; elle
pose a la fois I’essentialité du sujet et celle de 1’objet ; I’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement
transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit I’attendre et ’observer ; mais le sujet est
essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler I’objet (c’est-a-dire faire qu il y ait un
objet) mais encore pour que cet objet soit absolument (c’est-a-dire pour le produire) » (Sartre, 2013 : 50).
22 « (...) 1a littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible
de devenir un moyen au service d’une cause qui excéde largement la littérature » (Denis, 2000 : 33).
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effacable et nécessaire a la construction d’un projet?. La personne, qui dans son existence
se réalise en tant qu’ensemble d’opinions et d’actes conformes, dans la littérature se
réalise comme continuité linguistique qui tisse, non seulement une voix qui dit « je »,
mais aussi, et en méme temps, une voix qui dit « je fais ». Cependant, méme si la
littérature engagée a tendance a mettre I’accent sur la personne qui écrit, elle est (comme
nous 1’avons vu avec Sartre) un dialogue inévitable avec I’ Autre au sens large du terme
(tout autre personne qui puisse comprendre 1’urgence d’une entreprise). Il y a toujours un
colloque qui s’établit avec ’extérieur de la production littéraire : la littérature renvoie,
non pas (uniquement) & son propre monde, mais au monde dans lequel elle a été congue.
Parce qu’elle est habitée par une conscience qui écrit et par une conscience qui lit, la
littérature engageée fait référence au monde des phénomenes : elle se lie, a travers ces
consciences qui agissent et interpretent, au monde dans lequel nous vivons. Le pont entre
la littérature et le réel est finalement composeé par les sujets communs aux deux. De ce
point de vue, la littérature engagée est un regard sur I’lHomme en tant que collectivité et
en tant que dimension multiple. Elle considére tout lecteur comme témoin pouvant mettre
a jour les propos de ’auteur, comme entité apte a transformer une volonté premicre en
actes®*. A partir d’un projet qui émane d’une pensée (apparemment) individuelle, la
littérature engagée se fait, par la lecture qu’elle présuppose et implique, projet d’action
collective. Il y a ainsi une coexistence non contradictoire entre la dimension intime — celle
de I’auteur qui se lance dans un projet solitaire d’écriture et celle du lecteur qui se livre a
une lecture solitaire — et la dimension publique — celle de la prise de conscience et celle
de la transformation du milieu. Il y a aussi un rapport au temps qui se modifie : ’ccuvre
littéraire ne vise plus forcément une projection de sa valeur sur un futur indéterminé, voire
une éternité révée ; ce n’est plus I’immortalité de ce qui est écrit qui est visée comme
preuve de la valeur de 1’ceuvre d’art ; I’accent n’est plus mis sur une habilité a traverser
les temps et a s’affranchir de la caducité de son époque. La littérature engagée ne vise pas
a trouver 1’essence humaine, cette particule de I’étre qui nous appartient en tant que
donnée indépendante d’un ancrage spatial et temporel. Il ne s’agit pas de faire ceuvre

universelle, mais art temporel, parlant a ses contemporains, puisqu’il est question de

23 Benoit Denis fait référence a une « insistance sur la personne » au sein de I’engagement littéraire,
affirmant que « cette démarche de réalisation de soi débouche nécessairement sur 1’action et la participation
a la vie collective » (idem : 42).

2 «(...) I’ Autre est toujours le témoin de I’engagement pris et il en certifie en quelque sorte I’authenticité.
(...) ’engagement est donc le point ou se rencontrent et se nouent I’individuel et le collectif, ou la personne
traduit en actes et pour les autres le choix qu’elle a fait pour elle-méme » (ibidem).
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transformer, a I’heure actuelle, le monde tel qu’il se montre a 1’aide d’une action qui se
veut immédiate?®. Si, avec Barthes, la littérature mettait de coté le passé (dont celui de
son auteur) et se concentrait sur cette présentification inépuisable qu’est I’acte de lecture,
avec la littérature engagée a la Sartre 1’ouvrage littéraire mise sur un présent de
I’énonciation qui se veut aussi présent de 1’action.

Rapprochons-nous maintenant de 1’actualité, afin de pouvoir, dans la section
suivante, analyser les écrits et I’apparence publique d’Aymeric Caron. En s’intéressant a
la littérature contemporaine, Dominique Viart situe le questionnement comme attitude de
I’engagement actuel®®. Au lieu de se rapporter a des esthétiques passées — soit par
I’imitation, soit par la réaction — et de baser son travail sur la position que les mouvements
littéraires passes auront prise, la littérature d’aujourd’hui se caractérise par une espéce de
vide idéologique, lequel est le point de départ pour un renouveau littéraire. Ce que la
littérature contemporaine projette — c’est-a-dire envisage comme futur a portée de main
— n’est plus un agenda précis qui I’encadre dans 1’histoire littéraire a partir de a priori
acceptés ou réfutés, mais plutdt un chemin qui se dessine en méme temps que 1’activité
littéraire prend forme. Cela veut dire que, ne s’insérant pas dans un courant précis (comme
le Modernisme ou le Surréalisme, qui batirent leurs principes a partir de manifestes,
témoins de la naissance d’un mouvement avec ses propres regles et ses propres
subversions), la littérature de nos jours crée son idéologie a chaque ceuvre, laquelle est un
manifeste singulier contre — et/ou en faveur de — quelque chose, qui ne s’intégre pas dans
un tout plus grand que cet espace esthétique?’. On passe ainsi d’un projet idéologique
auquel les ceuvres des artistes adeptes d’un certain mouvement correspondent a priori, a
une attitude qui, dans I’espace individuel de chaque ceuvre d’art, accompagne un chemin
non délinéé depuis le début. Le travail artistique actuel se présente fondamentalement
comme existence qui se déefinit au fur et a mesure de son envolée — et surtout comme une
mise en question de cette envolée au fil de sa réalisation. Au lieu de s’encadrer dans une

logique définie par anticipation, I’auteur contemporain se lance a nu, sans base esthétique,

5 « L’écrivain engagé renonce donc a miser sur la postérité et choisit résolument de répondre aux exigences
du temps présent » (idem : 53).

%6 « Mais que I’ceuvre s’éprouve comme parcours et comme questionnement de sa situation historique, c’est
Ia une conscience nouvelle qui crée une temporalité propre, indépendante de celle des esthétiques
modernes » (Viart, 2017 : 46).

21 Viart met I’accent sur « la conception contemporaine du “projet” : non plus un a priori de I’ceuvre, mais
cette conscience progressive qui en accompagne le trajet » (idem : 54).
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dans un exercice d’écriture qui devient, progressivement, un exercice d’interrogation de
cette écriture.

Il 'y a une autre caracteéristique intéressante identifiée par Dominique Viart et qui
nous aidera a faire le pont avec la fiction de Caron : le fait que la littérature dialogue de
plus en plus avec les autres sciences humaines et se donne & comprendre sous des prismes
autres que celui de sa propre logique?®. Contrairement a la littérature de Barthes qui se
(en)ferme dans son systeme linguistique, la littérature contemporaine semble, a certains
égards, se fluidifier dans ses frontiéres. Nous pouvons citer, a titre d’exemple, le
développement croissant de la Littérature Comparée, dont la premiére chaire a été
attribuée a la fin du XIX® siécle?®. Cela prouve que la littérature se donne & voir comme
discipline transversale, dont les questionnements concernent, non seulement son champ
d’études, mais aussi ceux des autres. Elle s offre désormais a penser comme une autre
VOiX — ou Vvoie — tout aussi légitime et pouvant apporter des éclaircissements sur des
questions pertinentes qui dépassent son périmétre artistique. La Littérature Comparée fait
appel a ce qui est commun aux chercheurs de plusieurs disciplines : non pas forcément
I’objet d’étude ou la méthodologie adoptée, mais avant tout 1’interrogation qui leur est
subjacente. Et se poser la méme question de maniéres différentes, apportant de chaque
coté une facon de présenter le probleme et de 1’aborder dans sa complexité, reste un

chemin a premiere vue vacillant et instable, mais profondément enrichissant.

De nouveaux enjeux requiéerent de nouvelles fictions
Aymeric Caron est une personnalité fort connue de la société francaise de nos jours.
Ancien journaliste pour des groupes comme TF1, France 3 et Canal+, il se lance, en 2012,

comme chroniqueur dans une célebre émission télévisee : On n’est pas couché. En 2013,

2 « Tel est, je crois, le travail spécifique de la littérature contemporaine qui s’accepte comme telle, et qui
des lors ne s’¢labore plus artificiellement selon des procédures de “champ littéraire” héritées de la
modernité, ne singe plus les postures désormais caduques des avant-gardes historiques, mais cherche sa
voie dans I’interrogation méme de son élan. Un autre rapport au projet s’y construit, qui passe par la
projection et I’introspection du sujet écrivant, plus incertain de lui-méme que le sujet moderne, et qui se
refuse a préfigurer son ceuvre. Dés lors, tout ce qui permet de caractériser la littérature contemporaine
s’articule naturellement a cette position : aussi bien son inquiétude du présent que son interrogation du
passé, son héritage d’un soupgon qu’elle ne prétend pas dépasser mais dans lequel elle s’installe, son
indifférence pour les stratégies de promulgation et de rupture, son refus du solipsisme et de I’intransivité,
son dialogue incessant avec les diverses disciplines des Sciences humaines, sa dimension éminemment
critique, son exigence comme son peu d’assurance » (idem : 54-55).

29 Voir site de la Société francaise de Littérature générale et comparée (cf. références bibliographiques a la
fin de cet article).
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il publie chez Fayard le livre Non Steak, ouvrage appelant a une prise de conscience sur
le bien-étre animal et le comportement des humains vis-a-vis de tout étre vivant. Apres
ce succés — aux allures polémiques, voire intolérantes d’aprés quelques esprits® —,
d’autres livres au style essayistique sont parus, dont Incorrect (Fayard, 2014), Utopia XXI
(Flammarion, 2017), Vivant (J’ai Lu, 2019), La Revanche de la nature (Albin Michel,
2020). En 2018, Caron décide de s’aventurer dans I'univers politique et fonde le parti
REV (Révolution Ecologique pour le Vivant), ayant méme été élu député dans la 18°
circonspection de Paris lors des Iégislatives de 20223, Abandonnant en partie une écriture
aux tournures journalistiques et se livrant pour la premiere fois aux aléas du roman, Caron
publie, a la fin de 2021 chez Robert Laffont, Nous mourrons de nous étre tant hais. Nous
nous concentrons essentiellement sur ce roman, non seulement parce qu’il s’ agit du travail
de Caron qui a été le moins analysé, vu sa date de publication récente, mais aussi parce
que, dans ce domaine, I’auteur se décroche plus de sa casquette journalistique pour se
rapprocher de la condition de I’écrivain. S’il s’assume aujourd’hui comme auteur
prolifiqgue aux leitmotivs récurrents (le bien-étre animal, 1’écologie, les mensonges
derriére lesquels nous vivons), il va sans dire que, avant d’avoir dégainé sa plume
d’écrivain, I’ancien chroniqueur s’était déja forgé une image publique qui était loin d’étre
celle d’un pacifiste et 1égitime défenseur de ses idées®?. Dénommé « béte noire », accusé
de défendre ses propos avec excessive ardeur et superficialité, désigné comme quelqu’un
qui cherche 1’affrontement au détriment du dialogue, Caron ne semble pas avoir compris,
d’apres Tristane Banon, « qu’il est dans le divertissement, (...) et non pas la pour changer
le monde ! ». Or, c¢’est justement sur ce point que les opinions divergent, puisque, pour
Caron, la télé, « ce n’est pas que ¢a ! ». D’apres I’auteur, les médias devraient offrir au
public « un débat ouvert, foisonnant, passionnant, agité, vivifiant, stimulant » qui fasse
honneur a la liberté d’expression. Dans son Utopia XXI, Caron pointe du doigt et les
médias publics et les médias privés, soumis a des intéréts on ne peut plus étrangers a la

clairvoyance des citoyens qui les consomment (cf. Caron, 2017 : 424-427). Il rappelle en

30 Voir Iarticle du journal Le Monde, publié le 1" février 2013, intitulé Lettre & un végétarien (cf. références
bibliographiques a la fin de cet article).

31 « Le candidat de la Nupes, ancien chroniqueur télé, parachuté dans la 18 circonscription de la capitale,
est élu député avec 51,65 % contre 48,35 % pour son adversaire lors du second tour des législatives ». VVoir
I’article du journal Le Monde, publié¢ le 19 juin 2022, intitulé Aymeric Caron I’emporte dans la 18°
circonscription de Paris face a Pierre-Yves Bournazel (cf. références bibliographiques a la fin de cet article).
32 Voir Particle du journal Le Figaro, publié le 16 mars 2013, intitulé « Aymeric Caron, la béte noire d’On
n’est pas couché » (cf. références bibliographiques a la fin de cet article).
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outre que les réseaux sociaux sont des lieux privilégiés de «I’offense et 1’outrage »
(idem : 429), sous cette hypersensibilité se masquant un affaiblissement de la démocratie
en tant que libre échange de la parole. Caron se serait-il tourné vers 1’écriture romanesque
comme moyen de communication plus efficace ou, éventuellement, plus libre ? En tous
cas, son premier roman s’insere dans la continuité logique d’une série d’actions (d’ordre
littéraire, audiovisuelle, politique) relevant d’une lutte contre 1’actuel statu quo. Nous
nous trouvons, par conséquent, devant une littérature engagée qui partage, comme nous
le verrons, les caractéristiques identifiées par Benoit Denis et Dominique Viart: la
dimension relationnelle des écrits (le fait que la littérature se penche sur I’état du monde
et devienne porte-parole d’une urgence) ; 1’écrivain considéré comme personne ancrée
dans le temps et comme lucidité capable d’anticiper les conséquences de I’action (ou de
la non-action) de ses contemporains ; le domaine littéraire comme champ ouvert, fluide,
apte a établir un dialogue avec d’autres sciences (dont humaines) ; la présentification de
I’expérience littéraire (non seulement comme sollicitation continue de 1’attention du
lecteur sur ce qui I’entoure mais aussi comme rappel visant une actualité sur laquelle il
faut agir en toute diligence).

Afin d’approfondir notre réflexion sur les nuances que I’engagement littéraire prend
aujourd’hui dans la fiction de Caron, analysons les traits de son roman. Celui-Ci met en
scéne une technique du traversement : en effet, le lecteur suit les histoires entremélées
d’une famille d’activistes se déroulant entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et
I’année 2054. Les membres de la famille Richards, laquelle s’étend sur plusieurs
générations (presque un siécle), sont liés a des combats représentant des questions qui
frappent la société francaise, voire mondiale (et qui ont, d’ailleurs, ponctué quelques
débats des élections présidentielles francaises de 2022) : le choix du nucléaire, les flux de
migrants, la dépendance vis-a-vis du pétrole, les maltraitances a I’égard des animaux non
humains. La description des personnages n’est pas exhaustive : elle se fait essentiellement
a travers ce qui se passe autour d’eux ; il n’y a pas de détails physiques ou psychologiques
prolifiques, 1’accent étant mis sur le contexte et les interactions entre protagonistes. Nous
nous trouvons ainsi devant des personnages dont les actes fondent leurs propres
personnalités et leur importance dans le récit ; les protagonistes sont définis par leur
implication sur ce qui se passe, par leurs choix devant I’état du monde.

Par ailleurs, les dialogues qui sillonnent le récit romanesque sont insufflés de propos
qui font écho avec des discours ponctuant la contemporanéité des lecteurs, stratégie qui

invite a un parallélisme constant entre 1’écrit et le vécu. Les voix narratives qui disent
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« je », chacune a leur tour, tissent, dans les coulisses du récit, une espéce de conscience
collective qui dit « nous » — pronom personnel a tempérament double dans ce contexte :
il s’agit non seulement d’un élément grammatical qui fait référence a 1’ensemble des
personnages du roman, mais aussi a une sorte d’incitation de 1’auteur vis-a-vis de ses
lecteurs. Cette phrase se place dans la logique narrative de I’ceuvre, puisqu’il s’agit, en
effet, d’une pensée de 1’un des personnages® ; mais nous avons, dés le titre, une stratégie
de fluidification de la ligne qui sépare la littérature du réel : I’intention de I’un des
personnages se confond avec I’intention de 1’auteur biographique, dans un jeu
d’interconnectivité qui est récurrent au fil des pages. Le présent de I’écriture se lie au
présent de 1’action (et les deux constituent le fond virtuel du récit, sans lequel le sens de
I’ceuvre ne peut pas étre compris). Placer des personnages dans la fiction, c’est, par
extension, et dans un exercice de miroitement que le lecteur peut deviner, nous placer
tous, acteurs individuels, sur un fond historique sur lequel nos comportements ont un
poids. Mais les personnages presque anonymes du roman (la famille Richards et d’autres
figures qui les croisent) cotoient de grandes personnalités de I’histoire de I’humanité, dans
une stratégie de destins liés qui rappelle incessamment au lecteur que les histoires (avec
minuscule) tressent, chacune a sa facon et avec ses implications, I’Histoire (avec
majuscule) dont nous faisons tous partie.

Nous pouvons ainsi conclure que 1’écriture de Caron présuppose, pour étre comprise
dans son étendue, 1’établissement d’un parallélisme entre I’imaginaire et le réel, entre les
histoires et I’Histoire. Sans cet exercice de transfert, sans une conscience qui indique que
le danger encouru par les personnages est un danger effectif pour ceux qui s’adonnent
aux plaisirs de la lecture34, nous ne pourrons pas saisir la motivation premiére de cette
littérature, qui est d’éveiller les consciences. Il nous est ainsi permis d’affirmer que la
logique romanesque de Caron veut que 'intériorité¢ des personnages (le flux de leurs
pensées) soit de plus en plus proche de 1’extériorité du lecteur, se créant une espece de fil
d’Ariane qui lie, de maniére assez nette, la fiction et I’action dans le monde. Il y a aussi
un astucieux remaniement temporel des événements. Les trois temporalités traditionnelles

de I’imaginaire collectif (le passé, le présent et le futur) s’entrelacent : un futur fictif

33 « Une phrase s’imprima dans son cerveau sans qu’il ’ait convoquée : “Nous mourrons de tant nous étre
hais.” Ca ferait un bon titre de roman, estima-t-il, avant de se rappeler qu’il s’était juré de ne plus en écrire »
(Caron, 2021 : 152).

3 « La vérité, c’est qu’il y a des risques qu’on crée inutilement, soit parce qu’on ne les anticipe pas
suffisamment, soit par pure arrogance, parce qu’on considére qu’on saura toujours s’en sortir grace a cette
technique qu’on est persuadés de maitriser » (idem : 58).
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(’avénement d’une Troisiéme Guerre mondiale) et un passé historique (dans la
description duquel on apergoit le style journalistique de I’auteur, qui améne au premier
plan des faits réels) renvoient, par ses symétries et par une logique de cause et effet, au
présent de 1’action du lecteur. Si le passé de la narrative est issu de I’Histoire, le futur est,
quant a lui, le résultat d’un étirement d’épisodes historiques (et de ce qui se passe dans
nos sociétes, ponctuées, entre autres, par une inaction des forces politiques vis-a-vis de
menaces reelles) : une projection non seulement de choix passes trés dangereux (comme
ceux de I’année 1959, année cruciale, d’apres Caron, pour I’humanité et qui justifie, en
grande partie, les problématiques actuelles), mais aussi, et surtout, de I’indifférence
humaine devant I’état des choses. La littérature de Caron est moins le résultat d’une
créativité littéraire, qui s’effectue par un style inaugurant une vision du monde, que le
fruit d’une fiction qui étend le passé et le présent pour créer un futur non désirable. 1l y a
un net dialogue entre les temporalités et celui-ci s’incarne pareillement dans le choix des
temps verbaux. A la place d’un conditionnel ou d’un imparfait, nous avons le futur simple
de I’indicatif. Prenons deux exemples concrets. Le livre Utopia XXI commence par la
formule « il sera une fois ».

Cette formule, calquée sur I’expression « il était une fois » appartenant au registre
fabuleux, a été retravaillée grammaticalement pour que le sens devienne tout autre : nous
passons d’un conditionnel qui se positionne en tant qu’univers improbable, voire
fantastique, a une certitude sur I’avenir de I’humanité®. L emploi de ce futur peut aussi
étre vu comme une sorte d’ébranlement des mentalités : I’utopie — étymologiquement
identifiée avec un « non-lieu » et souvent percue comme un projet beaucoup trop idéaliste
pour pouvoir étre mis en place — doit étre vue, non pas comme une chimére de 1’esprit
humain, mais plutdt comme un futur & portée de main®¢. En changeant le ton du discours,
Caron change également le regard qui se porte sur les événements racontés®’. Ainsi pour

le titre de son roman : « nous mourrons » est un futur (presque prophétique) qui a une

% Comme nous ’avons vu avec Barthes, I’un des traits fondamentaux de la littérature est le remodelage
d’un langage quotidien (trop) signifiant. C’est ce que fait Aymeric Caron dans ce passage : I’auteur prend
une formule rebattue et opére sur elle une transformation sémantique, tout en la laissant reconnaissable
pour que le lecteur puisse se rendre compte du travail de métamorphose effectué.

% « Aprés avoir été inventé par Thomas More, le mot “utopie” est devenu un nom commun qui revét
désormais deux sens : il désigne soit un projet politique inédit, soit une idée que refuse de tenir compte de
la réalité. Or, c’est cette derniére acception qui s’est imposée dans le langage courant. L’utopiste est
généralement identifié comme un extravagant, un lunaire, un inadapté, un inefficace, un amateur de
chimeres, un type qui vit dans son monde, sympathique, certes, mais a la ramasse » (Caron, 2017 : 11).

3" « Toute idée qui chamboule les certitudes sur I’organisation de notre destin commun est une utopie, en
tant qu’espoir d ‘un mieux. Mais ce n’est pas pour autant un délire » (idem : 12).
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liaison directe avec un infinitif passe (« nous étre hais »). Méme au niveau du titre, le
passé (historique), qui se lie au présent de I’(in)action, rejoint un futur implacable. Et ces
trois temporalités sont, non seulement entrelacées par des liens de causalité, mais aussi
par une responsabilité qui se veut collective : elles font appel & des Hommes qui
s’insérent, par ses propres choix, dans le cours d’une histoire qui est la leur en tant
qu’individus et d’une Histoire qui est la leur en tant que citoyens. Il y a ainsi dans le livre
un jeu constant d’interconnexion entre I’individuel et le collectif, une tendance a joindre
des pdles en apparence binaires. Méme chose pour 1’éclectisme du style littéraire : celui-
ci ne s’adonne pas a un seul registre. L’Histoire se méle au registre journalistique (de
guerre, notamment) et a la fiction romanesque — au sein de laquelle I’invention de
personnages assez flous nous donne la possibilité de projeter notre intimité et notre
quotidien sur leurs flux de pensées et sur leurs actions, qui pourraient étre le notres. Cette
technique rappelle au lecteur, méme au niveau de la conception du récit, que le plan
fictionnel peut devenir réel assez rapidement et que chaque lecteur est, en méme temps,
écrivain de son propre destin et de celui des autres.

Il y a une sorte de boucle temporelle qui s’installe et qui guide le récit®®, I’existence
de cette boucle mettant 1’accent sur le fait que 1’action est un mobile puissant du destin
du monde®. Aucune activité humaine, ni méme la plus intime, ne se doit plus de tourner
le dos a la réalité qui crie au secours ; et la littérature doit, elle aussi, venir a la rescousse
d’un monde qui s’effondre. Si ’engagement littéraire tel qu’il a été décrit par Benoit
Denis se veut essentiellement présent, celui préconisé par Caron demande aux lecteurs de
ne pas faire uniquement partie d’un présent, mais de savoir que celui-ci puise dans les
racines du passé et dans I’éventail des possibilités futures. En outre, il est question de
rappeler aux lecteurs que leur acte de lecture est un acte de citoyenneté, c’est-a-dire a une
participation active dans la vie de la polis par une prise de position qui se veut manifeste
et ne se laisse par entrainer par la commodité d’une vie déterminée d’avance. La boucle
temporelle mentionnée ci-dessus existe également au niveau de la conception du roman :
celui-ci s’interrompt pour faire de la place a I’action du lecteur, continuateur naturel de

la fiction qu’il vient de lire. Non par hasard, le roman de Caron se finit par une question

3 « Nous arrive-t-il ce qui est arrivé a d’autres il y a longtemps ? » (Caron, 2021 : 11).
3 Cet aspect cyclique avait déja été souligné dans Utopia : « Les personnages ont changé, mais les
symptomes demeurent » (Caron, 2017 : 10).
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pour laquelle il n’y a pas de réponse (a nous, stirement, de la donner®®). La méme tendance
est veérifiable dans son essai Utopia XXI : la derniére phrase, destinée trés nettement aux
lecteurs sur ton un impératif*!, est la preuve écrite que « [I]es livres se referment afin que

de nouveaux soient ouverts » (Caron, 2017 : 511).

L’engagement au profil contemporain

Compte tenu de tout ce qui vient d’étre dit, nous énumérerons ici, en guise de synthese et
de conclusion, quelques caractéristiques qui sont, a notre sens, représentatives de
I’esthétique de Caron et qui peuvent nous aider a mieux définir les traits d’un certain
engagement littéraire actuel.

Dans un premier temps, nous pouvons indiquer qu’il y a une « futurisation » réitérée
du conditionnel comme stratégie d’éveil des consciences : le lecteur se voit a la fois
projeté sur un univers fantastique et sur son univers existentiel, a travers une technique
de miroitement soutenue. L’emploi du futur simple de ’indicatif, au lieu d’éloigner le
lecteur de son propre présent, permet de garder un fil conducteur entre les enjeux de la
societé contemporaine et les événements décrits dans le livre ; a vrai dire, les mondes
créés par la littérature de Caron se placent sur 1’axe temporel humain comme possibilités
non négligeables.

Dans un deuxié¢me temps, il est possible d’affirmer que le recours a la « futurisation »
se voit accompagné d’un sens d’urgence et d’un encouragement a une action collective
au niveau de la polis. Nous trouvons cette tendance chez Sartre : celui qui lit est appelé,
non seulement en tant que personne individuelle a déchiffrer les mots de I’auteur et a
s’imaginer des univers paralléles, mais aussi — et par-dessus tout — comme citoyen dont
les actions, guidées par une conscience éclairée grace a ses lectures, ont un impact sur ce
qui I’entoure. Caron nous rappelle que lire un roman, ce n’est pas un acte innocent,
puisqu’il s’agit d’un exercice de la citoyenneté méme, qui nous transforme en sujets plus
avertis.

Dans un troisieme temps, nous pouvons déclarer que le récit de Caron souligne
I’entrelacement des temps dans lequel 1’évolution des civilisations se déploie : le passé,
le présent et le futur constituent une réalité interconnectée, pétrie dans une large mesure

par des mains humaines, ce qui revient a responsabiliser tout un chacun pour ses choix

40 « Que veulent-ils ? Et quelle est leur histoire exactement ? Le RECORDING INTERRUPTED FATAL
ERROR » (Caron, 2021 : 348).
41 \/oici les derniéres phrases du livre : « Réveillez-vous, révez. DEBUT » (Caron, 2017 : 512).
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journaliers. Cette fluidification du temps —lequel cesse d’étre une fléche unidirectionnelle
du passé vers le futur pour s’assumer comme dynamique qui réunit des temporalités
entremélées — vient, en partie, dans la continuité d’une réflexion sur la mouvance du
temps et sur I’influence de 1’étre humain sur celui-ci (manifeste, entre autres, dans la
théorie de la relativité d’Einstein, dans la mémoire involontaire de Proust et dans la notion
d’inconscient chez Freud). Les temps romanesques de Caron, héritiers d’une tradition
cognitive et esthétique d’interrogation sur les mécanismes temporels, correspondent a des
possibilités modifiables : les actions du lecteur peuvent, en effet, empécher la réalisation,
dans le monde, du présent et du futur fictionnels. Par ailleurs, le fait de ne pas suivre une
structure narrative chronologique, mais de proposer un récit ponctué par des avanceées et
des reculs, insere ce roman dans une tendance on ne peut plus contemporaine — incarnée
par la science-fiction depuis des années avec la logique des univers paralléles*. La réalité
romanesque de Caron est ainsi une sorte de multivers qui lie I’imagination au réel : la
littérature n’invente pas des royaumes chimériques pour le seul divertissement de ses
lecteurs, elle détaille des versions alternatives (et plausibles) du réel selon 1’éventail des
comportements humains.

Dans un quatrieme temps, il nous est permis de dire que la littérature de nos jours —
dont les regles de production semblent étre de plus en plus hybrides, contournant des
principes établis par le genre ou les mouvements littéraires précédents — se laisse
imprégner par plusieurs registres sans pour autant perdre ce qui s’avere étre 1’un de ses
aspects fondamentaux : I’exploration de cas de figure par le moyen d’une refonte
linguistique, étant donné que la littérature transforme un instrument de communication
(le langage) en instrument de projection apte a provoquer des expériences intérieures
significatives*®. A I’instar des temporalités qui se mélent a I’intérieur du récit, plusieurs

modes de discours se diversifient et cohabitent dans un tout éclectique. Méme si la

42 e roman de Caron n’est pas exempté de réflexions basées sur des parallélismes spatio-temporels, comme
le montre le passage suivant. En effet, la douleur d’un personnage se lie, de par ses ressemblances, a la
douleur d’autres étres : « Vingt minutes plus tot, tandis que lui était administrée 1’injection annihilant toute
sensation liée a I’extraction, Abram avait eu une pensée pour ses semblables qui, pendant des millénaires,
avaient d endurer ce genre d’intervention sans anesthésiant. L’espace d’un instant il avait imaginé leurs
souffrances insoutenables, ainsi que celles, plus atroces encore sans doute, de ces milliards d’animaux sur
lesquels s’était exercée la médecine pour mettre au point des produits antidouleur. Le prix de notre confort
était celui de leur torture » (idem : 111).

4 La multiplicité inhérente au texte littéraire est, d’ailleurs, identifiée par Barthes : « Dans 1’écriture
multiple, en effet, tout est a déméler, mais rien n’est a déchiffrer ; (...) Pespace de 1’écriture est & parcourir,
il n’est pas a percer ; I’écriture pose sans cesse du sens mais ¢’est toujours pour 1’évaporer ; elle procéde a
une exemption systématique du sens » (Barthes, 1984 : 66).
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littérature put, dans le passé, étre définie par sa forme — ¢’est-a-dire par un travail opéré
sur le langage selon des principes spécifiques a chaque genre —, celle-ci étend aujourd’hui
les potentialités de son aspect formel**, La littérature contemporaine, dont celle de Caron,
s’avere étre, non plus un endroit d’autoréférentialité ou les textes s’enferment dans une
expression qui leur est exclusive, mais un moyen d’amener le lecteur, a travers des
procédés fictionnels divers et vari€s, vers une certaine zone de pensée et d’action.

Dans un cinquiéme temps, nous pouvons signaler que 1’écrivain, en tant que
personnage biographique, connait une revalorisation vis-a-vis de son ceuvre,
possiblement due a la société de I’'image dans laquelle nous vivons — et, dans le cas qui
nous occupe ici, aux origines médiatiques de Caron. De I’effacement (voire de la
« mort ») de I’auteur dans la sphere littéraire a la maniere d’un Foucault et d’un Barthes,
nous assistons de nos jours a une réhabilitation du romancier en tant que citoyen defenseur
de certaines causes dans des domaines considérés comme étant complémentaires
(artistique, politique, médiatique) ; la littérature, loin de se vouloir univers a part, s’offre
comme une région, entre autres, dans laquelle I’artiste engage sa personne et les combats
qui lui sont associés. Quelques indices nous permettent de vérifier cette nouvelle
disposition, a savoir : la présence récurrente d’une photo d’auteur sur la couverture des
livres (les ceuvres de Caron en sont un parfait exemple) ; la multiplication d’émissions
télévisées (telles que La Grande Librairie) ot 1’on invite un auteur a des fins d’explication
— voire de discussion — des propos tenus dans le livre ; la création de profils d’auteur sur
les réseaux sociaux et I’interaction, via ce support digital, entre les lecteurs et I’écrivain.
Ce dernier se trouve, par conséquent, de plus en plus ancré dans 1’espace public (réel et
virtuel) et devient accessible, en tant qu’apparition visuelle et discursive, pour des
échanges d’idées.

Dans un sixiéme temps, il est envisageable de penser que 1’ceuvre d’Aymeric
Caron témoigne d’une « liquéfaction », symptomatique de notre époque, de la ligne qui
sépare le domaine public du domaine privé. Au cceur de ’ouvrage Les Enfants de la

société liquide, Zygmunt Bauman et Thomas Leoncini attestent justement de

4 La définition de littérature fut longtemps associée a la notion de genre littéraire, c’est-a-dire a un ensemble
de textes régis par les mémes principes (stylistiques, esthétiques, thématiques). Compagnon rappelle que
« [plour celui-ci [Aristote], I’art poétique (...) comprenait pour ’essentiel le genre épique et le genre
dramatique (...). Mais un déplacement capital a eu lieu au cours du XIX® siecle, tandis que les deux grands
genres, la narration et le drame, abandonnaient de plus en plus souvent le vers pour adopter la prose »
(Compagnon, 1998 : 32-33).
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’amincissement de cette ligne®®. Ce phénoméne, particuliérement visible a 1’échelle des
réseaux sociaux — au sein desquels une parcelle grandissante de la vie intime des usagers
est publiée —, est, du reste, apercevable dans le cadre de la lecture — quand bien méme a
un autre niveau. Si, dans Le Temps retrouvé, la voix proustienne déclare que « [1]’ouvrage
de I’écrivain n’est qu'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elt peut-étre pas vu en soi-méme »
(Proust, 1967 : 275) — la lecture étant, chez Proust, une dimension intime qui n’est donnée
(et qui ne regarde) que le propre lecteur —, la fiction de Caron (tout comme 1’esthétique
de Sartre) parait convertir I’expérience privée de tout un chacun en picce essentielle d’un
combat social. Les Vérités (a)percues dans un livre ne concernent plus uniguement le for
intérieur de l’individu, puisque chaque sujet est une singularité¢ qui s’insére dans un
collectif a changer. De ce fait, I’exploration de chemins animiques rendue possible par la
littérature se rapporte désormais a toute une communauté qui attend, non seulement une
prise de conscience, mais surtout une prise de position. On ne cherche plus des
individualités abstraites qui se donnent a une activité intime, mais des masses collectives
qui se mouvementent dans la méme sphére existentielle. Le lecteur ne peut plus se
permettre de garder pour soi I’expérience esthétique, devant la transformer en action dans
le monde.

Aprés tout ce que nous avons dit jusqu’ici, pouvons-nous délinéer un fil d’ Ariane
apte & unir les pensées de Foucault, Barthes, Sartre et Caron ? A notre sens, elles ont ceci
de commun qu’elles nous rappellent que la littérature n’est pas le terrain d’un seul étre
humain, mais bien une affaire universelle ; un lieu de dialogue et d’échange — voire de
changement — de perspectives. Et, méme si a chaque époque les personnes les plus variées
ont essayé de rendre compte de son essence, en la considérant comme un systeme fermé,
régi par des regles definies et immuables, la nature de la littérature semble étre bien plus
fluide qu’elle n’apparait a I’ceil nu. Ce qui semble étre le propre de la littérature, c’est
bien son habilité a s’adapter aux combats de chaque époque — soit en leur donnant voix,

soit en les refusant — & travers I’invention de nouvelles terres — plus ou moins

% «De fait, a I’heure actuelle, la thématique politique a été complétement redessinée (...) par

I’individualité. Pour quelle raison ? Parce que la frontiére entre sphére publique et sphére privée a été
transformeée jusque dans sa racine méme. Nos problémes privés envahissent quotidiennement la sphére
publique, mais cela ne veut pas dire que nos problemes deviennent ceux des autres. Bien au contraire : nos
problémes restent les notres. En réalité, a travers la fagon dont nous la “squattons”, nous détruisons
littéralement 1’espace de tous les sujets qui révélent vraiment de la sphére publique » (Bauman/Leoncini,
2018 : 16).
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vraisemblables — grace auxquelles nous pouvons faire 1’expérience de plusieurs
éventualités avant de les mettre en place. La littérature semble étre un précieux outil
mental qui offre la possibilité d’aller jusqu’au bout d’une hypothése et de revenir en
arriere, si besoin. Somme toute, le caractére fictionnel de la littérature est précisément ce
qui lui permet de perscruter la réalitée plus profondément. Nous nous éloignons du monde
et le mettons en pause pour, imaginairement, comprendre ses cas de figure, pour le
déployer en mille et un hypotheses, et (idéalement) en écarter celles qui nous semblent
les plus dangereuses. Au fond, la littérature est la fiction — cette faculté de reformuler le
monde actuel et de I’imaginer autrement — qui peut forger une meilleure action. Aussi
pouvons-nous dire que la littérature est d’autant plus engagée qu’elle n’est fictionnelle,
puisqu’elle nourrit I’aptitude de réfléchir avant d’agir. Un lieu de projection, de prise de
conscience et, en fin de compte, de responsabilisation. En un mot, le lieu par excellence

des « utopies possibles ».
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