
Instituto de Estudos Franceses da Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTERCÂMBIO 
Revue d’Études Françaises 

French Studies Journal 

2.ª série, nº 15, 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 



 

 

 

Título: Intercâmbio  

             2ª série, vol. 15, 2022  

            https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15 

 

Propriedade:  Instituto de Estudos Franceses da Faculdade de Letras da Universidade do Porto   

Diretor: José Domingues de Almeida   

Organizadores do presente número   

Ana Paula Coutinho (Universidade do Porto – ILC Margarida Losa) 
José Domingues de Almeida (Universidade do Porto – ILC Margarida Losa) 

Maria de Fátima Outeirinho (Universidade do Porto – ILC Margarida Losa) 

 

Comissão Científica do presente número   

Ana Clara Santos (Universidade do Algarve) 

Ana Isabel Moniz (Universidade da Madeira) 

Ana Maria Alves (Instituto Politécnico de Bragança) 

André Bénit (Universidade. Autónoma de Madrid) 

Cristina Álvares (Universidade do Minho) 

David Pinho Barros (Universidade do Porto) 

Dominique Faria (Universidade dos Açores) 

Karl Akiki (Université Saint-Joseph de Beyrouth) 

João Domingues da Costa (Universidade de Coimbra) 

Leonor da Fonseca Martins Coelho (Universidade da Madeira) 

Maria de Jesus Cabral (Universidade do Minho) 

 

 

Periodicidade: anual  

ISSN 0873-366X   

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int 

 

Capa de Luís Mendes   

Sede e redação:   

Faculdade de Letras da Universidade do Porto  

Via Panorâmica, s/n – 4150-564 Porto - Portugal   

 

Correio eletrónico:   intercambio@letras.up.pt 

 URL:    http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184&sum=si 

 

Les auteurs des articles publiés dans ce numéro sont tenus pour seuls responsables du  

contenu de leurs textes. 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15
https://doi.org/10.21747/0873-366X/int
mailto:intercambio@letras.up.pt
http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id1184&sum=si


 

 

 

 

TABLE DES MATIÈRES 

 

Éditorial – Écrivains de langue française : nouveaux projets, engagements nouveaux  

 

Patrick Declerck, un écrivain chez les clochards. Projet et « objet littéraire non-

identifié » ………………………………………………………………………………..8 

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA 

 

Engagement et posture du sujet en situation migratoire : cas de Black Bazar d’Alain 

Mabanckou et Tels des astres éteints de Léonora Miano……………………………17 

RANDY JEMAEL BOUDONGA 

 

Le témoignage entre le « je » et le « nous » ou quand l’intime devient politique dans 

l’œuvre d’Annie Ernaux et Chahdortt Djavann……………………………………37 

ANA BEATRIZ COELHO 

 

 

Mil e um traços de afirmação feminina: para uma leitura do tríptico magrebino de 

Cristina Robalo Cordeiro………………………………………………………….….51 

ANA PAULA COUTINHO 

 

 

(Ré)écriture de l’histoire de la colonisation et engagement littéraire dans quelques 

romans marocains contemporains……………………………………………………70 

 ABDERRAHMAN ELQADERY 

 

Écriture, engagement et diversité dans l’espace francophone 

belge……………………………………………………………………………………87 

TINA MOUNEIMNE VAN ROEYEN 

 

Réflexions sur le rapport au social et l’écrivain « social » à partir de quelques projets 

littéraires exocentrés……………………..…………………………………………107 

MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO 

 

Voix/es de la poésie. Valérie Rouzeau entre lectures publiques, chanson et 

théâtre……………………………………………………………………………….  119 

SIMONA POLLICINO 

 

La littérature de « terrain » au service de l’enquête sur la figure auctoriale : Malek 

et moi d’Alain Beaulieu…………………………………………………………..…..137 

SIMONA EMILIA PRUTEANU 



 

Entre  action  et  fiction : quelle  place  pour la littérature face aux enjeux de 

demain ?…………………………………………………………………………...….153 

MAFALDA SOFIA BORGES SOARES 

 

Vis-à-vis d’écrivains (François Bon et Cristina Robalo Cordeiro) : l’avant et l’après 

des rencontres académiques………………………………………………………....175 

ANA PAULA COUTINHO 

 

Deux écrivains vis-à-vis – Cristina Robalo Cordeiro et François Bon 

 



ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE  

Éditorial – Écrivains de langue française. Nouveaux projets, engagements nouveaux, 

Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15ed 

 

ÉCRIVAINS DE LANGUE FRANÇAISE  

Nouveaux projets, engagements nouveaux1 

 

Il n’est pas rare aujourd’hui que des écrivains de langue française soutiennent des projets 

d’intervention dans la sphère médiatique et sociale comme prolongements naturels et 

efficaces de leur travail d’écriture. Si l’engagement, tel que la littérature l’a connu et 

promu sous diverses formes aux XIXe et XXe siècles, n’est plus de mise, d’autres 

modalités d’intervention se font jour qui donnent corps à des projets (Viart / Vercier, 

2005), et procurent une utilité parfois imprévue à la fiction. 

Ces projets subsidiaires ont ceci de particulier qu’ils convoquent des supports ou 

des acteurs médiatiques, artistiques et sociaux multiples pour atteindre un public, soutenir 

une cause, diffuser une idée. Pour ce faire, ils recourent souvent à des formes 

d’interventions individuelles, collectives ou en réseau, à portée ou caractère culturel, 

social, citoyen, écologique, inclusif, humanitaire, médiatique, voire militant, dans une 

logique de dialogue productif avec la société. 

En somme, certains auteurs contemporains de langue française nourrissent des 

projets qui ne se veulent pas détachés ou détachables de l’écriture littéraire en soi, mais 

qui, au contraire, peuvent même s’en réclamer. Ces pratiques cautionnent de nouvelles et 

complexes déclinaisons du rapport de la création à la citoyenneté et à la démocratie, où 

l’écriture s’avère un outil ou un médium en faveur du souci social et un vecteur axial 

d’horizontalité participative sur le terrain, faisant en sorte que finissent par émerger des 

réseaux et des communautés imprévus ou improbables (Gefen, 2017). 

Pour exemples, évoquons Leslie Kaplan, qui n’hésite pas à intervenir auprès de 

groupes minoritaires, notamment par le biais du théâtre, ou encore Calixthe Beyala, 

souvent remarquée pour sa militance à partir du littéraire. De même, François Bon se 

signale par la direction d’ateliers d’écriture en contextes sociaux variés, alors qu’Olivier 

Steiner donne la parole à un groupe minoritaire particulier, ou qu’en Belgique Altay 

                                                           
1 Le présent numéro d’Intercâmbio prolonge et clôt autrement, par la critique littéraire et la réflexion 

académique, la série de publications inscrites au volet de lasemaine.fr disponible dans la bibliothèque 

numérique de la FLUP https://ler.letras.up.pt/, et dont les trois éditeurs de cette livraison ont assuré 

l’existence et la visibilité pendant plus d’une décennie. 

https://ler.letras.up.pt/
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Manço et Malika Madi interviennent auprès de communautés migrantes dont ils sont eux-

mêmes issus, notamment dans le cadre de l’intégration scolaire. Mais chaque projet est 

en fait un cas de figure en cohérence avec des thématiques et des problématiques 

véhiculées par l’écriture qui méritent une attention critique particulière. 

À partir de plusieurs exemples concrets, la présente livraison d’Intercâmbio se 

penche sur l’illustration de ce souci renouvelé de l’engagement dans et par l’écriture. 

Ainsi, José Domingues de Almeida aborde l’engagement particulier de l’écrivain belge 

Patrick Declerck en faveur de la compréhension et problématisation de la condition des 

SDF à la faveur de la lecture de Les Naufragés, tandis que Randy Jemael Boudonga 

parcourt la notion d’engagement en contexte migratoire dans les romans de Léonora 

Miano et d’Alain Mabanckou en analysant comment leurs fictions interrogent les 

phénomènes sociaux contemporains dans une langue et une écriture caractérisées par 

l’hybridité. 

De son côté, Ana Beatriz Coelho propose une lecture critique de quelques 

modalités contemporaines de l’engagement esquissées dans le parcours socio-littéraire 

des écrivaines Annie Ernaux et Chahdortt Djavann alors que, à partir de la lecture de deux 

romans de Cristina Robalo Cordeiro, Ana Paula Coutinho glose les dimensions 

représentationnelles, interculturelles et heuristiques du projet littéraire de cette 

professeure, chercheure et écrivaine autour de la francophonie maghrébine dans laquelle 

elle s’est personnellement et institutionnellement impliquée.  

Si Abderrahman Elqadery s’attèle à la description de certaines caractéristiques 

de l’écriture de l’Histoire de la période coloniale dans le roman marocain contemporain, 

et ce dans une perspective politique et engagée, Tina Mouneimné Van Roeyen étudie le 

lien entre littérature et engagement chez quelques auteurs contemporains des lettres 

belges de langue française issus des mouvements migratoires.  

Maria de Fátima Outeirinho dégage, par ailleurs, trois exemples de projets 

d’intervention dans la sphère médiatique et sociale mis en place par les créateurs 

littéraires François Bon, Leslie Kaplan et Léonora Miano en insistant sur la dimension 

actionnelle et communautaire de leur démarche. Dans un autre registre de l’engagement 

convoquant corps et langage, Simona Pollicino, quant à elle, s’attarde sur l’œuvre de la 
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poétesse Valérie Rouzeau, alors que Simona Emilia Pruteanu se penche, à partir du 

roman Malek et moi d’Alain Beaulieu, sur le penchant hypermédial de la relation du sujet 

au réel. Finalement, Mafalda Sofia Borges Soares s’intéresse à la pensée militante et 

politique de l’écrivain, essayiste et homme politique médiatique Aymeric Caron comme 

nouvelle pratique de l’engagement intellectuel et littéraire. 

Un « vis-à-vis » d’écrivains en vidéo faisant dialoguer et échanger (intercâmbio) 

François Bon, côté français, et Cristina Robalo Cordeiro, côté portugais, modéré et 

commenté par Ana Paula Coutinho, prolonge la réflexion et l’enrichit en ouvrant la voie 

à de nouvelles modalités de transferts de savoirs, avec notamment un plus fort 

engagement des publics en tant que tels.     

Bonne lecture ! 

 

Ana Paula Coutinho 

José Domingues de Almeida 

Maria de Fátima Outeirinho 
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PATRICK DECLERCK, UN ÉCRIVAIN CHEZ LES CLOCHARDS 

 Projet et « objet littéraire non-identifié »1  

 

 

José DOMINGUES DE ALMEIDA 

UP – ILCML – APEF 

jalmeida@letras.up.pt 

 

 

Résumé : Dans cet article, nous aborderons un cas particulier d’engagement d’un écrivain 

belge de langue française (Partick Declerck) qui, en plus d’une activité littéraire, s’est 

intéressé à la question sociale, psychanalytique et thérapeutique des clochards de Paris 

dont il a suivi empiriquement l’existence précaire durant quelque temps. Les Naufragés 

en est le compte rendu. 

Mots-clés : engagement, projet, clochards, Declerck  

 

Abstract: In this article, we will discuss a particular case of engagement of a French-

speaking Belgian writer (Partick Declerck) who, in addition to a literary activity, was 

interested in the social, psychoanalytic, and therapeutic question of the tramps of Paris 

whose precarious existence he followed empirically for some time. Les Naufragés is the 

account. 

Keywords: commitment, project, tramps, Declerck 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité 

– COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la 

science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ». 
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Dans leur incontournable essai sur la fiction contemporaine en langue française, 

Dominique Viart et Bruno Vercier consacrent tout un chapitre aux nouvelles modalités 

d’engagement chez les écrivains d’aujourd’hui. Ces modalités assument, selon eux, des 

formes inouïes qui passent par la fiction, certes, mais aussi l’investigation, l’intervention 

ou la réflexion (Viart & Vercier, 2005 : 252-253). Bien évidemment, ce sont les enjeux 

de l’interdisciplinarité qui sont évoqués, et il n’est pas directement fait mention à des 

excursus ou à des réseaux ou projets sociaux concrets, mais il est loisible d’y lier aussi 

les implications dans le social telles que les connaît l’écrivain belge de langue française 

Patrick Declerck (idem : 261-262). 

 Né en 1953 à Bruxelles, Declerck est un de ces écrivains primés, apparu sur la 

scène littéraire de Belgique bien après le débat identitaire de la belgitude et que, d’ailleurs, 

cette polémique en soi indiffère (cf. Almeida, 2013). Publié à Paris, plus précisément chez 

Gallimard, Declerck est également psychanalyste, ce qui non seulement transparaît dans 

ses romans, dont Démons me turlupinant, prix Rossel 2012, le Goncourt belge, mais s’est 

avéré un précieux outil dans un projet de suivi thérapeutique des clochards de Paris, lequel 

met en récit les malheurs des SDF parisiens, très justement désignés de « naufragés » 

(Declerck, 2001). 

En effet, Declerck a passé quinze ans à rencontrer des clochards à Paris. Les 

Naufragés – qui n’est pas à lire comme une fiction, mais plutôt comme le résultat d’un 

projet – reprend sa thèse ethnologique – précise-t-il – pour laquelle il a vécu des 

expériences d’immersion, se faisant, par exemple, recueillir et amener parmi les SDF au 

Centre d’Hébergement et d’Assistance aux Personnes 

Sans Abri de Nanterre. Il a également assuré une permanence d’écoute de Médecins du 

Monde (1986-1987), puis une consultation psychanalytique de 1988 à 1997 au 

centre d’accueil et de soins hospitaliers de Nanterre, institution spécialisée 

dans l’accueil sanitaire de cette population instable. De 1993 à 1995, il a fait partie de 

l’équipe de Xavier Emmanuelli (successeur du Dr Patrick Henry), avant la 

nomination de celui-ci comme secrétaire d’État à l’action humanitaire. 

 Comme le souligne Dominique Bourdin, Les Naufragés – très 

symptomatiquement publié dans la collection « Terre Humaine », dirigée et fondée chez 

Plon par Jean Malaurie, se veut :  

 

(…) la rencontre de personnes réelles – et l’auteur 

ne cache pas ses sentiments, pas toujours amicaux, envers elles ; mais il 
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témoigne en revanche d’un profond respect de leur personne, de leur existence 

et de leur altérité. Declerck rend compte d’une pratique humaine – d’une 

praxis au sens de T. Negri : pratique ayant l’humain comme objet mais surtout comme 

fin. La rigueur éthique et épistémologique de l’ouvrage est irréprochable2. 

 

Le caractère humanitaire de cet essai comme rapport-thèse d’un projet de longue haleine 

dans les rues de Paris auprès des SDF aurait pu inscrire d’office l’ensemble de la poétique 

declerckienne dans la catégorie de l’éthique projectionniste dégagée par Alexandre Gefen 

dans son essai sur les tendances réparatrices et sotériologiques de la littérature française 

(Gefen, 2017), notamment dans le souci d’empathie puisque, selon Gefen, « rendre 

présent et visible l’autre, se projeter affectivement par empathie, en ‘‘prendre soin’’ par 

la littérature sont des projets centraux dans les métadiscours contemporains, à la fois 

comme mission assignée à l’auteur et comme mode de relation à la littérature » (idem : 

150), et serait devenu une des tendances majeures de l’écriture romanesque. Mais ce serait 

oublier que Les Naufragés. Avec les clochards de Paris n’est justement pas un roman, 

mais une étude à caractère entomologiste et ethnographique : « J’ai suivi les clochards 

dans la rue, dans les centres d’hébergement, à l’hôpital. Je les ai côtoyés ivres, vociférants 

ou comateux d’alcool, hagards de rage et d’impuissance. Je les ai vus obscènes, 

incontinents, effondrés, braguette ouverte… J’ai souvent dû combattre la nausée que leur 

odeur provoquait » (Declerck, 2001 : 11-12). Et ce qui s’annonçait très rapidement 

comme une étude en « ethnologie psychanalytique » (idem : 17) devient un « voyage 

initiatique » (idem : 15) dans le monde de l’« anomie ambiante » (ibidem). 

Deux parties ponctuent ce récit, ou cet OLNI (objet littéraire non identifié) pour 

citer Yves Mamou (2001) : « Routes » et « Cartes ». Si « Routes » procure un ensemble 

de témoignages recueillis sur le terrain, voire en immersion, « Cartes » représente « une 

conceptualisation essentiellement psychanalytique, qui dégage et analyse le 

syndrome de la grande désocialisation, mais qui développe aussi une réflexion 

critique acérée sur les pratiques d’aide et sur la société des ‘‘normaux’’ » (Bourdin, 

2002)3. C’est exactement là que l’on peut parler d’un projet actionnel de la part d’un 

écrivain de langue française.  

En effet, le regard direct porté sur les clochards lors de consultation, d’une écoute 

et de la convivialité en immersion – « Dans ma chambre à la Cité de Nanterre 

                                                           
2 https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-3-page-961.htm 
3 https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-3-page-961.htm  

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-3-page-961.htm
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universitaire, je prépare mes affaires. Je vais me faire ramasser incognito avec les 

clochards par la police et emmener à Nanterre, pour y passer la nuit. C’est là le seul moyen 

de savoir ce qui s’y passe vraiment » (Declerck, 2001 : 44) – met en exergue « la rencontre 

de personnes réelles » (Bourdin, 2002)4 dont il brosse, voire croque le portrait dans son 

ouvrage : « Clochards, exclus, nouveaux pauvres, marginaux, mendiants… Qui sont-ils, 

ces êtres étranges aux visages ravagés ? Ces exilés qui nous côtoient, qui dérangent notre 

regard et suscitent nos fantasmes. Des fainéants ? Des réfractaires ? Ou des philosophes ? 

Révoltés, anarchistes, intellectuels parfois, faux mendiants    souvent ? » (Declerck, 

2001 : 21). Ce regard et cette écoute se sont également traduits dans les notes cursives du 

psychanalyste qu’il livre en illustration à ses propos. 

Pendant la participation à cette étude-projet, Declerck témoigne des symptômes 

de désocialisation extrême et de déchéance endémique : un coït entre clochards (idem : 

51), le rituel inutile de la douche (idem : 53), le dortoir avec ses ronflements, geignements 

et autres signes de dégénérescence, notamment l’incontinence physiologique et verbale. 

Ce dernier facteur est d’ailleurs susceptible de plusieurs interprétations, dont celle qu’en 

donne Dominique Bourdin : 

 

L’illusion bénéfique permet la solidarité, mais pousse aussi à 

l’hémorragie discursive, parole vide qui n’est plus ponctuée de silences et ne 

dispose plus de la capacité de rétention... L’incontinence verbale rejoint ainsi 

la problématique anale, tandis que le soignant est d’autant plus avide de récits 

qu’il est pris de vertige et d’excitation devant la transgression de l’autre : cela 

pourrait-il m’arriver à moi ? (Bourdin, 2002)5. 

 

Mais le projet ici de celui qui, en plus de psychanalyste et anthropologue, est aussi 

écrivain, entend toucher le social là où d’autres approches échouent, notamment dans la 

compréhension de la désocialisation radicale de ces clochards dont la systématisation 

occupe la deuxième partie du récit. Sa thèse est claire : quand la psychiatrie classique tend 

à réduire la clochardisation à un 

problème social, elle empêche de penser la spécificité 

du phénomène et le réduit à sa négativité. Autrement dit, partant de « l’immense 

résistance au changement souvent opposée par les clochards à toute amélioration durable 

                                                           
4 idem. 
5 idem. 
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et structurelle de leur état » (Declerck 2001 : 286). Declerck avance plusieurs définitions 

du SDF : « Auto-exclusion pathologique, compulsive et endogène, qui l’entraîne bien au-

delà des limites de marginalité que lui assignaient les processus d’exclusion sociale. 

L’exclusion, au-delà d’une certaine limite, agit comme un virus qui, en s’installant au 

cœur du sujet, le force à le reproduire à l’infini » (idem : 290). 

Le clochard devient un exclus, une victime d’un système social, mais que la 

société se verra toujours incapable de réinsérer. La réinsertion s’avère illusoire. Elle       « 

relève du fantasme et de l’idéologie » (Bourdin, 2002)6. Declerck va plus loin : « le 

clochard est un ‘‘fou de l’exclusion’’. C’est cette folie, qui ne peut être réduite à aucune 

autre, qu’il nous faut essayer de mieux comprendre » (Declerck, 2001 : 289) ; « Le 

clochard est un exclu qui en est venu à ne plus pouvoir vivre autrement que dans 

l’exclusion perpétuelle de lui-même » (idem : 289-290). 

Il faut rappeler que Patrick Declerck est vraiment écrivain, et un non un simple 

écrivant pour reprendre la distinction barthésienne, et on est en droit de se demander où 

réside l’implication du littéraire dans cet excursus social sous forme de thèse et de travail 

de terrain.  

D’une part, le chercheur social ne quitte aucunement le registre et la référence 

littéraires. Il ponctue ses propos de citations littéraires, et les illustre de tableaux de 

peintres expressionnistes et surréalistes comme James Ensor ou encore de Victor Hugo. 

D’autre part, il s’attarde sur l’analyse et la mise en contexte d’un travail d’écriture 

littéraire produit par un clochard, notamment le récit émouvant de Marc P., dont le 

thérapeute recueille les manuscrits volants et les peintures qui manquaient de s’égarer ou 

d’être détruits, lequel écrit sur un passé familial sombre. Dans un chapitre intitulé      « 

Du noir à perte de vue… », Patrick Declerc rapporte un épisode terrible, digne d’un fait 

divers criminel classique :  

 

             À 10 ans, Marc P. est réveillé, une nuit, par sa mère qui lui demande comment charger le 

fusil de chasse. L’enfant lui explique et assiste ensuite au meurtre de son père qui dort 

dans la chambre parentale. Il est à ses côtés quand elle part se constituer prisonnière (…). 

Si sa production littéraire et picturale le distingue de la plupart des clochards, le triangle 

rue-hôpital-prison autour duquel s’organise sa vie sur fond d’alcoolo-tabagisme est lui, 

en revanche, assez typique du milieu (idem : 194-195). 

                                                           
6 idem. 
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En outre, Declerck lui-même emprunte çà et là dans son récit un registre littéraire. Il est, 

ne l’oublions pas, écrivain, et auteur de plusieurs (futurs) romans, dont un où le 

psychanalyste décrit une autre déchéance, la sienne. En effet, quelques années plus tard, 

Patrick Declerck devait connaître un autre suivi, sur sa propre personne cette fois, qu’il 

décrit méticuleusement dans Crâne (Declerck, 2016). Ce roman raconte l’opération au 

cerveau pratiquée sur Alexandre Nacht – double autobiographique de Patrick Declerck – 

afin de retirer l’essentiel d’une tumeur qui mettait les jours de l’écrivain en danger depuis 

des années. 

À nouveau, si la thématique place au départ le récit du côté de cette « réparation 

du monde » dont Alexandre Gefen prend acte en lisant transversalement la fiction 

narrative en français depuis le tournant du XXIème siècle : « ‘thérapeutique’ de l’écriture 

et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui 

‘‘fait du bien’’ » (Gefen, 2017: 9), et plus spécifiquement « face à la  maladie » (idem: 

109-144) et à son récit (auto)fictionnnel, le style declerckien ne se laisse pas du tout 

récupérer. Le personnage autobiographique revendique le droit de haïr et de (se) faire du 

mal. En nihiliste et athéiste autant cruel que cocasse, Declerck défend son droit à 

l’expression de la haine comme révolte contre le désespoir et l’absurde, lui qui considère 

les religions comme des « prisons mentales »7. On est donc loin du souci humanitaire en 

littérature, ce qui autorise une lecture rétrospective complexe sur le récit qui découle du 

projet d’étude sur les clochards de Paris. Il suffit d’acter le ton du début d’un autre roman, 

New York vertigo : « L’humanitaire aux mille bandages, la sensiblerie universelle, le 

gnangnan chroniquement diabétique, tout cela est fort bien, mais il ne faut pas exagérer 

non plus. Non décidément, ceux-là, je ne les compte pas… » (Declerck, 2018 : 11). 

Ici encore, le thérapeute se veut minutieux dans la caractérisation et le suivi du mal 

qui l’afflige, et surtout sans bienveillance charitable, la même attitude qu’il a eue envers 

les clochards de Paris dans son projet d’étude. Il s’observe à présent et se décrit lui-même. 

Il prend des notes cursives, qu’il ponctue de citations littéraires, notamment Shakespeare, 

Montaigne et La Fontaine, et qui deviendront le roman Crâne (Declerck, 2016) :  

 

                                                           
7 cf. Maude Joiret https://le-carnet-et-les-instants.net/2018/07/02/patrick-declerck-new-york-vertigo/ 

[consulté le 22/02/2019] 

https://le-carnet-et-les-instants.net/2018/07/02/patrick-declerck-new-york-vertigo/
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La tumeur ne peut qu’avoir grossi. Grossi un peu serait normal. Plus qu’un peu le serait moins. 

Il serait possible aussi que, du stade 2 – lent et précancéreux –, elle ait aujourd’hui évolué au 

stade 3, celui du cancer déclaré. Celui au-delà duquel tout réel bénéfice chirurgical est 

illusoire. Court et incertain retardement de l’inévitable, tout au plus. Ce stade 3 serait le début 

de la fin qui précédera d’un peu, mais de rien qu’un peu, l’ultime stade 4. Ce dernier serait 

aisément reconnaissable : la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une méduse folle 

d’assassins filaments (idem : 17-18). 

 

Or les risques chirurgicaux causés par l’atteinte du siège du langage et du discours 

soulignent une pente naturelle à l’autodénigrement, voire au suicide chez un écrivain que 

l’on peut légitimement faire ressortir aux « professeurs de désespoir » dégagés par Nancy 

Huston dans le contexte de la fiction narrative contemporaine en français (Huston, 2004). 

Il s’est en effet procuré un Browning calibre 12 afin d’en finir au cas où la chirurgie serait 

un échec ? L’idée du suicide (Declerck, 2016 : 87) sous plusieurs formes l’obsède durant 

cette terrible nuit (Nacht) d’attente de l’opération qui « (…) recouvre la veille, les peurs, 

les zones opaques, la fin inéluctable »8.  

Il y a donc quelque part continuum entre le récit du projet –– cet OLNI (objet littéraire 

non identifié) pour citer Yves Mamou (2001) qu’est ce Naufragés et l’écriture 

romanesque qui devait s’ensuivre. À ce propos, le commentaire de Gérard Danou à Les 

Naufragés s’avère pertinent quand il dégage les raisons profondes de cette attention 

portée aux autres, et à soi, aux antipodes de la charité, notamment dans son rapport au 

dégoût provoqué par la marginalisation sociale et clinique : « Et Declerck souligne 

combien ce choix renvoie à une tendance personnelle au non conformisme et à une 

fascination (sans trop de risques) pour les conditions hors-normes et la folie »9. Or, le 

voilà justement touché à son tour, dans le hors-norme de la maladie, qui est elle aussi, à 

sa manière, exclusion, ou pour reprendre le psychanalyste Declerck aux prises avec les 

SDF : « une phénoménologie de l’expérience du dénuement » (Declerck, 2001 : 139). Ici 

aussi, « mon corps [devient] ce grand absent » (idem : 181). 

Il n’est dès lors pas surprenant que Sally - la chienne de l’auteur à qui il dédie Crâne 

– soit l’objet de sa plus tendre et authentique affection, elle qui meurt à la fin du roman, 

ironiquement avant Alexandre Nacht : « Aujourd’hui, vous qui lisez ces lignes, sachez 

                                                           
8 idem. 
9 cf. l’éclairante lecture que livre Gérard Danou au roman Les Naufragés https://www.rvh-

synergie.org/Clochardisation_soignants_bienfaisance_et_domination.htm [consulté le 26/11/2018] 

https://www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_bienfaisance_et_domination.htm
https://www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_bienfaisance_et_domination.htm
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que Sally n’est plus. Elle est morte. Morte de vieillesse, comme on dit. Ainsi la pire 

crainte de Nacht s’est finalement réalisée puisque justement, sa chienne est morte. Morte, 

serrée dans ses gros bras d’homme et tous ses pleurs de petit garçon » (Declerck, 2016 : 

138-139). Voici Nacht confronté au cadavre dégoutant de l’animal aimé en tant que mort 

de l’autre et avant-scène de la sienne propre10. Il renoue ainsi avec ce qu’il avait témoigné 

(et que quiconque peut attester dans les rues) : cette fréquente et émotive convivialité 

entre les clochards et le chien (Declerck, 2001 : 253-254). 

Aussi, chez Patrick Declerck, le projet social et thérapeutique enrichit-il et propulse-

t-il l’écriture. Il lui assigne une praxis cohérente attentive à la question de l’auto-exclusion 

sociale permanente très éloignée du souci humanitaire ou caritatif. Il lui procure une 

matérialisation nullement métaphorique de l’humaine condition. 
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Résumé : Cette étude est une analyse de la notion d’engagement dans les romans de Léonora 

Miano et Alain Mabanckou. Ces deux écrivains, à travers des mécanismes et stratégies 

d’écritures, ne cessent de renouveler le genre romanesque. Leurs choix esthétiques et rhétoriques 

proposent une formulation nouvelle de l’engagement ainsi que de la relation de l’écrivain à la 

littérature. Comprendre leurs œuvres revient ainsi à distinguer les différentes ruptures et les 

formes de distanciation qu’ils opèrent avec la pratique littéraire des générations précédentes. C’est 

aussi analyser comment leurs fictions problématisent et interrogent les phénomènes sociaux 

contemporains dans une langue et une écriture qui se caractérisent par l’hybridité. 

Mots-clés : Engagement, littérature francophone, rupture, Mabanckou, Miano 

 

Abstract: This paper is an analysis of the notion of commitment in Léonora Miano and Alain 

Mabanckou’s novels. These two writers, through writing mechanisms and strategies, are 

constantly renewing the novel genre. Their aesthetic and rhetorical choices provide a new 

formulation of the writer’s commitment and relationship to literature. Understanding their works 

thus amounts to distinguishing the different breaks and forms of distancing that they operate with 

the literary practice of previous generations. It is also to analyze how their fictions problematize 

and question contemporary social phenomena in a language and writing that are characterized by 

hybridity. 

Keywords: commitment, Francophone literature, rupture, Mabanckou, Miano 

  

mailto:randyboudonga@yahoo.fr


BOUDONGA, Randy Jemael, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 17-36 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a2 

 

18 
 

Introduction 

Les analyses et les réflexions qui seront formulées dans cette étude auront pour objet de 

s’attarder sur un concept fondamental en littérature, celui de l’engagement littéraire. La 

notion d’engagement, selon la terminologie du philosophe Sartre, définit la figure de 

l’écrivain comme celui qui met son écriture au service d’une cause. Autrement dit, il 

s’agit pour ce dernier de s’impliquer davantage dans le combat politique, d’interroger le 

social et le plus souvent de militer au côté des plus faibles. Il précise d’ailleurs que : « Je 

dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la 

plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres 

l’engagement de sa spontanéité immédiate au réfléchi. L’écrivain est médiateur par 

excellence et son engagement c’est la médiation » (Sartre, 1948 : 84). 

La thèse sartrienne de l’engagement inscrit le travail d’écriture dans la défense 

d’un idéal nécessitant une prise de position et une implication sociale de l’écrivain. 

Toujours selon Sartre, l’écriture n’est pas « neutre », car elle impose un devoir moral à 

l’écrivain, le contraignant à se mettre au service de la vérité et à prendre position. Tout 

indique que l’expression et le langage littéraire, pour Sartre, trouvent leur pertinence dans 

le fait qu’ils doivent tenir compte du contexte de production mais aussi du rôle que peut 

jouer la littérature.  

Cependant, les auteurs postcoloniaux et la littérature moderne dans son ensemble 

investissent de nouvelles formes de discours faisant de l’engagement un concept soumis 

à des narrations souvent fort complexes et à des conceptions différentes de celles 

défendues par les écrivains de la génération précédente. Les procédés esthétiques et 

rhétoriques présents dans les fictions contemporaines proposent en effet une approche 

différenciée du rôle assigné à l’écrivain et à la littérature. Ce qui semble être le cas de 

Léonora Miano et d’Alain Mabanckou qui envisagent la littérature comme un véritable 

acte de rupture et de transgression. Ce qui nous conduit à poser les questions suivantes : 

quels sont les modes d’interventions sociales de ces deux écrivains ? Quels procédés 

rhétoriques et esthétiques utilisent-ils pour rendre compte du réel ? Sous quelle forme la 

notion d’engagement se décline-t-elle dans leurs fictions ? Les transformations sociales 

contemporaines ont-elles un impact sur le travail d’écriture de ces auteurs ?  

On constate déjà chez ces écrivains que l’écriture s’élabore autour de nouvelles 

techniques esthétiques et rhétoriques telles que l’intertextualité, l’intermédialité, 
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l’hybridité narrative, etc. Leur questionnement sur les phénomènes sociaux et politiques, 

présents dans leurs textes littéraires, semble en cela complètement modifié. En adoptant 

des stratégies d’écritures nouvelles, ils redéfinissent leur rapport à la littérature, lequel se 

démarque de la théorie sartrienne. Les débats politiques n’occupent plus en effet une place 

exclusive, encore moins primordiale, dans leurs fictions. Les transformations et les 

mutations sociales contemporaines offrent de nouveaux thèmes et illustrent de manière 

déterminante cette coupure radicale qui peut s’observer entre diverses époques, de même 

qu’un certain repositionnement de l’écrivain. C’est sans doute le sens du propos de Benoît 

Denis qui estime qu’une définition de la littérature engagée doit pouvoir tenir compte de 

l’évolution du cadre spatiotemporel, car chaque moment de l’histoire littéraire reste fixé 

dans un espace-temps qui lui est singulier : 

 

L’« espace des possibles » dans lequel se meut l’écrivain n’est pas identique à chaque 

époque ; il est en constante mutation et ne cesse de se reconfigurer, donnant à chaque période 

de l’histoire littéraire son profil singulier. Aussi la définition de ce qu’est la littérature 

engagée se singularise-t-elle du même pas que l’espace des possibles dans lequel elle s’inscrit 

(…) il faut rester attentif au fait que leur représentation de la littérature n’était pas la nôtre et 

qu’elle était travaillée par des tensions très différentes de celles que nous connaissons (Denis, 

2000 : 27). 

 

Dans notre étude, nous examinerons ainsi les nouvelles déclinaisons de la notion 

d’engagement littéraire à travers les pratiques et les techniques d’écritures de nos deux 

écrivains. Il s’agira d’analyser comment Miano et Mabanckou, motivés par l’idée de 

tracer leurs propres trajectoires dans le champ littéraire, décident de tourner une page de 

l’Histoire et de rompre avec une certaine tradition littéraire. En d’autres termes, nous 

analyserons les différentes interconnexions et les modes d’interventions qu’ils établissent 

afin d’agir et de prendre position dans la société. Ce qui nous amènera à étudier, 

premièrement, les territoires contemporains de l’engagement, et nous verrons, ensuite, la 

rupture comme une esthétique novatrice, dans laquelle l’intertextualité et l’intermédialité 

sont perçues comme des procédés transgressifs ; nous soulignerons, enfin, l’obsession du 

présent dans leurs œuvres, ce qui nous permettra de démontrer que l’engagement littéraire 

s’inscrit ici dans un contexte moderne et peut se lire, aussi, à travers certains choix 

thématiques. 
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Les territoires contemporains de l’engagement 

Repenser les espaces de l’engagement 

Les écrivains tels que Miano et Mabanckou ont insufflé une nouvelle dynamique dans la 

littérature africaine. Ces auteurs, souvent écartelés entre plusieurs cultures et en situation 

d’exil, excellent dans la transgression et la subversion autant dans la forme que dans le 

contenu de leurs textes. Si le concept d’engagement a acquis une légitimité et une 

influence majeure auprès des romanciers de l’ère postindépendance (Kourouma, Labou 

Tansi, Mongo Béti, etc.), tout porte à croire que ce concept, aujourd’hui, connaît d’autres 

déclinaisons avec nos deux auteurs. 

Durant la période postindépendance, la fiction africaine était souvent l’espace 

d’un affrontement et de luttes sociopolitiques contre le système colonial. Les écrivains de 

cette époque, à travers leurs écrits, traduisaient la frustration et la colère des populations 

dominées et écrasées par la machine coloniale. La condition de vie indigne des Africains 

conduisait ces auteurs à des prises de positions politiques, et à s’engager pleinement dans 

leurs œuvres. Dès lors, l’engagement était une condition nécessaire pour ces écrivains qui 

pensaient que l’œuvre littéraire devait servir à décrire, analyser et proposer des solutions 

aux réalités sociales du temps. S’engager consistait, en effet, à s’impliquer davantage 

dans l’action sociale et politique, au sens où la fiction leur apparaissait susceptible d’agir 

comme un contre-pouvoir dans lequel l’écrivain était le porte-parole du peuple. 

Toutefois, si l’engagement a été un facteur déterminant pour les romanciers 

précédents, Miano et Mabanckou proposent un modèle différent d’engagement qui ne 

correspond plus à celui de leurs prédécesseurs. Leurs textes sont au cœur de plusieurs 

mutations et s’érigent en lieu où se remodèlent les modes de représentation de la réalité. 

Leur engagement se traduit à travers cette reconfiguration des rapports entre fiction et 

réalité tout comme cette nouvelle vision du rôle de l’écrivain dans la société. C’est 

d’ailleurs ce que pense Mongo-Mboussa : « il y a chez ces romanciers une volonté de 

faire table rase du militantisme des aînés, qui faisaient souvent de l’écrivain le porte-

parole d’une communauté » (Mongo-Mboussa, 2000 : 77). Cette rupture conduit à un 

renouvellement des manœuvres esthétiques, des stratégies d’écriture et des modes de 

dévoilement.  

Dans Tels des astres éteints, les formes de l’engagement se traduisent dans de 

nouveaux espaces publics et des tribunes (les associations culturelles, les colloques, les 

conférences, etc.) dans lesquelles l’individu est invité à intervenir et à prendre position. 
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Dans ce roman, Miano dresse le portrait et trace l’itinéraire de trois citoyens noirs dont la 

condition marginale soulève la question de l’identité et du statut de l’immigré en France. 

À travers ses protagonistes (Amok, Amandla et Shrapnel), l’autrice réinterroge la notion 

d’identité africaine, les difficultés inhérentes à l’insertion des diversités culturelles et la 

place des noirs dans un environnement qui ne cesse de nier leur présence. Pour faire face 

à cette situation d’invisibilité et révéler les formes symboliques de violences exercées 

dans « l’intra muros », ses héros s’indignent et tentent de réhabiliter l’Afrique par son 

histoire et ses valeurs socioculturelles. Leur engagement se manifeste sous forme 

d’activisme, de militantisme, dans des associations culturelles, etc. C’est d’ailleurs le cas 

de la Fraternité Atonienne qui regroupe des activistes noirs militant pour la défense de la 

cause noire et dont Amandla et Shrapnel sont des membres importants : 

 

Ceux qui se réunissaient étaient les membres d’une nouvelle organisation. Shrapnel disait 

qu’elle ferait bouger les lignes, selon une formule en vogue. Le groupe s’appelait la 

Fraternité Atonienne. Amok trouva le nom pour le moins curieux. Il laissa son ami 

poursuivre. Shrapnel était emballé. La Fraternité Atonienne comme il disait déjà, était 

une assemblée de frangins conscients. Il ne disait pas de quoi. Simplement cela : 

conscients. Ils voulaient travailler à la renaissance noire en tirant leur politique des 

sources nouniques du savoir (Miano, 2008 : 120). 

 

Il y a derrière ce mouvement une opportunité de prise de conscience collective qui 

voudrait que le sujet africain puisse, dorénavant, prendre en main son avenir et cesser de 

se définir à partir des schémas occidentaux. Nous percevons que la Fraternité Atonienne 

demeure en réalité l’espace de reconstruction des imaginaires, d’une définition et d’une 

reconfiguration du discours sur l’Afrique. En effet, la mobilisation collective et 

l’engagement associatif mettent l’accent sur les différentes formes de positionnement et 

de prises de parole sociale. La Fraternité Atonienne sert ainsi de porte-parole et 

d’étendard à ces minorités marginalisées désireuses de se faire entendre. Nous 

comprenons aisément que, derrière l’action des membres de la Fraternité, se construit un 

ensemble de discours critique sur les pouvoirs africains postcoloniaux, la responsabilité 

des Africains et des mécanismes issus des nouvelles pratiques néocoloniales. La 

Fraternité Atonienne devient cet espace dans lequel les Kémites « s’éveillaient seulement 

d’un trop long sommeil. Ils prenaient la parole, et on n’en n’avait pas l’habitude » 
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(ibidem). Elle constitue désormais ce cadre où germe la contestation et dans lequel des 

problématiques essentielles sont débattues.  

En lisant Miano et en suivant la trajectoire de ses héros, nous assistons clairement 

à une extension du domaine de l’engagement et à l’émergence de plusieurs moyens de 

libertés d’expressions et de prise de parole (entretiens, ateliers d’écritures, colloques, 

réseaux sociaux, etc.) dans lesquels l’écrivaine étudie les différents mécanismes de mise 

en forme du réel. Florey postule que l’engagement contemporain se définit comme une : 

« Thématisation dans des entretiens, investissements de sa personne dans la conduite 

d’ateliers d’écriture en milieu scolaire, carcéral ou hospitalier, engagement politique, ou 

encore questionnement sur la notion de responsabilité qui transparaît dans le sens et la 

forme des textes littéraires » (Florey, 2013 : 121). 

Il s’agit, en effet, de ces territoires de circulation, de démocratisation de la parole, 

mais aussi de socialisation permettant aux individus d’agir et de questionner la société. 

La Fraternité Atonienne, tout comme des mouvements tels que la Négritude et le 

Panafricanisme, se veut être un cadre de lutte pour l’égalité et la réduction des inégalités 

sociales. Elle a pour aspiration la réappropriation culturelle et identitaire des Noirs de 

France. Si la Fraternité Atonienne demeure l’espace d’une libération de la parole, divers 

lieux apparaissent dans le récit comme des foyers de contestation et de construction de la 

pensée. Ainsi, dans le roman Shrapnel envisage de bâtir une maison culturelle dénommée 

le Complexe Shabaka en mémoire de l’arbre tutélaire de sa localité d’origine. 

Dans la trame narrative, Shrapnel ne cesse de s’interroger sur les raisons de la 

défaite de son peuple et de la domination continuelle de Babylone (Europe) sur le monde. 

Il en conclut que, si le Nord est toujours aussi fort, c’est simplement parce qu’il a su 

maintenir les peuples dans l’ignorance en falsifiant l’histoire. Cette méconnaissance de 

l’Histoire aurait un impact sur les rapports entre les Noirs et l’Afrique et sur ce qui les 

constitue en tant qu’êtres humains, leur identité. Pour Shrapnel, la falsification de 

l’histoire fut cette variable d’ajustement au moyen de laquelle l’Europe a imposé son 

diktat et sa supériorité au monde. En conséquence, pour remédier à cette domination, il 

estime que la construction d’un édifice culturel qui diffuserait la culture et l’histoire 

africaine est l’une des voies royales vers l’autonomisation et la reconquête de soi : 

 Il fallait créer la cohésion dont le monde noir avait cruellement besoin, pour se tenir à 

nouveau debout et libre. Le complexe Shabaka, véritable maison des cultures noires, 

serait une avancée fondamentale vers cet objectif. Les Noirs y viendraient des quatre 
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coins du monde pour apprendre à valoriser ce qui les unissait, au lieu de s’arc-bouter 

sur des différences superficielles. On y cultiverait l’attachement aux origines, la fierté 

du patrimoine subsaharien, et la volonté de l’enrichir, où qu’on se trouve (…). Si leur 

proposition prenait des allures de combat, c’était parce que le Nord avait décidé qu’il 

représentait, à lui seul, l’intégralité de l’Universel. Ceux qui venaient d’ailleurs ne 

pouvaient, de ce fait, lui apporter quoi que soit. Au contraire, ils devraient s’estimer 

heureux d’ingurgiter chaque jour sa grandeur, sa supériorité (ibidem).  

 

La construction d’un tel espace culturel marque le désir de concevoir l’Afrique selon des 

schémas de pensée différents, destinés à traiter du présent et de l’avenir du continent. 

L’Afrique doit cesser de ne se laisser connaître qu’à travers les injonctions et les discours 

construits par l’Occident. Elle doit donc réinventer ses propres Utopies afin de répondre 

aux exigences du moment, ainsi que le rappelle fort à propos Felwine Sarr dans son 

ouvrage intitulé Afrotopia. Le Complexe Shabaka serait le cadre approprié pour une 

décolonisation des savoirs dans lequel le monde se réinventerait sans cesse. De fait, 

s’engager revient à se doter d’institutions capables de construire, selon de nouveaux 

paradigmes, la mémoire et l’histoire africaines. C’est participer à l’édification d’une 

société et d’une jeunesse africaines à travers des programmes scolaires, des 

enseignements et des formations, pouvant restaurer cette confiance en soi perdue et 

surmonter tous les complexes d’infériorité qui irriguent l’inconscient collectif. 

Si le roman a toujours été le champ privilégié des affrontements politiques et des 

contestations pour les écrivains, Miano démontre, par sa pratique scripturale, que l’ère 

moderne a tendance à proposer de nouvelles sphères d’engagement et de reconfiguration 

du discours. Les différentes plateformes dont dispose notre époque sont des espaces où 

se construit la pensée et dans lesquels l’homme a de plus en plus la liberté de s’exprimer 

et de communier avec d’autres individus. Comprendre l’engagement, c’est prendre en 

considération toutes ces Hétérotopies au sens foucaldien du terme, notamment l’ensemble 

des espaces où se construisent la dissidence, où le silence donne accès à la parole et où 

l’individu tente d’inverser l’ordre établi. À travers ce qu’ils suscitent, la Fraternité 

Atonienne et le Complexe Shabaka sont des lieux de la manifestation d’une conscience 

collective, d’une appropriation de soi-même et d’une redéfinition des relations entre 

l’homme et les dirigeants politiques. Si, chez Miano, la Fraternité Atonienne et le 

Complexe Shabaka constituent des territoires où se formalisent un type de langage et de 
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discours sur le social, Mabanckou, lui, choisit un espace urbain (le bar) comme cadre 

d’affirmation et de renouvellement permanent de la parole.  

Dans Black Bazar en effet, le romancier relate la trajectoire d’un immigré 

congolais débarqué à Paris et adepte des faces B des femmes. « Fessologue », comme le 

surnomment ses congénères, est confronté à la violence de la vie parisienne et à ses 

réalités quotidiennes, à savoir l’exclusion, le racisme et les multiples clichés véhiculés 

sur les noirs. Pour se libérer de cette solitude liée à sa rupture avec sa fiancée « Couleur 

d’Origine » et du mépris de son voisin de palier Hippocrate, il entreprend de soigner son 

malaise au sein de la communauté africaine qui fréquente le Jip’s, un bar afro-cubain situé 

dans le Ier arrondissement parisien : 

Je vais régulièrement au Jip’s, le bar afro-cubain, près de la fontaine des Halles, dans le 

premier Ier arrondissement, je peux même dire que j’y vais maintenant plus que d’habitude 

(…) Ces derniers temps lorsque je me pointe au Jip’s Roger le Franco-Ivoirien me saute 

dessus. Il a ouï-dire par Paul du grand Congo que pour noyer mon chagrin après le départ 

de mon ex et surmonter ma colère contre L’Hybride j’écris un journal chez moi avec une 

vieille machine à écrire que j’ai achetée dans un dépôt-vente de la porte de Vincennes 

(Mabanckou, 2009 : 12-13). 

 

Cet espace, qui est à la fois un lieu de convivialité et de communion fraternelle, devient 

le cadre de diffusion des idées et des prises des positions sur des sujets cruciaux qui 

occupent la scène publique et les médias. Les réflexions sur l’identité, la critique de 

l’immigration, de la colonisation et ses conséquences y sont actualisées dans une langue 

débridée et un humour grinçant. Le Jip’s est en conséquence une tribune d’expression, le 

lieu d’un foisonnement de discours et d’idées nouvelles pouvant aboutir à l’avènement 

d’une société plus juste. En effet, la taverne est le lieu d’échanges politiques, une sorte de 

lieu de retrouvailles pour ces déclassés et laissés-pour-compte qui partagent les mêmes 

douleurs et souffrances. Si le bistrot contribue nettement à la socialisation de ces citoyens 

d’origines africaines diverses, il leur permet de s’insurger contre les brimades régulières, 

les mauvais traitements dont ils sont victimes. Le Jip’s devient un espace d’information 

et d’articulation d’un discours subversif et même d’un procès fait à l’Occident.  

De fait, on peut cerner cet espace urbain non plus comme un lieu de passage mais 

comme un cadre symbolique dans lequel l’individu aborde les défis d’aujourd’hui et les 

responsabilités qui lui incombent. Ainsi le Jip’s n’est plus un lieu anonyme, mais un décor 
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d’énonciation et de prises de parole du citoyen. Nous le constatons dans cet extrait, dans 

lequel Yves L’Ivoirien revient sur la dette coloniale liée aux dommages engendrés par la 

colonisation : 

Tu n'as rien compris à ce pays alors que je me crève à répéter urbi et orbi que le problème le 

plus urgent pour nous autres de la négrerie c’est d’arracher ici et maintenant l’indemnisation 

pour ce qu’on nous a fait subir pendant la colonisation. Il faut chanter avec Tonton David 

que nous sommes issus d’un peuple qui a beaucoup souffert, d’un peuple qui ne veut plus 

souffrir. J’en ai marre de balayer les rues de la Gaule alors que je n’ai jamais vu un Blanc 

balayer les rues de ma Côte-D’ivoire. Puisqu’on ne veut pas savoir qu’on existe dans ce pays, 

puisqu’on fait semblant de ne pas nous voir, puisqu’on nous emploie pour vider les 

poubelles, eh bien ne cherchons pas midi à quatorze heures, l’équation est simple (…) que 

s’ils ne nous remboursent pas dare-dare les dommages et intérêts que nous réclamons, eh 

bien nous allons bâtardiser la Gaule par tous les moyens nécessaires (ibidem). 

Face aux crimes de la colonisation et de l’esclavage commis par l’ancienne puissance 

coloniale, le débat sur leur réparation n’a cessé de préoccuper le continent africain. La 

réactualisation de cette problématique au Jip’s ravive les blessures d’un passé douloureux 

et le souvenir des crimes odieux commis par la France. Pour Yves l’Ivoirien, il est tout à 

fait légitime d’exiger des réparations et un dédommagement à la hauteur des souffrances 

infligées aux peuples noirs. Ainsi, évoquer le sujet des réparations c’est vouloir repenser 

la relation France-Afrique. En effet, c’est plus encore atténuer la violence et les tensions 

permanentes qui subsistent entre les communautés du fait de l’Histoire. Le Jip’s serait 

ainsi un espace de réflexion et d’analyse des phénomènes sociaux, de réappropriation de 

la parole. Il participe à la construction de l’opinion et des initiatives qui ont pour but de 

penser et de bâtir ensemble les piliers d’un avenir commun pour tous. Ainsi donc, cet 

espace urbain sort de son « fonctionnement » ordinaire pour constituer un univers de 

conception du discours social. Chez Miano et Mabanckou l’engagement se lit donc à 

travers les différents endroits (bar, association, conférences, colloques, etc.) où la parole 

se libère et dans lesquels l’individu intervient et prend position sur les problèmes de son 

temps. 
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La rupture : une esthétique novatrice 

Intertextualité et intermédialité : une écriture transgressive 

Le concept de la rupture telle que nous l’envisageons aura ici pour perspective de 

permettre d’évoquer les formes de travestissement de l’esthétique romanesque. Il s’agit 

d’identifier les moments qui traduisent une distanciation, un travestissement du genre 

aussi bien esthétique que thématique dans la création de Mabanckou et Miano. En effet, 

le concept de rupture désigne une séparation, une désunion entre deux personnes, entre 

des courants de pensées. La rupture contribue à établir des points de démarcation à mettre 

en opposition des périodes distinctes. En ce qui concerne nos auteurs, la rupture est liée 

aux bouleversements esthétiques, narratifs et rhétoriques qui s’opèrent dans leurs œuvres. 

On sait, en effet, à quel point les transformations et les mutations des sociétés 

contemporaines ont poussé chaque génération à défaire et à refaire le passé et le présent. 

Ce qui donne lieu à une nouvelle manière de dire le monde. C’est notamment ce que 

confirment les mots de Ngal : « Le lien avec l’évolution des sociétés africaines est visible. 

La rupture observée n’est rien d’autre que la conscience lucide des écrivains de leur 

rapport spécifique au langage à une période donnée. Le terme de rupture désigne alors 

coupure épistémologique (Ngal,1994 : 9).  

Compagnon précise aussi que le concept de rupture est l’un des principes 

fondateurs de l’esthétique moderne :  

Parler de tradition moderne serait donc une absurdité, car cette tradition serait faite de 

ruptures. Certes, ces ruptures se conçoivent comme des nouveaux commencements, des 

inventions d’origines toujours plus fondamentales, mais on en finit aussitôt avec ses 

nouveaux commencements, ces nouvelles origines sont destinées à être immédiatement 

dépassées. Chaque génération rompant avec le passé, la rupture même constituerait la 

tradition (Compagnon, 1990 : 7). 

En effet, Compagnon démontre que les fondements de l’esthétique moderne reposent sur 

l’idée d’un bouleversement des modèles établis et des structures de la tradition classique. 

Cette coupure se veut décisive car elle envisage de construire un nouveau paradigme 

littéraire dans lequel la perception, la représentation du présent et la recherche du nouveau 

sont perçues comme des critères de distinction. La rupture apparaît comme une étape de 

transition, une forme de renaissance qui permet à l’individu de penser différemment et de 

se redécouvrir à travers des expériences nouvelles. La rupture se définit ainsi chez les 

modernes comme un éloge du présent qui se trouve en contradiction avec la tradition 
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littéraire. Contradiction qui suppose que l’art a ses propres critères, ses codes et qu’il reste 

une entité autonome capable de s’autodéfinir. Ce qui fera dire à Meschonnic que la 

modernité est une « Rupture avec le passé, rupture avec la société, rupture avec les 

traditions techniques  le métier. La modernité, en art et en littérature, on en est 

convaincu, se définit par la rupture » (Meschonnic, 1988 : 67). 

Ainsi, les techniques d’écritures employées par Mabanckou et Miano découlent 

de ce refus de s’accommoder des conventions littéraires et esthétiques auxquelles étaient 

soumis les auteurs des générations précédentes. Pour nos auteurs, la pratique littéraire ne 

s’apparente pas à un acte réduisant l’écrivain au statut de rapporteur et de transcripteur 

des faits sociaux. Le besoin de liberté récuse clairement tout projet d’embrigadement et 

de cloisonnement de l’écriture. Ce que confirme le personnage de Sarah qui estime que 

l’écriture est d’abord un acte de transgression : « Le vrai peintre c’est celui qui transgresse 

les normes » (Mabanckou, 2009 : 254).  

Les textes de Miano et Mabanckou se définissent ainsi comme des espaces de 

bouleversements d’ordre lexical, syntaxique et sémantique. Le renversement des 

perspectives, l’accent mis sur l’énonciation et l’imbrication d’autres genres sont autant 

de facteurs qui fondent la spécificité de leurs textes. Ces changements sont plus ou moins 

lisibles à travers des procédés textuels tels que l’intertextualité, la polyphonie, 

l’intermédialité, etc. C’est le cas par exemple de l’insertion d’éléments sonores dans le 

roman, précisément de la musique dans l’organisation narrative.  

Dans les deux romans cités, nous constatons que les références musicales 

occupent une place importante et imprègnent de façon diverse les récits. Chez Miano, la 

discothèque musicale est sensible dès l’ouverture de l’œuvre. En effet, les chapitres de 

son roman renvoient à des titres de chansons liés à des genres musicaux tels que la soul, 

le jazz, le rap. Nous avons ainsi des références comme « Come Sunday », « Angel Eyes », 

« Straight Ahead », qui sont toutes des compositions musicales d’artistes comme Duke 

Ellington, Matt Dennis et Abbey Lincoln. En fait, les héros de Miano sont tous des 

amateurs de musique et l’ensemble du récit se construit autour de divers extraits musicaux 

repérables dans la trame textuelle. Cela est perceptible dans ces lignes : « Amok lui-même 

passait son temps à écouter Curtis Mayfield, son chanteur préféré, l’auteur de We’re a 

winner, un des hymnes des mouvements black pride et black power » (Miano, 2008 : 

310), ou dans l’extrait suivant : « Depuis, elle adorait ce morceau, dont le texte était une 

longue liste des noms Kémites natifs. Elle avait voulu rechercher d’autres disques de ce 
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genre, n'avait pas su comment s’y prendre. Ainsi, sa connaissance du Jazz se limitait à la 

Freedom Now Suite de de Max Roach » (ibidem).  

L’intermédialité donne, à notre avis, une forme de dynamisme au récit. L’insertion 

des supports musicaux dans l’écriture fait du roman une caisse de résonnance, c’est-à-

dire une sorte de discothèque dans laquelle l’autrice nous fait partager ses différentes 

influences musicales. Ce mélange de genres féconde l’écriture et dévoile l’hybridité du 

texte. Plus précisément, l’insertion des registres musicaux dans la pratique d’écriture 

constitue une sorte d’émancipation littéraire chez l’écrivaine. Il est légitime de penser que 

la musicalité procure un rythme particulier au style, qu’elle renouvelle l’objet littéraire et 

jusqu’à la structure interne du roman. Tout comme chez Miano, le phénomène s’observe 

dans le roman de Mabanckou qui inonde son récit des codes musicaux de la discographie 

africaine et européenne. Citons à titre d’exemple les passages suivants : 

Elle me demande de me laisser pénétrer par le génie de Miles Davis, parce que le jazz 

c’est plus fort que la vie. Le jazz, c’est l’univers. Ce truc a libéré les consciences des 

petites gens, dit-elle, l’air réjoui. Toujours est-il que, depuis, j’écoute quand même Miles 

Davis. Je commence surtout à aimer son Vénus de Milo. Là encore, je me suis gardé de le 

dire à Sarah, elle qui aime plutôt April in Paris. Faut surtout pas désacraliser Paris devant 

elle… (Mabanckou, 2009 : 258). 

Ou encore dans cet extrait : 

 

Je suis entré dans Exotic Music, le magasin d’un ami qui vend des disques de chez nous. 

Il montrait les nouveautés du grand Congo alors que lorsque je me rendais là c’était 

pour écouter les albums des années soixante-dix ou quatre-vingt. Il a mis Liberté de 

Franco Luambo Makiadi du Tout-puissant Ok Jazz. Cette chanson me touchait, je 

revoyais le pays, le concert de cet illustre musicien au bar Joli Soir de Pointe-Noire 

(ibidem). 

 

L’intermédialité comme génératrice du texte n’est pas un fait anodin chez nos auteurs. 

Elle participe du dynamisme esthétique et de la construction du sens. Il s’agit d’une 

approche consciente associant musique et texte afin de mieux construire le discours 

littéraire de chaque auteur. La résonnance musicale et la rencontre de différents médias 

dans le texte littéraire met en perspective l’idée que la fiction seule n’est plus capable de 

décrire le monde, qu’elle est, inévitablement en interrelation avec divers systèmes 

sémiotiques tels que les images, la presse, la peinture, la musique, le cinéma… Convoquer 
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l’intermédialité comme pratique d’écriture permet d’innover, de trouver de nouvelles 

formes d’expressions par l’exploration de nouveaux territoires, comme Fotsing tend à le 

démontrer : « L’écrivain recule les bornes de son inspiration et sa pratique de l’écriture 

par l’exploration de territoire comme les médias. Ceci lui permet non seulement de 

partager avec jubilation un savoir et une passion mais, en outre, d’offrir à la littérature 

mondiale, en toute liberté, des productions inédites » (Fotsing, 2009 : 145).  

L’intermédialité est un indicateur de cette écriture protéiforme présentant l’espace 

romanesque comme le lieu d’une médiation transgénérique. Elle se traduit comme une 

communication des genres artistiques ayant pour objet de prendre « en charge de 

processus de production du sens lié à des interactions médiatiques » (Müller, 2000 : 106). 

Les œuvres de nos écrivains proposent des formes d’énonciations et de modalités 

discursives variées (la polyphonie, l’hybridité de la langue, le récit fragmentaire, etc.). 

L’intermédialité caractérise cette forme de rupture esthétique dans laquelle se définissent 

nos auteurs. Cette capacité du récit à voyager entre plusieurs genres est vraiment 

significative parce qu’elle révèle aussi la modernité de ces écrivains. En outre, si 

l’interférence d’autres médias (la musique notamment) œuvre à l’organisation du récit, 

s’y ajoute l’intertextualité (qui traduit cette façon dont un texte se réfère à d’autres écrits). 

  En effet, l’intertextualité se définit comme la relation qu’entretient une œuvre avec 

les textes qui lui sont antérieurs. C’est ce qu’affirme Kristeva qui estime que le texte 

littéraire est « une permutation de texte, une intertextualité : dans l’espace d’un texte 

plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutralisent » (Kristeva, 1969 : 

52). Les références abondantes d’intertextes dans l’œuvre romanesque de Miano et 

Mabanckou sont significatives d’une écriture qui vise à rompre avec un certain 

conformisme. Les corpus à l’étude convoquent ainsi de façon récurrente d’autres textes 

préexistants avec lesquels ils entrent en communication. Considérons maintenant 

l’exemple suivant : 

Ça venait d’un type en colère, un poète noir qui disait des paroles courageuses. Il avait 

écrit ça quand il était rentré dans son pays natal et avait trouvé son peuple qui avait faim, 

des rues sales, du rhum qui dynamitait son île, des gens qui ne se révoltaient pas devant 

leur condition et cette main invisible qui les assujettissait. Ce type en colère, fallait pas 

blaguer avec lui car il avait aussi écrit noir sur blanc : parce que nous vous haïssons, vous 

et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du 

cannibalisme tenace… (Mabanckou, 2009 : 57). 
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Dans ces lignes nous pouvons constater que l’auteur convoque Aimé Césaire en reprenant 

des passages tirés du Cahier d’un retour au pays natal. Tout au long de la narration, on 

peut repérer ces différents clins d’œil que le roman fait à d’autres ouvrages et écrivains 

qui souvent ont été des sources d’inspiration pour le romancier. S’instaure de manière 

évidente un dialogue entre le roman et diverses références textuelles passées, créant ainsi 

un effet polyphonique. À y regarder de plus près, ce métissage intertextuel témoigne 

d’une recherche de renouvellement de la langue, d’un renouveau de l’écriture. Apprécier 

l’œuvre de l’auteur revient à rechercher à travers les narrations hétéroclites et la 

transgression de la forme une volonté de liberté de l’écrivain. On peut le constater lorsque 

le roman dialogue avec d’autres ouvrages pour évoquer la période coloniale et la 

domination imposée par l’Occident sur le continent africain : 

Je connais un peu l’Afrique, j’achète des livres au Rideau rouge. Et qu’est-ce que je 

retiens de ces lectures ? Une vérité éclatante : c’est grâce à la colonisation que le 

Camerounais Ferdinand Oyono a écrit Le Vieux Nègre et la Médaille et une Vie de Boy ; 

c’est grâce à la colonisation qu’un autre Camerounais, Mongo Beti, a écrit Ville cruelle 

et Le Pauvre Christ de Bomba ; c’est grâce à la colonisation que le Guyanais René Maran 

a écrit Batouala et qu’un Noir a eu pour la première fois le prix Goncourt qui n’est réservé, 

en principe, qu’aux blancs, c’est ça ! (Ibidem) 

L’intertextualité met au goût du jour l’idée que la fiction romanesque s’engendre à partir 

des références littéraires qui l’ont souvent précédé. En intégrant des œuvres d’autres 

auteurs, Mabanckou procède parfois à une sorte de réécriture de ces textes pour en 

proposer une nouvelle version. Ces jeux d’allusions font du roman une sorte de 

bibliographie critique et même d’encyclopédie. C’est par l’entremise de toutes ces 

références d’ouvrages que l’écrivain construit son projet littéraire et communique avec le 

lecteur. Chez Miano l’intertextualité est tout aussi remarquable. Le mode de 

fonctionnement de l’énonciation de l’autrice révèle tout un véritable art poétique. En fait, 

sa stratégie scripturale s’organise autour de cette présence indispensable des références 

de plusieurs auteurs qu’elle insère et réécrit dans le récit : 

Qui dit que nous ne sommes pas entrés dans l’Histoire, quand c’est de trop la connaître 

qui déchire et qui brûle ? Les êtres sans passé n’ont pas de souvenirs amers, aucun 

ressentiment. Ils sont vierges du doute. Parce que le présent sait avoir des allures 

d’Histoire, il n’y a pas de trêve. Nos cœurs enragés se consument de savoir tes balafres 

d’hier (Miano, 2008 : 370). 
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Dans cette assertion, il ressort que l’autrice convoque le discours prononcé par Nicolas 

Sarkozy à Dakar en juillet 2007. Dans cette allocution qui condense maints clichés sur 

l’Afrique et sur l’être africain, l’ancien président français postule que l’immobilisme du 

continent et les problématiques qui minent l’Afrique sont la conséquence de l’inaction et 

des mauvaises décisions prises par leurs dirigeants plutôt que du colonialisme français. 

En estimant que le colonialisme n’est en rien responsable de la déliquescence du continent 

africain, Sarkozy tente insidieusement de dédouaner la France de son passé colonialiste 

et des exactions qu’elle aurait commises antérieurement. Lorsque Miano intègre cette 

déclaration à son récit, elle envisage de dénoncer ce paternalisme français qui consiste à 

donner des leçons au monde. Se développe dès lors une critique d’une certaine pensée 

condescendante et infantilisante de l’Afrique. D’autres références textuelles dans le 

roman permettent de remettre en question certaines idéologies et des courants de pensées. 

C’est entre autres le cas de l’insertion de passages de la Bible dans le corpus : 

Or, ce livre était, à ses yeux, un des instruments de la défaite. C’était avec lui, qu’on avait 

appris aux Kémites à tendre l’autre joue, à aimer leur ennemi plutôt qu’eux-mêmes, à 

vivre crucifiés ici-bas, à espérer le salut dans l’au-delà. La Bible, qui n’avait pas élevé le 

cœur des Babyloniens, ne leur servant qu’à justifier leurs crimes, ne pouvait être d’aucune 

utilité aux Kémites (ibidem). 

En évoquant la Bible, Miano dénonce les différents enjeux du christianisme et l’influence 

des campagnes d’évangélisation ayant entraîné l’aliénation culturelle et spirituelle du 

continent à l’ère coloniale. Dans l’histoire du colonialisme, le discours biblique a été 

décisif dans l’installation du système oppressif et avilissant des sociétés africaines. La 

Bible a servi à commettre des crimes odieux et à arracher l’homme africain de ses cultures 

et de ses traditions. En reprenant ces paroles dans le récit, elle s’inscrit dans cette 

dynamique qui vise à questionner le rôle de l’Église qui a servi d’instrument de régulation 

et de domination politique. Miano dénonce en effet l’influence du christianisme sur les 

mentalités et les mœurs des populations africaines.  

On comprend aisément que la co-présence d’autres ouvrages dans les fictions des 

écrivains participe visiblement d’un désir de rompre avec la linéarité du récit. Le roman 

semble s’expliquer à travers les relations multiples et les discussions qu’il instaure avec 

d’autres énoncés à partir desquels il reconfigure et reconstruit le discours. En d’autres 

termes l’intertextualité est un mode d’expression privilégié de nos auteurs dont l’intention 

est de créer un renouveau du langage. Elle se présente comme la source à laquelle 
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s’alimente le récit soulignant une réflexion constante sur le fonctionnement de l’écriture 

littéraire. De toute évidence, les structures narratives des romans s’imposent d’emblée 

comme une poétique du fragmentaire, de l’éclatement et de l’hybridation. C’est à travers 

ces jeux de décomposition et d’émiettement que nos auteurs parviennent à élaborer des 

récits protéiformes.  

Au-delà de la rupture esthétique traduite dans l’écriture et le style des œuvres, on 

distingue aussi une forme d’engagement qui prend racine dans le contexte social 

contemporain dont l’une des manifestations est la reconfiguration des thèmes dans 

l’écriture.  

 

L’obsession du présent  

Le choix d’une rupture thématique 

Appréhender les corpus romanesques des écrivains consiste à analyser également les 

bouleversements qui parcourent l’histoire des sociétés. De toute évidence, les raisons 

d’une telle approche visent à contrebalancer une certaine lecture de l’histoire africaine et 

à mieux interpréter les changements apportés au texte littéraire. Ceci donne lieu à des 

textes qui offrent un nouveau langage élaboré à partir d’autres canons de perceptions. 

Nous entendons par rupture thématique l’analyse des différentes évolutions des thèmes 

dans le roman africain contemporain et plus spécifiquement dans le corpus à l’étude. 

Signalons en passant que les jugements que portent nos deux romanciers sur le monde et 

la société africaine semblent se détacher d’une certaine tradition littéraire ayant fait du 

colonialisme et du désenchantement des indépendances des clés d’analyse et 

d’interprétation du roman africain. En effet, un grand nombre d’ouvrages africains ont 

dénoncé la violence de l’entreprise coloniale et l’incurie issue des indépendances. Cette 

posture présentait le roman sous le prisme d’un engagement des écrivains inscrivant la 

littérature dans un combat proprement politique. L’implication des auteurs dans la 

littérature était liée aux enjeux sociaux et politiques du continent.  

Cependant, contrairement à la génération d’écrivains précédents (Kourouma, Labou 

Tansi, Mongo Béti), Miano et Mabanckou ont un rapport distancié avec l’Afrique. Cette 

prise de recul se comprend aisément du fait de leur double identité. N'ayant de relation 

avec l’Afrique qu’à travers l’histoire, car certains d’entre eux n’ont jamais séjourné sur 

le continent, ils cherchent à se soustraire du passé et du vécu de leurs prédécesseurs. C’est 

en cela que leurs choix esthétiques mettent en situation des thématiques en lien avec leurs 
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conditions sociales, notamment l’immigration, l’exil, le racisme, l’identité. En d’autres 

termes, les problèmes qu’ils abordent s’insèrent davantage dans le contexte social 

immédiat. C’est d’ailleurs ce que l’on constate dans le corpus à l’étude. Dans les romans 

Black Bazar et Tels des Astres éteints, les auteurs abordent la question de l’immigration 

tout en revenant sur le racisme quotidien et la marginalisation des minorités en France. 

Miano et Mabanckou retracent respectivement l’itinéraire de sujets africains qui 

éprouvent toutes les peines du monde à s’intégrer dans un univers hostile, fracturé par des 

clichés et autres préjugés raciaux. Fessologue, Amok, Shrapnel et Amandla 

expérimentent le rejet, l’exclusion dans une société censée leur apporter confort et 

sécurité : 

Et il est allé larmoyer auprès de notre propriétaire commun qu’il y avait des groupuscules 

d’Africains qui semaient la zizanie dans l’immeuble, qui avaient transformé les lieux en 

une capitale des tropiques, qui égorgeaient des coqs à cinq heures du matin pour recueillir 

leur sang, qui jouaient du tam-tam la nuit pour envoyer des messages codés à leurs génies 

de la brousse et jeter un mauvais sort à la France. Qu’il fallait renvoyer Y’a bon Banania 

chez eux sinon lui il ne paierait plus son loyer et ses impôts, qu’il irait faire une déposition 

au commissariat de la police du quartier, et que ces immigrés auraient droit à un aller 

simple dans un charter même si c’est le contribuable français qui devait payer les frais de 

ce retour au pays natal (Mabanckou, 2009 : 40). 

L’enjeu ici ne consiste plus à présenter Paris comme le lieu de tous les fantasmes, mais à 

dépeindre une réalité sociale, notamment la manière dont la France traite ses immigrés. 

On constate dès lors qu’au-delà du parcours « figuratif » du héros, le texte évoque une 

question existentielle qui fait polémique. Celle du racisme dont est victime Fessologue de 

la part de son voisin Hippocrate dont on apprendra d’ailleurs plus tard qu’il est 

Martiniquais. Les sujets traités s’inscrivent dans la réalité sociologique actuelle. Le travail 

d’écriture chez Mabanckou prend en considération toutes les catégories sociales dans un 

contexte général de mobilité, de transfert culturel. Nous conviendrons que cette variation 

des thèmes pose les jalons d’une relecture des cultures mais aussi des savoirs préconçus 

sur l’Afrique. 

En diversifiant les thèmes, l’auteur rompt avec une certaine « monotonie » du 

texte dont les débats gravitaient autour des figures majeures du dictateur, de l’enfant 

soldat ou la colonisation. Ainsi, l’écriture romanesque et le thème sont engendrés selon 

le contexte et les évènements à partir desquels ils émergent. Ce qu’illustre le propos 
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suivant : « un thème ne prend sa valeur que dans un réseau organisé de relation, de 

rapports, qui sont à la fois des rapports de langage et d’expérience et se déploient dans 

cette masse de langage qu’est la totalité de l’œuvre » (Bisanswa, 2009 : 32). Les textes 

de fiction de Mabanckou explorent le monde, dévorent les espaces et analysent la 

condition générale de l’être humain dans un monde devenu multiculturel. Ce constat est 

aussi perceptible dans le roman de Miano, qui au même titre que Mabanckou, décrit 

comment la couleur de peau devient un élément structurant des rapports humains : 

 

La couleur noire symbolisait le mal. Elle était le sceau du diable. Aucun Kémite ne devait ignorer 

que le monde le voyait ainsi, comme un être sale, inférieur. Aucun n’avait le droit de faire fi de sa 

couleur, de prétendre qu’elle n’était que la surface des choses. La couleur était signifiante. Le 

racisme affectait bien des humains, dès lors qu’ils étaient minoritaires sur un territoire, exposés au 

rejet des autochtones. (Miano, 2008 : 89) 

 

Dans ce passage Amandla estime que les personnes à la peau un peu plus foncée font 

l’objet de traitements différenciés. Les situations discriminatoires souvent rencontrées par 

les noirs dans divers domaines de la vie sociale sont fortement fondées sur l’origine. 

L’aggravation des stéréotypes et des préjugés sur le Noir se traduit par un accroissement 

concret de toutes sortes d’abus et de violences telles que la ségrégation, la discrimination 

et les différentes formes de harcèlement. La couleur de peau devient significativement un 

facteur d’identification et de catégorisation sociale. Pour la narratrice, être noir c’est aussi 

prendre conscience des effets et des conséquences réelles et symboliques qu’entraînent le 

poids de notre couleur de peau. On peut affirmer que, derrière la classification des 

individus et des groupes sociaux en fonction de leur couleur se révèlent des dynamiques 

de domination. 

De ce fait, si les romans de nos écrivains peuvent manifester, à certains moments, 

une prise de recul à l’égard de l’Afrique, ce n’est pas tant par dédain, mais parce que l’un 

des critères fondamentaux de leur création consiste à traduire et à réévaluer à partir de 

leurs principes et leurs propres canons littéraires l’histoire et la société contemporaine. 

En effet, les écrivains produisent des œuvres à partir de leurs expériences personnelles et 

prennent en charge les questions et les problématiques du moment. D’autres champs 

d’investigation s’ouvrent à eux et offrent une dimension singulière à leurs textes. La 

société contemporaine, ses réalités sociopolitiques, conditionnent d’une façon certaine la 
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posture et le positionnement des écrivains. Par ailleurs, les préoccupations et les 

problèmes actuels sont de plus en plus complexes, et les rôles dévolus aux écrivains et à 

la littérature se sont modifiés avec le temps. 

Conclusion 

En définitive, définir l’engagement contemporain consiste à évoquer les déclinaisons et 

les modalités d’interventions des écrivains dans la société. C’est voir la manière selon 

laquelle, à travers la littérature et l’écriture, ceux-ci modifient à travers la littérature et 

l’écriture notre regard sur le monde. Les stratégies et les pratiques littéraires modernes ne 

cessent d’induire des mutations de la notion d’engagement. Les nouvelles tendances 

d’écriture qui se dessinent à travers l’intermédialité, l’intertextualité, la polyphonie et les 

autres formes d’hybridation, redéfinissent progressivement les modes de prise de position 

dans la littérature, ce qui se donne à lire dans les fictions de Léonora Miano et d’Alain 

Mabanckou… Évaluer l’engagement littéraire de ces deux écrivains c’est sans doute 

rechercher dans leurs productions romanesques respectives les mécanismes narratifs et 

stylistiques par lesquels ils proposent un nouveau discours sur la société.  

En effet, le contexte général de mobilité généré par les effets de la mondialisation 

a suscité une inversion des perspectives et des paradigmes. Les réflexions et les 

problématiques évoquées dans leurs romans s’inscrivent davantage dans l’air du temps. 

Les textes mettent par exemple, en évidence des expériences individuelles, des parcours 

et des itinéraires du sujet diasporique dans un monde confronté à des dilemmes tels que 

le racisme ou l’immigration. 
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Résumé : Nous proposons une lecture critique de quelques modalités contemporaines de 

l’engagement esquissées dans le parcours socio-littéraire des écrivaines Annie Ernaux et 

Chahdortt Djavann. Chez ces deux autrices, les dimensions relevant d’une volonté de 

renouvellement de l’intervention de l’écrivain s’observent à travers une écriture qui ne cesse de 

brouiller les frontières entre la fiction et le documentaire, la perception individuelle du monde et 

la dimension collective des événements. Ces phénomènes permettent notamment d’étudier le 

pouvoir du témoignage en tant que moyen qui rend possible une interchangeabilité entre le privé 

et le public. 

Mots-clés: engagement, politique, témoignage, autobiographie 

Abstract: This study offers a critical reading of several contemporary modalities of engagement 

outlined in the socio-literary trajectories of writers Annie Ernaux and Chahdortt Djavann. In the 

works of these writers, the dimensions that arise from a desire to renew how the writer intervenes 

are visible through a writing style which continually blurs the borders between fiction and 

documentary, individual perceptions of the world and the collective dimension of events. In doing 

so, it will interrogate the power of witnessing as a means of making possible the interchangeability 

of that which is private and that which is public. 

Keywords: Engagement, Politics, Witnessing, Autobiography 
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Si la littérature contemporaine en langue française se caractérise par la multiplication de 

stratégies à travers lesquelles peut être affiché un positionnement (politique) de l’écrivain, 

les modalités et les formes de cet engagement sont loin d’être univoques et consensuelles. 

Entre dérives autofictionnelles et autobiographiques, les formes littéraires 

contemporaines se trouvent constamment articulées avec les affaires sociopolitiques du 

monde. Néanmoins, loin d’envisager la création littéraire comme un instrument devant 

être foncièrement subordonné à une cause, les formes littéraires invitent au brouillage de 

l’expression de questions relevant d’univers intimes et d’affaires publiques, collectives, 

en affichant en quoi le récit dit intime ou « intimiste » ne cesse de refléter plusieurs 

dynamiques éminemment politiques (élargissant ainsi non pas la compréhension de la 

politique mais plutôt du politique). Comme le souligne Emmanuel Bouju : 

(…) l’idée d’un engagement proprement « littéraire » permet de reconnaître en littérature 

une articulation particulière entre modèle éthique et modèle esthétique, fondée sur 

l’instauration d’une autorité textuelle complexe et ambiguë — car à la fois ouverte au pari 

de l’imputabilité et de la réfutabilité, et assurée malgré tout par ses options formelles et 

rhétoriques d’exercer, discrètement et pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant. 

(Bouju, 2008 :10). 

Face à cela, une multiplicité de formes d’expériences racontées à la première personne se 

répandent et participent à la mise en valeur d’univers diégétiques instables et marqués par 

la confluence de différents registres narratifs. En effet, si l’écriture « engagée » selon 

l’héritage sartrien1 est perçue comme anachronique, la possibilité de repérer un geste 

éminemment engageant et engagé dans l’écriture reste un axe majeur, qu’il importe de 

décortiquer au sein de tendances littéraires contemporaines. La pertinence critique de la 

notion d’engagement dans l’analyse littéraire n'aurait donc pas expiré mais aurait adopté 

de nouvelles configurations pour continuer à s’adapter aux circonstances historiques. 

Après tout, et pour reprendre une expression d’Alexandra Makowiak, « plus que 

commencement absolu, l’engagement est donc une réponse à une situation donnée (…) » 

(Makowiak, 2005 : 22). Afin d’illustrer ces enjeux, nous nous attarderons sur l’ouvrage 

                                                           
1 L’impératif de l’expression d’une prise de position (politique) à travers le travail littéraire est l’un des 

aspects centraux de la définition sartrienne : « (…) pour sauver la littérature, il faut prendre position dans 

notre littérature, parce que la littérature est par essence prise de position » (Sartre, 1985 : 276). 
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Les Années (2008) d’Annie Ernaux et Les putes voilées n’iront jamais au Paradis ! 

(2016)2 de l’écrivaine franco-iranienne Chahdortt Djavann.  

Écrivaine consacrée depuis quelques décennies par le prestige de grandes instances 

littéraires, l’écrivaine française Annie Ernaux est aujourd’hui reconnue par la critique 

spécialisée et le grand public grâce à son abondante production mais aussi par l’attribution 

de plusieurs prix, y compris le tout récent Prix Nobel de littérature le 6 octobre 2022. Née 

en 1940 en région normande et issue d’un milieu ouvrier populaire, ses nombreux 

ouvrages sont marqués par le développement de considérations sociologiques, où 

dialoguent l’écriture du texte littéraire avec l’environnement, les circonstances et les 

conditionnements qui entourent les existences que le texte veut décrire, refléter, 

dépeindre. Sans cesse, Annie Ernaux recoud les fils qui se tissent entre diverses questions 

identitaires, telles que le rôle déterminant joué par l’appartenance de classe dans la 

perception du monde. Comme le signale Bruno Blanckeman à propos de l’œuvre de 

l’écrivaine : 

Le geste fondateur de l’écriture est intrinsèquement politique dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux. Écrire depuis l’expérience d’un déclassement – détailler ses circonstances 

premières, fussent-elles par le haut – et dans la conscience d’un déplacement – exprimer 

ses manifestations récurrentes, tout au long d’une vie –, c’est situer l’écriture dans un 

rapport à la politique (…). C’est aussi situer cette écriture dans un rapport plus décisif au 

politique, à cet ordre des choses qui correspond à une organisation de la Cité, avec ses 

pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et confère à l’œuvre s’en faisant l’écho un 

pouvoir de résonance – une éthique appliquée, référée à une expérience de la vie commune 

(…) fondée sur le constat d’être partie prenante d’un tout, d’une collectivité, de ses 

événements et de ses années de vie commune, dont tout un chacun est à la fois agent et 

objet, en partie responsable, en partie contraint (Blanckeman, 2015 : 125). 

Publié en 2008, Les Années est l’un des ouvrages les plus emblématiques de la vaste 

production ernausienne, récit qui découle d’un travail de recherche et de maturation de 

l’expression littéraire, et qui rend compte de la trajectoire à la fois stylistique, formelle et 

thématique de l’écrivaine. Indubitablement, la question de la forme à donner au texte a 

toujours interpellé Ernaux : forger la structure formelle est un paramètre indissociable 

                                                           
2 Pour faciliter la lecture, nous utiliserons désormais – lorsqu’il s’agira de citer différents passages de ces 

textes – les abréviations suivantes : Les Années: (LA) ; Les putes voilées n’iront jamais au Paradis !: 

(PVJP). 
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d’un souci de vraisemblance, d’où l’importance de son « écriture plate »3, car le langage 

doit reproduire une projection de transparence, reportant à l’instant premier que le texte 

essaye de récupérer. Entamé au début des années 1980, le temps chronologique 

qu’Ernaux évoque dans le texte s’étend du début des années 1940 jusqu’à son achèvement 

en 2006. Recouvrant plus de soixante ans d’Histoire, l’écrivaine dessine ainsi les contours 

des grandes mutations sociales et politiques qui se sont déroulées sur le territoire français, 

mais aussi quelques événements incontournables ayant défini l’évolution des relations à 

une échelle internationale, dans un registre qui n’est pas sans rappeler celui du 

documentaire (souci également présent dans l’ouvrage de Chahdortt Djavann). Récit 

testimonial à mi-chemin du singulier et du collectif, la narratrice (voix littéraire d’Ernaux 

elle-même) part d’une analyse de ses propres coordonnées sociales pour proposer un récit 

qui exige un mouvement d’ouverture et de généralisation de sa propre condition et 

singularité. Simultanément, à travers la perspective personnelle d’une femme française 

qui grandit dans la période troublée de l’après-guerre, mais aussi à travers les impressions 

et souvenirs communs à toute une génération, Ernaux forge un dispositif narratif où le 

questionnement de l’évolution chronologique (plus ou moins linéaire) d’une époque est 

accompli à travers le pouvoir accordé aux images, aux symboles, aux mots qui 

s’entrecroisent.  

Si le récit commence par le ton péremptoire de l’avertissement « Toutes les images 

disparaîtront » (LA : 11), les pages qui se suivent représentent paradoxalement l’intention 

de la narratrice de garder et préserver, à travers l’acte d’écriture, tout ce qui peut 

disparaître. Dès le début, le récit se construit par l’assemblage de fragments discontinus 

et l’énumération de descriptions succinctes de moments à la fois précis et vagues, 

oscillant entre une appréhension personnelle et une appréhension partagée des 

phénomènes du monde. Tout ce qui est identifié et défini par le regard et la mémoire de 

la narratrice semble dénoter et désigner une obsession pour l’excès d’éléments permettant 

une reconnaissance spatio-temporelle capable de vaincre la distance et l’oubli, lorsqu’elle 

affirme : « S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les 

                                                           
3 Dans son ouvrage La Place publié en 1983 (qui lui a valu le Prix Renaudot en 1984), Ernaux aborde 

explicitement l’importance du style dans l’acte d’écriture : « Pour rendre compte d’une vie soumise à la 

nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de 

‘‘passionnant’’, ou d’‘‘émouvant’’ (…). Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture 

plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire 

les nouvelles essentielles » (Ernaux, 1983 : 24). 
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choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde (…) » (idem : 

15). Avec Les Années, Ernaux invente une voix (et voie) autobiographique qui s’éloigne 

d’un modèle traditionnel et attendu, pour livrer non pas une mémoire isolée mais plutôt 

une remémoration contaminée par la force de l’extériorité, afin de radiographier les 

caractéristiques d’une une société, pour, « en retrouvant la mémoire de la mémoire 

collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » (idem 

: 251). Ainsi, le mouvement fictionnalisant dans l’appréhension du réel se concrétise dans 

une recherche acharnée d’une forme capable de saisir la vérité de soi et (ou plutôt mais), 

surtout, du monde dans lequel l’écrivaine est insérée et qui façonne continuellement ses 

choix, ses préférences, ses comportements, ses valeurs, ses idéaux :  

Forgé par des représentations multiples et par les traces que les autres sèment en lui, le sujet 

autobiographique est foncièrement pluriel. Dépasser la première personne du singulier, 

laisser place à la pluralité et à la multiplicité, c’est aussi dépasser une première personne 

singulière et reconnaître ce qu’il y a de commun entre soi et les autres. Annie Ernaux aime 

se décrire comme somme de fragments partagés avec les autres (Hugueny-Léger, 1980 : 

18). 

À partir d’un penchant rétrospectif, le récit s’ouvre à une compréhension toujours 

actualisée du monde, des événements, de la société qui se reformule, se métamorphose : 

s’il reconstitue le passé, il annonce également une consolidation du regard qui est porté 

sur le présent. La narratrice ernausienne inaugure un jeu ambigu sur les limites d’une 

perception du monde qui part toujours d’un positionnement individuel précis : comment 

croire à une impression personnelle si chaque impression (personnelle) d’une expérience 

commune est forcément unique? Pour autant, cette même narratrice ne se laisse pas 

intimider par cette réalité, et sait s’inscrire dans ce monde où elle est insérée. À travers 

l’évocation et description de différentes photographies plus ou moins anciennes, la 

remémoration hésite entre les tournants d’une appropriation intime et le champ d’un 

territoire ouvert et commun, sans que ces catégories soient mutuellement exclusives – 

c’est justement l’hybridité qui naît d’une telle convergence qui est mise en valeur. En 

effet, et pour reprendre une expression du texte, si nous pouvons affirmer que « récit 

familial et récit social c’est tout un » (LA : 29), il est également plausible de revendiquer 

que récit intime et récit social c’est, aussi, tout un. Le « je » s’élargit progressivement afin 

d’accueillir une structure ambivalente et polyphonique où le « je » se modifie pour céder 

la place au « nous », « on » et « elle ». 
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Ces années décrites par la narratrice sont à la fois celles de la vie d’une femme et 

le temps de transformation de la société. Si la narratrice au centre du récit est la jeune fille 

des années 1960, qui commence à parcourir les chemins douteux et équivoques de 

l’adolescence, elle est également la jeune femme des années 1970 et la femme plus 

accomplie et sûre de ses positionnements de la dernière décennie du XXème siècle. Cette 

narratrice est la fille/femme qui analyse les divers contacts qui s’établissent avec 

l’ensemble de ses cercles relationnels (amicaux, familiaux amoureux, professionnels) qui 

lui offrent des codes de valeurs et de conduite disparates, très souvent conflictuels. 

Décrire le temps traversé où « le champ des désirs et des interdictions devenait immense » 

(idem : 64) revient à bâtir un mouvement d’introspection, de réanalyse et de 

réinterprétation du passé, des comportements exhibés, de la posture affichée, des choix 

qui ont été faits. Écrire devient un processus de relecture de l’enfance, de la jeunesse, des 

changements opérés et accumulés, des décisions qui ont accouché du présent qui est le 

sien.  

Loin d’un refus de sa condition, c’est à partir de cet état – une condition et une 

expérience de femme – que le monde peut être mis en mots. Ainsi, sensible aux questions 

collectives, c’est une vision au féminin qui est ici décortiquée et les réactions d’une 

société face aux discours, initiatives et actions des femmes : « la honte ne cessait pas de 

menacer les filles. Leur façon de s’habiller (…), toujours guettée par le trop : court, long, 

décolleté, étroit, voyant, etc. (…) leurs fréquentations, (…) tout d’elles était l’objet d’une 

surveillance généralisée de la société » (idem : 76). Au centre de tous les aspects 

composant la vie d’une jeune fille, c’est vers le monde de la sexualité que tout semblait 

graviter : « Rien, ni l’intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la 

réputation sexuelle d’une fille, c’est-à-dire sa valeur sur le marché du mariage (…) » 

(ibidem). 

Les Années offre ainsi le cadre de l’évolution de la condition féminine en France 

pendant la période d’après 45 : des femmes prises dans la terreur de la grossesse et de 

l’avortement – aspects qu’Ernaux aborde en mentionnant des données statistiques : « 343 

femmes – elles étaient donc si nombreuses et on avait été seule avec la sonde et le sang 

en jet sur les draps – qui déclaraient avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel 

Observateur » (idem : 116) –, le sentiment de libération qui accompagne l’accès croissant 

à la contraception, car la sphère intime, loin d’un univers fermé et isolé, fait partie 

intégrante du tissu social et politique. Attentive aux problématiques actuelles, la narratrice 

se demande également comment seront dessinées les nouveaux modèles de 
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l’émancipation féminine à l’heure d’une déconstruction de paradigmes antérieurs. Le 

poids des transformations de la société est ainsi examiné à travers divers aspects : le 

domaine de la sexualité ; les débats autour de pratiques puritaines et la pudeur qui en 

découle ; les questions et identitaires qui agitent le débat public ; et enfin la transformation 

du paysage géopolitique : « Les guerres du monde suivaient leur cours. (…) On 

s’embrouillait entre les factions en lutte au Liban, (…). Qu’on se massacre pour la religion 

nous dépassait (…) » (idem : 169). La question de la religion est aussi abordée à partir 

d’une perspective internationale, ce qui relève d’ailleurs de réflexions qui sont toujours 

d’actualité : « on regardait ailleurs [et] la condamnation à mort par l’iman Khomeiny d’un 

écrivain d’origine indienne, Salman Rushdie, (…) parcourait la surface de la terre et nous 

ébahissait » (idem : 175). Prise par tous les événements qui se déroulent à un rythme 

frénétique, le passage du « temps aussi se mondialisait » (idem : 221). Cette hantise de 

l’oubli, sous les formes d’une amnésie individuelle et collective, pèse sur le récit. Vers la 

fin de celui-ci, le sens inhérent à l’oscillation entre le « je », le « nous » et le « on » est 

évoquée de manière plus précise : 

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, 

celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 

aujourd’hui (…). Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » 

trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » trop 

d’extériorité, d’éloignement (idem : 188). 

Par l’abandon de la centralité du « Je » au profit de l’alternance des pronoms « elle » (et, 

parfois, « elles »), « nous », et « on », Ernaux dénote la fusion voulue entre toutes ces 

voix – tout en rejetant un effacement (voire l’annulation) de la conscience individuelle, 

une subtile extension du champ de l’individuel est favorisée par une telle énonciation 

dilatée : « Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie 

impersonnelle – mais “on” et “nous” – (…) » (idem : 252). 

Par le rassemblement et l’accumulation des gestes et des souvenirs, l’écriture 

marque la force « transpersonnelle »4 (Ernaux, 1994) du témoignage car « ce qui compte 

pour elle, c’est (…) de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque 

                                                           
4 Pour reprendre l’analyse de Jérôme Meizoz, « Annie Ernaux a fait le choix d’une énonciation testimoniale 

calquée sur un projet voisin de l’ethnologie, comme en témoigne l’adoption d’un ‘‘je transpersonnel’’. Cela 

constitue également un parti pris, dans le champ de la littérature contemporaine, contre l’assimilation de 

plus en plus exclusive de la ‘‘littérature’’ au seul genre romanesque et contre des usages déréalisés de la 

fiction » (Meizoz, 2010 : 117). 
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donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (LA : 

250), qui n’en souligne pas moins la portée féminine de ce regard, de ce vécu. 

Effectivement, « si l’entreprise autobiographique est inséparable d’un dédoublement de 

soi, la démarche d’Ernaux revêt le je d’un aspect multiple qui passe par le contact avec 

les autres » (Hugueny-Léger, 1980 : 13). Chez Ernaux, l’imaginaire oscille entre la 

dépossession et l’accumulation jusqu’à la saturation ; pointant la force d’action du social, 

structurante dans ce que nous définissions comme le plus intime. Ainsi, formule initiale 

et fin du récit dialoguent, renforçant le pouvoir du témoignage : écrire intègre forcément 

un fort impératif éthique, puisqu’écrire se fait dans l’urgence de d’enregistrer et de 

dénoncer les questions qui continuent de dynamiser toutes les dimensions de la vie et du 

monde. Après tout, « le livre à faire représent[e] un instrument de lutte » (LA : 252), 

expression qui pourrait également définir l’origine du projet littéraire djavannien. C’est 

en effet cette même volonté de saisir le monde qui est le sien qui oriente la plume 

intransigeante et virulente de Chahdortt Djavann, même si l’écrivaine franco-iranienne 

mobilise à son tour d’autres dispositifs.  

Née en 1967 à Téhéran, Djavann grandit pendant la période troublée de la 

révolution iranienne de 1979 et l’arrivée au pouvoir de Khomeiny et son adolescence est 

donc profondément bouleversée par toutes les mutations sociales, économiques, 

politiques qui s’enchaînent. Dans cette nouvelle société islamique régie par les mollahs, 

elle est confrontée à l’inévitabilité de l’exil : elle quitte le pays seule, passe par Istanbul 

en 1991 et s’installe à Paris en 1993 où elle vit depuis. Dans la capitale française, Djavann 

fait des études d’anthropologie à l’école des Hautes études en sciences sociales. Un tel 

parcours est reflété dans son geste littéraire, explicite dès lors dans les titres révélateurs 

de plusieurs de ses ouvrages. Si le premier d’entre eux, Je viens d’ailleurs (2002), aborde 

déjà quelques thématiques intimement liées à sa vie en Iran5, c’est surtout avec la 

publication de son deuxième texte l’année suivante, un récit pamphlétaire virulent intitulé 

                                                           
5 Comme le défend Elham Karimi Balan dans son article « Traumatisme postrévolutionnaire et romans 

autobiographiques : la deuxième génération d’exilées iraniennes en France », l’œuvre de Chahdortt 

Djavann est profondément inscrite dans cette revisitation du trauma (la révolution de 1979 en Iran et son 

impact à une plus grande échelle) à travers l’écriture, ce qui est présent dès son premier ouvrage : « La 

révolution islamique a été un événement traumatique non seulement dans sa nature qui implique un retour 

à la tradition pour une nation déjà moderne, mais aussi par rapport à ses conséquences fatales pour la vie 

des communautés et des individus. L’exécution en masse des survivants du régime précédent, l’élimination 

physique de milliers d’opposants, (…) le licenciement en masse des universitaires séculiers et l’exil des 

intellectuels sont parmi les catastrophes postrévolutionnaires auxquelles ces écrivaines font allusion » 

(Balan, 2020 : 611). 
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Bas les voiles ! (2003), que l’écrivaine connaît la notoriété. Dans les années qui suivent, 

Djavann se consacre à la consolidation de son entreprise littéraire en publiant des 

ouvrages qui affichent une cohérence thématique remarquable : A mon corps défendant, 

l’Occident (2007a), Ne négociez pas avec le régime iranien (2009) ou encore Iran. 

J’accuse ! (2018), écho manifeste à l’engagement de Zola en 1898 pendant la polémique 

autour de l’affaire Dreyfus. Alternant entre l’essai et la fiction, Djavann formule au long 

des années des textes qui bâtissent un solide « J’accuse ! » de la condition féminine, en 

pointant du doigt la société iranienne et les ramifications de son influence dans un cadre 

politique international plus général. En effet, « la parole engagée, si elle se retrouve dans 

des écrits comme dans les études historiques, (…) le pamphlet ou encore l’essai littéraire, 

ne se prive pas de survenir dans la fiction » (Forget, 2008 : 5). 

En 2007, à l’occasion de la Journée internationale de l’alphabétisation, 

l’UNESCO publie L’Alphabet de l’espoir : les écrivains s’engagent, qui réunit des textes 

d’écrivains contemporains de langue française tels que Fatou Diome, Abdourahman A. 

Waberi ou encore Gisèle Pineau. Chahdortt Djavann intègre cette publication avec un 

chapitre intitulé « L’Iran entre l’armée du savoir et les milices paramilitaires », où 

l’écrivaine décrit les circonstances sociopolitiques iraniennes dans un contexte défini par 

la conduite dictée par les lois islamiques : « Depuis la révolution islamique, 

l’analphabétisme gagne du terrain en Iran (…). La tragédie de l’analphabétisme est due à 

l’absence d’une vraie volonté politique, d’une vraie politique éducative » (Djavann, 

2007b : 15). Le langage est donc pour Djavann un instrument de lutte, cherchant un 

langage qui se veut honnête, tranchant et intransigeant : « Le franc-parler est plus que 

jamais nécessaire dans un monde où les mots perdent leur charge sémantique et leur 

valeur d’échange (…) » (Djavann, 2007a : 11). Sa critique est donc celle d’un monde qui 

a été le sien, une « société musulmane [où] le politique ne peut exister en dehors de l’islam 

(…) » (idem : 29). L’univers djavannien, qui s’insurge contre la force des dogmes 

religieux et de l’oppression, ne cesse en effet de mettre en lumière les potentialités de 

l’engagement littéraire et ses divers contours. À travers une reformulation de la 

représentation des effets de la littérature, « [l’engagement], entre l’auteur (…) et le public 

(…), [montre que] l’œuvre (…) ne semble plus être sa propre fin, mais devient un moyen 

au service d’une cause ou d’un propos qui la dépassent » (Denis, 2000 : 63).  

Dans Les putes voilées n’iront jamais au Paradis ! (2016) – titre ironique et plus 

que dérangeant qui annonce ouvertement ce dont il sera question dans l’ouvrage –, 
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Djavann fait alterner le destin parallèle de deux jeunes filles iraniennes et les successifs 

témoignages post-mortem de prostituées assassinées en Iran. Le récit s’inspire ainsi d’un 

fait divers réel mentionné dans les pages des journaux iraniens entre 2000 et 2001 : les 

uns après les autres, les corps de dizaines de femmes prostituées ont été retrouvés dans 

différentes rues et villes en Iran. Si personne ne semble d’abord reconnaître ni identifier 

les cadavres, très vite, tous les passants concluent qu’une telle fin a été somme toute 

méritée, affichant indifférence et mépris : « quelqu’un s’est donné pour mission de 

débarrasser cette ville sainte de la souillure » (PVJP : 13). Afin de combattre cette apathie 

générale (non seulement celle décrite dans le récit mais aussi celle réellement présente 

dans la réalité quotidienne en Iran), Djavann s’adresse directement à son lecteur, afin 

d’annoncer l’objectif de sa démarche : 

 

(…) je vais parler des prostituées assassinées de Mashhad, de Téhéran, de Kerman, de Qom, 

de Shiraz, d’Ispahan… ou plutôt les faire parler. D’outre-tombe. Je vais nommer ces 

prostituées, assassinées dans l’anonymat, leur donner la parole pour qu’elles nous racontent 

leur histoire, leur vie, leur passé, leurs sentiments, leurs douleurs, leurs doutes, leurs 

souffrances, leurs révoltes, leurs joies aussi (idem : 63). 

Sans droit à la parole pendant toute leur vie, l’écriture leur accorde la possibilité d’une 

expression, d’une échappée au mutisme dans lequel la société les avait incarcérées, « leur 

offrant, en guise de paradis, une sépulture au panthéon des lettres » (Debrauwere-Miller, 

2019 : 111). Dans un pays où la morale religieuse régit les rapports humains, la 

prostitution est pourtant une institution nationale. Mises de côté dans un système iranien 

hypocrite et corrompu, l’écrivaine choisit de leur redonner une voix, de leur permettre 

d’exprimer leurs angoisses et leur révolte ; ce sont les pensées et émotions de « femmes 

mal nées, malmenées, mal loties, (…) femmes fragiles, vulnérables, sans défense, des 

femmes meurtries. Des écorchées vives d’une société hypocrite, corrompue, et surtout 

criminelle (…) » (PVJP : 64). Ayant recours au prisme des prostituées (les noms ne 

cessent de se succéder : Tahereh, Hava, Mojdeh,…) pour raconter et décortiquer les 

piliers de la société iranienne, le récit dénonce le traitement accordé aux femmes dans ce 

pays. Dans un pays où l’infériorité de la femme est une donnée acquise et une réalité 

irréfutable, l’écrivaine crée un réseau narratif désordonné où la voix de la narration est 

plurielle. Mais si ces femmes sont plus que jamais vivantes à travers l’écriture, le voyage 

est pourtant celui au bout de la violence perpétuée par les mollahs dans l’Iran 
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d’aujourd’hui, un pays où la haine du corps de la femme s’empare de chaque aspect de la 

vie sociale. Teintés d’humour noir et d’une ironie incisive, les témoignages laissent 

transparaître, par l’utilisation d’un langage cru, tranchant voire vulgaire, la violence des 

scènes décrivant les multiples agressions physiques et violences sexuelles subies. 

Au milieu de toutes ces voix, le lecteur découvre également les sombres destinées 

de Soudabeh et Zahra, deux jeunes filles issues d’un milieu très pauvre séparées à l’âge 

de douze ans, que l’on suit de l’enfance à l’âge adulte. Si au début elles ont l’espoir de 

partir d’un tel environnement, elles sont vite confrontées à l’inévitabilité du mariage forcé 

et à la violence du viol. Suivant des parcours distincts, commence alors pour toutes les 

deux une descente aux enfers de la violence : séparées, elles finissent toutes deux dans le 

réseau de prostitution iranien. Mais si les deux récits s’entrecroisent sans cesse, c’est 

parce qu’ils sont avant complémentaires : le futur de Zahra et Soudabeh sera voué à la 

misère que chaque prostituée exprime par son témoignage. Par l’entremêlement des 

témoignages et le récit des deux personnages féminins, l’écrivaine montre à quel point 

être une femme dans ce pays se résume à se soumettre à un destin irrévocablement 

angoissant et sordide. Concevoir le sort des deux amies est possible à travers une 

compréhension plus générale de la condition de la femme dans un système sous tutelle 

masculine, où l’émancipation au féminin n’a pas encore été esquissée : « naître fille dans 

ce pays est un crime en soi. Vous êtes coupable parce que pas mâle » (idem : 148). La 

prostitution paraît aussi dans le récit comme l’expression métaphorique d’une sexualité 

féminine réprimée, par l’exploitation des corps tout en criminalisant l’autonomie et 

l’indépendance de ces derniers. Par ailleurs, « piégée dans l’aporie de sa condition, la 

prostituée musulmane l’est doublement par son corps voilé accentuant son objectification 

d’usage sexuel » (Debrauwere-Miller, 2019 : 109). 

Au fil des pages, Chahdortt Djavann nous apporte des éclaircissements sur l’Iran, 

sa législation et sa subordination à l’endoctrinement religieux et à l’enfermement 

dogmatique et ses conséquences dans l’organisation de la vie sociale ; après tout, 

« l’histoire récente de l’Iran montre qu’(…) un gouvernement religieux tend à glisser vers 

un fonctionnement dictatorial, usant de (…) l’idéologie religieuse pour réprimer la 

dissidence, en particulier sur les questions de genre fortement contestées » (Hoodfar / 

Sadr, 2012 : 65). Si la femme ne peut pas mener une vie marquée par les mêmes 

comportements masculins, les hommes non seulement sont libérés du fardeau de cette 

censure mais sont aussi autorisés à s’attaquer à cette existence féminine, pouvant la 

violenter, la frapper, l’agresser, la détruire sans jamais subir véritablement les 
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conséquences de cette domination. Comme Djavann l’a affirmé elle-même dans un 

entretien avec Kirsten Halling en 2010, « aucune religion n’accorde à la femme les mêmes 

droits et le même statut qu’à l’homme ; dans les trois religions monothéistes la femme est 

un être inférieur à l'homme et l’islam ne fait pas exception » (Halling / Djavann : 2010 : 

141). La dénonciation des aberrations de ce système corrompu par l’endoctrinement 

religieux se double de la dénonciation du sort réservé aux femmes en Iran. Si la pluralité 

inhérente aux voix qui s’immiscent dans la narration est une constante depuis le début, le 

récit montre un élargissement de cette complexité diégétique lorsque l’écrivaine prend 

aussi la parole, s’adressant directement à son lectorat pour annoncer le sens de sa 

démarche (comme elle le fait également dans des ouvrages antérieurs), explicite la 

convergence entre les éléments qui relèvent des faits historiques et la dimension 

fictionnelle qui les entoure : 

(…) je me confie à vous, lecteurs. Je vous avoue tout. J’avoue la vérité sur cette entreprise 

littéraire. Procédé étrange et inédit au beau milieu d’un roman, je vous le concède. Bien 

que ce livre soit une fiction, l’affaire, hélas ! n’est pas de mon invention. Des femmes de 

rue, des prostituées, ont été assassinées dans la ville de Mashhad, puis dans d’autres villes, 

et les lois auxquelles je me réfère dans le chapitre précédent sont celles de la jurisprudence 

islamique en vigueur en Iran, où la charia chiite constitue le droit civil et le droit pénal 

(PVJP : 57). 

Texte au croisement des genres, le récit est à la fois un roman, un essai historique constellé 

d’éléments fictifs, un témoignage politique incluant de la fiction mais gardant – tout 

comme l’entreprise ernausienne marqué par l’hybridité textuelle – un fort attachement 

aux précisions géographiques, à la vérification des informations, au ton journalistique, 

« (…) la traite sexuelle est devenue une des activités les plus lucratives en Iran. Depuis 

2001, selon l’ONG Coalition Against Trafficking in Women, il y a eu une augmentation 

de 635% du nombre des adolescentes prostituées » (idem : 52). En effet, l’écrivaine, 

confrontée à la question concernant l’appartenance générique du texte, avait déclaré :        

« c’est un roman dans lequel tout est vrai, [car] tout relève de la pure réalité et c’est un 

roman dans lequel tout est fiction » (Djavann, 2016b). Entre cri d’alerte et hommage à 

toutes ces femmes torturées au fil des années, bouleversant et éclairant, le récit dresse un 

constat édifiant et effroyable de la condition des femmes et d’une sexualité féminine 

atrophiée dans le monde actuel. 
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Les deux écrivaines montrent ainsi par le geste littéraire que « l’engagement avec 

ses contrepoints », pluriel et sans cesse en mutation, « n’est pas tant un contenu étiqueté 

et brandi qu’une forme façonnée par une subjectivité en tension dans ce rapport au monde 

qu’il endosse et qui s’affirme » (Forget, 2008 : 7). 
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Resumo:  Este artigo ensaio propõe-se analisar dois romances de uma trilogia em curso da 

professora e ensaísta Cristina Robalo Cordeiro – Fuga Marroquina (2016)  e A lição de Pintura 

(2021), mediante a exposição de três linhas transversais e complementares de leitura que, 

salientando as vertentes representacional, intercultural e heurística deste seu projecto literário em 

torno do Magrebe, visam em última instância apreender o(s) sentido(s) do compromisso que a 

autora mantém tanto com a narrativa ficcional como com a francofonia. 

Palavras-chave:  Robalo-Cordeiro, Magrebe, projecto ficcional, mise en abyme, fuga.         

Résumé: Cet article se propose d’analyser deux romans d’une trilogie en cours de la Professeure 

et essayiste Cristina Robalo Cordeiro - Fuga Marroquina (2016) et A lição de Pintura (2021), 

moyennant l’exposition de trois lignes de lecture, transversales et complémentaires qui, tout en 

soulignant les dimensions représentationnelles, interculturelles et heuristiques de ce projet 

littéraire autour du Maghreb, visent en fin de compte cerner  le(s) sens de l’engagement que cette 

auteure entretient avec le récit fictionnel ainsi qu’avec la francophonie. 

Mots-clés:  Robalo-Cordeiro, Maghreb, projet fictionnel, mise en  abyme, fugue.    
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                « j’écris contre la mort, j’écris contre l’oubli… 

                                                  j’écris dans l’espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre, 

une griffure dans la poussière qui vole, dans le Sahara qui remonte… (…) »                                                                  

  Assia Djebar, « Gestes acquis, gestes conquis », 1986.                                              

 

 

Com um vasto currículo de ensino e de investigação no domínio da literatura de expressão 

francesa, crítica atenta de vozes e rumos da ficção portuguesa contemporânea, Cristina Robalo 

Cordeiro é também autora de uma instigante trilogia romanesca, da qual até à data foram 

publicados dois volumes, Fuga Marroquina (2016) e A Lição de Pintura (2021)1. Mais do que 

diante de uma saga em vários volumes, entendo estarmos perante um projecto ficcional que 

inaugura um novo capítulo na história das relações literárias de Portugal com a francofonia, 

firmado numa intrincada viagem à interioridade do Magrebe, representada pelo seu universo 

feminino. 

Por conseguinte, através de três eixos complementares de análise desta trilogia em curso, 

mas que exige também ser vista como um tríptico magrebino, procurarei mostrar como os seus 

mil e um traços, leia-se, a sua vasta pluralidade de cruzamento de narrativas e de discursos 

(inter)semióticos, concorrem não apenas para a refiguração do percurso intelectual e existencial 

da escritora, como também para o imaginário magrebino na literatura portuguesa contemporânea.  

 

1. A inscrição do Magrebe na literatura portuguesa contemporânea 

A despeito da proximidade geográfica entre Portugal e Marrocos, e das longas 

relações históricas com o Magrebe (Alves, 1995, 2009; Afonso, 2011), seremos obrigados 

a reconhecer que é estranhamente escassa a sua presença na literatura portuguesa 

contemporânea. Não cabe aqui expor a panóplia de razões para um tal silêncio, mas é um 

assunto que os instrumentos interdisciplinares dos estudos imagiológicos podem analisar, 

e de que a diplomacia cultural envolvendo Portugal e os países do Magrebe deverá 

também aproveitar.     

O geógrafo Orlando Ribeiro, particularmente atento à temporalidade do espaço, 

identificou muito bem a ligação cultural de Portugal ao Mediterrâneo (Ribeiro, 1945), 

                                                           
1 Ao longo do ensaio, as citações e referências a estes dois livros serão identificadas com as siglas FM e 

LP, respectivamente, seguidas do número de página correspondente.   
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mas a  vocação atlântica do nosso país, o seu natural sentido de pertença europeia, e o 

trauma da derrota que fez brotar o  sebastianismo na memória coletiva portuguesa, em 

conjunto, fizeram com que o nosso país, a sua cultura e a sua literatura se tenham afastado 

da margem sul do Mare Nostrum, pelo menos ao longo dos últimos três séculos. 

É certo que a condição periférica de Portugal no quadro europeu, assim como o 

nosso alegado pragmatismo chegaram a contornar, no passado, os receios e aversões ao 

Islão magrebino, mas o imaginário colectivo acabaria por não escapar aos principais 

esteios do pensamento europeu sobre o Magrebe, a saber, “o medo do Islão; a ostracização 

do judeu e a diabolização da mulher (Afonso, 2011: 141). 

Entretanto, as esparsas e modestas presenças do Magrebe nas letras portuguesas 

dos tempos mais próximos ficaram a dever-se a deslocações pontuais, ou, porventura, a 

estadas mais prolongadas na região, dos respectivos autores. Às observações de passagem 

foi-se somando a bagagem de pré-conceitos sobre esse Oriente mais próximo que cada 

um levava e trazia, como aliás se pode verificar nos Passeios a Marrocos do jornalista 

Urbano Rodrigues (1935), ou nos ensaios e notas do diplomata e arabista José de Esaguy 

(1933).  

Em geral, o narrador-viajante dessa primeira metade do século XX estava muito 

consciente de que a sua cartografia descritivo-narrativa representava a única ou principal 

porta de acesso àquele Oriente, simultaneamente próximo e distante, para a larga maioria 

dos leitores. Mas o seu afã informativo, a sua permeabilidade à diferença estavam quase 

sempre dominados por um propósito, implícito ou nem tanto, de “afervorar o amor pátrio 

e retemperar a alma” (Rodrigues, 1935: 9). Visitar, ou mesmo viver no Magrebe, acabava 

por ser oportunidade para – e por contraste -, valorizar o torrão natal.   

Essas imaginário nacional tendencialmente ideológico do Magrebe - de acordo 

com a tipologia proposta por Jean-Marc Moura (1998) para a análise de obras literárias 

ou paraliterárias sobre o estrangeiro -, viria a ganhar contornos da polaridade oposta, de 

cunho utópico na série “Cartas do meu Magrebe”, um conjunto de crónicas do artista 

visual e intervencionista Ernesto de Sousa, publicadas no Jornal de Notícias entre 

Novembro de 1962 e Abril de 1963, data em que foram interrompidas pela Censura. 

Ernesto de Sousa partiu em reportagem para o Magrebe não por mero lazer, nem por   

encomenda; nas suas palavras, movia-o uma “necessidade nómada de um radical agir-

diferente” (Sousa, 2011: 21). Esse impulso de auto-transformação e de intervenção 

cultural e política passaria pelo contacto directo com a História e as culturas no Norte de 
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África, permitindo-lhe ao mesmo tempo dar conta das nossas heranças árabes que 

matizavam aquelas que, à época, constituíam as narrativas unívocas e didácticas sobre a 

formação do reino de Portugal. A republicação dessas crónicas em livro, já neste século, 

permitiu contactar com o seu olhar atento e arguto de fotógrafo e cineasta, pousado sobre 

diferentes vertentes da vida social e cultural, primeiro de Marrocos, e depois da Argélia, 

que estava então a sair duma guerra particularmente sangrenta de libertação do poder 

colonial francês, mas onde, e como bem observou Ernerto de Sousa, a França continuava 

completamente impregnada na paisagem (Sousa, 2011: 86).  

Tanto nesses flashes narrativos do início dos anos 60, como nos “diários de 

viagem” de Fernando Venâncio, escritos na transição do século XX para o XXI, e 

publicados em 2004, com o título Quem inventou Marrocos, verifica-se apesar de tudo 

uma maior consciência do lugar de enunciação do viajante e, por conseguinte, também 

um maior escrúpulo em fazer passar como conhecimento inequívoco desse estrangeiro as 

suas próprias e limitadas experiências no terreno. Ao partir do momento em que os 

escritores contemporâneos passaram a estar cada vez mais aliviados do ónus da  

representação referencial dessas paragens tendencialmente desconhecidas - função essa 

que, no passado, fora determinante - , e em que recusaram ser turistas em busca do 

pitoresco ou do exótico facilmente absorvíveis, têm-se mostrado mais sensíveis à 

alteração e à auto-crítica das suas pré-visões, inclusive sobre o Magrebe, deixando-se ao 

mesmo tempo moldar pela memória das  distintas vivências.  

Contudo, nenhum escritor português, e muito menos escritora, tinha até à data 

dado o salto enunciativo (e qualitativo!) para a narrativa intencionalmente ficcional, e já 

agora sem utilizar a paisagem magrebina, física e/ou humana, como pano de fundo de 

enredo ao gosto cinematográfico de aventuras. Mais ainda: nunca o Magrebe 

contemporâneo fora ocasião na nossa literatura de uma incursão que se reveste de uma 

experiência gnoseológica de comunhão com realidades tão diferentes quanto íntimas.  

Impõe-se, pois, começar por reconhecer que os dois romances já publicados da 

anunciada trilogia de Cristina Robalo Cordeiro vieram preencher um vazio no imaginário 

literário português mais recente, o que talvez já diga bastante da sua impregnação parca 

de geografias culturais à margem seja de determinados cânones estéticos, seja de algumas 

agendas societais que o mercado editorial coloca em circulação.  

Ora, o ineditismo deste projeto literário centrado no Magrebe torna-se ainda mais 

relevante por nele privilegiar o mundo das mulheres, aquele mesmo que, por razões 
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culturais, religiosas e políticas, tendeu a ser sempre inacessível, ainda que apetecível, 

desde logo a olhares estrangeiros. Lembrem-se, a este propósito, as muito curiosas 

páginas de Eça de Queiroz sobre “A mulher no Oriente”, escritas não propriamente no 

Magrebe, mas na continuidade do Norte de África, no Egipto (Cairo), por ocasião da 

inauguração do canal de Suez. Mesmo que sob o monóculo queirosiano, o alvo de 

julgamento acabasse sempre por ser Portugal, a verdade é que nessas páginas ficaram 

inesquecivelmente gravados os preconceitos, envoltos de mistério e desejo, que foram 

ditando as imagens ocidentais da “mulher oriental”, sumariamente confundida com a 

tradição islâmica. Aliás, desse misto de interdição e desejo, ainda se encontram alguns 

traços no modo como o autor de Cartas do Meu Magrebe aborda o “encanto da mulher 

velada” (Sousa, 2011: 31-34).                    

Bastaria o facto de os romances de Cristina Robalo Cordeiro se infiltrarem nos 

ambientes domésticos do Magrebe dominados pelas mulheres, para o seu aparelho 

diegético potenciar implicitamente uma relação com a ausência, a rêverie, quando não 

mesmo a incompreensão desse universo feminino, nas letras portuguesas. Mas, esse 

diálogo ganha aqui contornos mais explícitos e culturalmente relevantes ao fazer intervir 

no terreno e na enunciação narrativa uma personagem como Irene, uma portuguesa 

deslocada no Magrebe, e que somos levados a ver como uma das alter-ego da própria 

escritora. Já do ângulo de visão específico dessa personagem central e da sua busca de 

perspetivas não estereotipadas sobre a alteridade, dá-nos conta o narrador homodiegético, 

logo no início de Fuga Marroquina: 

 

O país que nos acolhia desde sempre sobre ela exercera uma atracção irresistível que não 

sabia explicar. Fugia dos lugares comuns que opunham a tradição e a modernidade, o 

Oriente e o Ocidente, o feminino e o masculino, mas tinha dificuldade em silenciar o 

sentimento de estranheza que sentia quando percorria a cidade como quem atravessa 

séculos de história, um pé no pátio dos milagres, um outro no mundo da ficção científica. 

(FM: 14)  

E mais adiante, acrescenta: 

Hoje, ao entrar em Marrocos, Irene combate em si as histórias feitas de guerras e de 

derrotas. No seu coração quer apenas uma alegria da descoberta e da partilha, e uma aliança 

nova se há-de fazer entre ela e esta terra que acolheu como sua e onde o seu quotidiano vai 

doravante habitar. (FM: 46) 
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Note-se, entretanto, que a emergência do imaginário magrebino na escrita literária de 

Cristina Robalo Cordeiro não se dá apenas com a publicação do romance Fuga 

Marroquina. Já nas suas narrativas poéticas reunidas em 2011, com o título 

Reminiscências da Luz (2011), existia um subtil e sugestivo “Marrakesh, mon amour”, 

que deixava transparecer a paixão por esse espaço de errâncias e memórias 

misteriosamente entranhadas, porquanto irredutíveis a explicações de ordem racional. O 

narrador e/ou a voz interior da personagem invocarão várias vezes esse tipo de relação 

“de misteriosa proximidade” (FM:15) para caracterizar o modo como Irene se sente ligada 

ao Magrebe, o que lhe confere uma espécie de identidade híbrida de estrangeira íntima 

seja em Rabat, seja noutras paragens magrebinas: 

Quando evocava o seu amor por esta terra ocre, Irene sabia como guardar intacto o 

mistério de tudo o que a razão não poderia nunca explicar (…) (FM: 14) 

(…) corpo de sombra e de mistério composto nestes lugares secretos em que penetro, 

como num sonho, à procura de uma vaga lembrança (FM: 116). 

A circunstância de a escritora ter vivido em Rabat entre 2012-2016, enquanto Diretora do 

Bureau Magrebe da Agência Universitária da Francofonia, permitiu-lhe naturalmente 

aprofundar a relação com o universo social e cultural magrebino, e assim conferir-lhe a 

densidade e os matizes acessíveis apenas àqueles vivem o quotidiano de um determinado 

país ou região, e dele se deixam impregnar com uma disponibilidade que, sendo 

intelectual e anímica, ganha geralmente imunidade aos julgamentos apriorísticos.  

No entanto – e este dado parece-me fundamental, como mais adiante procurei 

mostrar – Cristina Robalo Cordeiro recupera e entrega-nos as suas vivências magrebinas 

não sob a forma, porventura mais expectável, de crónicas, de um diário ou de memórias, 

mas através de romances, por onde perpassam alguns traços desses outros discursos 

narrativos, todavia enquadrados numa construção-súmula de natureza ficcional.  

À parte os topónimos de Marrocos e da Argélia, dos seus contornos geográficos e 

espessuras culturais, esta obra literária em diferentes volumes surge também impregnada 

de termos árabes e/ou berberes, transpostos para o alfabeto latino, e traduzidos num 

glossário final. Haverá quem os entenda como sinais de verosimilhança e de 

autenticidade, uma exposição de cor local, mas não me parece que seja essa a sua principal 

função discursiva, em termos textuais e paratextuais. Acima de tudo, interpreto-os como 

um sinal de pragmática discursiva de acolhimento da alteridade própria ao estrangeiro, 
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sinal que a este atribui um lugar de inscrição literária no imaginário português, e que da 

autora faz uma simultânea tradutora cultural do Magrebe.  

 

  

 

2. A ensaísta no papel de romancista implicada  

Qualquer leitor minimamente informado sobre a autora destes dois romances, que mais 

não seja por nota biobibliográfica de acesso público, será talvez tentado a ler neste périplo 

magrebino uma obra de cunho autobiográfico.  Há que reconhecer que Cristina Robalo 

Cordeiro, aqui e ali, não escamoteia, muito pelo contrário, que existem elementos de cariz 

autobiográfico, em especial quando, nas “Páginas do Diário de Irene” faz menção ao 

regresso a Coimbra após quatro anos de ausência em Rabat, que coincidem com a sua já 

referida estada na capital de Marrocos.  

Em Fuga Marroquina, a narração desse reencontro com a terra natal divide-se 

entre a voz omnisciente do narrador e o monólogo interior da personagem; em A Lição 

da Pintura, será a vez da perspetiva mais direta de Irene por via das referidas páginas do 

seu diário. Contudo, em nenhum momento Cristina Robalo Cordeiro estabelece com os 

leitores aquilo a que Philippe Lejeune chamou um pacto autobiográfico, e tão pouco 

envereda pelos caminhos tornados tão comuns da autoficção, iniciados em 1977 por Serge 

Doubrovsky. Manifestamente, a museóloga Irene não é, nem pretende ser, a catedrática 

de Literatura Francesa e dirigente da Association Internationale de la Francophonie. 

Muito embora sejam perceptíveis algumas tangentes com aquela personagem como com 

outras mulheres dos seus romances, essa ligação ficará a dever-se sobretudo à aturada 

consciência critica da autora, designadamente no que toca à subtil implicação entre a vida 

e a literatura, em virtude da qual seja discutível, senão mesmo impossível, existir uma 

autobiografia sem ficção, ou uma ficção sem traços autobiográficos.  

Conhecedora profunda dos rumos do romance como da crítica literária ao longo 

dos dois últimos séculos, Cristina Robalo Cordeiro passou como tantos outros intelectuais 

do século XX pelos axiomas modernistas e estruturalistas, deixando-se naturalmente 

marcar por eles quer no seu magistério, quer nos seus próprios estudos de autores 

franceses e portugueses. Contudo, à luz de uma maior permeabilidade cognitiva e mais 
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ampla sensibilidade estética, também ela foi levada a repensar a escrita e a leitura literária 

de alguns autores. O seu recente e premiado ensaio O véu de Maia (2020), sobre a obra 

de Almeida Faria, escritor que Cristina Robalo Cordeiro tem acompanhado atentamente, 

é um exemplo muito eloquente dessa (auto)revisão crítica, que a própria designa como 

“Confissões de uma leitora”, e que até certo ponto tem-na levado a infletir no seu modo 

de abordagem crítica. Mostra-se agora mais interessada em perscrutar o percurso 

existencial de um sujeito, o que não confunde com uma leitura biografista, de modo a 

apreender no conjunto do percurso literário do autor da icónica tetralogia lusitana 

iniciada, em 1965, com o romance A Paixão, um tipo de relação entre a vida e a escrita 

que, desviada do anedótico, cultiva uma “intimidade simultaneamente tão púdica e tão 

absoluta” (Cordeiro, 2020: 23).  

Ora, parece-me ser também esse tipo de relação que Cristina Robalo Cordeiro 

desenvolve e suscita na sua própria narrativa ficcional, estando, por conseguinte, em total 

consonância com o seu trabalho de pesquisadora e ensaísta, facto para o qual também já 

Álvaro Manuel Machado tinha chamado a atenção em 2013, tecendo então o melhor 

vaticínio para os traços de narrativa poética que a escrita de Intermitências da Luz deixava 

adivinhar.  

De facto, os romances em análise vieram confirmar toda essa continuidade e essa 

promessa, uma vez que entrecruzam a vida de uma intelectual portuguesa de sólida 

formação francófona com a memória das suas vivências no Magrebe, por sua vez 

acompanhadas de autores da sua eleição como Jules Supervielle, André Gide, Albert 

Camus ou Pierre Loti, também eles ligados, de um modo ou de outro, ao Magrebe.  

Como não ver em Mme Élodie, a professora de francês de Zorah, uma das 

protagonistas de A Lição de Pintura, uma mise en abyme da própria escritora, também 

ela uma empenhada e emotiva iniciadora de jovens estudantes tanto aos mistérios da 

escrita, como ao prazer da leitura de autores de língua francesa (LP: 120-122)?  

Fruto de uma vida entranhada de livros, a influência ou o filtro das referências 

literárias, a todo o momento, fazem-se sentir nas vozes e nas perspetivas das personagens 

destes romances. Assim acontece, por exemplo, em A Lição de Pintura, quando Najiya 

avista Tipaza e admite não ser capaz de distinguir o que sente daquilo que foram as suas 

leituras camusianas, directas ou mediadas pela portuguesa Irene: 
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Pela minha parte, nem procurava disfarçar a perturbação que sentia à medida que nos 

aproximávamos de Tipaza, sem perceber se esse desassossego era meu, e me vinha da 

minha frequentação dos livros de Camus, ou se era Irene quem a mim assim o restituía    

(LP:173) 

No romance anterior, também já se sabia que era do alto das Oudayas que Irene mais 

gostava de olhar para Rabat (FM: 36), porque lhe permitia entender por dentro a emoção 

que aí sentira também Janine, a personagem de uma das novelas de L’Exil et le Royaume  

de Albert Camus.  Assim, para a portuguesa Irene, Marrocos nunca é apenas aquilo que 

vê com os seus próprios olhos, mas também e sobretudo aquilo que imagina por meio das 

vozes e olhares que recorda de outros olhares nómadas como o seu:    

Fecho os olhos sobre esta terra de príncipes e de mendigos, de espiões e exilados, e cruzo 

Paul Bowles a deambular no Petit socco, entrevejo Gertrude Stein e Alice B. Toklas numa 

varanda sobre o mar, no Hotel Ville de France, ou Matisse pintando La Porte de la Kasbah, 

a imponente Bab el-Bhar. (FM: 45) 

 

Já na costa noroeste de Marrocos, em Larache, a visita que Irene faz ao túmulo de Jean 

Genet revela-se ocasião para pensar na transmigração de corpos que o autor de Les 

Paravents concebia como “uma espécie de plena solidão e esquecimento de si”, e que a 

Irene também fez incorporar três desconhecidas, as irmãs de Dar Nour [A Casa da Luz], 

como se nessa casa estivesse a reencontrar “a casa de uma infância longínqua, viva como 

uma reminiscência de luz.” (FM: 16).  

Noutros lugares do Magrebe, seja em Biskra, seja no terraço de Sidi Okba, a furtiva 

portuguesa que se infere ser diretora de Museu, procura e/ou reconhece os traços de 

anarquismo telúrico e sensualista do autor de L’immoraliste e de Les Nourritures 

Terrestes, embora pareça ser em Tipaza que lhe é dado conhecer aquela   sensação de 

plenitude, de emoção transbordante, que havia encontrado nos textos de Camus. Isso 

mesmo se depreende duma página do seu diário, datada de Junho de 2012, onde Irene se 

refere a essa comunhão epifânica:      

 

Percorri em silêncio o caminho que da aldeia sobe até à montanha e conduz ao grande 

planalto que se abre sobre o mar, passando pelas ruínas da antiga cidade romana, e olhei 

com emoção as árvores inclinadas que aceitaram o destino que Camus para elas escolhera 

de desposar o vento que todos os dias pacientemente as curvara. Os meus olhos procuravam 
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a estela onde fora inscrita a espantosa fórmula que celebra a divinização do amor: Je 

comprends ici ce qu’on appelle la gloire: le droit d’aimer sans mesure. Não era já eu que 

contava, nem o mundo nem as coisas em redor, mas a consonância de tudo e o silêncio que 

entre nós fazia nascer essa emoção maior (LP: 220)   

  

Um impacto semelhante tem também a sua visita a Bugia, que na versão de Najiya, filha 

de uma das irmãs de Da Nour, fazia parte do imaginário de Irene, já que esta era leitora e 

admiradora de Manuel Teixeira Gomes, o diplomata, escritor e fugaz Presidente da 

República, abandonou Portugal em 1925, instalando-se para sempre naquela cidade 

argelina. Ainda na ótica de Najiya, Irene sentia-se atraída por Teixeira Gomes por este ter 

sido um esteta auto-exilado da Europa, que demonstrara uma grande coragem para romper 

com todas as formas de poder, tal como também haviam feito a seu modo o poeta 

Rimbaud ou o pintor Gauguin.  

De resto, do ponto de vista autoral também se afigura muito simbólica a repetida 

referência àquele diplomata e escritor. Até certo ponto existe uma coincidência de 

condição e de destino entre os dois escritores, até no facto, aparentemente contraditório, 

de o autor de Regressos (1969) nunca ter deixado de pensar e escrever sobre Portugal em 

Bougie, enquanto a autora de Fuga Marroquina e A Lição de Pintura voltou 

efectivamente para Portugal, mas sem nunca deixar de pensar no Magrebe, sobre o qual 

passará a escrever a partir de Coimbra. Em todo o caso, o sentido porventura mais fecundo 

dessa convocação de Teixeira Gomes reside na possibilidade de esta individualidade da 

vida intelectual e política funcionar como uma espécie de modelo cívico para Irene. E, 

claro, tanto a montante como a jusante da personagem, para a própria autora. Quer isto 

dizer que, talvez, Teixeira Gomes represente aqui um perfil de compromisso ético bem 

mais lúcido do que iludido, desde logo com o mundo da política, a partir do qual a própria 

autora deste tríptico prolonga e molda o seu projeto literário e o seu intrínseco 

compromisso ético para com alguns princípios de natureza cívica, como sejam o respeito 

pelo outro, a liberdade de opinião, a emancipação feminina e a igualdade de direitos e 

oportunidades para homens e mulheres.   

Perante este horizonte de empenhamento ético e amplamente político dos 

romances, poderá existir a tentação de julgar sumariamente o seu enredo, acusando-o de 

significar mais uma forma de hegemonia intelectual e/ou de superioridade moral de 

subjectividade europeia em territórios e culturas alheios. É verdade que Irene resgata as 
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três irmãs marroquinas da sua fuga à perseguição e à submissão patriarcal durante os 

“anos de chumbo”.  É certo que Irene incentiva a velha Dada Omeyna a deixar a solidão 

de uma casa entretanto abandonada, para ajudar em “Terre des femmes”, uma 

comunidade de acolhimento de mulheres sós, abandonadas ou maltratadas, em suma, 

“filhas de um deus menor” (FM: 166). No entanto, é das palavras sábias, experientes, de 

Omeyna que brota o incentivo para que aquelas mulheres árabes e/ou berberes se libertem 

do disfarce do véu, símbolo de uma tradição patriarcal e agnática, que as tem silenciado 

e que delas faz seres invisíveis:  

Não cubras o rosto com um pudor que se não distingue da mágoa de uma traição ou de um 

abandono. Depressa saberás que o destino que nos une é um colectivo sofrer e que as rugas 

que transportamos na pele do corpo são gritos que não podem ser velados (FM: 166-167) 

 

Nem a velha ama, nem Irene agem isoladamente, reconhecem-se mutuamente e fazem 

reconhecer destinos comuns nas outras mulheres, sejam quais forem as suas origens. O 

compromisso que diegeticamente Irene revela com a mudança, tanto interior como 

externa, não abdica da vontade e das escolhas alheias (FM: 211). Por outras palavras, a 

europeia não desenvolve com as autóctones uma relação unívoca na base de sujeito e 

objecto; pelo contrário, existe uma dinâmica de dávida e de aceitação de uma sabedoria 

nova, um espírito de abertura que implica que Irene se deixe “outrar” por cada uma das 

mulheres com quem convive em Dar Nour2. Isso mesmo irá sublinhar Francesco, o autor 

intradiegético incumbido de escrever a história de Irene, que, por sua vez, também havia 

respondido ao apelo de uma história da qual se sentia ao mesmo tempo “protagonista e 

espectadora” (FM: 27):  

[Irene] entrou na pele destas mulheres, vestiu a roupa e a dor de cada uma, viveu co elas a 

opressão e interdito. E como tão próxima esteve da verdade e da vida quando com elas se 

confundiu em lugar e tempo em nada semelhante ao real, como se apenas fora do mundo 

                                                           
2 Note-se o efeito  de mise en abyme: a personagem replica aquilo que acontece com a autora destes 

romances, quando se deixa metamorfosear por outras vidas declinadas em vozes e gestos, e que 

desenvolvem outras potencialidades de si própria enquanto escritora, o que vai exatamente ao encontro  do 

sentido de “outramento” como “lugar de toda a experimentação literária” que, no papel de ensaísta, Cristina 

Robalo Cordeiro reconhece e analisa seja na obra de Almeida Faria (Cordeiro, 2021: 25), seja na escrita de 

Jean-Claude Pirotte, na qual sublinha a faculdade de deslocar-se, de sair do seu lugar, bem como de realizar 

um deslocamento de ordem psicanalítica, ao fazer incidir num objecto de substituição o desejo inconsciente 

(Cordeiro, 2010: 69).     
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tivesse sido possível recompor as peças soltas que cada uma havia deixado caídas no 

caminho. (FM: 211).    

 

Mau grado a presença de vários traços de sororidade, literal e metafórica, a relacionar 

entre si as mulheres deste universo magrebino, não se pode ignorar o facto de Cristina 

Robalo Cordeiro não iludir minimamente quanto à compreensão integral do universo 

sobre que se debruça. Tão-pouco incorre na fácil linearidade de uma visão completamente 

angélica do ambiente envolvendo as mulheres no Magrebe. Pelo contrário, veja-se como 

(d)enuncia a ganância conspirativa das mulheres de Youssef e Daoud em A Lição de 

Pintura, ou como não omite gestos e atitudes que traduzem uma mais ou menos subtil 

submissão das mulheres, bem como das suas próprias lutas de poder nos limites do espaço 

doméstico, também ele rigorosamente codificado pela tradição. Por outro lado, a 

interferência de olhares exógenos nalgumas das mulheres, graças à sua estadia no 

estrangeiro, como aconteceu com a matriarca Yasmine, ou como acontece com as novas 

gerações representadas por Najyia e Zohar, a viver em Paris por razões académicas e 

profissionais, e que têm consciência da sua condição de intelectuais impregnadas da sua 

cultura de origem e profundamente ligadas às suas famílias, num caso marroquina, noutro 

argelina. A inclusão destes destinos híbridos, até ao limite desesperado do travestismo de 

Amina-Amine (destino que nos faz lembrar L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun), 

impede que o universo magrebino de Cristina Robalo Cordeiro possa subsumir-se a uma 

imagem identitária homogénea, ou homogeneizante, das mulheres magrebinas e dos seus 

mundos de referência. Outra coisa não seria, aliás, de esperar de uma romancista que é 

simultaneamente uma intelectual particularmente empenhada na francofonia enquanto 

rede, formal e informal, de múltiplas sinergias envolvendo especificidades culturais e 

potencialidades científicas dos diferentes espaços francófonos.  

  

3.  O tecido vital de narrativas especulares  

O preâmbulo intradiegético de Fuga Marroquina pode soar à partida estranho e ser 

mesmo enganador na sua retórica reflexiva da modéstia (“Não sou escritor. Não sei 

escrever e ignoro o que acontecerá e esta narrativa quando chegar o momento de 

escrever a palavras fim”, “parece-me mesmo que não há nenhuma história para contar 

e não sei sequer por onde começar (…)” (FM, s/p).  
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 Há algumas décadas, dir-se-ia estarmos perante hesitações ou impasses auto-

reflexivos característicos da “era da suspeita” no romance, como em geral na literatura e 

nas outras artes. Nesse caso, a voz narrativa, e a montante a autora estariam certamente a 

reconhecer e a alertar para o facto de que estavam mais interessados na aventura de uma 

narrativa que na narrativa de uma aventura, seguindo a célebre fórmula de Jean Ricardou 

em Pour une théorie du nouveau roman (1971).  

Porém, não estamos perante os mesmos princípios, nem exactamente perante as 

mesmas questões (meta)literárias. Nos romances de Cristina Robalo Cordeiro não faltam 

nem aventuras, no sentido de diversidade de destinos existenciais que abrangem 

diferentes temporalidades e diferentes espaços geográficos, nem uma complexa 

construção romanesca, a envolver diferentes vozes, perspetivas e discursos que narram 

histórias encaixadas umas nas outras, isto é, que ecoam ou se respondem, 

contrapontisticamente, como numa fuga. Do ponto de vista intradiegético, é logo na 

abertura do romance que se impõe essa referência musical, mais precisamente quando o 

supra-narrador (ou maestro…) se apresenta como alguém que “apenas [sabe] ler pautas 

de música e ensaiar melodias na tecla do piano” (FM, s/p). Não obstante, é a ele que 

recorre Najiya, a mais jovem protagonista de toda esta “histoire à tiroirs”, para saber mais 

e até escrever sobre Irene, o elo fundamental de todo esta composição ficcional.  É nesse 

sentido que a entretanto jovem doutorada em Filosofia pela Sorbonne escreve a Francesco 

para procurar preencher vazios numa história que a implica e a ultrapassa. Essa carta final 

encerra o primeiro painel do tríptico e, como contraponto do início, esclarece o quadro de 

enunciação geral desta história feita de muitas histórias e por sucessivos flashbacks.  

Talvez não seja suficiente justificar o recurso à voz narrativa de Francesco por 

este ter sido amigo íntimo e, de certo modo, cúmplice de exílio de Irene. Mais importante 

e simbólico do ponto de vista da arte narrativa parece ser o facto de a sua sensibilidade e 

linguagem artísticas representarem um trunfo, um ponto de fuga, agora no sentido gráfico 

e visual deste termo, e não um handicap, como o próprio supra-narrador sugere no 

preâmbulo. Mais ainda: note-se que Najiya sugere que a “história por vir” venha a ser 

publicada “sob a aparência contrapontística de uma fuga, com a sua construção tripartida: 

exposição, desenvolvimento e peroração” (FM: 222), de resto à imagem de uma 

composição musical do próprio Francesco, curiosamente intitulada, como o romance, 

“Fuga Marroquina”. Também no início do romance, ficamos a saber que Francesco havia 

dado lições de polifonia e da arte da fuga a Irene... Estes são apenas alguns dos numerosos 
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exemplos de paralelismos, réplicas internas, mises en abyme presentes estes dois 

romances, e que têm a sugestiva particularidade de convocarem não apenas o discurso 

verbal, mas também outras linguagens artísticas, tais como pinturas, fotografias e 

desenhos. Estes outros discursos semióticos não são apenas evocados verbalmente; 

algumas fotografias e desenhos são também expostos ao longo dos romances, fazendo 

com que o leitor não se limite a ler, mas seja também levado a ver e a observar. É do 

cruzamento dessas diferentes recepções que é suposto resultar uma leitura intermedial 

capaz de germinar em mais narrativas.  

Em teoria, Cristina Robalo Cordeiro podia ter-se dedicado a escrever um álbum 

de memórias profusamente ilustrado com imagens mais ou menos icónicas da suas 

viagens e vivências no Magrebe. Seria certamente uma edição com sucesso garantido na 

bolsa de valores do mercado da evasão e do lazer. Mas a escritora não só não cedeu à 

facilidade da repetição do déjà vu ou à súmula de um conhecimento anterior, como 

resistiu à projeção autobiográfica. Optou por ir mais longe, não ficar pelo que pôde 

recolher in loco, (re)criando algo de novo, uma obra predominantemente verbal, certo, 

mas onde confluem também outros discursos artísticos. Em paralelo, distanciou-se de 

uma enunciação mais directa ou de uma projecção mais evidente, obrigando-se a colocar-

se no lugar de um narrador masculino com formação musical, sendo ele também, e por 

sua vez, levado a articular-se com outras vozes narrativas e outras histórias bastante 

diferentes da sua. Nessas diferenças de narrativas, estão incluídas sensibilidades artísticas 

distintas, como acontece com Amina, uma das irmãs de Dar Nour, que conta histórias 

sem nexo com os seus desenhos e palavras, que progressivamente inscreve no seu próprio 

corpo, renovando assim as histórias da tradicional e simbólica geometria de traços das   

berberes das regiões de Talibatef ou de Tighza (FM: 74). 

São, de resto, muitos os exemplos de narrativas encaixadas nos dois romances, e 

que resultam do contacto com imagens. Basta dizer que o ponto de partida da viagem 

iniciática de Irene em busca da família de Dar Nour fica a dever-se ao retrato das três 

irmãs que aquela encontra numa galeria de Lahrichi.  Em A Lição de Pintura -, romance 

centrado na Argélia, e que apresenta vários paralelismos com Fuga marroquina, nalguns 

casos invertidos, como a imagem de um espelho -, uma das protagonistas, Zorah (par e 

imagem invertida de Najiya), normalmente silenciosa, torna-se eloquente quando fala dos 

quadros que guarda na memória nas suas visitas aos museus (LP: 86).  
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Se a alusão à linguagem musical goza de um lugar de destaque no primeiro 

romance, no segundo é claramente a pintura que prevalece, desde logo no título, mas 

também na epístola final com que também encerra o referido romance. Neste caso, trata-

se de uma carta escrita pela argelina Zorah e dirigida à sua companheira marroquina 

Nadjya, onde é feita referência a uma tela de Henri Matisse, justamente intitulada La 

Leçon de Peinture, como o título em português do romance. Na evocação ecfrástica feita 

por Zorah destaco aquelas que me parecem as suas possíveis inferições ou transposições 

metaliterárias: a pergunta sobre quem ali será o mestre e o aluno (a jovem leitora ou o 

pintor), e a observação sobre os pontos de fuga da tela associados à presença de um 

espelho que desdobra sucessivamente o visível (LP: 248).  

Da herança que a matriarca Yasmine, reconhecida amante de pintura, deixa aos 

seus também três filhos, fazem parte “velhos quadros” do salão da Casa Grande (réplica 

argelina de Da Nour), onde se inclui um quadro do pintor orientalista francês Alphonse-

Étienne Dinet, que viria a radicar-se na Argélia no início do seculo XX, tendo-se 

convertido ao Islão, e passando a chamar-se Nasreddine Dinet. Contra as primeiras 

evidências, essa parte da herança, legada a Kamed, pai de Zorah, é aquela que se revelará 

ser a mais valiosa. Mas, mais importante até do que o valor comercial das telas, são 

manifestamente as histórias que elas encerram, e que remetem Kamel para a sua infância, 

confirmando o seu gosto pelas “verdades escondidas” (LP: 147). Esse gosto (ou dom) da 

perscrutação de pontos de luz, por sua vez, é também transmitido à filha que reconhecerá 

gostar “dos segredos escondidos no emaranhado dos traços, nas linhas que se cruzam, 

nas manchas de cores que se sobrepõem e se equilibram (…) (LP: 191). Dessa encadeada 

atracção pelos reflexos (da personagem, como da voz narrativa, como da autora…) fazem 

ainda parte os efeitos de eco, de prolongamento ou de mise en abyme…, todos eles 

conduzem à realidade ou dela trazem aquilo que a maioria das pessoas despreza, evita ou 

não vê, mas que esses olhares são capazes de perscrutar e revelar: “e dentro de cada tela 

uma outra tela, uma fenda e uma ferida, rastros de coisas, detritos do mundo” (LP: 191).   

Tendo naturalmente subjacente a Xerazade dos contos das Mil e uma Noites, cuja 

imagem invertida se encontra aqui naquele homem, de quem Khireddine conta a Zorah  

que conseguia prolongar a vida dos outros inventando estórias (LP: 246), a metáfora 

composicional dos mil e um traços, anunciada no título deste ensaio, aponta para o efeito 

multiplicador, potencialmente infinito, tanto das histórias explícitas, apesar de 

fragmentadas, como das narrativas que emergem  das  relações intertextuais ou 
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interartísticas que cada um dos romances de Cristina Robalo Cordeiro convoca. A 

metáfora visa ainda designar a presença das muitas narrativas orais, lendas ou parábolas, 

de que são manifestamente devedores tanto as personagens como os espaços 

representados.  

A oralidade é, como se sabe, um vector muito importante na tradição cultural 

berbere e árabe do Magrebe, pelo que não é de estranhar, muito pelo contrário, o seu 

reflexo na arquitetura romanesca de Cristina Robalo Cordeiro. A transmissão boca-a-boca 

de histórias faz parte de um dos principais patrimónios de cada indivíduo, como da 

sociedade no seu conjunto. Precisamente porque se trata de legados discursivos muitas 

vezes vagos, implicam recomposições que assegurem não apenas a sua própria vitalidade 

enquanto histórias, mas também a vitalidade daqueles que as contam e/ou as ouvem.  

Assim, a integração de sucessivas histórias e de diferentes versões dessas histórias 

ou dos ambientes para que remetem, (o que, inclusive, passa pela escrita em verso ou pelo 

olhar e voz de uma defunta, em A Lição de Pintura), revela-se fundamental para resgatar 

estes romances da tentação de um monismo, ou de uma racionalidade imposta de fora, 

impermeável a outras perspectivas e a outros discursos. Como já fiz notar, mesmo naquele 

que poderá ser criticado como um gesto de “boa consciência” e voluntarismo europeu, 

refiro-me ao projecto “Terres des femmes”, existe o cuidado de ser pela voz da velha 

Omeyna que é feito o apelo a que as mulheres se libertem dos seus haréns invisíveis. Não 

é de somenos importância o modo como vão sendo orquestradas as vozes narrativas e 

expostos os seus ângulos de visão, pois é através de umas e de outros que se traduzem 

literariamente a abertura à alteridade de si mesmo, bem como o cuidado pelo outro. Por 

conseguinte, tudo aquilo que aqui configura opções de estética narrativa, como polifonia, 

composição fragmentária, paralelismos, efeitos especulares, intertextualidades, não é 

dissociável de opções de natureza ética. Umas e outras contribuem para que a narrativa 

de conjunto funcione efectivamente como um dispositivo cognitivo e afectivo com 

potencialidades de mudança, pelo menos a nível de percepção e de julgamento. 

Neste caso, mais que nunca seria pretensioso concluir, uma vez que o tríptico 

também está ainda incompleto. Os eixos apontados estão longe de esgotar as 

potencialidades de sentidos neste labirinto narrativo. Em todo o caso, e seja qual for a 

sequência que Cristina Robalo Cordeiro dará a esta incursão ao mesmo tempo real, 

imaginada e simbólica, ao mundo magrebino, julgo que se destaca já um traço fundador 

e irreversível neste projecto literário: a refiguração, no sentido que o autor de Temps et 
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Récit confere ao termo (Ricoeur, 1985) do percurso intelectual e profissional da sua 

autora. E aquilo mais interessa sublinhar nessa refiguração não são as suas razões de ser, 

os seus motivos, mas o rumo que ele traduz e que vai da docência e da crítica à ficção, 

concebida esta como refração do vivido e/ou apreendido e como exploração do ponto 

cego de cada indivíduo, dos pontos de fuga da realidade como da arte.  

Claro que nem todos os professores e/ou críticos acabaram ou acabarão a escrever 

narrativas ou poemas, mas aqueles que o fizeram ou fazem, não para se repetirem ou 

confirmarem, mas para ousarem  deslocar-se de si mesmos ou das suas certezas, tal como 

o faz esta autora, estão a ensaiar, senão aquilo que poderemos entender como os devir da 

crítica e os futuros da teoria,  nos termos de Alexandre Gefen (2021), pelo menos a  

experimentar um outro percurso cognitivo, um caminho despojado de axiomas e de 

metodologias, de certezas e de incompatibilidades…  Essa saída da sua zona de conforto, 

como agora se diz, talvez não seja a menor das suas lições sobre a literatura e o mundo.  
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Résumé : L’écriture de l’Histoire de la période coloniale dans le roman historique marocain 

contemporain est performative et met en exergue l’engagement littéraire des écrivains marocains 

de la nouvelle génération. Même si elle est exprimée tacitement, la part engagée des textes étudiés 

est mise en relief par la remise en question d’une historiographie officielle lacunaire. La revisite 

de la période coloniale fait jaillir les voix des auteurs dans la trame narrative et impliquent 

également le lecteur dans la réflexion sur l’Histoire. L’engagement littéraire de nos écrivains est 

manifeste par l’expression de l’anticolonialisme. Ce procès de la colonisation est maintenu tout 

au long du corpus à tel point qu’il devient un leitmotiv qui traverse les récits étudiés et affiche les 

discours idéologiques des écrivains et par conséquent leur engagement littéraire. 

Mots clés : l’engagement littéraire, l’écriture de l’Histoire, le roman historique, le roman 

marocain contemporain 

Abstract:The writing of history of the colonial period in the contemporary Moroccan historical 

novel is performative and highlights the literary commitment of Moroccan writers of the new 

generation. Even if it is expressed tacitly, the committed part of the texts studied is highlighted 

by the questioning of an incomplete official historiography. The revisit of the colonial period 

brings out the voices of the authors in the narrative framework and involves the reader in the 

reflection on History. The literary commitment of our writers is manifest in the expression of anti-

colonialism. This process of colonization is maintained throughout the corpus to such an extent 

that it becomes a leitmotif that runs through the stories studied and displays the ideological 

discourses of the writers and consequently their literary commitment. 

Keywords: literary commitment, the writing of history, the historical novel, the contemporary 

Moroccan novel 
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Le roman marocain contemporain d’expression française connait pendant les vingt 

dernières années un retour massif à l’Histoire. L’engouement des écrivains marocains, à 

l’instar de Fouad Laroui, de Omar Mounir et d’Ahmed Beroho, pour le genre du roman 

historique, ce « mal-aimé de la littérature maghrébine de langue française » (Chaulet-

Achour 2006 :9), devient par excellence un champ d’explorations littéraires majeur. Si la 

réhabilitation des figures maudites (Bou Hmara, Ahmed Raïssouni, Abdelkrim 

Elkhattabi…) de l’Histoire du Maroc constitue le matériau romanesque principal de ces 

œuvres (Mounir, 2007 et 2012/ Beroho, 2008) / Laroui, 2011), la colonisation, elle, 

demeure l’une des période clés du passé que ces romans tentent de revisiter. L’enjeu de 

cette contribution est de montrer dans quelle mesure les écrivains marocains de la 

nouvelle génération, en optant pour l’écriture de l’Histoire de la période coloniale, 

s’inscrivent dans l’engagement littéraire. 

La (ré)écriture de l’Histoire comme forme d’engagement littéraire    

« Engagement littéraire », « littérature engagée », « écrivain engagé » et même « roman 

engagé » sont toute une panoplie d’expressions que les critiques littéraires emploient pour 

cerner le concept de l’engagement. Cette variété dans les dénominations montre, d’un 

côté, le vif intérêt accordé par la critique littéraire à cette notion, et d’un autre côté, la 

difficulté de délimiter un concept littéraire assez ambivalent. Larousse définit 

l’engagement en tant que « mise en gage » et ajoute à propos de « l’engagement d’un 

écrivain » qu’il s’agit d’une prise de parti qui « consiste, en présence d’un conflit de 

devoirs provoqué par des luttes politiques, sociales, idéologiques, à prendre parti 

ouvertement en assumant les risques de cette attitude » (Larousse encyclopédique, 

1978 :3216). D’après cette définition, l’engagement littéraire serait une posture que 

l’écrivain prend vis-à-vis du réel et qu’il exprime explicitement dans ses œuvres.  

Jean-Paul Sartre qui se considère comme l’un des premiers théoriciens de 

l’engagement littéraire au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale définit ainsi 

l’écrivain engagé : « un écrivain est engagé lorsqu’il tâche de prendre la conscience la 

plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et 

pour les autres l’engagement de la spontanéité au réfléchi » (Sartre, 1948 : 84). Envisagé 

ainsi, l’écrivain engagé est sujet d’un acte d’implication qui doit être compris comme une 

réaction face à une situation donnée. L’écrivain est appelé à faire un choix de défendre 

ou bien de refuser cette situation qui inscrit ses œuvres dans la sphère sociale et politique 
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de son époque. Ainsi, parler de l'engagement consiste à s’interroger sur la portée 

intellectuelle, sociale ou politique d’une œuvre. 

 À l’avènement dans les années 70 de la critique structuraliste et les formalistes 

russes qui s’intéressent de plus en plus à la littérarité et à la fonction poétique de l’œuvre 

littéraire en faisant abstraction du contexte sociopolitique, l’engagement a été jeté aux 

oubliettes de l’histoire littéraire. Par ailleurs, l’engagement est classé parmi les                              

« notions périmées » (Robbe-Grillet, 2013) selon l’expression d’Alain Robbe-Grillet.  

 Cependant, le concept de l’engagement littéraire se renouvelle perpétuellement, 

car, selon Denis Benoît, « il n’est guère possible de stabiliser la notion d’engagement dans 

la mesure où elle fait l’objet d’une espèce de réinvention permanente » (Benoît, 2006 : 

103). L’engagement est toujours une idée neuve. Benoît avance dans son ouvrage 

Littérature et engagement : de Pascal à Sartre que toute œuvre littéraire a sa part engagée 

et même le refus d’engagement de la part de l’écrivain est une forme d’engagement : 

Il est vrai d’ailleurs, et les adeptes les plus radicaux de l’engagement l’ont reconnu sans 

difficulté, que toute œuvre littéraire est à quelque degré engagée, au sens où elle propose 

une certaine vision du monde et qu’elle donne forme et sens au réel. Et il est tout aussi 

exact qu’il n’y a pas d’écrivain qui, consciemment ou inconsciemment, n’attribue à son 

entreprise une certaine finalité. Envisagé sous cet angle cependant, l’engagement se 

dissout : il est partout et nulle part, et devient le propre de toute littérature (Benoît, 2000 : 

10). 

Denis Benoît conclut que parler d’engagement reviendrait à s’interroger sur la portée 

intellectuelle, sociale ou politique d’une œuvre. Il précise en effet que l’engagement 

littéraire ne se réduit pas au simple relevé des positions politiques et idéologiques des 

écrivains qu’ils prennent dans leurs œuvres. Mais il s’agit de concevoir l’engagement en 

tant que pratique littéraire dont il convient d’étudier du point de vue esthétique et discursif 

en se focalisant sur le « discours mettant en scène la manière singulière dont la littérature 

prétend agir dans la sphère sociale » (Benoît, 2006 :107).  

 Denis Benoît ajoute que l’engagement littéraire se distingue de l’engagement tout 

court puisque l’écrivain tente d’inscrire son implication dans ses œuvres alors que 

l’intellectuel engagé devrait quitter son domaine de compétence pour afficher son 

engagement. L’écrivain engagé exprime son engagement « en termes littéraires et 

esthétiques : l’engagement implique en effet une réflexion de l’écrivain sur les rapports 
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qu’entretient la littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens 

spécifiques dont il dispose pour inscrire le politique dans son œuvre » (Benoît, 2000 :12)  

 Étudier l’engagement littéraire consiste à concilier deux composantes qui 

semblent aux primes abords antinomiques, d’une part, aborder l’œuvre littéraire dans sa 

dimension poétique et d’autre part l’implication politique et idéologique véhiculée par 

cette œuvre, comme le souligne Denis Benoît : 

L’engagement est une confrontation de la littérature au politique, au sens le plus large. 

C’est une interrogation sur la place et la fonction de la littérature dans nos sociétés. Pour 

les écrivains qui l’ont pratiqué, cela a été, entre autres choses, une manière d’examiner 

dans quelle mesure la littérature pouvait être simultanément objet esthétique et force 

agissante (idem : 296). 

  Le concept de l’engagement a connu une évolution tout au long de la deuxième moitié 

du XXe siècle et même durant le XXIe siècle, la conception sartrienne de la littérature 

engagée fut à maintes reprises revisitée et à l’ère contemporaine, on assiste à un 

renouvellement de l’engagement littéraire. C’est dans cette optique que Dominique Viart 

avance que les écrivains contemporains s’engagent même s’ils ne produisent pas de 

romans à thèse. Leur engagement « moderne » s’inscrit dans un dépassement du concept 

sartrien du terme, il est véhiculé par le recours aux nouvelles formes romanesques : 

On ne trouve plus aujourd’hui de « roman à thèse » ni d’allégeance au principe de 

« l’autorité fictive ». Cela ne signifie pas que les romanciers se tiennent à l’écart des 

questions politiques ou sociales. Leur implication est d’une autre nature : loin des 

formules sartriennes (ou malruciennes ou aragoniennes…), les nouvelles formes de 

l’engagement tiennent désormais plus de l’écriture critique que du discours fictionnalisé. 

Elles ne passent pas par l’esprit de système ni par l’ambition didactique. Elles mettent en 

évidence une réalité que le corps social connait sans vouloir la réfléchir. Ainsi de ces non-

lieux, pensés par le sociologue Marc Augé, et qui trouvent leur expression la plus nette 

dans les textes de François Bon ou les « marges » de Didier Daeninckx et de Jean Rolin ; 

ainsi du déterminisme social dont Pierre Bergounioux ou Annie Ernaux mesurent les 

conséquences sur le trajet des individus. (Viart, 2002 : 155-156) 

Dans cette perspective, l’engagement littéraire se situe dans la relation qu’entretiennent 

le fictionnel et le politique. Il s’agit, non pas de la « littérature politique », mais la 

« politique de la littérature », selon l’expression de Denis Benoît. De ce fait, le sens qu’on 
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doit conférer au terme de l’engagement est équivoque, il est lié aux aléas de l’Histoire, ce 

qui fait que chaque époque a son type d’engagement. 

Si l’engagement littéraire semble au XXIe siècle une idée « désuète, non 

seulement à cause du diktat textuel qui a célébré la mort de l'auteur (sujet écrivant) » 

(Zekri, 2006 :9), mais aussi à cause du sentiment de plus en plus grand que « la littérature 

est impuissante devant les atrocités du réel » (ibidem), il demeure néanmoins un enjeu 

littéraire capital dans un monde marqué par des bouleversements sociopolitiques1. 

L’écrivain, sous l’emprise du réel, oriente sa plume critique et participe aux mouvances 

sociétales de son temps comme il peut envisager une relecture du passé de son pays. Dans 

quelle mesure peut-on considérer les écrivains de notre corpus comme « écrivains 

engagés » ? Et comment l’écriture de l’Histoire que tentent les quatres œuvres qui font 

objet de notre étude, pourrait-elle aboutir à un engagement littéraire ? 

 « L’histoire est indispensable à l'homme engagé » (Prost, 2000 : 12). Ce propos 

d’Antoine Prost montre d’emblée le rapport engagement-Histoire. Si nous partons du 

constat que l’Histoire en tant que discours dont le contenu est indissociable du politique 

et de l’idéologique, il serait conséquent d’établir un lien « intime » entre l’histoire et le 

concept de l’engagement littéraire du fait que l’écrivain est appelé à prendre parti aux 

combats et aux controverses de son temps.  

Par ailleurs, la notion de la littérature engagée est née dans un contexte bien précis 

et fortement marqué par les événements historiques qui sont, à en croire Sylvie Servoise, 

« l’expérience de la guerre, de l’Occupation et de la Résistance » qui ont « joué un rôle 

décisif dans l’évolution et la fortune de la notion [de l’engagement littéraire] » (Servoise, 

2011, en ligne). La même idée traverse la réflexion de Gisèle Sapiro qui indique que :       

« les périodes de crise nationale favorisent l’imposition d’un point de vue moraliste qui 

place l’écrivain face à ses responsabilités et à ses devoirs » (Sapiro, 1999 :103), ce qui le 

pousse à s’impliquer dans des actions collectives aboutissant à son engagement.   

Eu égard à ce qui précède, l’engagement littéraire naît dans une conjoncture 

historique qui interpelle l’écrivain et suscite son implication morale, il est donc lié à 

l’Histoire et se déclenche à la suite d’un événement historique marquant. C’est la 

conclusion à laquelle aboutit Sylvie Servoise : 

                                                           
1 Citons à titre d’exemple : le Printemps arabe, les guerres civiles, la montée du radicalisme … 
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Historiquement située, la littérature engagée ne l’est cependant pas uniquement en ce 

qu’elle est étroitement liée au contexte politique, littéraire et culturel de l’après-guerre 

qui hérite d’un débat lancé à la charnière des XIXe et XXe siècles. Elle l’est aussi au sens 

où elle se révèle indissociable d’une certaine représentation du temps et de l’histoire, 

autrement dit porteuse d’historicité (Servoise, 2011, en ligne). 

La critique littéraire contemporaine souligne unanimement l’interdépendance de 

l’engagement littéraire et de l’Histoire. Sylvie Servoise montre l’importance de la relation 

quand elle précise que « Le roman engagé entretient un rapport étroit et pluriel avec 

l’histoire » (Servoise, 2011 : 119). L’auteur du Roman face à l’Histoire soutient, par 

ailleurs, qu’il n’y a pas de désengagement dans le champ littéraire mondial à l’ère 

contemporaine, mais qu’il s’agit bel et bien d’une « reconfiguration de l'engagement dans 

un contexte culturel et idéologique modifié » (idem : 99).  

 Le traitement de l’engagement littéraire dans notre corpus trouve son origine dans 

la réflexion de Chloé Chaudet qui indique que « l’engagement littéraire contemporain 

relève bien d’« une écriture particulière de l’Histoire » (Chaudet, 2016 : 153). C’est à la 

lumière de cette citation que nous allons analyser la part engagée des œuvres qui 

construisent notre objet d’étude.  

La remise en question de la version officielle de l’Histoire 

Dans les quatre romans qui construisent notre corpus, nous notons la prédilection des 

écrivains marocains contemporains pour les sujets problématiques du passé du Maroc. 

Bien que basés sur des faits historiques avérés (comme, les révoltes de Bou Hmara et 

Raïssouni, le soulèvement d’Abdelkrim au Rif, les moments clés de la période coloniale), 

nous soulignons une volonté chez ces auteurs de briser les « carcans » de l’historiographie 

officielle et d’en faire une relecture. Un tel positionnement inscrit ces auteurs dans une 

contestation qui, selon Marta Cichocka, fonde une prise de parti vis-à-vis de l’Histoire 

officielle, la critique polonaise avance que « Le choix de sujets problématiques signifie 

une volonté de prise de position souvent contestataire face à la version officielle de 

l'histoire » (Cichocka, 2007 : 315). L’intentionnalité de contredire la version officielle est 

explicitement exprimée par les écrivains de notre corpus, ce qui constitue une vive 

contestation que nous pouvons considérer comme une forme d’engagement.  

Omar Mounir illustre cette prise de parti contestataire en ressuscitant les figures 

« maudites » dans l’histoire officielle, il affirme dans son essai Dans l’intimité de 
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l’écriture cette tendance du roman contemporain de déconstruire l’histoire officielle et 

d’en faire une relecture :  

Qu’il soit du genre dit « historique » ou qu’il ne le soit pas, le roman est, de toute manière, 

le complément et le contradicteur de l’histoire officielle, de l’histoire d’État et des 

hommes d’État, comme exposé précédemment. C’est le confortable strapontin des petites 

gens dans l’histoire (Mounir, 2007b : 43). 

Ainsi, dans les deux œuvres Bou Hmara, l’homme à l’ânesse et Raïssouni, le magnifique, 

Omar Mounir, en réhabilitant deux figures oubliées de l’historiographie, bat en brèche 

l’Histoire officielle en montrant les lacunes et les falsifications dont elle fait objet et 

surtout en proposant une autre version des faits qui, d’après lui, réhabiliterait les vérités 

« tronquées ». C’est ce qu’on lit dans l’avant-propos de Bou Hmara, l’homme à l’ânesse : 

«la minimisation extrême de la personne de Bou Hmara, voire son occultation dans 

l'histoire de son pays ont décidé l'auteur de ces lignes à commettre le présent ouvrage » 

(Mounir, 2007 : 8). De même dans Raïssouni, le magnifique, le personnage-éponyme 

lance une critique acerbe contre les chroniqueurs coloniaux qui, « atteints de                  

colonialite »2 (Mounir, 2012 : 9), s’adonnaient aux calomnies qui ont contribué à faire de 

Moulay Ahmed Raïssouni une figure maudite dans l’Histoire du Maroc. C’est contre cette 

historisation falsifiée que le narrateur-personnage engage une sorte de procès de 

l’Histoire :    

Des mensonges, des mensonges et des mensonges... À la moindre objection de bon sens, 

à la plus simple confrontation des faits, à la plus anodine des interrogations, ils tombent : 

Pas un de ces chroniqueurs de bureau n’était homme du terrain témoignant de ce qu’il 

avait vu, de loin ou de près, et doutant de ce qu’il n’avait fait qu’entendre ici ou là. 

Beaucoup d’entre eux étaient incapables de chevaucher un cheval, incapables de 

manipuler un fusil, incapables de prendre le moindre risque, d’accepter généreusement le 

moindre sacrifice. Tout juste bons pour se mettre à plat ventre et ramper derrière leurs 

intérêts. Ils étaient trop poltrons, trop lâches, trop faibles et au total trop bourgeois pour 

être quelque chose de mieux. Ils se contentaient de me noircir du fond de leurs 

confortables résidences à Tanger, au gré de leurs boutades et de lettres inspirations 

éthyliques. Pourquoi accabler de la sorte l’humble créature que j’étais, alors qu’ils ne 

                                                           
2 Ce néologisme « le colonialite » est forgé par l’auteur, le suffixe « ite », emprunté au jargon médical, 

désigne « une inflammation », par extension une maladie. Ainsi, Omar Mounir critique le discours 

colonialiste qui est souvent hégémonique et condescendant vis-à-vis des héros autochtones. 
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m’avaient jamais vu, ne m’avaient jamais connu, ni approché, ni accompagné dans 

l’action ? (idem : 23) 

Dans la même perspective, Ahmed Beroho s’acharne contre les « faiseurs de l’Histoire 

officielle » en optant pour la résurrection de la légende du Rif dans son roman Abdelkrim 

et les causes de la proclamation de la République du Rif, ceci met en relief une forme 

d’engagement selon Najib Redouane qui indique que « son roman Abdelkrim (…) 

constitue une prise de position directe de l'écrivain, un acte d'engagement et de défi lancé 

aux faiseurs de l'histoire officielle du Maroc qui ont délibérément caché à leurs citoyens 

la réalité historique de leur pays » (Najib, 2010 : 27). L’auteur tangérois fait ressusciter 

Abdelkrim, une figure majeure de l’histoire du Rif dont l’Histoire du royaume ne réserve 

qu’une place assez exiguë car on prétendait qu’il s’est insurgé contre le sultan en 

proclamant la République du Rif (1921-1926). C’est à l’encontre de ces falsifications que 

Ahmed Beroho entreprend de (ré)écrire l’Histoire en essayant d’innocenter le héros-

personnage :  

Abdelkrim s’est-il insurgé ? Oui. Et tant mieux ! L’effet ne saurait être sans cause. Que 

doit faire un Marocain, de la force morale d’un Abdelkrim, qui voit une moitié du peuple 

auquel il appartient tyrannisée par les Néron espagnols et l’autre moitié, par les Caligula 

français, aidés des Tibère marocains des deux zones ? Mais, Messieurs les Prévaricateurs 

de l’histoire, Abdelkrim s’est insurgé contre qui ? Contre Moulay Youssef ? Ce prince 

n’était pas souverain. Contre la Souveraineté nationale ? Le Maroc était occupé par la 

France et l’Espagne (…). Il fallait alors qu’un Marocain de la dimension patriotique de 

Abdelkrim vînt délivrer ses compatriotes des chaînes de l’esclavage et libérât le pays. 

Mais, Messieurs les historiens, Messieurs les politiciens ! Pourquoi incriminer seul 

Abdelkrim dans cette lutte bénie contre l’occupant ? Abdelkrim n’était pas le seul 

marocain à traduire par les actes la divine volonté de tous les Marocains, à savoir : la 

libération du pays de la sauvagerie franco-espagnole (Beroho, 2008 : 23-24). 

Quant à Fouad Laroui qui « appartient à un large nombre d’auteurs qui se sont engagés et 

s’engagent jusqu’à aujourd’hui, d’une part dans la vie publique et politique, et d’autre 

part par la narration de leurs expériences (…) face à la diversité culturelle » 3 (De Toro, 

2019 : 7), a toujours réitéré dans ses œuvres l’urgence de « réécrire l’Histoire du 

XXe siècle, en ayant le courage (ou la folle ambition) d’intégrer tous les récits » (Laroui, 

2015). Il soutient que les malentendus et les conflits du monde contemporain naissent 

                                                           
3 Alfonso de Toro, « Introduction », Expressions maghrébines Constructeur de passages. Voix et discours 

en mouvement dans l’œuvre de Fouad Laroui, vol. 18, n° 2, 2019. 



ELQADERY, Abderrahman, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 70-86 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a6 

 

78 
 

« faute de ne pas connaitre l’Histoire, ou plutôt de ne connaitre que celle des               

vainqueurs » (Laroui, 2017 : 84). Dans La vieille dame du riad, la réécriture de l’Histoire 

de la période coloniale traduit un engagement dont le contenu serait, à en croire Anouar 

Ouyachchi, de « valider, au sein de l’espace mondial littéraire, le regard que les écrivains 

issus de la périphérie portent sur leur propre Histoire » (Ouyachchi, 2018 : 2015). 

Ouyachchi ajoute en conclusion que :  

L’on peut dire que la réécriture littéraire de l’Histoire, chez (…) Laroui, est 

indissociable de l’idée d’un engagement qui institue la littérature et la redéfinit comme 

une entreprise par laquelle l’écrivain ne cesse d’articuler l’éthique et l’esthétique. (…) 

Dans La Vieille dame du riad, le regard porté sur l’Histoire devient un geste 

d’engagement littéraire qui permet, depuis une posture de romancier, n’impliquant 

initialement aucune responsabilité, de « s’exposer au monde en assumant un jugement 

d’autorité sur l’histoire » (ibidem). 

Eu égard à ce qui précède, l’engagement des écrivains de notre corpus se situe dans la 

remise en question des versions admises, véhiculées par un discours « monolithique » qui 

vise à officialiser la version de l’Histoire légitimant le pouvoir politique. Par la fiction, 

ces auteurs s’engagent en essayant de restituer les figures oubliées, les faits falsifiés en 

ouvrant le débat sur des chapitres occultés dans l’Histoire nationale et coloniale. Cette 

entreprise romanesque est recommandée même par les historiens à l’instar de Jacques Le 

Goff qui ordonne qu’« il faut, je crois (…) questionner la documentation historique sur 

ses lacunes, s’interroger sur les oublis, les trous, les blancs de l’histoire. Il faut faire 

l’inventaire des archives du silence. Et faire l’histoire à partir des documents et des 

absences de documents » (Le Goff, 1988 : 302). Quoi qu’il en soit, l’engagement littéraire 

des écrivains marocains de la nouvelle génération correspond à la déconstruction du 

discours historiographique officiel, ce qui permet d’engager une réinterprétation et une 

relecture de l’Histoire. Cette relecture tend vers un traitement critique du passé visant à 

rendre justice aux marginalisés de l’Histoire et à donner du sens aux faits historiques 

revisités. Cette double visée suscite la mise en scène de la réflexion de l’écrivain au sein 

même de son œuvre. 

L’engagement anticolonialiste   

Force est de constater que le traitement de l’événement colonial, d’une manière ou d’une 

autre, est la thématique commune des œuvres de notre corpus. Après plus d’un demi-

siècle de la fin de l’empire colonial, la revisite de cette période par les écrivains marocains 
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de la nouvelle génération constitue une revivification historienne qui tenterait de relire 

l’événement et de souligner l’hégémonie du colonisateur. Une pareille entreprise 

débouche sur une autre forme d’engagement littéraire chez ces écrivains, à savoir 

l’anticolonialisme.  

 Le concept de l’anticolonialisme a connu tout au long du XXe siècle des 

acceptions différentes qui découlent souvent des considérations politiques et 

idéologiques.  Claude Liauzu considère que « l’anticolonialisme se définit par le procès 

de la colonisation » (Liauzu, 1982 : 127). Il s’agit durant la période coloniale d’une 

réaction des intellectuels (qu’ils soient issus des pays colonisés ou bien colonisateurs) qui 

consiste à remettre en cause les « brutalités » de la colonisation en dénonçant ses abus et 

ses conséquences néfastes pour les autochtones. Ils s’opposent aux discours colonialistes 

en revendiquant en somme l’indépendance des peuples colonisés. Selon la définition de 

Richard Laurent Omgba, la dimension humaniste est essentielle dans le courant 

anticolonialiste. Il avance à ce propos que :  

L’anticolonialisme sera donc perçu comme un courant de pensée humaniste, tendant à 

dénoncer le phénomène colonial dans sa pratique ou dans sa théorie, dans le but de 

contribuer à l’émancipation des colonies. Autant dire qu’en matière d’anticolonialisme, 

il n’est question que de degrés – l’ensemble contribuant à éroder le système - et que la 

dimension humanitaire est indispensable (Omgba, 2005 : 14). 

Du point de vue littéraire, l’anticolonialisme se situe dans la dénonciation et la réfutation 

des arguments coloniaux. Il s’agit pour les écrivains anticolonialistes de réagir à travers 

leurs œuvres contre une littérature colonialiste qui est, elle, propagandiste de l’empire 

colonial. De ce fait, Félicien Challaye estime que le discours adopté dans la littérature 

anticolonialiste est articulé sur une quête de la vérité qui vise à contredire les colonialistes. 

Il conclut à ce propos qu’« en faisant connaitre la triste vérité sur la colonisation, 

mensongèrement exaltée par les politiciens et les publicistes aux gages des coloniaux, on 

contribuera à faire accepter par l’opinion cette solution équitable et nécessaire : la 

libération des colonies » (Challaye, 2003 : 146).  

 Les définitions du mot « anticolonialisme », citées plus haut, essaient de 

circonscrire le concept, mais uniquement durant la colonisation où la finalité de ce courant 

de pensée consistait en somme à libérer des colonisés en mettant fin à l’entreprise 

coloniale. À l’ère post-coloniale, alors que les pays colonisés ont déjà accédé à 

l’indépendance, l’anticolonialisme prend d’autres formes, il est envisagé dans une 
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continuité dénonciatrice qui consiste à faire un bilan de la colonisation. C’est d’ailleurs 

l’essence même des études postcoloniales.  

 Notre préoccupation essentielle dans cet article consiste à étudier dans les œuvres 

de notre corpus comment les écrivains marocains de la nouvelle génération tentent, dans 

une perspective postcoloniale, de « s’interroger sur ce qui avait trait aux systèmes 

d’oppression et aux mécanismes de domination, et à appréhender la colonisation 

autrement que selon la seule narration coloniale, en portant attention à la déconstruction 

des discours et des représentations » (Blais, 2019).  

 L’anticolonialisme chez les écrivains de notre corpus est perceptible d’emblée par 

les choix des personnages et des faits historiques opérés dans leurs œuvres. La plupart 

des personnages de notre corpus peuvent être qualifiés d’anticolonialistes : dès l’incipit 

de Bou Hmara, l’homme à l’ânesse, le personnage éponyme affiche son penchant 

anticolonialiste :  

Je m’appelle Moulay Jilali ben Moulay Abdeslam Al-Youssoufi Azzarhouni. J’ai vécu 

au Maroc entre deux siècles, le dix-neuvième et le vingtième. (…) Le nationaliste que je 

fus se devait aussi de combattre le colonialiste, et le colonialiste a fait de moi un vulgaire 

sorcier. J’étais un Marocain, et, en tant que tel, je ne devais pas être capable d’un sursaut 

nationaliste. C’est tout juste si je pouvais être un sorcier et donc un sauvage. Autrement, 

le colonialisme n’aurait pas de sens, vous comprenez... Quoi de plus logique, tout compte 

fait ? Le vieux Makhzen m’a refusé ma part dans la mémoire nationale, et le colonialiste 

ma part dans l’humanité. Quoi de plus naturel, là encore ? Je suis leur mauvaise 

conscience... (Mounir, 2007 : 9). 

Bou Hmara, qui avait des rapports positifs avec les futurs colonisateurs du Maroc, la 

France et l’Espagne, se montre récalcitrant à l’idée de la colonisation après la conférence 

d’Algerisas, qui va légitimer la pénétration des Français et des Espagnols au royaume 

chérifien. Il avance à son ami Delbrel :  

N’as-tu pas vu le déluge de mécontentement et de protestations des musulmans de                      

ce pays ? Tous indignés et décriant à l’unisson leur Sultan qui a vendu le Maroc aux 

chrétiens. Voilà comment est comprise votre Déclaration d’Algésiras chez nous. 

Certainement que nous avons besoin de votre assistance dans notre retard ; mais 

certainement pas de votre hégémonie. Certainement que nous avons le pays à 

moderniser ; mais certainement pas pour vous le donner. Nous avons besoin de vos 

savants, nullement de vos régiments (…). 



ELQADERY, Abderrahman, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 70-86 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a6 

 

81 
 

Malheureusement, Français et Espagnols pensent autrement. Pour eux, tout est à prendre. 

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la Déclaration qui le clame. Tout pour eux. Rien pour 

nous. La première chose à laquelle ils ont pensé : une Banque d’État pour fructifier leurs 

affaires, puis une police pour la sécurité de ces affaires, puis des travaux publics pour 

leurs routes. Les routes de leurs marchandises. Et enfin les impôts pour nous aussi. Et la 

douane contre la liberté de commerce. Quand cette liberté leur profite, elle s’appelle le 

commerce. Quand c’est à nous qu’elle doit profiter, elle s’appelle la contre-bande. Dès 

qu’on voudra devenir commerçant, on devient voleur. Dès qu’on voudra devenir hommes, 

nous aussi, on va en prison. Pas un seul mot, pour nous autres Marocains dans cette 

Déclaration ! Un seul mot ! J’ai beau chercher... Rien. Et tu me parles de modernisation 

du pays... C’est quoi le pays si ce n’est pas ses hommes, ses femmes et ses enfants ? 

Revois ton Coran et tu verras, tout y est... (idem : 180-181). 

Ce passage que nous citons longuement illustre le procès que tente Bou Hmara au 

colonialisme, le personnage est conscient des manipulations des puissances européennes 

lors de la signature de la Déclaration d’Algésiras. Nous décelons dans ces propos la 

pensée anticolonialiste de l’auteur Omar Mounir. D’ailleurs, l’auteur confirme son 

positionnement anticolonialiste par la publication en 2010 des Colonialistes (Mounir, 

2006) où il condamne énergiquement le colonialisme dans tous ses états.  

 Quant au personnage Raïssouni, comme il était contemporain de la période 

coloniale, son anticolonialisme est mis en évidence par la résistance qu’il avait organisée 

contre le colonisateur espagnol au nom du jihad : « Il y avait un seul moyen d’y parvenir, 

le jihad. Et dans le jihad, il y avait une place qui était la mienne, tout à fait à la tête de la 

rébellion naissante, je l’ai prise. Je fis lire dans les mosquées et les souks des missives. 

J’en appelais au jihad contre l’envahisseur espagnol » (Mounir, 2012 : 173).  

 Cette même idée du jihad a été la raison pour laquelle Abdelkrim a proclamé la 

République du Rif. Dans la lettre adressée au sultan moulay Youssef lui demandant 

l’autorisation pour instaurer cette République, l’Émir du Rif met en lumière sa lutte 

anticolonialiste :   

Notre Maître, 

Paris à l’attention de diviser la zone française en Maroc arabe et Maroc amazigh. Le 

gouvernement de Madrid, quant à lui, est déterminé à instaurer la haine entre la zone 

espagnole et la zone française, pour mieux nous dominer (…). 
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Aussi implorons-nous Notre Maître de nous donner l’autorisation de mener notre propre 

lutte pour contrecarrer cette politique de division et de déchirement, que les mécréants 

entendent appliquer au Maroc, terre des Hommes libres (Beroho, 2008 : 142-143). 

L’anticolonialisme est l’argument-leitmotiv par lequel Abdelkrim justifie tout au long du 

roman son indépendance en proclamant la République du Rif. Dans le premier chapitre, 

le personnage-héros dénonce le mot clé sur lequel se base le colonisateur pour asseoir sa 

domination, à savoir le « protectorat » :  

Protectorat ! Depuis quand les loups protègent-ils les hommes !? Quel euphémisme ! Acte 

du Protectorat ! C’est du papier-toilette ; je ne dis pas papier hygiénique, porque huele 

mierda ; du papier-toilette signé à Fès le 30 mars 1912, par Henri Regnault, Ministre 

plénipotentiaire français, et Abdelhafid Alaoui, sultan du Maroc (idem : 130). 

Dans la même optique, Abdelkrim explique dans l’épilogue du roman qu’il n’avait 

aucune ambition politique qui remet en cause le pouvoir du trône alaouite, sa lutte est 

purement anticolonialiste :  

J’ai proclamé ma propre République parce que le makhzen ne peut pas lever l’étendard 

de la révolte contre ces deux puissances expansionnistes. Ces deux tyrans ont leurré 

Moulay Youssef après avoir arnaqué Moulay H’fid : dès sa signature, le protectorat s’est 

converti en oppression.     

Oui ! J’ai fait du Rif une République des tribus fédérées. Pas pour les dominer. Pour les 

unifier. Pour les protéger contre l’Espagnol et le Français : des parasites qui subjugue le 

peuple, volent ses richesses, avec la bénédiction intéressée du Makhzen (idem : 285). 

Dans La Vieille dame du riad, l’anticolonialisme marque également les personnages de 

la partie historique. Dans cette fresque historique du Maroc sous le « protectorat » 

français, les personnages appellent constamment à la lutte contre le colonisateur. Hadj 

Fatmi, le père de Tayeb, prêche la résistance en déclarant la guerre contre l’occupant : 

« Que croyaient-ils donc ? (…). Nous prenaient-ils pour des brebis ? Nous résisterons et 

nous les renverrons chez eux. (…) Nous vivons selon la loi de Dieu et nous conservons 

les traditions de nos ancêtres » (Laroui, 2011 : 125). Tayeb s’engage dans toutes luttes 

anticolonialistes (la guerre du Rif, les émeutes après le dahir berbère, le Comité d’action 

marocaine et au Parti national pour la réalisation des réformes…).  

 L’anticolonialisme est mis en exergue dans les œuvres de notre corpus par la 

revisite des événements qui font date dans l’empire colonial au Maroc. Les exemples 

foisonnent dans les romans étudiés, citons à titre d’exemple l’événement qu’on peut 
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considérer comme fondateur de la colonisation, il s’agit de la Conférence d’Algerisas. 

Pour Fouad Laroui, la « conférence d’Algésiras ne fut qu’un moment du troc planétaire 

qui se mettait en place depuis des années. Bon appétit, messieurs ! » (Laroui, 2011 : 110), 

il taxe par le biais de l’ironie les puissances coloniales participantes à cette conférence 

d’affairisme. Le narrateur avance que depuis la signature du traité de cette conférence, la 

présence du colonisateur au Maroc est légitimée en quelque sorte : « Ce sont quelques 

hommes vêtus d’un uniforme, ils ont le teint pâle et le regard bleu et conquérant. Ce sont 

des Français, des chrétiens. Des chrétiens en terre d’Islam ! Bien sûr, il fallait s’y attendre 

depuis Algésiras » (idem :118).  

 Dans la même optique, Omar Mounir reproduit textuellement la Déclaration 

d’Algérisas dans Bou Hmara, l’homme à l’ânesse et accorde à l’ami du personnage 

éponyme Gabriel Delbrel de faire le bilan : 

Enfin, l’interminable Conférence d’Algésiras est arrivée à son terme ! Elle confie à la 

France et à l’Espagne le maintien de l’ordre dans huit ports marocains. Les gradés de la 

police seront français à Rabat, Mazagan, Safi et Mogador, espagnols à Tétouan et 

Larache, etc. Ils commanderont 2500 Marocains répartis en unités de 500 à 600 hommes. 

Curieusement, la France est satisfaite, elle se contente de faire la police au Maroc pour 

commencer (Mounir, 2007 : 179-180).  

La même idée traverse Raïssouni, le magnifique, le personnage central critique « la 

terrible conférence d’Agésiras et son traité » (Mounir, 2012 : 100) et le makhzen qui a 

accepté les clauses ce traité. Il cite cette Conférence et les emprunts faits par le sultan 

Abdelaziz comme les vraies causes de la colonisation : 

Cet emprunt était aussi le coup de bélier qu’il restait à donner dans la lourde porte du 

Maroc et l’ouvrir à la Conférence d’Algésiras et ces puissances prédatrices venues signer 

un satisfecit à la colonisation. Le Maroc signataire du traité d’Algésiras était un Maroc en 

capitulation. Sa plume ne lui appartenait plus. Et sa signature n’engageait nullement les 

Marocains qui avaient raison de se rebeller ; ils étaient moralement et juridiquement 

fondés à le faire ! (ibidem) 

  La conférence d’Algésiras est évoquée aussi par Ahmed Beroho dans Abdelkrim et les 

causes de la proclamation de la République du Rif, elle est considérée comme 

l’événement qui a poussé les ulémas à s’insurger contre le sultan Abdelaziz et l’obligeant 

à abdiquer en faveur de son frère Abdelhafid. D’ailleurs, « Rejeter l’Acte d’Algésiras du 

16 janvier 1906, qui donnait à l’Europe - la France et l’Espagne particulièrement - le droit 
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de s’ingérer dans les affaires intérieures du Maroc… » (Beroho, 2008 : 36) était la 

principale clause de la Baï’a du nouveau sultan Abdelhafid.  

 La Conférence d’Algésiras est un événement traité par la plupart des œuvres de 

notre corpus puisqu’il marque le passage d’un Maroc libre, autonome et surtout fermé 

aux étrangers à un Maroc affaibli par l’endettement et par conséquent colonisable.  Il 

n’est pas le seul événement qui met en lumière l’anticolonialisme chez les écrivains de 

notre corpus, d’autres événements à l’instar des soulèvements contre le colonisateur qui 

ont succédé la signature du traité de protectorat (la lutte d’Ahmed El Hiba et du Caïd 

Anflous, les événements de Fès…), la guerre du Rif, les émeutes populaires après la 

proclamation du dahir berbère… témoignent du procès ouvert pas les écrivains de notre 

corpus contre la colonisation. C’est finalement en rappelant ce passé problématique à 

leurs concitoyens que ces auteurs s’engagent littérairement.  

 En guise de conclusion, on peut dire que les écrivains marocains de la nouvelle 

génération, en revisitant la période coloniale, s’engagent et rejoignent les « ténors » de la 

pensée anticolonialiste à l’instar de Frantz Fanon, Aimé Césaire, Albert Memmi… Il faut 

signaler nonobstant que la lutte anticolonialiste de ces derniers est envisagée comme un 

projet pour la libération, alors que l’anticolonialisme chez les écrivains de notre corpus 

consiste en une réfutation du discours colonialiste.  Ainsi, l’écriture de l’Histoire chez ces 

écrivains qui consiste à interroger et déconstruire les événements du passé constitue une 

pensée sur l’Histoire qui contient intrinsèquement les marques de l’engagement littéraire. 

Ce dernier n’est exprimé qu’implicitement, nous devons le sonder dans les dialogues 

d’idées, les jaillissements inopinés des auteurs dans leurs textes, ce qui rend compte de 

leurs positionnements politiques et idéologiques.  
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Résumé : Cet article se propose d’étudier le lien entre littérature et engagement chez quelques 

auteurs contemporains des lettres belges francophones issus des mouvements migratoires. Nous 

nous intéresserons autant à leurs trajectoires qu’à leurs œuvres, qui chacune dans un style unique 

aborde des questions sociétales (op)pressantes par le biais de l’écriture. Qu’il s’agisse de la lutte 

contre les violences faites aux femmes, de la cohésion sociale qui résulte des politiques de 

l’immigration (ou de leur manque), de la précarité ou encore de la quête du bonheur, chacun de 

nos auteurs s’inscrit à sa manière dans un espace qui marie créativité, inclusivité et catharsis. 

Nous verrons également en quoi le fait d’appartenir à une minorité fait d’eux de vrais agents 

culturels et des modèles d’inspiration pour les générations à venir. 

Mots-clés : Diversité, engagement, actualité, littérature francophone, Belgique 

 

Abstract: This article examines the link between literature and commitment in the work of 

several contemporary French-speaking Belgian writers who have emerged from migratory 

movements. We will be looking into their trajectories as much as into their works, each of which, 

in a unique style, tackles (op)pressing societal issues through writing. Whether it is the fight 

against violence against women, the social cohesion that results from immigration policies (or 

lack thereof), precariousness or the quest for happiness, each of our authors in his or her own way 

enters a space that combines creativity, inclusiveness, and catharsis. We will also see how 

belonging to a minority makes them true cultural agents and inspirational models for future 

generations. 

Keywords: Diversity, commitment, current events, French-speaking literature, Belgium 
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Introduction 

Zenel Laci, fils de réfugiés albanais, disait que « pour des réfugiés, écrivain, c’est un rêve 

trop grand… ou absurde… » (Laci, 2020 : 33). En effet, rien ne prédestinait ce garçon de 

quatorze ans qui quittait l’école pour éplucher des pommes de terre dans la friterie de son 

père à devenir dramaturge, comédien, scénographe et metteur en scène. Lisette Lombé, 

ancienne professeure de français belgo-congolaise à plusieurs casquettes (écrivaine, 

collagiste, performeuse, animatrice), sortie d’un burn-out, peut aujourd’hui s’enorgueillir 

d’un agenda bien rempli : elle transforme ses spectacles en fête, est sollicitée pour ses 

actions-artistiques aux quatre coins de la francophonie et est membre de divers jurys. 

Petit-fils de la guerre civile espagnole, Pedro Correa, brillant jeune homme, a osé 

quitter « l’ascenseur social » choisi pour lui par son père pour devenir photographe… À 

l’heure actuelle, c’est un artiste reconnu, auteur d’un livre à succès, qui est devenu porte-

parole de ceux qui voudraient « changer de vie », pour reprendre le titre de son ouvrage. 

Voici quelques exemples d’auteurs, parmi tant d’autres, qui font bien plus qu’écrire. 

Cet article se propose d’étudier quelques cas de figure où des auteurs francophones 

contemporains sont tous animés par une volonté de faire bouger les choses – pour eux et 

pour les autres – en portant un regard interrogateur sur la société actuelle. Cet engagement 

va revêtir des formes multiples, tant au niveau de l’action sociale, physique et concrète 

(création de master class, ciblage d’un public vulnérable, lutte pour la mémoire) que des 

genres (essai, théâtre, littérature queer – pour ne citer que ceux-là).  

Mais comment sauver le monde quand on est un artiste issu de la diversité et quand 

on a des factures à payer ? Comment survivre quand on a une âme d’artiste emprisonnée 

dans le corps d’un banquier ou lorsqu’on a été victime de propos racistes toute sa vie ? 

Pourquoi, comment et quoi écrire lorsqu’on a déjà atteint un certain niveau de célébrité 

locale ? Pourquoi être propulsé à l’avant de la scène médiatique alors qu’on fait le 

contraire de ce que la société libérale inculque (faire des études, trouver un travail stable, 

acheter une maison) ? Ces artistes, qui sont-ils ? Contre quoi se battent-ils ? Et, pour finir, 

que représente pour eux la publication d’un livre ? 
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1. L’essai ou le livre-hybride : quelles solutions pour le monde de demain ? 

Un chevalier dans la rue 

Née en 1961 à Oran, originaire du Rif marocain, psychopédagogue de formation, Fatiha 

Saidi est une personnalité politique belge, ancienne députée, sénatrice, membre de 

l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe. Les questions liées à la précarité, à 

l’immigration, à l’égalité et aux droits humains (de la femme, de l’immigré, du 

défavorisé) ont toujours été au cœur de sa réflexion. Dès lors il n’est pas étonnant qu’elle 

ait consacré son livre Dans la peau d’une femme mendiante (2020) au sujet du sans-

abrisme et de la mendicité. Né d’un sentiment d’impuissance face à une femme mendiante 

qui hurlait dans la rue en se cognant la tête contre un portant du feu de signalisation, cet 

ouvrage est une sorte d’essai-enquête devant lui permettre de comprendre et d’éprouver 

le ressenti des personnes dépendantes. 

Mais la plus grande innovation, dans cette démarche, réside dans le fait que, pour 

écrire son livre, Saidi se met littéralement dans la peau d’une femme mendiante, faisant 

ainsi de son opus un témoignage de première main. Pour faire l’expérience de la 

mendicité, l’auteure se prépare longuement et ne laisse rien au hasard. Elle pense à une 

nouvelle identité, à sa tenue et à sa posture, aux lieux et aux modes de transport. Ses six 

jours de mendicité sont suivis de plus d’une centaine de pages de décryptage (analyse 

qualitative et quantitative, législation, entretiens). Elle y dresse un tableau de l’ensemble 

des professionnels de l’aide sociale, analyse les problèmes psychologiques des SDF 

(auto-exclusion) et des dépendances (alcoolisme) qui s’ensuivent et finalement interroge 

le sens que nous donnons tous à la vie en société. 

 

Après plus de trois heures, je n’en peux plus d’être debout, de subir les nombreux regards 

d’hostilité, d’indifférence ou de mépris (…) Il fait chaud, je transpire dans ma lourde 

veste et mes pieds sont endoloris par la longue station debout dans les ballerines 

déformées. Je fais un va-et-vient entre les arrêts de bus et l’entrée de la gare, mais aucune 

personne ne s’arrête ou ne m’adresse la parole. Épuisée moralement et physiquement, je 

mets le cap sur le parking et rentre à Bruxelles. La comptabilité du jour sera vide 

expédiée : je n’ai pas reçu un centime. Bilan du jour : 4 heures, 952 personnes, 0 €. (Saidi, 

2022 : 38)  

 

Fatiha Saidi s’implique dans des projets sociétaux tels que « Résister et militer au 

féminin », un cycle de rencontres autour de la question des discriminations du genre et 
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du handicap, ainsi que de la lutte pour légalité. Elle quitte les cénacles et transpose sa 

cause dans l’écriture en publiant des recueils hybrides, à l’intersection du témoignage, du 

manuel de sociologie et de l’article de presse. Elle écrit sur les expulsés, les minorités, les 

mariages forcés, les violences faites aux femmes sans oublier ses racines maghrébines1. 

Parfois, elle renonce aux droits d’auteur au profit du monde associatif. Fatiha Saidi a été 

nommée Chevalier de l’ordre de Léopold. 

 

Du banquier au photographe 

Né à Madrid en 1976, Pedro Correa déménage à Bruxelles l’année de ses treize ans. Il 

aimait écrire, faisait de la musique et passait son temps dans les musées. Grandissant entre 

une mère peintre et un père professeur de lettres, il se passionnait depuis toujours par le 

développement personnel ainsi que par la « beauté de l’humain » (Correa, 2020 : 29). Par 

sentiment de loyauté et pour donner sens au sacrifice de son père (et, par extension, de 

son grand-père), il entre à l’École Polytechnique de l’Université de Louvain-la-Neuve et 

y reste jusqu’à accomplir un doctorat en sciences appliquées. 

 

Après m’avoir vu grandir un crayon et un pinceau à la main, après avoir lu mes carnets, mes 

critiques d’amateur de cinéma, après avoir assisté à toutes mes auditions de piano, il me regarda 

droit dans les yeux et me dit, d’un air convaincu (…) « Tu sais, Pedro, je pense que tu as vraiment 

le profil de l’ingénieur. » Il avait choisi pour moi le destin qui, selon lui, avait le potentiel pour 

m’emmener le plus haut, le plus loin possible. Pas question pour moi, donc, malgré mes passions 

artistiques, moi qui rêvais d’écriture, qui avais grandi dans les musées, de me diriger vers un futur 

d’artiste. Il fallait absolument que je vise bien plus haut. (idem : 30-31) 

 

Correa finit comme cadre supérieur dans une banque multinationale. Il est l’employé 

idéal, l’époux idéal et le père idéal, tout ce que son père avait voulu pour son fils aîné. 

Mais ce même père meurt soudainement et c’est cette confrontation avec sa propre 

mortalité qui réveille Correa de sa léthargie. Il prend encore quelques bonnes années pour 

quitter son ancienne vie, passant d’abord à un mi-temps, cherchant de l’aide là où il peut 

en trouver (coachs, thérapeutes, groupes de réflexion) et surtout se renseignant sur le 

statut de freelance.  

                                                           
1 Dans Échos de la mémoire sur les montagnes du Rif (2021), Saidi recueille des souvenirs des anciens du 

Rif. L’ouvrage a été publié à Casablanca par La Croisée des chemins. 
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Correa devient enfin photographe. En 2019, il sort de l’anonymat en prononçant 

un discours dans son alma mater où il dénonce la logique d’accumulation, de croissance, 

de compétition, du sacrifice des générations précédentes alors que notre monde 

d’aujourd’hui aurait besoin de solidarité, de conscience politique, de décroissance, de joie 

de vivre tout simplement. Filmée à la va-vite et uploadée sur YouTube, cette allocution a 

été visionnée plus de quatorze millions de fois et c’est précisément cette viralité qui a 

poussé Correa à écrire Matins clairs. Lettre à tous ceux qui veulent changer de vie, un 

récit à la fois autobiographique et initiatique, un manuel sur le self-coaching. L’auteur 

nous rappelle, dans son ouvrage, que loin d’être une « carrière » ou une « autoroute », la 

vie est une quête, « une route de campagne, avec des ramifications, des embranchements, 

des culs-de-sac, des demi-tours, des sauts dans le vide » (idem : 35).  

L’ingénieur devenu photographe est devenu en effet une inspiration pour des 

milliers de personnes en proie à des burn-out et des mal-être existentiels, découlant 

principalement de l’inadéquation entre leurs propres aspirations et les attentes de leurs 

parents (immigrés), et par extension de la société. Correa est ce que l’on nomme 

aujourd’hui un « influenceur » qui parcourt la France, la Belgique et son Espagne natale 

pour y donner des conférences et y organiser des ateliers sur la quête de sens, l’importance 

de la joie de vivre, la force de la passion ou encore du groupe. Animé par un profond désir 

de transformation, se définissant comme « passeur d’émotions, de savoir et d’énergie », 

il propose par ailleurs, avec deux de ses acolytes, une sorte de master class de quatre mois 

« pour se reconnecter et se retrouver soi et les autres, afin de se changer et changer le 

monde »2.  

Matins clairs s’est vendu à plus de cinq mille six cents exemplaires (il y eut trois 

réimpressions), est paru en version poche et a été traduit en espagnol. Aujourd’hui, Correa 

vit de ses passions (la photographie et l’écriture), préface des livres, est invité en tant que 

conférencier. Comment expliquer ce succès ? Correa a osé entreprendre ce que des 

milliers de personnes souhaitent faire – notamment sortir de sa condition. Plutôt qu’en 

donneur de leçons, il se positionne en leader, montrant qu’il est tout à fait possible, à 

condition de s’y être préparé, de changer de vie. 

 

 

                                                           
2 Il s’agit de Mai Hua (artiste documentariste française d’origine vietnamienne) et de Grégory Pouy 

(analyste culturel, conférencier, auteur et podcasteur). Les citations proviennent du post sur la page 

Facebook de Pedro Correa du 21/12/2021. 
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Les femmes à l’honneur 

Diplômée en politique internationale et européenne, Safia Kessas, Belge francophone 

d’origine algérienne née à Anvers en 1971 et éduquée au Royaume-Uni, combine 

plusieurs métiers dans l’audiovisuel (modératrice, auteure, réalisatrice, scénariste, 

podcasteuse). Lauréate des Jumelles d’Or de la SACD (Société des auteurs et 

compositeurs dramatiques) en 2021, elle est responsable de la « Diversité et Égalité » à 

la RTBF (Radio et Télévision Belge Francophone), un projet qui vise à accorder plus de 

place aux femmes et par là même à déconstruire les stéréotypes dans les médias – un de 

ses sujets de prédilection. « Aujourd’hui, un débat sur l’antiracisme avec uniquement des 

personnes blanches en plateau, ça ne passe plus. C’est la même logique que l’avortement 

avec uniquement des hommes », soutient-elle dans une interview3. 

Avec beaucoup de talent, dans un langage accessible et surtout adéquat4, Kessas 

aborde des sujets sociaux et d’actualité comme la réinsertion d’une ancienne djihadiste 

belge, les meurtres racistes, l’indépendance de l’Algérie ou encore les plafonds de verre 

qui existent dans le secteur des sciences, de la technologie, de l’ingénierie et des 

mathématiques5. 

Kessas est également la fondatrice du média numérique et radio « Les Grenades » 

(diffusé sur La Première de la RTBF) qui touche près de deux millions de personnes par 

an et traite, de façon provocatrice, la question du genre sous tous les aspects (les maux du 

patriarcat, la grossophobie, l’âgisme, le sexisme, les violences conjugales, le 

féminicide…). En 2021, elle rassemble quelques-unes de ses chroniques dans un livre 

graphique intitulé Balance ta grenade. Un regard féministe qui dégoupille la société. Bien 

plus que d’un recueil de chroniques féministes, les Grenades de Safia Kessas sont un vrai 

outil pédagogique, prêt à être utilisé dans le milieu scolaire, les familles et les cercles 

d’amis, non seulement pour débattre de l’actualité, mais aussi pour créer du lien en 

                                                           
3 https://www.moustique.be/culture/2021/03/08/safia-kessas-les-femmes-parlent-depuis-longtemps-mais-

les-ecoute-sans-doute-mieux-aujourdhui-188508 
4 Elle a le mérite d’appeler un chat un chat en énumérant, par exemple, une fraction de violences possibles 

subies par les femmes : violence de rue, violence sexiste et raciste, violence négrophobe et islamophobe, 

violence validiste, violence intégriste en ligne, violence économique, violence obstétricale, violence 

psychologique, violence systémique, violence meurtrière (Kessas, 2021 : 139-141). 
5 D’ailleurs, pour son documentaire intitulé « Casser les codes » qui traite justement des préjugés dans les 

STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics), traditionnellement perçu comme masculins, 

Kessas a reçu en 2022 le prix IBC (International Broadcasting Convention) dans la catégorie « Impact 

social ». 

https://www.moustique.be/culture/2021/03/08/safia-kessas-les-femmes-parlent-depuis-longtemps-mais-les-ecoute-sans-doute-mieux-aujourdhui-188508
https://www.moustique.be/culture/2021/03/08/safia-kessas-les-femmes-parlent-depuis-longtemps-mais-les-ecoute-sans-doute-mieux-aujourdhui-188508


MOUNEIMNÉ VAN ROEYEN, Tina, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 87-106 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a7 

 

93 
 

débattant de cette actualité de façon collective. Citons en exemple ce passage où sur un 

ton mi-sérieux mi-amusé l’auteure aborde les diktats de la beauté féminine qui ont pesé 

sur les femmes lors du confinement :  

Il faut s’occuper de nos cheveux confinés. Tout faire pour ne pas se laisser aller. Ainsi, 

nous avons vu le résultat de tests expérimentaux sur nos cheveux privés de salon de 

coiffure. Tout y est passé : coupe mulet, tignasse en bataille, coloration douteuse… les 

soucis sur la tête s’accumulent. Sur les réseaux sociaux, tout le monde y est allé de son 

petit ratage, photo à l’appui. Alors, on pourrait se dire qu’il y a des problèmes bien plus 

graves (comme l’augmentation des violences conjugales en période de confinement, le 

harcèlement de rue qui fait son grand retour et les faibles montants proposés pour les 

congés parentaux corona). Mais non. (Kessas, 2021 : 7) 

 

Les mots d’ordre de Safia Kessas sont : solidarité, démocratie, droits humains, féminisme, 

empouvoirement et inclusivité (dans son dernier opus, elle brosse le portrait d’une 

cinquantaine de femmes inspirantes, connues ou pas du tout du grand public). Elle ne se 

lasse pas d’écrire, de documenter, de produire, de modérer des rencontres sur divers 

plateaux pour sortir les femmes et les oubliés de la société « d’une marginalité dans 

laquelle on veut les enfermer »6. En donnant la parole aux autres, la journaliste, humble 

et intelligente, s’est trouvé une place elle-même sur la scène socio-culturelle belge. 

 

2. La scène : faire réfléchir, faire rire 

Les sujets tabous 

Née en 1974 à Bruxelles d’une mère belge et d’un père iranien d’origine arménienne, 

Caroline Safarian, ex-directrice de l’Espace Magh7, est comédienne, metteuse en scène, 

auteure. En tant que pédagogue en art dramatique, elle a et enseigné aux futurs médecins 

la façon d’améliorer la communication par le théâtre et a animé des ateliers en milieu 

carcéral. 

 

                                                           
6 https://www.axellemag.be/parole_de/safia-kessas/ 
7 Lieu de création, l’Espace Magh (de maghrébin) est, comme le lisons sur sa page www, « un centre 

culturel situé au cœur de Bruxelles dont l’objectif est de promouvoir les cultures du bassin méditerranéen. 

Sa spécificité est à la fois de porter une attention particulière aux cultures dites minoritaires, d’être à l’écoute 

des artistes issus des immigrations, trop souvent méconnus, et, enfin, d’agir comme une chambre d’écho 

pour un certain nombre d’auteurs du Sud ou d’ailleurs, étonnants autant qu’ignorés, qui n’ont pas trouvé 

asile ailleurs ». https://www.espacemagh.be/ 

https://www.axellemag.be/parole_de/safia-kessas/
https://www.espacemagh.be/
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Sa première pièce de théâtre, Papiers d’Arménie ou sans retour possible (2008), aborde 

les questions de l’oubli, du sentiment d’appartenance, du repli communautaire, des 

discriminations, du devoir de mémoire. Levent et Azad, respectivement un jeune Turc et 

un Français d’origine arménienne, se rencontrent par hasard dans un train et entament une 

discussion animée sur l’identité. Azad saisit l’occasion pour faire passer un message clair 

sur le génocide arménien, mais Levent fait la sourde oreille. Cependant, suite à un arrêt 

brusque du train, l’Arménien tombe et se cogne la tête : 

 

Un filet de sang… 

J’ai peur ! 

J’ai peur d’avoir perdu la mémoire. 

Que s’est-il passé dans ce train ? 

Je suis là depuis longtemps ? 

Je ne me souviens plus… (Safarian, 2008 : 74) 

 

Préoccupé par le sort de ce jeune homme que le destin a placé inopinément sur son 

chemin, Levent lui répond : « Ne crains rien ! Moi, je me souviens de tout Azad » 

(ibidem). Papiers d’Arménie ou sans retour possible est devenue une des références de 

taille sur le thème du négationnisme qui ne laisse personne indifférent. 

Le deuxième cheval de bataille de cette diplômée du Conservatoire de Liège, ce 

sont les femmes. Peau de loup (2009) est inspirée par la vie (violente) des femmes en et 

après la prison. En 2019, Safarian mettra en scène Ménopausées, une pièce assemblée à 

partir de témoignages authentiques (des femmes d’horizons divers, mais aussi des voix 

d’hommes) pour dénoncer ce sujet encore tabou dans notre société contemporaine. En 

effet, si une jeune fille qui vient d’avoir ses règles s’entend se féliciter « Te voilà (enfin) 

devenue femme ! », que se passe-t-il quand les règles s’arrêtent ? On arrête d’être une 

(vraie) femme ? Mais, par analogie, ne pourrait-on pas se demander « quand devient-on 

un vrai homme » ? À travers ce sujet sociétal, l’auteure nous parle de l’âgisme, de la non-

acceptation du temps qui passe, du culte de la jeunesse et du paternalisme. La toute 

dernière dramaturgie de Safarian, Balance ton viol (2022), est consacrée, 

conséquemment, une fois encore à un thème grave – un viol collectif sur une étudiante 

africaine.  

Pour Safarian, le théâtre est un outil de résistance pour faire réfléchir le monde, le 

changer, remettre en question le statu quo. Aujourd’hui, elle travaille à la Compagnie du 
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Chapitre, une association sans but lucratif qui offre à des jeunes de milieux défavorisés 

des œuvres artistiques pluridisciplinaires.  

Servir des frites et des histoires 

Fuyant la dictature d’Enver Hoxha, Ali Laci visait les États-Unis mais il a dû se résigner 

à la capitale belge où il achète une friterie et met tous ses enfants à l’œuvre. Pourtant son 

benjamin, Zenel Laci, a d’autres aspirations : il veut devenir écrivain. Il dévore les livres, 

rêve et questionne : 

Alors je ne mets plus un pied à l’école. 

Je me cache dans le grenier de notre maison, huit heures par jour (…) 

Moi, en lisant tous ces livres, je me pose des tas de questions :  

 

D’abord introverti puis de plus en plus assuré… 

 

Qu’est-ce que je fous dans cette famille ? 

Pourquoi je suis enfermé ici ? 

Qu’est-ce que je fous là ?  

Pourquoi on n’est pas en Amérique ? 

Pourquoi on s’est arrêté en Belgique ? 

Pourquoi on peut inviter personne à la maison ? 

Pourquoi on appelle notre père Ali et pas papa ? 

Pourquoi on est des réfugiés ? (Laci, 2020 : 33-35) 

 

À l’âge de trente ans, sans le sou et sans aucun diplôme, Laci ose finalement se libérer du 

joug familial, chose impensable d’après le Kanun, cet ensemble de coutumes qui règlent 

la vie des Albanais depuis la nuit des temps. Il erre pendant quelques années (au sens 

propre comme au sens figuré), squatte des greniers dans le centre-ville de Bruxelles sans 

aucune commodité (du type électricité, eau courante ou sanitaires) et commence à écrire 

sur des feuilles volantes. Finalement, il s’inscrit en cours du soir en scénographie, 

démarche grâce à laquelle il peut entamer des études de théâtre, à Louvain-la-Neuve. 

C’est avec ce paquet de feuilles sous le bras qu’il arrive au Théâtre de Poche. On l’accepte 

à condition qu’il retravaille le texte et qu’il y joue son propre personnage. Il dit oui.  

Depuis, la pièce Fritland (tout comme la friterie, d’ailleurs) connaîtra un grand 

succès et sera jouée à travers la Belgique entière8. Elle séduit surtout par son personnage 

                                                           
8 En juillet 2023, la pièce Fritland aura été jouée cent fois ! (archive privée)  
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principal, attachant et perdu, mais déterminé à se dépasser. Laci a réussi son pari puisqu’il 

vit depuis quelques années de son art : en tant que fondateur de la compagnie Fritland-

Théâtre, il produit des documentaires, des courts-métrages, des pièces de théâtre et est 

metteur en scène et scénographe.  

 

L’engagement de Laci s’exprime par son action socioculturelle : animations et formations 

en amont et en aval des spectacles afin d’analyser la pièce et de s’exprimer sur le ressenti 

du spectateur, rencontres en bord de scène, dans des bibliothèques, etc. Par ailleurs, 

valoriser la communauté albanaise en Belgique lui tient également à cœur : il a adapté le 

Journal d’une femme du Kosovo, écrit par une militante albanaise et a produit, en 2016, 

les Contes et légendes d’Albanie. Fritland a été nominée par l’Académie royale de langue 

et littérature françaises de Belgique parmi les cinq finalistes pour le Grand prix des arts 

du spectacle 2021. 

 

« Moi je suis un Belge musulman de culture judéo-chrétienne »9 

Né à Saint-Josse-ten-Noode (une des communes de Bruxelles) en 1976, Ismaël Saidi est 

fils d’immigrés marocains. Après une enfance et une adolescence plutôt heureuses où il 

ne manque de rien (il découvre le théâtre à l’âge de douze ans), il est saisi de doutes et 

remet en question ses croyances. Pourquoi les Juifs seraient-ils les ennemis jurés des 

musulmans ? Pourquoi des jeunes vont-ils combattre en Syrie ? Comment se fait-il que 

des personnes très différentes puissent avoir les mêmes goûts musicaux ? Pourquoi 

l’oblige-t-on à prendre un nom d’emprunt dans son job d’étudiant en télémarketing ? Par 

opportunisme, dans un premier temps, Saidi décide de devenir policier. Dans son travail, 

il n’est pas à l’abri de propos racistes mais y est apprécié pour ses qualités de rédacteur 

(il écrit des rapports et des procès-verbaux à la place de ses collègues). Aussi reprend-il 

des études en relations publiques et sciences sociales. « L’envie d’écrire m’a pris soudain, 

dans le bus 71 » (Saidi, 2015 : 147) dira-t-il avant de se lancer dans sa première histoire 

qui deviendra un scénario. S’ensuivent des scenarii pour lui-même et d’autres réalisateurs 

où il traite, toujours avec humour, des sujets qui le concernent directement comme 

l’appartenance, le Ramadan, le voile, la police, la famille… 

                                                           
9 https://www.rtbf.be/article/gehenne-le-nouveau-spectacle-d-ismael-saidi-on-a-minimise-le-role-de-la-

religion-dans-la-radicalisation-9504093 

https://www.rtbf.be/article/gehenne-le-nouveau-spectacle-d-ismael-saidi-on-a-minimise-le-role-de-la-religion-dans-la-radicalisation-9504093
https://www.rtbf.be/article/gehenne-le-nouveau-spectacle-d-ismael-saidi-on-a-minimise-le-role-de-la-religion-dans-la-radicalisation-9504093
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Il faudra attendre 2014 pour que Djihad10 voie le jour. Cette pièce, écrite en 

urgence, en réaction aux propos choquants de Marie Le Pen qui affirmait ne pas être 

dérangée par les jeunes qui quittaient la France pour combattre en Syrie, se révélera être 

son avènement, même s’il ne lui a été pas facile de la faire jouer à cause de son thème 

principal – le terrorisme : 

 
Le texte fini, il fallait monter le spectacle. J’ai tout arrêté, les films, les projets, les 

vacances, tout ! Cette histoire devait vivre, devait être vue. 

Les théâtres ont dit non ? Pas grave, on trouvera une salle. 

Pas de lieu pour les répétitions ? Pas grave, Ben nous prête son local. 

Pas d’argent pour les costumes ? Pas grave, on va vider nos armoires. 

Pas d’argent pour payer les comédiens ? On le fera gratuitement. (Saidi, [2014] 2015 : 7-

8) 

 

Le spectacle, qui ne devait tenir que quatre ou cinq soirs, fait salle comble. Vue par 

plusieurs centaines de milliers de spectateurs, Djihad est devenue une pièce d’utilité 

publique recommandée par le ministère de l’Éducation nationale pour prévenir la 

radicalisation en milieu scolaire. 

Le parti pris de Saidi est que les terroristes ne sont pas des radicaux fanatiques mais 

des laissés-pour-compte de la société en quête de sens et en manque de repères à qui les 

autorités pratiquent le lavage de cerveaux. Il pourrait tout aussi bien s’agir de nos fils et 

filles. Il espère, en ouvrant le débat sur le terrorisme, instaurer dialogue pour que le 

radicalisme recule. 

 

- Quoi ? Tu regrettes d’être venu faire le djihad ? (…) 

- Franchement, oui je regrette ! Je ne sais même pas pourquoi on se bat ni contre qui. Un 

jour on nous dit les chiites, un autre les chrétiens, un autre jour les sunnites de la coalition. 

Ça change tout le temps et j’ai l’impression que l’ennemi, finalement, c’est tout le monde 

sauf nous. 

- Moi aussi j’ai la même impression. 

- Alors, oui, je regrette. J’ai pas envie de mourir comme un chien au milieu d’une route 

déserte tué par un drone où y’a même pas de pilote. Tu te rends compte ? Te faire tuer 

par un jouet télécommandé ! (idem : 58) 

 

                                                           
10 Par la suite, Djihad deviendra la première partie d’une trilogie : Géhenne (2017) confrontera un Belge 

radicalisé à un prêtre catholique et à une jeune femme juive laïque ayant perdu la raison alors que 

Muhammad (2021) mettra en scène un prophète méconnu. 
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Plusieurs fois par semaine, après les représentations, le dramaturge revêt la casquette du 

médiateur-conférencier et mène, comme Zenel Laci, des débats avec le public, sillonne 

la Belgique, la France et la Suisse pour rencontrer des jeunes et des moins jeunes, tourne 

en milieu scolaire, en prison, devant la communauté juive, est traduit en néerlandais. Dès 

lors, il est propulsé à l’avant de la scène socio-culturelle en tant que spécialiste de l’islam, 

alors que son mérite principal, c’est de (se) remettre en question, de remettre en question 

le legs qu’on a reçu de ses parents ainsi que de sa communauté11. 

Peu importe le médium, que ce soit par des courts ou longs métrages, des téléfilms, 

une série de trente épisodes, des pièces de théâtre, une œuvre autobiographique, un roman, 

un essai en collaboration12 et même (voire) des livres pour enfants, Ismaël Saidi, cet ex-

policier qui était lui-même passé par la case « islam radical » prêche l’amour du prochain 

par la puissance de ses histoires (et de son talent de storyteller). 

 

3. Littérature queer et engagement 

Entre l’écriture et la lutte, pas de frontières ! 

Activiste féministe LGBTQIA+ de la diaspora congolaise, slameuse née à Bruxelles en 

1979 et ayant grandi à Kinshasa, Joëlle Sambi œuvre au sein d’un mouvement féministe 

parallèlement à son activité de créatrice. Elle retourne en Belgique en 2001 pour des 

études de journalisme à l’ULB (Université Libre de Bruxelles), devient chargée de 

communication avant de faire un burn-out et de tout quitter pour laisser la place à la 

parole. Auteure de plusieurs écrits dont un roman13, c’est pourtant grâce à sa poésie 

qu’elle fait entendre sa voix de « migrante, lesbienne, afroféministe, exilée permanente » 

(Sambi, 2021 : quatrième de couverture). Aujourd’hui, elle co-préside la 

EuroCentralAsian Lesbian Community14, la première organisation lesbienne d’Europe et 

                                                           
11 Comme le démontre bien ce dogmatisme : 

- On passe notre temps à chercher des moyens détournés de faire les choses. Toi, tu vas faire croire 

que ta copine est musulmane pour l’épouser et moi je dois faire de la calligraphie pour dessiner 

des mangas. Mais c’est pour qui qu’on doit faire tout ça ? 

- Ben nos parents, nos familles. 

- Ben ouais, c’est ça que je veux dire. Ce sont nos parents, nos familles qui définissent notre islam. 

D’ailleurs, je me suis toujours demandé si c’était vraiment interdit cette histoire de dessins. 

- Ben c’est écrit dans le Coran, non ? 

- Tu l’as déjà lu, le Coran ? 

- Non, et toi ? (Saidi, [2014] 2015 : 59) 
12 Avec Rachid Benzine, Finalement il y a quoi dans le coran ? (2017) et avec Michaël Privot, Mais au 

fait, qui était vraiment Mahomet ? Le prophète comme on ne vous l’a jamais raconté (2018). 
13 (2007). Le monde est gueule de chèvre. Bruxelles : Biliki.  
14https://europeanlesbianconference.org 

https://europeanlesbianconference.org/
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d’Asie centrale, et est membre du Belgian Network For Black Lives15, le collectif qui a 

organisé la première grande manifestation contre le racisme d’État et les violences 

policières en Belgique, laquelle a rassemblé quelque vingt mille personnes en juin 2020 

à Bruxelles. 

Pour Sambi, une seule question se pose : comment, en tant que citoyenne, femme 

noire, lesbienne et artiste, peut-elle mettre ses actions au service de la lutte ? « Je ne peux 

concevoir l’art en dehors d’un ancrage politique » (idem : 11) écrira-t-elle en effet dans 

la préface de son dernier recueil de poèmes, Caillasses (2021) où apparaissent en filigrane 

plusieurs thèmes comme le post-colonialisme, le patriarcat, l’identité métisse, la justice 

sociale, les violences (raciales, sexistes, homophobes, policières). Elle y interroge la 

norme, les situations d’impuissance, l’exclusion systémique : 

 

It’s time to unite 

Time to protest 

Ce n’est plus à nous de nous taire 

À eux de le faire 

La lutte est ici, là-bas et maintenant 

La bataille a lieu dehors, elle a lieu dedans (idem : 28) 

 

Sambi déclare que son « art et [s]es engagements politiques ne sont pas chacun la face 

d’une même pièce, ils sont la pièce (…) Ils sont la matière, le matériau composite de ce 

qui d’ailleurs n’est pas une pièce mais un objet à inventer » (idem : 12). Elle veut surtout 

ouvrir la voie (ou des voies) à la postérité. Par les récits qu’elle construit, elle laisse une 

trace à ceux et celles qui vont suivre. « Militer », affirme-t-elle, « c’est laisser des jalons, 

ouvrir des voies pour que la lutte continue »16. Le comité belge de la SCAM (Société 

civile des auteurs multimédia) a récompensé la performeuse et poétesse de son Prix du 

Parcours littéraire en 2021. 

 

 

Entre le Kasaï et la Meuse 

Née à Namur en 1978 d’un père congolais et d’une mère belge (« Deux personnes qui ont 

dit merde à la norme »17), Lisette Lombé, romaniste de formation, est une autre 

« slasheuse » : auteure/ collagiste/ animatrice d’ateliers d’écriture créative/ slameuse/ 

                                                           
15https://www.facebook.com/BN4BL 
16 https://www.laicite.be/magazine-article/joelle-sambi-nzeba-portrait-pluriel/, consulté le 27/09/2022. 
17 Spectacle intitulé « Je m’appelle Lisette Lombé » https://youtu.be/fX65K332k08 

https://www.laicite.be/magazine-article/joelle-sambi-nzeba-portrait-pluriel/
https://youtu.be/fX65K332k08
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entrepreneure/ féministe/ queer/ chroniqueuse/ poétesse afro-descendante… Elle-même 

se définit comme « artiviste », néologisme composé des termes art et activisme. Alors 

qu’elle est belge et née en Belgique, diplômée et qualifiée, elle doit sans cesse faire face 

à des remarques racistes et sexistes18. Néanmoins, elle persévère et continue à jeter des 

ponts entre les mondes artistique et associatif, ne serait-ce qu’en cocréant L-Slam (un 

collectif de slameuses19), ou en lançant, avec sa sœur Julie Lombé20, un module 

d’accompagnement à la professionnalisation des artistes intitulé « Vivre (enfin) de son 

art en 2021 ! ». 

Mue par un souci d’inclusivité, Lombé a le mérite d’aborder des sujets de la vie 

de tous les jours (comment combiner son rôle de triple mère célibataire avec le statut – 

précaire – d’artiste ?), de désacraliser l’art en parlant de transpiration ou de genoux 

écorchés quand elle monte sur scène. Sur sa page web, elle déclare : 

 

pas d’épanouissement individuel sans émancipation collective. Pas de scènes 

sans partage, pas de littérature sans slam, pas d’artistique sans éducation 

populaire, pas de culturel sans social, pas de démocratie sans paroles citoyennes, 

pas de poésie sans engagement, pas de vie sans poésie21.  

 

L’artiste reçoit un Golden Afro Artistic Award pour son roman Venus Poetica (2020) qui 

parle de la sexualité libre et le Prix Grenades/RTBF pour son recueil Brûler brûler brûler 

(2020 également), plus impliqué dans la cause sociale : 

 
Ces jours-là, 

jours de énième scandale pédophile, 

énième bavure policière, 

énième féminicide, 

énième incident mortel dans une usine, 

                                                           
18 « Ils m’ont dit/ Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! Un cancrelat !/ Ils m’ont dit/ Tu es sale ! Sale 

bougnoule !/ Ta mère a couché avec un Nègre ! Tu es une bâtarde ! Ils m’ont dit/ Tu devrais retourner dans 

ton pays ! Dans ta brousse ! Dans ta hutte !/ Tu devrais remonter dans ton arbre ! Ta liane ! Tes bananes !/ 

Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie !/ Même si tu es née ici… » (Lombé, 2020 : sans 

pagination).  
19L-SLAM est un collectif de poétesses, multiculturel et intergénérationnel, qui organise des ateliers et des 

podiums de slam, selon le principe du marrainage. Des artistes confirmées accompagnent d’autres femmes 

dans l’écriture de textes et soutiennent ces dernières pour leur première montée sur scène, en formant avec 

elles de joyeux duos (…) Sous-tendu par des valeurs de solidarité, L-SLAM est un lieu d’expérimentation 

d’une culture accessible et fédératrice. https://www.facebook.com/LSlamWithHeartAndSoul/about 
20Julie Lombé est aussi slameuse, auteure, entrepreneure et indépendante.  
21https://www.lisettelombe.com/biographie 

https://www.facebook.com/LSlamWithHeartAndSoul/about
https://www.lisettelombe.com/biographie
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ces jours-là, 

lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme, 

ces jours-là, 

une lave noire et visqueuse déboule dans ma gorge 

et carbonise toutes mes belles petites phrases humanistes 

qui me sauvent tous les jours sauf ces jours-là. 

Jours de paires de ciseaux, d’images en noir et blanc, de précision et de silence. 

Une main qui tient une paire de ciseaux 

ne peut rien faire d’autre que tenir une paire de ciseaux. 

Soit tu découpes des corps dans le papier glacé, 

soit tu t’enfonces la pointe de tes ciseaux dans l’œil. 

Ces jours-là.  

 

Mawda Shawri 

Tuée dans la nuit du 17 au 18 mai 2018 

Née le 14 avril 2016 (Lombé, 2020 : sans pagination22) 

 

Citoyenne d’Honneur de la Ville de Liège depuis 2017, Lisette Lombé écrit pour que 

« [s]es enfants, [s]es trois enfants, n’oublient pas de quel ventre ils sont nés »23. 

 

Je danse donc je suis 

Né en 1969 au Cameroun dans une famille bigame de la bourgeoisie protestante 

camerounaise, Martino Zam Ebale est un danseur/ chanteur/ chorégraphe qui a été 

contraint de s’exiler pour échapper à l’homophobie24. La danse, qui a toujours été pour 

lui levier de dialogue, solidarité et thérapie, s’est imposée comme évidence à ce 

bouddhiste potentiel descendant des lépreux, sans-papiers pendant sept ans avant de 

devenir belge. Aujourd’hui, il se voit comme héritier de l’Europe (pour sa capacité 

analytique), de l’Afrique (pour la spiritualité) et de l’Asie (pour sa foi en la vie éternelle). 

C’est surtout grâce à la danse que Zam Ebale a pu assumer sa sexualité librement. 

Alors qu’il part du répertoire de son village et de quelques danses héritées de ses mère et 

grand-mère, il fonde l’association Nyangazam25, un projet engagé dans la promotion de 

                                                           
22 Mawda Shawri était une fillette kurde de deux ans, abattue par la police belge en 2018.  
23 Spectacle intitulé « Je m’appelle Lisette Lombé ». https://youtu.be/fX65K332k08 
24 L’homosexualité constitue un crime condamnable par le code pénal au Cameroun depuis 1972 et 

sanctionné par des amendes financières et d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinq ans.  
25http://www.nyangazam.be/objectifs.html 

 

https://youtu.be/fX65K332k08
http://www.nyangazam.be/objectifs.html
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la paix à travers les démarches artistiques et dont le point d’honneur est de sortir les 

enfants de la rue. En 2019, animé par une intention pragmatique, il publie un roman 

autobiographique, Né au mauvais moment, au mauvais endroit, dans le mauvais corps, 

pour sensibiliser à la différence, prévenir la stigmatisation, modifier le regard sur 

l’homosexualité, lutter contre les préjugés sur les danseurs : 

 

Il est devenu de plus en plus évident que je devais écrire le récit d’un artiste enracinant 

son art dans une culture particulière pour déboucher dans l’universel ; qui se découvre 

homme-femme, se bat contre sa nature avant de s’y résigner et d’enfin l’assumer 

pleinement ; qui s’engage dans un combat pour la justice – valoriser par la pratique d’un 

art des enfants défavorisés, dénoncer les violences contre ceux que d’aucuns voient 

comme différents ; qui se découvre une soif de spiritualité – laquelle après diverses 

quêtes, s’inscrit dans un bouddhisme vu au travers de l’animisme ; qui, à travers ce 

bouddhisme, évolue vers une forme plus globale de spiritualité les englobant toutes dans 

la notion de création de valeurs. (Zam Ebale, 2019 : 227-228) 

 

Pour l’artiste, défendre son identité revient à défendre l’humain tout court. Né au mauvais 

moment, au mauvais endroit, dans le mauvais corps a reçu le Prix du Roman gay 2019. 

 

Pistes de réflexion 

Nous venons de voir qu’il n’y a pas qu’un seul engagement, un seul combat, un seul 

investissement, mais que les domaines d’intervention en dialogue créatif avec l’écriture/ 

la littérature sont nombreux et incluent aussi bien d’autres arts, le scolaire, l’associatif et 

le politique. Pour mémoire, il s’agit de : 

- l’action politique et sociale pour Fatiha Saidi,  

- la photographie et le développement personnel pour Pedro Correa,   

- le journalisme et la sensibilisation pour Safia Kessas,  

- le négationnisme et le féminisme pour Caroline Safarian,  

- le théâtre et l’éducation permanente pour Zenel Laci,  

- le dialogue interreligieux et la remise en question pour Ismaël Saidi,  

- la poésie et la militance pour Joëlle Sambi,  

- le slam et l’entreprenariat pour Lisette Lombé,  

- la danse et la formation artistique pour Martino Zam Ebale. 
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Malgré la diversité de leurs profils, nos auteurs ont en commun un double engagement. 

Premièrement, interpellés par les sujets sociétaux à la une, ils s’inscrivent dans l’ici et le 

maintenant. Nous vivons à une époque mouvementée, et l’écrivain, comme n’importe 

quel être humain, est simplement préoccupé par le sort de la planète. Les violences faites 

aux femmes, l’anticapitalisme, l’homophobie, la justice sociale sont des thèmes 

omniprésents dans leurs œuvres. Sans parler de l’interconnectivité qui fait que les 

mouvements précédés d’un hashtag trouvent eux aussi leur place dans la littérature 

(#BLM, #Metoo…).  

Deuxièmement, ils estiment qu’on ne change pas le monde sans changer soi-

même. Pour défendre leur cause, nos artistes se sont engagés corps et âme, en quittant 

très souvent un salaire régulier et/ou en élisant leur propre domicile comme siège social 

de leur association. Faisant preuve d’une bonne dose d’autoréflexivité mais aussi de 

« self-care » (n’oublions pas que plusieurs d’entre eux sont passés par le burn-out), ces 

hommes et ces femmes ont tous et toutes pris, de façon professionnelle, leur destin en 

main. De telles personnes, aux fortes compétences en leadership, incitent lecteurs et 

spectateurs à s’activer, elles stimulent l’imagination et créent un univers auquel on 

voudrait simplement appartenir (en effet, n’a-t-on pas envie de converser avec Pedro 

Correa, de danser avec Lisette Lombé et même d’éplucher ces fameuses pommes de terre 

avec Zenel Laci ?). 

 

Conclusion 

On pourrait avancer qu’à chaque fois qu’un écrivain sort de chez lui et qu’il se rend pour 

une signature-dédicace dans une librairie ou une bibliothèque, participe à une table ronde 

ou à une lecture-performance, modère une rencontre-débat, anime un atelier d’écriture ou 

une formation, écrit une chronique ou un post sur les réseaux sociaux, bref, qu’il prend la 

parole dans l’espace public, que ce soit par oral ou par écrit, il s’engage. Dès lors, il nous 

reste une question à soulever : pourquoi avoir choisi des artistes, certes belges, mais issus 

de la diaspora marocaine, congolaise, albanaise, espagnole, algérienne ou arménienne ? 

Marco Martiniello, sociologue étudiant le lien entre l’art et l’immigration, écrit : 

 

De part et d’autre de l’océan Atlantique, les immigrés et leurs descendants ont longtemps 

été considérés exclusivement comme des travailleurs, comme des moyens de production 

dans l’économie industrielle ou dans l’économie postindustrielle. Tout comme ils n’étaient 

pas supposés être politiquement actifs, ils n’étaient pas censés s’intéresser à la culture et 
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aux arts, en particulier en tant que producteurs et artistes, mais aussi en tant que simples 

consommateurs. (Martiniello, 2017 : 141) 

 

Cependant, comme l’indique le chercheur plus loin, des « personnes issues des minorités 

ethnicisées peuvent trouver dans les activités artistiques des possibilités de 

reconnaissance culturelle, mais aussi d’intégration économique et d’autonomisation, en 

saisissant les opportunités offertes par des segments du marché artistique plus ouverts à 

la diversité » (idem : 146). 

Nous sommes convaincue de la forte articulation entre identité, citoyenneté, 

création et insertion dans la cité26. Les hommes et les femmes que nous avons choisi de 

présenter, qu’ils soient connus ou méconnus, qu’on les nomme acteurs de changement, 

personnes-ressources ou agents-relais, prolongent leur engagement social à travers 

l’écriture.  

Écrire est une volonté d’ancrage dans la vie culturelle, littéraire, intellectuelle. 

C’est une présence réelle dans l’espace public, une création de liens qui ne va que 

s’accentuer lors de chaque rencontre dans les collectifs, librairies, écoles ou universités. 

C’est une prise de parole qui traduit une participation citoyenne, une autogestion 

proactive et une redynamisation de rapports dans une société, donc un acte politique dans 

son sens large.  

Ils écrivent pour s’insérer, pérenniser, appartenir. Et cela, pour revenir à la citation 

de Zenel Laci, n’a plus rien d’absurde.  

                                                           
26 Par ailleurs, pour les questions des stratégies identitaires et stratégies d’insertion d’écrivains migrants, 

nous renvoyons à l’excellente étude de Lilyane Rachédi parue au Québec en 2010, L’écriture comme espace 

d’insertion et de citoyenneté pour les immigrants. Parcours migratoires et stratégies identitaires 

d’écrivains maghrébins au Québec. 
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Résumé : Il s’agit dans cet article de considérer trois exemples de projets d’intervention dans la 

sphère médiatique et sociale mis en place notamment par des créateurs littéraires tels que François 

Bon, Leslie Kaplan et Léonora Miano. Donnant à voir une redécouverte et explicitation d’une 

dimension actionnelle de la littérature, ils témoignent d’une volonté de faire communauté.  

Mots-clés : projets littéraires d’intervention, François Bon, Leslie Kaplan, Léonora Miano 

 

Abstract: This article examines three examples of intervention projects in the media and social 

sphere set up in particular by literary creators such as François Bon, Leslie Kaplan and Léonora 

Miano. Showing a rediscovery and explanation of an action-oriented dimension of literature, they 

also testify a desire to form community. 

Keywords: literary intervention projects, François Bon, Leslie Kaplan, Léonora Miano 

 

 

 

 

 

Notre contemporanéité est résolument caractérisée par des phénomènes de médiatisation 

et par des dynamiques de médiation, à croissance exponentielle, étant donné les outils 

médiatiques disponibles qui assurent, d’une part, la dissémination de contenus et, d’autre 

part, la communication et l’interaction dans des contextes concrets. Pour ce qui est plus 

particulièrement du système littéraire, on peut faire le constat, depuis pas mal d’années, 

de pratiques créatives littéraires intégrant un dessein d’intervention dans la sphère 

médiatique et sociale au sein desquelles des propositions artistiques sont intimement liées 

                                                           
1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité 

– COMPETE (POCI-01-0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la 

science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique « UID/ELT/00500/2013 ». 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a8
mailto:outeirinho@letras.up.pt
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à des activités de médiation. En plus, le pari sur le relationnel qu’une culture participative 

(Jenkins, 2006) a propulsé, valorise la condition d’être en réseau et la création de réseaux, 

ces enjeux supportant la volonté d’être partie prenante de différents enjeux artistiques et 

sociétaires. La littérature, en tant que pratique social, intègre donc elle aussi ces 

mouvances et processus et, tel qu’Alexandre Gefen le souligne, on assiste au 

« réengagement des écrivains contemporains, non du côté d’idéologies, mais du côté de 

l’analyse du discours, de travaux d’inventaire sociaux voire de pratiques relationnelles 

visant à conforter la démocratie et à produire de nouvelles civilités : voici venue l’heure 

des écritures d’intervention » (2021 : 211). Or, des écrivains comme François Bon, Leslie 

Kaplan ou Léonora Miano révèlent une disponibilité pour l’usage de différents media et 

pour le dialogue avec différents agents de l’espace social et différents espaces de 

production discursive, raison pour laquelle nous signalerons quelques-unes de leurs 

démarches, d’une façon forcément brève.  

 

1. François Bon : l’attention a un (de)hors et la conscience des enjeux du 

numérique 

Tout en n’ignorant pas toute la production créative de François Bon, laquelle remonte 

déjà à 1982, nous choisissons ici de mettre en relief deux sortes d’activités poursuivies 

par l’auteur à partir de la décennie de 90. D’abord, toute une activité liée aux ateliers 

d’écriture. En fait, il développe ces ateliers, à partir de 1991, tantôt auprès de publics à 

forte difficulté d’intégration sociale, comme les détenus, tantôt auprès de publics scolaires 

ou universitaires, d’étudiants, d’enseignants, et nous prenons comme exemples son travail 

dans la qualité de professeur invité (dans le domaine de la création littéraire) à 

l’Université Laval, à l’Université de Montréal ou à l’École nationale supérieure d’arts 

Paris-Cergy. Dans l’introduction de 2000 à Tous les mots sont adultes, il nous en livre le 

contexte, la motivation et les buts : 

 

Je me suis donné comme contrainte personnelle, toutes ces années, que la validité de mes 

propositions d’écriture était qu’elles puissent s’adresser aussi bien à des publics en situation 

extrême, difficulté scolaire, situation carcérale ou illettrisme, qu’à des publics bien plus 

spécifiques (mon expérience personnelle m’a aussi fait travailler avec des scientifiques, des 

acteurs professionnels, des enseignants), ou ces rendez-vous hebdomadaires d’ateliers 

librement ouverts, tout publics, sur toute l’année, expérience pour moi extrêmement 

formatrice par sa durée même. (…) 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a8
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Nous assumons collectivement la responsabilité que les mots ne soient pas un amusement 

séparé du monde, mais portent une charge d’être vitale. Et c’est cela aussi qu’il s’agit de 

mettre en partage : le langage et l’être n’existent pas hors de la relation qui les pose. Mais 

cette relation, à son tour, ne laisse jamais ses deux termes inchangés dans l’acte qui l’établit. 

Implication doublement transformante, penser l’origine de ce mouvement amène à la vision 

d’énigmes premières.2 

 

Ensuite, force est de souligner ses activités issues d’une valorisation du numérique. Il est 

créateur de sites web consacrés à la littérature. En 1997 surgit remue.net, devenu par la 

suite Le tiers livre. Il s’agira de dynamiser un espace d’échange de création, un espace de 

médiation, une plateforme d’expérimentation. Il s’agit, finalement, de construire une 

communauté de partage (Figure 1). 

 

 

Figure 1 – capture d’écran (prise en 2019) du site Le Tiers Livre de François Bon  

 

En effet, le numérique est exploré non seulement en tant que medium, mais en plus 

par ses possibilités heuristiques, ses potentialités pour la création – en environnement 

numérique –, en explorant des pratiques qui s’y inscrivent (l’usage de l’hyperlien ou du 

multimédia, entre autres). De fait, l’espace web est bien au-delà des référentiels de 

données : il est à la fois bibliothèque, laboratoire, espace d’exercice de la critique, espace 

de médiation culturelle ou espace de réflexion et de promotion de la réflexion. Et François 

                                                           
2 https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3638#1. 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a8
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Bon de se / nous poser des questions essentielles, notamment en ce qui concerne de 

nouveaux espaces et agents de l’exercice de la critique littéraire : 

Est-ce que dans le domaine du livre et de l’écrit, passer ainsi du big data (les données brutes 

dans leur profusion, à traiter dans leur masse), aux smart data (éditorialisation d’une part de 

ces données pour entrer en interaction avec elles), concerne le domaine de l’écrit, en quoi cette 

éditorialisation est une des tâches que nous pratiquons en permanence, susceptible d’interférer 

ou remplacer le domaine de la critique littéraire, produisant un même type d’intermédiation ?3 

 

L’importance accordée à une dynamique de médiation, nous dirions même de curation 

littéraire, est donc soutenue par cette présence dans une culture du numérique qui ne mise 

pas sur une patrimonialisation du littéraire, mais sur une constante interpellation du 

littéraire. Pour François Bon, cela passe par l’exploration du réseau en environnement 

numérique : présence-action sur le site, sur le Web social, sur différents réseaux sociaux, 

sur la chaîne Youtube et, plus récemment, sur Patreon4. Le réseau et les résonances entre 

les différents media utilisés sont autant de pierres angulaires dans la démarche de François 

Bon. La présentation dans Le tiers livre en est une excellente synthèse (Figure 2). 

 

 

Figure 2 – capture d’écran d’une page du site Le Tiers Livre. 

                                                           
3 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4406 
4 Sur la page d’accueil de cette plateforme, on peut lire : « What is Patreon ? Patreon is the best place for 

creators to build memberships by providing exclusive access to their work and a deeper connection with 

their communities » (https://www.patreon.com/). 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a8
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2. Leslie Kaplan : une écrivaine impliquée 

Dans « Écrire déplace le ciel », Leslie Kaplan rappelle : 

Ensuite, les années 60 : le mouvement de ces années-là. J’ai étudié la philosophie et 

l’histoire, avec passion, et participé au mouvement étudiant, à la lutte contre la guerre 

d’Algérie, à la lutte contre la guerre du Vietnam, et ensuite, influencée par l’idée de la 

Révolution Culturelle chinoise, (…), j’ai participé à ce qui s’appelait le mouvement 

d’‘établissement’, et je suis allée travailler à l’usine, en janvier 68. J’ai vécu les 

événements de Mai 68 à l’intérieur d’une usine occupée, et j’ai continué à travailler en 

usine environ deux ans.  (Kaplan, 2014) 

 

Dans un autre texte, « le détail, le saut et le lien - À quoi sert la littérature ? », Kaplan se 

penche plus spécifiquement sur sa conception de littérature, en explicitant ainsi la portée 

de sa démarche d’écrivaine :  

 

La littérature n’apporte pas un savoir, ce n’est pas une pédagogie, mais elle est une façon 

de penser. Dans ce monde, le nôtre, où la guerre est aussi un fait divers, le lecteur a pu 

faire l’expérience de ce que c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas quitte 

avec ça, ce n’est pas un acquis, de la culture à consommer ou à garder dans une cave ou 

une bibliothèque : il continuera à être travaillé par ces mots qu’il a lus, qu’est-ce que c’est 

ce personnage, qu’est-ce qu’il représente pour lui, qu’est-ce que, lui, lecteur, PENSE de 

ça.5 

 

Pour Kaplan, la littérature sert donc à questionner le monde et à déclencher auprès du 

lecteur, voire du récepteur, un processus de réflexion sur le monde. Dans son parcours de 

vie, on dirait qu’il y a presqu’un besoin d’assurer une réception efficace. « [L]’animation 

culturelle des territoires par la littérature » (Gefen, 2021 : 244), nous la trouvons donc 

aussi chez Leslie Kaplan. De fait, le vécu dont Kaplan porte elle-même témoignage est 

bien révélateur d’une volonté agissante à impact sur la vie quotidienne, aux 

prolongements sur différentes scènes sociales. Ainsi, à côté de son activité d’écrivaine, 

Kaplan anime des ateliers de lecture-écriture dans des écoles, des bibliothèques de 

banlieue, des cafés, des prisons, à l’université.  

                                                           
5 http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/a-quoi-sert-la-litterature 
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En plus, elle entend être présente sur la Toile. Son site, Leslie Kaplan – Les outils, 

« [il] a été créé pour des textes qui ne sont pas des textes de fiction, des textes courts, 

d’actualité, des essais et des textes de réflexion et de critique littéraire ou 

cinématographique éventuellement » (Kaplan, 2016 : 230). Et sur l’en-tête du site, la 

visée actionnelle est immédiatement perceptible : il s’agit de mettre en évidence les outils, 

de formuler la question de base – « À quoi sert la littérature ? » – et d’essayer d’y 

répondre et aussi de répondre à la question  « comment la littérature pense et comment 

elle aide à penser le monde dans lequel nous vivons ici et maintenant »6 (Figure 3).  

 

 

 

Figure 3 – capture d’écran d’une page du site Leslie Kaplan – Les outils. 

 

La lecture, la fiction surgissent comme possibilités de penser ou de mener à penser 

le monde. Pour Kaplan, « lire est une forme de dialogue avec le monde, de présence du 

monde pour soi. »7, affirme-t-elle dans « Lire c’est quoi »8 ; et, dans « Qui a peur de la 

fiction », elle écrit : « La fiction, cette expérience du possible, est une des façons de sortir 

de l’aliénation, de l’enfermement, de ce ressassement malheureux et misérable qu’est le 

                                                           
6 http://lesliekaplan.net/ 
7 http://lesliekaplan.net/avec-des-ecrivains/article/lire-c-est-quoi 
8ibidem.  
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seul souci de soi »9. Sur le plan du site, les catégories élues rendent-elles aussi compte 

d’axes structurantes de la pensée-action de Kaplan et des dialogues avec d’autres 

créateurs : « le détail, le saut et le lien », « contre une civilisation du cliché » ; « folie, 

langage et société » ; « jouer » ; « avec les écrivains » ; « avec les cinéastes » ; 

« traductions/translations »10. Cette dernière catégorie joue sur l’ambivalence dans 

l’usage du terme « translations » : s’agit-il là du français ou de l’anglais ? L’idée d’une 

« Action par laquelle on fait passer quelque chose d’un lieu dans un autre »11 semble 

expressément renforcée. 

Collaboration sur le terrain avec différents acteurs sociaux, productions de textes  

de réflexion portant sur des faits sociaux, sur l’écriture ou la lecture, création littéraire 

faisant dialoguer différents arts (cinéma ou théâtre), adoption très claire d’une attitude 

d’intervention auprès des populations, auprès de groupes divers, tout son parcours créatif 

relève d’un projet littéraire souvent identifié dans sa portée politique, comme Mireille 

Hilsum le souligne (2016 : 14) : « Déprogrammer, désentraver, désaliéner : le premier 

livre invente d’emblée une poétique qui est (…) une politique, mais aussi une éthique » 

(idem : 10)12.  

Cultivant en effet tout une démarche réflexive sur son activité créatrice, Leslie 

Kaplan observe, lors d’un entretien en 2014 : « Il m’a toujours paru évident que ce qui 

m’intéressait c’était de faire politiquement de la littérature et non pas de la littérature 

politique, didactique. La dimension fait partie du langage » (Kaplan, 2016 : 228-229). 

Dans cet entretien conduit par Mireille Hilsum, en réponse à la question, « Vous 

définiriez-vous (…) comme un écrivain politique ? En quel sens ? » Kaplan affirme :  

 

J’essaye de penser un monde qui bien sûr me dépasse et de lui répondre. (…) Il me semble 

que l’exigence politique et l’exigence poétique vont ensemble. Il s’agit toujours de 

trouver un point de vue qui permette ou suscite l’étonnement, la surprise, la possibilité de 

                                                           
9 http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/qui-a-peur-de-la-fiction 
10 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/translation/79166; idée de transport, déplacement. 
11 http://lesliekaplan.net/spip.php?page=plan11 http://lesliekaplan.net/avec-des-ecrivains/article/lire-c-est-

quoi 
11ibidem.  
11 http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-et-le-lien/article/qui-a-peur-de-la-fiction 
11 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/translation/79166; idée de transport, déplacement. 
11 http://lesliekaplan.net/spip.php?page=plan 
12 Agathe TORTI-Alcayaga parle de projet littéraire (2016 : 143), de droit de la fiction et devoir de 

l’écrivain, de position éthique.  
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rencontrer l’inconnu, de faire des découvertes, de quitter le ressassement et la répétition 

mortifères. Qu’il y ait quelque chose qui émerge pour le lecteur. Et qu’il y ait la possibilité 

de penser. La distance pour ça. (Kaplan, 2016 : 237) 

 

Ces prises de position, voire convictions de Leslie Kaplan ne rejoignent-elles pas tout un 

labeur littéraire de l’extrême contemporain sur lequel Dominique Viart se penche dans 

« La littérature contemporaine et la question du politique » ? De fait, dans l’étude citée, 

Viart signale au sujet des pratiques littéraires du politique : « Loin des tréteaux et des 

tribunes, l’écrivain est désormais un homme dans la foule. Il appartient à cette 

communauté de l’homme quelconque que décrit Giorgio Agamben, et réagit en citoyen, 

par des actions ponctuelles hors de tout discours surplombant » (Viart, 2010 : 114). 

Ce qui semble fondamental pour cette figure d’écrivain, c’est de prendre en 

compte le fait social, l’implication dans le corps social diversement d’un engagement à la 

Sartre, et en ne niant pas les interférences entre le politique, le social et le littéraire. 

Désormais, l’écrivain s’inscrit dans – et nous citons à nouveau Viart – « Ces nouvelles 

modalités d’écriture du politique, qui ne sauraient se prévaloir d’une autorité sociale ni 

rhétorique » (idem : 118), la désignation de fiction critique étant pour lui la plus adéquate 

pour dénommer cette sorte de production, « Car, dans la ‘fiction critique’, le discours met 

en crise la pensée : il en montre les errements, les blocages, les impasses, les sous-

entendues et les refoulements » (ibidem). Et Viart d’ajouter encore :  

 

(…) les fictions critiques du réel contestent le « réalisme » littéraire autant qu’elles font 

preuve d’une conscience critique aiguë envers les événements historiques eux-mêmes ou 

envers l’état du monde présent. La critique porte bien à la fois sur l’objet et sur son 

traitement, sur la matière et sur la manière (idem : 119). 

 

L’approche du réel dans cette fiction est un enjeu souvent objet de réflexion dans la 

critique contemporaine, laquelle s’attarde sur une littérature s’éloignant d’un soi-disant 

penchant nombriliste. Pour Bruno Blanckeman pourtant, « il est hasardeux d’invoquer un 

retour au réel » (2010 : 225). Dans « Objectif : réel », Blanckeman observe pertinemment 

:   

 

C’est parce que le réel ne constitue pas un domaine institué mais un chantier perpétuel 

que son objectif se situe loin de toute velléité mimétique, à la croisée d’expériences 
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probatoires qui l’authentifient et d’expériences scripturales qui éprouvent les formes 

possibles de sa configuration » (idem : 226). 

 

3. Léonora Miano : un projet esthétique bien raisonné à dessein actionnel  

Dès le début de son parcours de création, entamé il y a de cela deux décennies, Miano 

est consciente, elle aussi, de l’importance du numérique comme possibilité de 

médiatisation. Si actuellement son site n’est plus disponible, une présence officielle sur 

des réseaux sociaux comme Facebook ou Instagram n’est certes pas négligée, 

fonctionnant comme vitrine des nouveautés éditoriales, comme espace de divulgation de 

ses différentes interventions dans le champ littéraire et moyen de création d’une 

communauté de lecteurs, de récepteurs. En suivant une pratique de plus en plus adoptée, 

le site de Léonora Miano va au-delà de la possibilité de présentation de l’écrivaine. Sous 

l’étiquette « Sensibilité », elle y donne à voir déjà les lignes directrices qui la guident 

(Figure 4). 

 

 

  Figure 4 – capture d’écran, prise en 2011, du site Léonora Miano. 

 

Avec une écriture réflexive, éthiquement engagé dans le social et, notamment, un 

social nourri de multi-appartenances qui demande à être interrogé, l’œuvre de Léonora 
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Miano s’inscrit lui aussi dans cette mouvance décrite par Viart et Blanckeman. Tel que 

nous le soulignions dans une autre étude, « Son projet retrouve et met en exergue une 

fonction sociale et éthique de la littérature et rend compte, lui aussi, du retour du politique 

en littérature » (Outeirinho, 2017 : 126-127). Son « projet esthétique » (Miano, 2012a : 

41) est aussi un programme d’action et présente une portée bien plus large et totalisante 

déployée dans les métatextes qui intègrent Habiter la frontière (2012), un programme 

visant à donner de la visibilité à une population issue de l’immigration et à une population 

noire de France : 

 

Une partie de mon travail d’écrivain porte (…) sur la représentation des Noirs dans la France 

hexagonale de notre temps. Il est capital, à mes yeux, que des textes soient produits pour 

inscrire ces populations et leur expérience dans le corpus littéraire français. Il est primordial 

de les rapprocher de leurs concitoyens et d’offrir, aux enseignants notamment, des supports 

leur permettant d’intéresser un public scolaire de plus en plus divers sur le plan ethnique 

(2012 : 138). 

 

Mais en plus d’un travail de métaréflexion, pour Miano, le déploiement de ce projet passe 

par un pari sur une diversité générique et sur une réception diversifiée et élargie de ces 

textes, dans différents contextes, pour différents publics13, car « Depuis le début, [son] 

vœu est de produire une littérature afrodiasporique, qui embrasse les peuples noirs, non 

pas dans l’indifférenciation mais, pourquoi ne pas le reconnaître, dans une sororité que 

j’espère les voir reconnaitre et valoriser » (Miano, 2012 : 73-74). Et Miano d’ajouter, 

 

Ils [Mes textes] sont un appel à la compréhension de soi-même, à l’acceptation de la 

responsabilité individuelle et collective comme premier levier pour se hisser vers une liberté 

pleine, entière. Ils sont également une exhortation au travail de mémoire qui tarde à se mettre 

en place sur le continent africain, à la recréation d’un lien avec les Afrodescendants, ce que je 

considère comme une des premières étapes vers la réhabilitation d’une conscience de soi 

actuellement assez dégradée en Afrique subsaharienne (idem : 6). 

      

Dans ce contexte, l’auteure affirme au sujet de deux de ses créations : 

                                 

                                                           
13 Voir, nommément, Écrits pour la parole (2012), Red in blue trilogie (2015), lequel, en 2018, sera présenté 

au public dans le théâtre national La Colline, sous le titre Révélation Red in blue trilogie 

(https://www.colline.fr/spectacles/revelation-red-blue-trilogie). 
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Mon roman La Saison de l’ombre portait sur les familles des déportés subsahariens, sur 

la notion de perte, sur la déstructuration de sociétés humaines et sur la disparition du 

monde connu. Dans Révélation, qui n’est pas véritablement ma première incursion dans 

le théâtre, mais ma première pièce sur le plan formel, je cherche par-dessus tout à faire 

émerger un discours subsaharien sur la déportation transatlantique sans me limiter aux 

seules questions de la mémoire et de la justice, et à donner la parole à ces prétendus « 

Africains » qui auraient été à l’initiative du crime. Il était temps de nous confronter à leurs 

différents visages, sensibilités et circonstances. Cela n’avait pas encore été fait (Miano, 

2018 : 7). 

 

De ces quelques affirmations de Miano, il est clair un propos majeur : mener à bout une 

réflexion qui se veut agissante dans le temps présent. 

 

Note finale 

Malgré ce bref et lacunaire aperçu des parcours de François Bon, Leslie Kaplan 

et Léonora Miano, il résulte à l’évidence, dans leur écriture et démarches dans l’espace 

social, la présence d’une exploration volontaire d’une dimension actionnelle de la 

littérature. En effet, le pari sur des outils et sur des dynamiques favorisant le contact avec 

un lecteur / récepteur et amplifient l’impact sur leur(s) public(s) témoigne d’une 

importance accordée à l’idée de construction de communauté(s). Le labeur littéraire n’est 

plus une fin en soi, n’est plus tourné sur lui-même, et bien plus qu’un simple décodage 

ou appropriation du sens des textes, ou qu’une jouissance esthétique, les enjeux 

sociétaires se situent en amont et en aval d’un rapport au social de ces écrivains aux 

projets exocentrés. 
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Résumé : L’œuvre de la poétesse Valérie Rouzeau peut être considérée un exemple d’écriture               

« hors-poème ». Qu’elle soit chantée, jouée ou dansée, sa parole « extensive » au rythme versatile 

rayonne au-delà des limites du texte par le biais du corps et de la voix. Se faisant collective et 

interactive, la poésie touche au vivant et sort des sentiers battus, dans et pour la rue. Dans cet 

article il s’agit de ne pas séparer ce qui engage corps et langage pour quelques observations et 

analyses au plus près des pratiques langagières, artistiques et sociales qui visent à promouvoir les 

poèmes vivants de Valérie Rouzeau. 

Mots-clés : poésie, arts, oralité, chanson, théâtre 

 

Abstract: The French poet Valérie Rouzeau’s work can be considered an example of writing 

beyond the text thanks to its “extensive” speech and its versatile rhythm, whether sung, played or 

danced. Both collective and interactive, Rouzeau’s poetry sinks into experience and goes off the 

beaten paths. This article aims not to separate what engages the body and the language for some 

remarks and analyses as close as possible to the linguistic, artistic and social practices by which 

Rouzeau’s living poems are promoted. 

Keywords: poetry, arts, orality, song, theatre 

 

 

 

 

 

 

Hors du texte : la poésie va où ? 

« Poésie sonore », « poésie-action », « poésie-performance » : ces dernières années la 

poésie a fait l’objet d’un débat très vif sur les différentes formes de renouvellement du 

genre poétique. Si certains ont manifesté la nécessité d’un retour au lyrisme en tant 

qu’expression de l’émotion, d’autres s’orientent plutôt vers le littéralisme et 
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l’objectivisme, en privilégiant la dimension élémentaire et matérielle de la réalité. Les 

dimensions de la performance exploitent les dispositifs médiatiques en réalisant des 

formes dont le happening, l’event, le récital, dans lesquels la pratique s’impose comme 

forme artistique à part entière. En opposition avec la posture du sujet poétique 

contemporain qui tend à s’éclipser derrière le texte, dans ces nouvelles formes 

d’expression on assiste à une mise en avant du corps, ici exposé, voire exhibé, s’offrant 

« en chair et en os »1 au lecteur-spectateur. Parallèlement à l’expérimentation des genres 

et à l’exploration de ses modes, une conception du livre comme élément d’identification 

du fait poétique demeure un point repère, malgré une progressive atténuation des confins 

entre l’en-deçà et l’au-delà du texte qui d’ailleurs tendent à s’estomper. D’où l’emploi 

de l’expression « hors du livre » pour se référer aux dispositifs sonore, visuel et 

numérique par le biais desquels la poésie déborde le canon littéraire et devient (aussi) 

« autre ».  

Accueillant les « contaminations » d’autres moyens de représentation, elle se 

caractérise par l’hybridité et s’ouvre à des pistes encore inexplorées. Une telle évolution 

a produit de nouvelles modalités d’élaboration, de production et de réception de la 

poésie : celle-ci ne peut plus être conçue sans considérer des contextes dans lesquels le 

texte « fait », est mis en action, ainsi que ses divers canaux de diffusion. Particulièrement, 

le texte poétique trouve dans la dimension sonore un terrain pour expérimenter son oralité 

intrinsèque, dans la dimension visuelle un espace de dialogue avec l’image (arts 

plastiques, photographie, cinéma, télévision) et dans le corps un levier pour accomplir sa 

performativité, en vertu de laquelle le poète conçoit d’autres formes originales 

(artistiques, digitales, etc.) qui l’émancipent de la fixité du texte écrit et de la rigidité des 

instances. Le poète s’interroge légitimement sur la nécessité de ne concevoir un poème 

que pour le délivrer à la page, aux seules lectures mentales, sans pour autant prévoir des 

épanouissements ultérieurs. 

S’il est vrai que la poésie est l’art qui se fonde sur la phoné, la musique du dire, il n’en 

reste pas moins que le poète ne peut pas renoncer aux potentiels de la voix ni à l’espace 

d’action de sa corporéité. Le texte est un moment crucial dans le processus créatif : la 

page blanche offre au poète l’opportunité d’y entrer ou d’en sortir, jusqu’à ce qu’il n’ait 

défini son idée verbo-sonore à projeter dans l’univers composite et pluridimensionnel 

                                                                 
1 Pour reprendre un titre du poète performeur Julien Blaine, L’Arc c’est la lyre. Poème en chair et en os, 

Dijon, Al Dante, 1997. 
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dominé par la voix. Dans une telle perspective, le texte poétique a la fonction d’un pré-

texte, préalable à chaque nouvelle textualisation dans l’espace-temps, ainsi qu’un prétexte 

offrant l’occasion pour un saut dimensionnel. Se faisant elle-même un dispositif, la poésie 

contemporaine se reconnaît en d’autres instruments et modalités de communication. La 

notion de « médiopoétique »2 (Bobillot, 2017) renvoie non seulement à une nouvelle 

conception du genre, mais aussi à un tournant méthodologique ayant comme objet la 

circulation médiatique de la poésie, ses différentes représentations, sur la scène, à l’écran, 

sur la toile, dans un paysage urbain, dans les transmissions radiophoniques et télévisées, 

dans les lectures publiques et les ateliers scolaires.  

Les structures de la théâtralité et la poésie s’interfèrent depuis toujours, ouvrant la 

voie à de nouvelles dimensions de la réception. Cette perspective contemporaine vise à 

libérer les médias et les genres traditionnels des contraintes et à produire les effets que 

l’on retrouve à la base de la mise en acte qu’est le « spectacle » multimédia vers lequel 

convergent la poésie, la musique, l’art scénique, dans le même but de solliciter le 

destinataire au niveau le plus profond de conscience. 

 

Voies de la voix, ou la poésie en partage  

Comme l’observe à juste titre Paul Zumthor, « le poète est voix » ; d’ailleurs Paul 

Verlaine, entre autres, sollicitait ses lecteurs : « Écoutez, c’est notre sang qui chante ». Le 

plus souvent, on utilise le sens figuré du mot “voix” pour se référer au poète, à son œuvre 

destinée à l’écoute, à l’écriture comme acte produisant un effet de présence. Pour Jean-

Michel Maulpoix il s’agit d’« un silencieux parler (…) une voix silencieuse que l’on peut 

entendre en lisant et qui nous devient familière» (Maulpoix, 2020 : 61). Quelle relation 

entretient alors l’écriture, un travail discret des signes prenant corps, avec son opposé 

qu’est l’instance sonore, invisible, immédiate et naturelle de la voix ? Il existe en effet 

une voix autre que celle ayant une valeur métaphorique : « corporéité du parler, la voix 

se situe à l’articulation du corps et du discours, et c’est dans cet entre-deux que le 

mouvement de va-et-vient de l’écoute pourra s’effectuer » (Barthes, 1982 : 226). Tout 

                                                                 
2 cf. J.-P. Bobillot « La “voix-de-l’écrit” : une spécificité médiopoétique ou Comment (de) la langu’ 

se colletant à/avec du réel trou(v)e à se manifester dans un mo(t)ment de réalité », in B. Gorrillot, F, 

Thumerel (dir.), Christian Prigent : trou(v)er sa langue, Colloques de Cerisy, Paris, Hermann, 2017, pp. 

119-133. Du même auteur voir aussi « Poésie & medium : effets et enseignements du “sonore” », in La 

poésie délivrée, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 241-153 ; « Poésie sonore et 

médiopoétique », French Forum, vol. 37, n° 1-2, Winter/Spring 2012, pp. 19-34. 



POLLICINO, Simona, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 119-136 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a9 
 

122 
 

comme les autres mouvements du corps, la voix est la preuve de l’existence d’un sujet et 

réside dans un entre-deux qui sépare le matériel et l’immatériel, le réel et l’idéal. Par 

ailleurs, en tant que forme subtile, aérienne du corps, la voix est projetée vers l’extérieur, 

tel un retentissement. Par le moyen de la voix le langage se vocalise et devient parole liée 

à un moment, à un sujet, à une histoire (« La voix déborde la parole » cf. Zumthor, 2008 : 

172).  

Ainsi la voix assure-t-elle une prise idéale sur le monde ; proférer les choses, parler 

de celles-ci, en quelque sorte signifie les posséder. La voix donne corps à l’activité 

intellectuelle, une existence sensible à l’abstrait ; elle réunit le même et l’autre, crée une 

présence là où elle dit et agit. De son côté, l’écriture ne peut qu’aspirer au pouvoir de la 

voix, et le poète, explorant ses possibilités, incarne un langage qui se renouvelle par son 

intermédiaire. L’écriture du sujet qu’on entend et qui se transmet de sujet à sujet est une 

« écoute » ; dès lors le sujet se fait dans et par sa voix3. La lecture est une pratique dans 

laquelle le lecteur, écoutant cet acte d’énonciation qu’est le poème lu, devient un co-

énonciateur et, comme le remarque Serge Martin relativement à la didactique de la poésie, 

« tient voix, comme on dit tenir tête, puisqu’il se lit/s’écrit et ne se laisse plus taire pour 

un sens, ou une vérité, qui n’est pas expérience d’un se dire » (Martin, 2018a). En tant 

que relation vocale dans laquelle une voix advient dans et par une autre voix, le poème 

constitue une force active d’interaction et fournit par le langage une expérience 

encourageant une didactique essentiellement plurielle et transubjective.  

Au demeurant, « il n’y a pas de voix sans réénonciation, par de voix sans 

racontage, sans l’histoire d’une voix qui n’en finit pas de faire écho jusque dans 

l’expérience plurielle, personnelle ou collective » (Martin, 2018b). S’il est vrai que la 

voix fait relation et inversement, la poésie, à travers ses réénonciations multiples et un 

corps qui l’incarne par ses gestes, devient également et surtout un enjeu éthique.  

Attentive à convoquer toutes les voix dans une chambre d’échos, Valérie Rouzeau 

relève ce défi que pose la poésie d’aujourd’hui et multiplie les occasions pour réénoncer 

sa parole poétique et pour la revivre dans une expérience partagée (il suffit de penser que 

                                                                 
3 H. Meschonnic, Pour la poétique III. Une parole écriture, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, 

p. 53. Voir aussi Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982 et Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 

1999, p. 149. Meschonnic pose les bases pour une poétique de la voix et particulièrement de l’oralité qui 

travaille sa théorie du langage par l’attention à l’organisation subjective et culturelle du discours, avec le 

primat du rythme et de la prosodie, une sémantique propre et une écoute de la voix-relation : « La voix est 

relation » (p. 294) ; « l’énonciation d’un texte qui dure implique une réénonciation » (cf. Modernité 

modernité, Paris, Gallimard. p. 114). 
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ses poèmes continuent d’inspirer des lectures radiophoniques, des pièces de théâtre et des 

ateliers scolaires). La poésie est alors conçue dans son rayonnement hors du texte, se 

réalisant dans de nouvelles interprétations et actualisations à travers lesquelles elle 

s’émancipe du caractère autoréférentiel du langage et se renforce par sa réception. 

 

Vrouzeauphonie 
 

Parmi les plus originales de la poésie contemporaine, l’œuvre de Valérie Rouzeau offre 

un exemple de « corporéité » de la voix poétique qui s’incarne dans une écriture qui 

combine, comme le dirait encore Barthes, de « mots sensibles, des mots subtils, des mots 

amoureux, dénotant des séductions ou des répulsions (des appels de jouissance) » 

(Barthes, 1984 : 300). Celle de la poétesse française est une expérience d’engagement 

total ; capable de renverser les choses et de les reformuler par un travail sur le langage, 

elle nous rappelle que la poésie est actuelle, vivante, parle de nous-mêmes, des autres, de 

la langue, du corps. Rouzeau ne sort pas du livre pour s’aventurer dans le terrain de la 

poésie expérimentale à proprement parler ; elle figure, au contraire, parmi les 

représentants d’un néolyrisme (plutôt un antilyrisme) contemporain.  

À l’instar de poètes surréalistes tels Apollinaire et Desnos4, l’écriture de Rouzeau 

arrache, pour le dire avec les mots de Kristeva, « le flux pulsionnel, la discontinuité 

matérielle, la lutte politique et la pulvérisation langagière » (Kristeva, 1974 : 85), en 

faisant de la page le lieu d’un chaos sonore et d’un véritable bouleversement des codes 

linguistiques et sociaux. La musique des mots qui rend uniques le mètre et le rythme de 

ses vers précède et entraîne la construction du texte (« J’avais les rythmes avant d’avoir 

les mots », cf. Rouzeau, 2018b), dans lequel Rouzeau joue avec ces sons qui expriment 

la « joie de vivre » et témoignent de la relation immédiate de l’enfant avec le monde. Dès 

son premier recueil poétique (Pas revoir) publié à l’occasion de la mort de son père, 

Valérie Rouzeau démantèle sa langue par laquelle elle recherche une consolation et une 

délivrance. Ce livre révèlera au grand public une voix aux tonalités inédites animant des 

poèmes scandés par une ponctuation presque nulle. Les vers se précipitent dans un texte 

débordant de calembours, de mots-valises, de solécismes, d’anglicismes et de jeux 

                                                                 
4 Dans l’œuvre de Rouzeau est clairement reconnaissable la leçon de la tradition littéraire française ainsi 

que celle des auteurs anglais et américains, dont Sylvia Plath, Ted Hughes, William Carlos William que la 

poétesse traduit.  
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sonores, lesquels alternent sans arrêt et pourtant jamais gratuitement5. Le lecteur est ainsi 

impliqué dans un processus de bouleversement langagier (« pulvérisation ») et de 

variation rythmique d’un poème tout à fait récalcitrant à la traduction.  

C’est d’ailleurs l’essence de l’idiolecte de Rouzeau, une langue qui est ancrée dans 

la matrice du signe et regorge d’instinctivité, « préalable à l’évidence, au vraisemblable, 

à la spatialité et à la temporalité » (Kristeva, 1974 : 23-24). En hommage à son père la 

poétesse écrit dans une langue « paternelle » faite de mots altérés, agglutinés, inventés, et 

: « comme son père qui récupérait cartons, casseroles, cuivre rouge, aluminium ou nickel 

(…) recycle par bribes des lambeaux de mélodies, des miettes de souvenirs, des bris 

d’émotions : elle ferraille dans l’or du temps » (Velter, 2018 : 8-9)6. En donnant corps à 

une écriture issue d’un sens très aigu du verbal, les mots retrouvent leur substance et leur 

vitalité et engendrent, en le régénérant, le lien nécessaire avec leur référent ; ils 

témoignent d’une expérience complexe e sensible de la réalité qui relève de la mémoire 

et des réactions individuelles.  

Dans les poèmes de Rouzeau tout peut devenir autre chose, en vertu d’une langue 

qui ne se soustrait à aucune possibilité. La poétesse emprunte aussi bien des images que 

des figures de style aux comptines et aux berceuses les plus connues, exploitant un réseau 

de renvois intertextuels à d’autres poètes comme aux contes de fée de la tradition7. Des 

paysages en miniature, des décors quotidiens, sont représentés et prouvent que les 

sonorités et les souvenirs d’enfance émergent dans l’écriture de l’adulte. Ce sont des 

microcosmes intimes faits de rencontres, de mots et de sons qui évoquent tant les douleurs 

que les joies ; à son lecteur Rouzeau offre l’assemblage de fragments poétiques à travers 

une écriture légère8, fraîche, scandée par des évidences et pourtant jamais prévisible. 

Cette enveloppe sonore qu’est l’écriture est sous-tendue par un mouvement rythmique 

libre et irréductible à toute traduction ; musicale, préverbale, elle se situe dans un espace-

                                                                 
5 Il suffit de penser aux titres de ses recueils tels Pas revoir, Neige rien, Va où, Quand je me deux, Vrouz, 

etc. 
6 Dans sa préface André Velter affirme avec conviction à propos de Rouzeau : « quand elle tient parole, la 

poésie est un medium violent, à la fois le plus exaltant et le plus dérangeant » (p. 7). 
7 Ce n’est pas par hasard que parmi les œuvres de Valérie Rouzeau figurent plusieurs livres pour enfants et 

surtout la traduction de chansons et berceuses. Voir, entre autres, Gue digue don, ill. de Claude Stassart-

Springer, éd. de la Goulotte, 2007; Mange matin, L’Idée Bleue, 2008; Les Plus Belles Berceuses jazz, 15 

berceuses sélectionnées par Misia Fitzgerald Michel, illustrations d’Ilya Green, Didier jeunesse, 2012. 
8 Au-delà de l’effet ludique, au moyen de l’écriture Rouzeau recherche courageusement une légèreté qui 

soulage du poids existentiel. Ce qui justifie son antilyrisme tragique et son acte de résistance pour vivre de 

et en poésie. (cf. G. Grossi, 2019: 233-257). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilya_Green
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temps illimité, à mi-chemin entre intériorité et extériorité9. Rouzeau adopte dans ses 

poèmes des modalités et des rythmes essentiellement sonores : « Chez Rouzeau, on 

chante, on danse, les guitars résonnent et les flutes donnent dans l’aigu », constate Thierry 

Clermont dans Le Figaro Littéraire à la sortie du recueil Ephéméride.  

C’est pourquoi le texte devient une occasion – un prétexte – non seulement pour 

dire mais pour « résonner », d’autant plus que « dire » signifie pour Rouzeau prononcer 

à voix haute et que « le mot pas juste fait un couac comme une fausse note de musique »10. 

La poésie est un « travail de sonner comme ça le quotidien » (Rouzeau, 2012 : 104) que 

la poétesse met en pratique en jouant avec les signifiants et les signifiés et en concevant 

un texte poétique pour qu’il soit dit et surtout écouté. En ce sens elle peut être qualifiée 

de « sonore », dans la mesure où ses autoportraits sont en premier lieu « sonnés », à savoir 

conçus sur un plan phonique : 

 

Te parler papa j’ai pu te paparler un 

peu un petit peu paparce que nous  

n’avions plus tout le temps. 

Papa dire papa dear dada pire : tu te 

souviens de mon petit cheval ?  

(Pas revoir) 

 

*** 

 

PHONOLOGUE 

 

Ainsi font voyelles vibrer dans l’amour 

Cordes vocales et pas que (dans l’amour) 

Vous m’articuler ce baiser 

Apico-alvéolaire s’il vous plait 

Au bout de la langue le palais 

Ainsi et seulement si c’est oui 

(Neige rien) 

 

                                                                 
9 Eu égard à une telle expérience sonore, Kristeva parle d’une « simultanéité multiprésente » dans laquelle 

les perceptions, les sensations, les émotions, l’imagination s’entremelent (cf. Kristeva, 1974 : 41-42, 49). 
10 Dans cette interview la poétesse décrit ses mêmes vers : « presque essoufflés articulés avec ma respiration, 

ma façon de prononcer – groupes de souffle qui peuvent être octosyllabes réguliers mis bout à bout (Va 

où), mots valises, mots forgés ou retrouvés rares et précieux (pernocter), mots tronqués (le bouquet qui 

lourdit) » (cf. Martin, 2005)  
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Téléphone sonne dans une poubelle 

Litter litter litter litter 

À London Bridge septembre s’enjambe 

Quelqu’un doit parler dans le vide 

Ou plutôt quelqu’un doit parler 

À la machine à répondre hé 

Later later later later 

Le fleuve coule alors que les gens 

Communiquent les gens comme uniques 

Portables et jetables sommes aussi 

Des fois sommes aussi tous comptes faits 

Des fois que le temps crève assez 

Nuageusement sur chaque banc 

(Rouzeau, 2012a) 

 

On dirait que les sonnets de Vrouz sont constamment en mouvement vers l’extérieur et 

projetés vers l’autre ; ce qui confère à chaque poème une dynamique et un rythme suivant 

le fil d’une syntaxe rompue. Rouzeau possède l’art de faire entrer la vie dans les mots, 

surtout ceux des autres, de la littérature, de la société ; elle est capable de créer un univers 

autre, de faire à ce qu’un rêve se réalise et tienne « debout tout seul même quand tout 

tremble ». Dans cette perspective, à force de jeux de mots « à deux sous » pourtant 

authentiques, la poésie lutte contre la langue de l’adversaire qu’est la logique 

commerciale des affaires et de la publicité. « Me voilà nue sous mes sonnets », déclare la 

poétesse en ébranlant les slogans et les manifestes du Ministère de la Santé et en montrant 

obstinément l’envers des choses :  

Les fumeurs meurent je ne vois pas la suite 

Sur le paquet de cigarettes légères 

Quelle nouvelle ça alors les fumeurs meurent 

Comme tout le monde toi moi le buraliste 

Qui vivra vieux sans pratiquer du tout 

Pour sa santé une saine activité 

Physique chaque jour manger bouger voilà 

Aux heures de pointe j’assure jusque dans le métro 

Publicité pour des chewing-gums sans sucre 

Une fille sourit aux heures de pointe sourit 

Dessus l’affiche collée un peu partout 
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Ainsi les chewing-gums gomment votre mauvaise haleine 

Les chômeurs pleurent et les hommes d’affaires ferrent 

Le train et ses wagons le requin capital 

(Rouzeau, 2012a) 

 

La poétesse retravaille ses poèmes à voix haute11, les articulant, car ils sont « affaire de 

souffle, de terminaisons nerveuses, de palpitation(s), de vibration ou non des cordes 

vocales » (Rouzeau, 2019 : 24). La variation dans son sens le plus musical y règne : le 

sonnet « sonné » peut tout dire, il peut raconter, méditer, décrire, pourvu qu’il engendre 

un mouvement, un rythme qui ne s’arrête ni ne se fixe, tant que la pensée s’insinue entre 

sons et sens. Estimant une telle structure cinétique et sinuesue, on pourrait envisager la 

direction d’un livre de poésie de Rouzeau: il va où ? Sans doute peu importe la destination 

ou le but : train, voiture, bicyclette, et vrouz, ça repart! Pirouettes, jongleries verbales, 

calembours et plaisanteries que seule la démarche d’une voix peut exprimer pleinement. 

Neige rien, Va où, Vrouz, Sens averse et les autres recueils de poèmes offrent un regard 

qui se penche sur la précarité de la condition humaine, non seulement constatée mais aussi 

dénoncée.  

La poésie de Rouzeau chamboule et fait entrer le lecteur dans une zone de 

turbulences et de tensions de sons et de signifiés, en donnant corps à un texte qui devient 

l’objet aussi bien de vision que d’audition. Une valse vertigineuse qui n’épuise pas plus 

qu’elle ne suscite la confiance dans les sonorités, qui transporte dans le vent des mots 

d’autrui (« mes mots des autres ») et nous remet en mémoire que la langue nous appartient 

dès nos balbutiements de l’enfance, celle-ci étant une posture énonciative. Ceux de 

Rouzeau ne sont qu’apparemment des poèmes ébauchés et informes ; presque 

démontables et interchangeables, leurs mots composent un magma bouillonnant, dont 

l’énergie vitale déborde cette forme organique qu’est le poème. Dans cette perspective, 

la poésie de Rouzeau est une « errance toute langagière de la vie », une « vie qui grouille 

dans sa matérialité et dans sa quotidienneté les plus simples », une voie vers le salut dans 

et par la langue. Et pourtant, loin d’aspirer à un idéal inaccessible, la poétesse déclare 

avec conviction :  

 

il faut se démener (…)  ateliers dans les classes (la mode dure qui consiste trop 

souvent à faire “produire du texte” aux enfants), lectures publiques (j’aime bien), 

                                                                 
11 À son avis un support audio pour chaque livre serait envisageable.  
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traductions (passionnant, à devenir dingue), radio etc. ; prendre des trains, bus, 

métros et surtout le temps qu’il faut (Martin, 2005). 

 

De plus en plus les poètes contemporains sortent de leur recoin et explorent de nouvelles 

pratiques de vocalisation de la parole poétique, dans le but d’établir un nouveau rapport 

avec le public de lecteurs. Et ce faisant ils laissent que la voix inconnue qui précède le 

geste scripturaire soit entendue et que le texte soit découvert par sa force performative : 

« Je pars de mon vécu et j’utilise un maximum d’outils pour poser celui-ci à distance » 

(Rouzeau, 2012b : 23). Dans ce nouveau contexte communicatif, le lecteur devient un co-

énonciateur aux côtés de Rouzeau qui définit « son entité énonciatrice telle qu’elle entend 

se dire et se monter » (Bricco, 2016 : 447-448)12. Quelque chose advient et change d’une 

manière permanente celui qui écoute ; ainsi jaillit d’ailleurs l’émotion, à travers une 

sollicitation simultanée des sens. Plus on avance dans la lecture, plus on perçoit la 

matérialité du poème, sa proximité au réel qui l’entoure, en vertu de ses multiples liens 

syntaxiques et sémantiques provoquant des fulgurantes épiphanies sonores et visuelles. 

La poésie de Rouzeau bouscule son destinataire, le réveille empathiquement perturbant 

le calme de sa routine et, à travers une voix pleine, saisissante, moqueuse, avance sans 

entraves et exhorte :  

 
Sourions nous sommes filmés ne tirons pas cette gueule 

La seule bonne gueule qui soit c'est la gueule d'amour 

Et ne nous voilons pas la face sourions même jaune 

Nous sommes fichés acteurs ratés d’époque épique 

Porc-épic actrices en rade il faut nous écraser 

Actrices ratées acteurs en rade 

Nous aplatir comme des écrans des paillassons 

Planches sans salut avant les clous 

Pour traverser de l’ici-bas à l'au-delà 

Si l’on y croit à l’au-delà si on y rêve 

Est-ce qu’on y va et sous quelle forme un hérisson 

Un hérisson bien épineux ou une galette 

Un billet de banqueroute une feuille de route ? 

                                                                 
12 L’auteur se penche sur la question de la posture auctoriale et de l’éthos du sujet lyrique chez Valérie 

Rouzeau : « En lisant nous suivons les aventures grandes et petites d’un sujet lyrique au féminin qui se 

confronte avec le monde et rend compte de cette confrontation et des conséquences intimes de ce 

“frottement” avec le réel » (447). Et encore « Lors de la lecture de Rouzeau nous éprouvons quelque chose 

qui relève de l’empathie, de la compréhension profonde des mouvements de l’esprit et des sentiments. 

Pourtant, il ne s’agit pas seulement de simple empathie, c’est plutôt un mouvement réceptif complexe parce 

que multiple » (448). 
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Du côté du chant ou de la chanson ? 

 

On associe spontanément le texte de chanson à celui du poème en vertu de sa forme 

généralement en vers, tantôt rimés tantôt libres, et de sa conformité aux règles de la 

versification dans le but de seconder la musique13. Ce qui explique l’importance accordée 

à la langue, à l’image et aux sonorités et qui justifie le rapprochement du poème et du 

texte conçu pour être chanté. Au sujet de la proximité du poème avec la chanson14, en 

réponse à la question « quelle différence – pas de différence – vous faites entre jeux de 

mots et poèmes, entre chanson et poésie, entre rime et intime, entre enfant et balbutiant ? » 

Valérie Rouzeau fait une nette distinction :  

 

Si les paroles d’une chanson tiennent debout toutes seules, je veux dire sans être 

chantées, sans musique, juste imprimée sur le papier alors je crois qu’il s’agit d’un 

poème. Sinon, les paroles d’une chanson. Le poème est affaire de mots pas forcément 

ludiques (Martin, 2005). 

La question des rapports entre poésie et chanson se pose depuis longtemps et revient 

souvent, notamment à l’occasion de sa participation régulière aux ateliers dans les écoles : 

« La grande affaire de la Rime et tout le toutim. Les chanteurs à textes ». Interrogée en la 

matière, malgré son travail de parolière pour le groupe rock Indochine et tout en 

considérant les formes contemporaines de rencontre entre paroles et musique tels le rap 

et le slam, Rouzeau explicite en plusieurs occasions que les mots d’un poème se suffisent 

à eux-mêmes (Rouzeau, 2020 : 66)15.  

                                                                 
13 Ce qu’observait déjà Dante dans De vulgari eloquentia : « Toutes paroles mises en vers sont chansons ». 
14 Voir aussi à ce propos Poésie, musique et chanson, Études réunies par B. Buffard-Moret, Arras, Artois 

Presses Université, 2009. 
15 L’auteure raconte sa rencontre avec le leader du groupe qui lui a confié des mélodies en “yaourt”, c’est 

à dire des morceaux composés sur lesquels il avait enregistré des paroles non articulées et à partir desquels 

elle aurait dû écrire des textes en français. « Une vraie gageure ! Un défi complètement inattendu, mais je 

crois que comme souvent, je ne “réalisais” pas ce qui m’arrivait », déclare-t-elle, « je suis ravie de notre 

“Lady Boy” dans l’album Alice & June et du clip épatant du cinéaste Jaco Van Domael. Je n’ai pas écrit 

de poèmes pour Indochine. Les textes proposés à Nicola, extraordinairement “trafiqués” par Oli de Sat ne 

sont pas des poèmes, j’en reviens à ce que j’évoquais au début : ces paroles ne tiennent pas debout toutes 

seules. À quelques bribes près. Je dis cela sans amertume, sans regret. Cette expérience est de celles que je 

n’oublie pas. Merci Indo! ». Les trois chansons que Valérie Rouzeau écrit pour le groupe sont Comateen 2 

(DVD et CD 3 titres Paradize, 2002), Lady Boy et Talulla ; Alice et June, décembre 2005 et Lady Boy (avec 

un clip signé Jaco Van Dormael), avril 2006. 
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Dès les origines la poésie a été conçue pour être chantée alors que la musique a toujours 

comporté une dimension vocale. Si la poésie contemporaine retrouve dans la chanson 

cette oralité originelle, la chanson, quant à elle, se tourne vers la poésie non pas dans une 

relation d’interpénétration mais plutôt d’une antithèse féconde. Quant à la poésie, on a 

assisté à un dépassement des principes formels et du lyrisme comme synonyme de 

“poétique” et de “savant” ; de son côté, la chanson a gardé son statut de genre simple, 

mineur par rapport à la complexité, voire l’élitisme, du discours littéraire, et pourtant 

bénéficiant d’une surexposition au niveau médiatique qui le rend plus populaire et 

facilement accessible : « car la chanson possède le charme subtilement renouvelé du 

consommable ; elle est dans l’air du temps ».  

Aussi la poésie sort de son espace et inspire les autres genres : elle taille des brèches au 

théâtre, s’insinue dans les pages du roman, fournit ses moyens à la chanson.  C’est 

précisément cet aspect que Valérie Rouzeau voudrait appréhender, en faisant de la langue 

un espace d’accueil et de confluence entre les arts : 

 
Trouver le mot neuf, faire jaillir la formule, c’est inaugurer une autre adéquation 

entre le signe et l’existant, décaper le vernis langagier pour mieux loger le sensible, 

jouer de ses harmoniques pour faire surgir, loin du tout-venant journalier, un 

inattendu du discours et de la parole. Et dans un même mouvement façonner l’espace 

linguistique, ce vieux patrimoine commun, en un lieu à la fois intime, éprouvé, 

réinvesti, apte à créer le lien et à se prêter à l’échange (Dournel, 2020 : 3). 

 

Bien consciente du clivage constitutif fondamental entre le deux dispositifs, Rouzeau en 

reconnaît la perméabilité et la pluralité de leurs pratiques. Elle arrive à les exploiter à 

partir de leur commune tendance à mélanger les registres (lyrique, pathétique, comique, 

polémique, etc.), à privilégier le discours oral au récit, l’instant à la succession 

chronologique, et encore à chanter des thèmes tels l’amour, la solitude, la mort, la société, 

dans la même recherche d’une concentration d’effets et d’un mouvement vivant. A côté 

des textes qu’elle écrit pour qu’ils soient mis en musique, très souvent la morphologie et 

la syntaxe de ses vers sont bousculées par la reprise de paroles d’une chanson ; les 

allusions aux chansons populaires ne sont pas rares non plus16, ni ne manquent les renvois 

                                                                 
16  C’est le cas de la chanson de Tino Rossi (Petit papa Noël / N’oublie pas mon petit soulier) : (« Tit soulier 

n’oublie pas mon peu »). Et encore, dans une adresse au père, on reconnaît un titre, « Ces bottes sont faites 

pour marcher, tu ne chantes plus ça », ainsi que dans un vers, « Longtemps après que les speakerines ont 

disparu » un jeu à partir de L’âme des poètes de Charles Trenet (« Longtemps longtemps longtemps / Après 

que les poètes ont disparu »). (cf. Hordé, 2019 : 185).  
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aux comptines et aux chansons enfantines (« petits bateaux / sur l’eau ont-ils des       

jambes ») (Rouzeau, 2018a: 89)17. Dans une perspective qui admet leur assimilation, le 

poème et la chanson se recoupent dans la dimension de la performance et dans une même 

visée discursive : le texte de chanson, quant à lui, en fait sa vocation. La poésie performée 

peut coïncider avec la lecture publique de poèmes ou bien avec une mise en scène plus 

complexe. Quoi qu’il en soit, à la différence de l’autre, celle-ci demande à l’auditeur une 

certaine familiarité, si ce n’est une préparation ciblée, avec le genre poétique, car « la 

poésie est une langue qui s’apprend, qui doit s’apprendre » (Mounin, 1962 : 95). 

Dans et au travers de ses textes, la voix de Valérie Rouzeau se répand toujours 

dans ce lieu de rencontre et d’échange réciproque qu’est à ses yeux la poésie. Ses poèmes 

sont performatifs dans la mesure où ils font ce qu’ils énoncent ou chantent ; c’est à ceux 

qui les lisent ou les écoutent de trouver une réponse à toutes leurs sollicitations. En ce 

sens, partageant le plaisir de la langue, la poétesse nous suggère une écoute nouvelle et 

nous guide, sans pour autant imposer aucune vérité préconçue, à la découverte des liens 

qui se tissent dans notre espace mental, sonore, visuel. Après nous avoir fait écouter le 

monde, la parole de Valérie Rouzeau continue de jouer même en dehors du poème, en 

prolongeant la circulation des mots et ses variations sur notre quotidien. L’écriture 

devient ainsi une caisse de résonance de « ses mots des autres », à travers laquelle explorer 

tous les possibles vivants et sonores18. 

 

« Je fais la clownette »19, ou la poésie en action 

 

La performativité de la poésie de Rouzeau est corroborée par l’évocation récurrente de la 

danse et des autres arts de la scène. La rythmique de certains de ses vers en particulier 

mime une succession de sauts, de pirouettes et de farandoles, si bien qu’on a l’impression 

de voir la poétesse se précipiter devant le public en costume de clown : 

 

Bonne qu’à ça ou rien  

Je ne sais pas nager pas danser pas conduire  

                                                                 
17 Le vers « Nous ne rirons plus au bois tous coucous et queues coupés » renvoie à la fois à une chanson 

ancienne et à un titre d’Aimé Césaire (Rouzeau, 2018a : 63). 
18 L’aspect musical est un élément constitutif de sa poésie, au point que les Notes qu’on retrouve en fin du 

recueil Vrouz ne donnent pas seulement une clef de lecture, mais elles renvoient au champ sémantique 

musical (Bourgeois, 2019 : 229). 
19 Ce sont les mots de Valérie Rouzeau en réponse à une question de Régis Lefort : « En public, j’ai recours 

à l’humour, je fais la clownette. Cela permet de poser une distance salutaire entre disons le “dedans” et le 

“dehors” » (Rouzeau, 2019 : 17). 
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De voiture même petite  

Pas coudre pas compter pas me battre pas baiser  

Je ne sais pas non plus manger ni cuisiner  

(Vais me faire / cuire un œuf)  

Quant à boire c’est déboires 

 

*** 

Mais danser comme un pied  

Je peux y arriver  

Talon pointe anapeste 

 

(Rouzeau, 2012a) 

 

Des blocs fixes de quatorze vers placés au centre de la page, chefs-d’œuvre d’humorisme 

(« Nous vous remercions / De votre incompréhension »), les sonnets de Vrouz suivent le 

rythme d’une respiration, sans qu’un signe puisse interrompre ce flux de cette unité 

phonique. Cette précipitation de mots n’est pas toutefois exempte de fréquentes tombées 

en cascade qui évoquent le personnage Charlot et dont Rouzeau se sert pour nous rappeler 

la chute éternelle de l’homme. « Trempe sa trompette dans mon vin rouge / Se renvole 

paf » : d’un vers à l’autre, d’une page à l’autre, on assiste à des acrobaties maladroites et 

à des roulés-boulés se passent sous nos yeux comme dans la rue ou dans les couloirs du 

métro. Au niveau du poème, des exercices formels reproduisent mimétiquement les 

mouvements burlesques d’un équilibriste, s’articulant d’alexandrin en alexandrin jusqu’à 

la chute du sonnet coïncidant avec « bip » (Rouzeau, 2012a : 19) ou « paf » (Rouzeau, 

2012a : 14), par lesquels le poète clown prend congé avant de quitter la scène. A la 

manière du solitaire protagoniste de Temps modernes, la silhouette du poète disparait dans 

un sentier poussiéreux tandis que l’écran s’obscurcit comme l’iris de l’œil : 

 
J’ai chu dans la neige l’autre jour 

Après le Café Rouge fins vins  

Sic mais pas sick juste étourdie 

Sur le cul que j’ai rebondi  

Un ange est passé juste après  

Ma glissade sous le ciel blanchi  

Ensuite un ramier a claqué 

Très fort des ailes j’ai sursauté  

Comme s’il avait giflé ma joue 

Rompu ma minute de silence  

Pour me réveiller d’un seul coup 

Alors me suis remise sur pieds 

Avec un flocon sur le nez 

Le rire de l’ange et du ramier.  

 

(Rouzeau, 2012 : 47) 
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PISTE 

 

Hein clown c’est pour de rire pour punaise comédire 

Solo son numéro bretelles remontées haut 

Ses bras lui battent ses joues sont pleines de flan 

Sa figure centripète lui colle des paillettes 

Le clou toujours son cul quand il s’assoit dessus 

Son sentiment comme mal coléoptère 

 

(Rouzeau, 2010) 

  

 

Comment alors créer un continu entre le langage et la vie, faire vivre au dehors la langue 

à l’œuvre dans la page, en relançant le rythme du murmure vital qui alimente son univers 

intime mais qui recèle un message potentiel pour notre temps ? C’est à partir des mots, et 

surtout eux, qu’on diffuse ces formes de langage que sont les poèmes de Rouzeau en 

formes de vie, en des histoires de voix et de gestes qui s’adressant aux lecteurs-spectateurs 

(Martin, 2020). À travers le prisme de l’imagination et du rêve d’enfance, elles passent 

par une remédiation20 dans un lieu scénique fait de sons et de gestes rituels, endroit 

protégé et autonome.  

« Notre amitié tu as une grenouille invisible sur la tête », redit un vers de Quand 

je me deux dans l’adaptation scénique de Laurance Henry et la réécriture de Rouzeau elle-

même21. À travers un regard et un langage enfantin, la poétesse recrée l’espace d’une 

rencontre entre deux jeunes filles qui incarnant deux aspects de sa personnalité : l’une 

plus matérialiste collectionne des cailloux, des boutons et d’autres bibelots, l’autre, plus 

rêveuse, observe le monde, le touche, le découvre. Cela se passe dans un endroit 

indéterminé, presque lunaire, onirique, capable d’émerveiller les jeunes spectateurs 

repartis dans les quatre coins d’un petit boudoir. La partition prévoit un texte pour une 

comédienne et des notes d’intentions chorographiques et scénographiques ; la parole 

                                                                 
20 Il en va de même pour les nombreuses représentations d’après ses recueils dont Va où, autoportrait en 

marionnettes, spectacle de B. Vantusso créé à partir d’une trentaine de poèmes de Va où. Lancement au 

Théâtre Molière/Maison de la Poésie de Paris (septembre 2004) ; Pas revoir, spectacle de la Compagnie 

Voyelles de Caen, interprète C. Delort. Lancement au Moulin de Louviers (Eure) (janvier 2008) ; Neige 

rien, Compagnie Vertigo, représentations notamment au CCF de Beyrouth, Liban (mars 2010) et à l’Atelier 

du Plateau, Paris (février 2011) ; La Parabole des papillons, Compagnie Mises en scènes de M. Addala, 

avec G. Robic et J. Cagnard, Festival in (Avignon 2013) ; Qu’on vive, Compagnie Chiloé, I. Paquet, Roanne 

(janvier 2014). 
21 cf. Quand je me deux, texte de Valérie Rouzeau, conception et mise en scène de Laurance Henry, avec 

Mélanie Del Din (comédienne) et Séverine Gouret (danseuse), musique originale de Philippe Le Goff, 

costume de l’Atelier Bonnetaille, Charlotte Paréja, Nicole Cholat, construction de Ronan Ménard, 

production AKentrepôt, Théâtre Dunois (mai 2010).  
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poétique y est convoquée à une rencontre et à l’engagement avec le corps et ses 

mouvements, dans le même but de diffuser le vers en lui donnant de la matière. « Un 

caillou dans ma poche je me désimpatiente » : comme des cailloux les vers de Rouzeau 

peuvent se tenir dans la main, se glisser dans la poche, s’enfiler dans les chaussures. Quel 

que soit l’espace dans lequel ils pénètrent, les mots le transforment en une pièce, un jardin, 

un cirque, la mer, ainsi qu’en une occasion de jeu, de rires et de larmes. Il en résulte 

chaque fois une nouvelle trame de mots, d’images, d’émotions qui s’entremêlent autour 

d’un fil sans narration (ce qui explique le choix de la boule de fil parmi les objets 

scéniques), dans une dimension plus immédiate par rapport à laquelle le geste de l’écriture 

sera second, ultérieur. À l’autre bout du fil, le spectateur est sollicité à réénoncer sa propre 

histoire en saisissant l’occasion qui lui est offerte, un caillou ou n’importe quel autre 

fragment de poésie qu’il pourra partager ou bien garder dans sa poche. Chaque nouvelle 

interprétation sera originale puisqu’issue d’un autre univers intérieur, où l’enfance 

dialogue avec la création.  

Si la poésie de Valérie Rouzeau est indéniablement autobiographique, la vocation 

de son écriture est de s’ouvrir à l’extérieur d’une manière profonde et inattendue, voire 

de tourner du particulier vers l’universel. Elle s’incarne en une voix qui s’adresse au 

lecteur-spectateur et le réclame ; elle lui demande d’entrer dans sa langue étrangère et 

étrange jusqu’à ce qu’elle ne suscite de sa part le besoin non pas de lire mais de “dire” 

ces mots, que ce soit par les sons ou par les gestes, chaque fois sous le signe du 

prolongement et de la continuité. Tel est après tout le poète : « une voix qui demeure 

après que quelqu’un s’en est allé » (Maulpoix, 2020). 
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Résumé : Cet article se penche sur l’écriture d’Alain Beaulieu qui, sans rejeter la posture 

d’écrivain public médiatique à l’ère de l’hypermédiatisation des écrivains, reste un des auteurs 

qui poursuivent leur réflexion sur le rôle de l’écrivain en tant qu’auteur des vies fictionnelles dont 

un des buts pourraient être de « réparer le monde » (Gefen, 2017) la posture de l’autorité 

auctoriale fondée sur la relation du sujet au réel dans le roman de Beaulieu Malek et moi.  

Mots-clés : littérature de terrain, auteur, écriture numérique, Alain Beaulieu, Dominique Viart  

Abstract : This article looks at the writing of Alain Beaulieu who, without rejecting the posture 

of media public writer in the era of hypermediatization of writers, remains one of the authors who 

continue their reflection on the role of the writer as author of fictional lives, one of whose goals 

could be to “fix the world” (Gefen, 2017) the posture of auctorial-authority based on the 

relationship of the subject to the real in the novel by Beaulieu Malek et moi. 

Keywords: fieldwork literature, author, digital writing, Alain Beaulieu, Dominique Viart 

 

 

 

 

 

 

Cet article prend comme point de départ le concept de littérature de terrain de Dominique 

Viart genre sous lequel nous rangeons le titre Malek et moi (2018) de l’écrivain québécois 

Alain Beaulieu que nous analyserons tout en nous référant à d’autres titres similaires dans 

la bibliographie de cet auteur québécois. Ayant mis en question la pertinence de 
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l’appellation littérature contemporaine, adjectif qui, du fait de son grand usage, semble 

renvoyer au terme actuel ou courant sans autres précisions, Viart analyse un corpus 

d’œuvres qu’il définit comme écritures de la relation du sujet au réel puisque « ce n’est 

pas seulement l’objet, l’événement, l’histoire, le trajet existentiel que l’on raconte, mais 

bien plus souvent la relation que le narrateur entretient avec cet objet, cet événement, 

cette histoire » (2018, s.p.). Le réel dans ces textes est pourtant fourni par les pratiques et 

les dispositifs que leurs auteurs empruntent aux domaines des sciences sociales : « Ils sont 

produits par des écrivains qui ne se satisfont plus de raconter ni de représenter le réel 

(social, professionnel, actuel ou historique), mais envisagent la littérature comme moyen 

de l’éprouver et de l’expérimenter. » (Viart, 2019 : s.p.)  

Viart regroupe les genres qui ressemblent à des investigations littéraires parus 

depuis la fin des années 1970, comme l’autofiction, les récits de filiation ou les fictions 

biographiques sous le nom de narrations heuristiques ; au lieu de restituer le fil des 

évènements, ces œuvres offrent au lecteur « le récit de l’enquête elle-même, ses aléas, ses 

impasses et ses échecs, ses hasards et ses trouvailles » (2019, « Comment nommer », s.p.) 

Le noyau du récit est ainsi constitué de la description ou la recherche de documents, écrits 

ou en images, accompagnée par les hypothèses et les réflexions du narrateur, le résultat 

final de cette recherche trouvant peu ou pas du tout de place dans le récit. Viart identifie 

une autre forme plus récente qui vient s’ajouter aux narrations heuristiques et qui se 

distingue par l’attention qu’elle porte au présent plus qu’au passé intime, historique ou 

familial, et qui exige « une implication effective de l’écrivain sur le terrain. Dès lors, c’est 

cette implication elle-même qui fait l’objet du récit. L’enquête n’en est plus qu’une 

modalité possible : elle n’a rien de systématique ni de décisif ; l’expérience de terrain 

l’emporte » (Viart, 2019 : s.p.). En mettant le lecteur dans une posture d’observateur 

privilégié du travail de l’écrivain, de la méthode d’écriture, aussi bien que de ses doutes 

et hésitations, la littérature de terrain, terme calqué sur le mot anglais fieldwork, « place 

son lecteur face à sa propre relation au monde. Dans la mesure où celui-ci n’est plus le 

simple récipiendaire d’un récit ou d’une fiction constituée mais assiste à leur constitution, 

il collabore virtuellement au processus cognitif » (Viart, 2019 : s.p.). 

Nous nous proposons d’examiner la posture de l’autorité auctoriale fondée sur la 

relation du sujet au réel dans Malek et moi, roman de terrain qui pourrait être conçu 

comme une collaboration entre l’écrivain comme personnage de sa fiction, la protagoniste 

fictionnelle dont le récit se présente comme gage de son existence réelle et le lecteur. Les 

deux récits parallèles, écrits chacun à la première personne, exposent les démarches et les 
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interrogations de l’auteur fictionnel, au point où la question de l’écriture prend le devant 

sur les événements racontés. Cette figure auctoriale acquiert de nouvelles dimensions 

grâce à l’hypermédiatisation, phénomène que plusieurs écrivains contemporains, dont 

Beaulieu fait partie, ont tout de suite intégré à leur parcours. Possesseur d’un site d’auteur, 

doté de plusieurs pages ou catégories, Beaulieu s’active aussi sur les plus connus réseaux 

sociaux tels Twitter, Facebook et Instagram, en parlant de ses publications ou en 

renvoyant vers des entretiens. Cet investissement médiatique de l’écrivain a pour résultat 

l’apparition d’une sorte d’hypertexte qui ajoute billets de l’auteur et commentaires de son 

public au texte fictionnel publié. Alors que ces pages ne contiennent pas de fragments 

littéraires unis par des hyperliens, le principe de fonctionnement reste le même que celui 

de l’hypertexte traditionnel : les commentaires très courts (tweets et posts) remplacent 

l’hyperlien en assumant la fonction de renvoi d’un fragment à l’autre par des analogies 

ou des allusions qui font appel aux connaissances de chaque lecteur. 

Nous conclurons avec une analyse sur les enjeux de la littérature de terrain à l’ère 

du numérique en partant de l’hypothèse qu’elle se construit grâce à et contre le 

fonctionnement de la société hypermédiatique dont le réel se trouve « opacifié par l’essor 

des mass media et du storytelling » (Demanze, 2019 : 20). À l’ère des informations 

truquées et des faits parallèles, les romans comme Malek et moi aspirent moins à la 

représentation d’une réalité qu’à la reconstitution de celle-ci dans un processus qui réunit 

analyse sociale et exploration de l’intime.  

 

La fonction-auteur dans la littérature de terrain  

En 1969, quand Michel Foucault donnait la conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un 

auteur » à Paris dans laquelle il expose sa théorie sur la « fonction-auteur » il ne pouvait 

se douter que dans l’espace de trente ans le concept de « fonction » du domaine de 

l’informatique se conjuguerait avec le mot auteur pour designer toute personne capable 

de générer du contenu posté sur une page internet. S’il ne pouvait pas prévoir l’avènement 

de l’écriture numérique, il a toutefois pressenti le retrait de l’auteur et le déplacement de 

la question « qui parle » vers « comment se réapproprier un texte et dans quels buts ? ». 

Néanmoins, dans son roman Novembre avant la fin, re-écriture de l’essai-fiction Tu 

écriras encore, demain (2017), Beaulieu continue de voir dans la figure de l’auteur le 
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point d’ancrage de la littérature1 : « Elle pense, elle voit, elle sent, elle bouge comme 

nous, prise avec les mêmes restrictions liées aux sens avec lesquels nous appréhendons le 

réel. Même sans personnage, il lui reste toujours l’auteur2, qui ne peut pas se désincarner » 

(Beaulieu, 2017 : 43). 

Écrivain et professeur de création littéraire à l’université Laval, Alain Beaulieu 

est depuis 1997 l’auteur de douze romans pour adultes, quatre romans jeunesse, ainsi que 

plusieurs pièces de théâtre et nouvelles. Ses romans les plus récents se distinguent en tant 

qu’œuvres de fictions contenant des mini-essais sur la création littéraire, sur le rôle de la 

littérature et de l’écrivain, leurs récits se poursuivant dans l’espace physique d’un livre, 

mis en abyme à de différents degrés. Nous trouvons dans ce choix thématique 

l’expression d’une esthétique qui veut rappeler qu’une des tâches de la littérature est de 

représenter l’expérience humaine et non pas de la documenter en menu détail, ce qui est 

l’apanage des pages sociales et des blogs en « action directe » selon l’expression d’Éric 

Chevillard. Si à l’ère du numérique la grande question reste comment distinguer entre 

vrai et faux, l’écriture d’Alain Beaulieu répond au défi lancé par Philippe Forest, auteur 

de la collection d’essais Le roman, le réel et autres essais (2007). Dans un entretien en 

ligne sur le défi que doit relever le roman contemporain, notamment passer de la petite 

histoire à la grande, de la vie personnelle de l’auteur à celle des autres, Forest affirme que 

les lecteurs contemporains ne cherchent plus des histoires inventées sous la couverture 

d’un roman, au contraire, ils veulent du « vrai ». Cependant, un roman vrai selon Forest, 

doit inévitablement répondre « à l’appel de l’impossible réel, c’est-à-dire rendre compte 

de cette part d’impossible (le désir, le deuil) qui définit l’expérience humaine et que, sous 

la forme d’un récit qui consent à la fiction sans renoncer au vrai, il est seul à pouvoir 

dire » (Forest, 2011 : s.p). 

Ayant déjà publié plusieurs romans qui incluent la création d’un alter ego 

fictionnel de l’auteur comme possibilité pour l’auteur réel de récupérer son statut 

                                                           
1 Dans un autre roman, Le Festin de Salomé (2014) Alain Beaulieu, de profession écrivain, surgit dans 

l’intrigue du roman. Il ne s’agit pas du personnage – écrivain mais de l’auteur comme personnage qui 

s’insinue dans la fiction et brouille ses limites. Alain Beaulieu se retrouve parmi les autres personnages 

qu’il a créés et qui ne lui obéissent plus. 
2 Que les dernières décennies se fassent remarquer par une prolifération des autobiographies, biofictions, 

journaux intimes, récits de vies et témoignages est aussi interprété par Charline Pluvinet comme « le signe 

que l’écrivain continue de nous fasciner comme un ‘‘fantasme’’ (J. Bonnet) malgré la perte de son ‘‘sacre’’ 

à la fin de l’époque romantique » (Fictions en quête d’auteur, 9).  
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d’autorité littéraire, Beaulieu s’inscrit désormais dans les rangs des intellectuels 

québécois pour lesquels la québécitude n’est plus vraiment le rôle de la littérature 

québécoise, comme le dit David Bélanger (Guy, 2018 : s.p.). À la manière des écrivains 

migrants jadis las de se voir définir seulement selon leur expérience d’immigration, 

Beaulieu avait motivé ses choix géographiques pour ses romans Le postier Passila 

(2010), dont l’intrigue se déroule dans un petit village sud-américain, et Quelque part en 

Amérique (2012) par le besoin de se chercher ailleurs : « J’avais été identifié comme un 

écrivain de Québec parce que mes premiers livres se passaient beaucoup à Québec. 

J’avais aussi l’impression d’avoir fait le tour » (Boisvert, 2013 : s.p.). Ses derniers romans 

se présentent comme des romans de la parole3 dans lesquels un personnage au nom 

d’Alain Beaulieu, écrivain de profession, se donne pour tâche de ficeler un récit à double 

voix tout en réfléchissant sur le processus de l’écriture. Cette thématique vient confirmer 

les constatations de Marilyn Randall qui en 2006 déjà soulignait « la retraite plus ou 

moins généralisée de la problématique identitaire ‘‘nationale’’, ‘‘québécoise’’, en faveur 

de problématiques identitaires autres, en l’occurrence féminine, sexuelle, auctoriale et, ne 

l’oublions pas, lectorale » (Randall, 2006 : 104). Alors que dans le paratexte commentaire 

de son roman Le Festin de Salomé (2014) l’écrivain affirmait y voir « la métaphore de 

[sa] nation dont le fil historique s’est rompu, celle d’un pays qui a déjà eu sa seconde 

chance et qui ne sait pas comment mourir » (s.p.), le paratexte du roman Malek et moi est 

composé de cinq pages de notes au lecteur, hantées toujours par le spectre de la mort. Les 

premières deux pages intitulées justement Note au lecteur sont signées par la protagoniste 

du roman, sous les initiales de son pseudonyme Nadine Pilon, qui remercie l’auteur du 

roman pour avoir su « rendre concret par le langage ce que j’ai vécu de manière 

pratiquement abstraite dans le réel » (Beaulieu, 2018 : 10). Les trois pages suivantes 

portent le sous-titre Note de l’auteur qui signe des initiales A.B. et y résume la requête de 

Nadine Pilon, jeune femme atteinte d’un cancer incurable, qui voudrait faire écrire son 

                                                           
3 Selon la classification du critique André Belleau qui distingue dans son essai Le Romancier fictif. Essai 

sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois (1980) entre romans du code et romans de la 

parole. Alors que les premiers emploient des signes globaux pour renvoyer à l’institution littéraire, comme 

la réussite sociale ou la vie mondaine, les romans de la parole « privilégient le rapport de la littérature au 

sujet » (112) et Belleau accorde une lourde charge signifiante au choix de créer un personnage écrivain : 

« Le fait qu’un écrivain choisisse de poser un personnage comme écrivain s’avère de soi et à son niveau 

signifiant ; il y a là une forme d'insistance réflexive qui n’est pas innocente ; et résistant par principe à la 

tentation d’une lecture autobiographique, nous avons cherché à voir dans quelle mesure les divers modes 

selon lesquels la littérature attire ainsi l’attention sur elle au moment même où elle s’accomplit dans le 

présent de l’écriture, signalent non seulement son statut dans la société fictive mais aussi, par inférence, 

son statut externe ainsi que la position de l’auteur » (114-115). 
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récit de vie ; on peut aussi lire la description des premières réactions de l’écrivain puisque, 

affirme-t-il, « comme auteur, je prenais la mesure du défi que cela représentait, car je 

n’avais jamais écrit à partir d’un matériau aussi concret » (idem : 11). La Note de l’auteur 

constitue une longue métalepse rhétorique qui dévoile au lecteur un des grands thèmes 

derrière ce récit, notamment le rôle de l’auteur dans la littérature actuelle et la pertinence 

de l’art de raconter ou de la mise en récit : « Je devais m’inventer une méthode de travail, 

faire des choix, établir une stratégie de rédaction. Comment allions-nous procéder? Par 

des entretiens, bien sûr, mais où? Quand? » (idem : 12) Ayant accès à toute cette 

information extradiégétique le lecteur est mis en garde sur la présence de l’auteur 

implicite (Booth, 196 : 431) en train de construire ce que Michèle Bokobza Kahan appelle 

l’ethos de l’auteur réel :   

 

En effet, même s’il perd dans la fiction toute possibilité d’énonciation explicitement 

assumée, celui-ci demeure malgré tout l’instance souveraine qui décide de cacher ou 

d’exhiber les coulisses de la fiction. Les combinaisons, les ruptures et les intrusions 

énonciatives et narratives effectuées dans le texte résultent de ses choix personnels. Lui 

seul décide de la porosité ou au contraire de l’étanchéité des frontières qui séparent les 

mondes de la fiction et de la réalité (Bokobza, 2009 : 3-4).  

 

Ces intrusions du réel dans la fiction témoignent de prises de positions esthétiques 

personnelles de l’auteur par rapport à son œuvre et à sa réception. Le dernier paragraphe 

définit le roman que nous sommes en train de lire comme le résultat des entretiens entre 

Alain Beaulieu et Nadine Pilon ou « l’histoire romancée de ce qu’elle a vécu au cours des 

dernières années ». Après avoir indiqué le degré de fiction ajouté à cette histoire « d’une 

vraie personne, faite de chair et d’os » (Beaulieu, 2018 : 12), l’auteur explique sa 

démarche concernant le format typographique des sous-chapitres. Toutes les sections 

comportent un sous-titre et elles commencent par le récit à la première personne qui réunit 

la voix de Nadine et la plume de l’écrivain qui aura retranscrit les faits.  

Le récit de la vie « réelle » de la jeune québécoise et surtout son histoire avec le 

personnage dont le nom paraît dans le titre du roman ressemblent à la trame d’un roman 

d’aventures, aux chutes surprenantes, au point de se demander quel serait le poids du 

« romancé » dont parlait l’auteur dans sa note. Ayant trouvé le succès tôt dans sa vie 

professionnelle en tant que gérante de sa propre agence de publicité, Nadine souffre de 

grandes carences affectives : ses parents étaient plutôt absents et elle a dû s’occuper de 
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l’éducation de sa jeune sœur. Lorsque son amoureux de trois ans la trompe avec leur 

voisine ce qui la pousse à se faire avorter sans le lui dire, Nadine tombe dans une 

dépression et décide de tout quitter pour aller en Europe sans but précis, même pas celui 

de guérir : « Pour tout dire, je m’en allais mourir là-bas sans trop savoir quand ni 

comment, mais avec la certitude que je ne remettrais jamais les pieds à Montréal » (idem : 

21). C’est à Paris qu’elle rencontre Malek Elfassi dont elle tombe amoureuse sans 

vraiment connaître grand-chose de lui. Lorsque la communauté interlope dont Elfassi fait 

partie surgit dans leur vie et ils sont obligés de passer des pactes avec des ennemis encore 

plus dangereux, Nadine est contactée par des agents français qui la recrutent pour 

espionner Malek et les guider vers le centre du réseau criminel. Après avoir risqué sa vie 

en rencontrant des seigneurs du crime organisé, Nadine apprend que Malek est en réalité 

un agent d’infiltration et qu’afin de sauver sa couverture la police française fera 

disparaître Nadine en faisant croire aux autres qu’elle est morte à la suite d’une surdose 

de drogues. Elle aura le droit de retourner au Québec sous une autre identité mais elle ne 

devra jamais contacter sa famille ou ses proches qui ont déjà enterré un corps rapatrié de 

la France : « Et c’est ce nouveau moi qui a quitté la France un soir d’automne » (idem : 

194). Peu après son retour Nadine apprend qu’elle souffre d’un cancer incurable et elle 

prend la décision d’avouer à sa sœur Amélie qu’elle est encore vivante, en même temps 

qu’elle contacte l’écrivain Alain Beaulieu pour lui demander de collaborer avec elle pour 

ce qui sera le vrai récit de sa vie dans un but thérapeutique : « Si j’ai décidé d’écrire ce 

livre aujourd’hui, c’est pour me libérer du déshonneur » (idem : 9).  

Chacune de ces parties où c’est le personnage de Nadine qui dit « je » et nous 

guide à travers le récit de ses expériences est suivie d’un récit en police de taille plus 

petite dont le « je » est assumé par le narrateur écrivain, Alain Beaulieu : « En parallèle, 

je me suis permis d’ajouter le récit de cette improbable collaboration qui nous aura 

permis, à tous les deux, de changer ou de préciser le regard que nous posons sur les choses 

essentielles de la vie » (idem : 13). Il s’agit donc d’une nouvelle forme de journal intime 

écrit à quatre mains dont la rédaction permet à l’auteur de prendre « conscience d’un écart 

qui seul lui permet de refonder cette autorité que la modernité avait justement contestée : 

l’auteur cède la place à un autre, il s’expose comme l’hétéronyme réel d’un auteur 

fictionnel pour parvenir, grâce à ce décalage, à continuer d’écrire » (Pluvinet, 2012 : 286). 

Cette stratégie paratextuelle renvoie immédiatement au subterfuge du manuscrit 

trouvé employé par nombre d’auteurs du 16ième et 17ième siècles afin de rejeter leur lien de 

parenté avec le roman, œuvre considérée comme trop romantique et irréaliste à l’époque. 



PRUTEANU, Simona Emilia, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 137-152 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a10 

 

144 
 

Cependant, le fait de présenter au lecteur le texte en tant que la transcription d’une histoire 

tout à fait véridique par ses actants mêmes aboutit à ce que « l’auteur se retire, du moins 

officiellement, de l’énonciation du texte. Plus encore, cette délégation de l’instance 

énonciative, pour peu qu’on y accorde crédit, inscrit le roman dans l’univers référentiel » 

(Bélanger et Bérard, 2014 : 122). Nous ne voyons pas les mêmes motivations dans le 

paratexte de Malek et moi qui n’essaie pas d’écarter l’autorité auctoriale et prétendre que 

le récit puisse s’autoraconter. Au contraire, on renvoie aux mécanismes derrière la 

construction de ce récit assez souvent dans les pages des commentaires et réflexions méta-

textuelles, comme dans ce passage où la protagoniste met en garde l’écrivain sur la façon 

de procéder face à sa disparition imminente : 

 

Elle a dit non, il faut profiter de chaque minute que nous passons ensemble pour faire 

avancer les choses, parce que bientôt, quand ce ne sera plus possible, vous allez devoir 

terminer le boulot tout seul. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Continuer tout seul ? Mais 

c’est votre histoire que je raconte, Nadine. Je ne pourrai pas l’inventer. Je vous donnerai 

des pistes, a-t-elle dit. (Beaulieu, 2018 : 117)  

 

Ces pistes narratives qui renvoient à ce que Belanger et Berard appellent la venue à 

l’existence de l’œuvre (2014 : 123), suscitent des questions autour de l’identité de l’auteur 

du texte, questions auxquelles chaque lecteur doit trouver ses propres réponses : est-ce 

que l’auteur du texte est celui qui rédige la version finale, dans ce cas Alain Beaulieu qui 

prétend n’avoir rien inventé, ou la protagoniste qui fournit le matériel ? Que faut-il 

comprendre de l’affirmation de Nadine dans la note au lecteur quand elle dit qu’elle a 

décidé « d’écrire » ce livre et non pas de « faire publier » l’histoire de sa vie ? En outre, 

dans un des passages signés par l’écrivain, il raconte un court entretien avec la sœur de 

Nadine, Amélie, qui confie avoir reçu un carnet de la part de sa sœur, au cas où elle 

mourrait avant de finir son récit : « Je lui ai promis de vous le remettre au besoin, mais je 

préférerais qu’elle vous parle de vive voix de ce qu’il contient. Aussi, je vous suggère 

d’accélérer le rythme encore un peu » (Beaulieu, 2018 : 186). Nadine choisira de 

précipiter elle-même sa fin en s’administrant plusieurs médicaments, dans la présence 

d’Amélie et de l’écrivain qui finissent par assumer leur rôle dans cette forme de suicide 

assisté : « Nadine avait choisi de nous quitter ainsi plutôt que dans l’effritement total de 

son corps et de son esprit, et je me suis senti obligé de respecter cette décision » (idem : 

208).  
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La partie intitulée Épilogue nous apprend que l’écrivain a mis quatre mois à 

terminer l’écriture du récit que nous venons de lire en se servant finalement des notes du 

carnet de Nadine : « Deux mois plus tard j’ai invité Amélie à ma maison de campagne. 

Elle m’a remis le carnet de sa sœur, dans lequel celle-ci avait consigné des informations 

qui m’ont permis de peaufiner mon manuscrit » (idem : 213). Cette fois-ci l’écrivain entre 

sur le terrain même du style de l’écriture, le trait distinctif par excellence de la 

subjectivation auctoriale vu que, « dans la mesure où l’auteur s’est incorporé dans son 

œuvre, l’auctorialité se mesure non pas tant par l’œuvre elle-même mais par la création 

d’un style singulier et reconnaissable » (Vaillant, 2010 : 22). Outre ces indices le lecteur 

a aussi accès, s’il est intéressé, à tout l’appareil médiatique réel faisant la promotion du 

roman de Beaulieu, articles, critiques ou entretiens avec l’auteur même qui n’essaie pas 

de trancher entre vérité et fiction, voulant laisser au lecteur le choix. Dans un entretien 

accordé à Matthieu Dessureault, le romancier concède que Malek et moi a été écrit à partir 

de sa propre personne et que le personnage d’Alain Beaulieu que l’on trouve dans 

l’histoire n’est pas trop différent de son homologue réel : « Les réflexions qu’il porte sur 

le travail d’écriture ou sur la vie en général, tout cela me ressemble beaucoup. La part de 

vérité est dans ce que d’aucuns pourraient penser que c’est de la fiction » (Dessureault, 

2018 : s.p.). Nous nous pencherons sur ces réflexions autour de la littérature dans Malek 

et moi en nous interrogeant si le livre, en tant qu’objet concret en papier à l’ère du 

numérique4, garde toujours son statut d’objectif ultime, tel que soutenait Éric 

Chevillard en parlant de son blog d’écrivain : « Le but caché de toutes nos entreprises 

depuis le moindre geste n’est-il pas que cela, d’une façon ou d’une autre, devienne un 

livre ? » (2009 : 99). 

 

La littérature de terrain : la relation du sujet au réel  

L’essor des réseaux sociaux après le début du 21ème siècle ne pouvait manquer 

d’interpeller la littérature toujours préoccupée par la question de l’expression de 

                                                           
4 En 2019 encore, après la parution du roman Malek et moi, la photo de fond de la page Twitter, qui existe 

sous le nom @abeaulieuauteur, présentait Beaulieu en plein processus de signer des dédicaces sur une copie 

du roman. Cette image de l’écrivain public était accompagnée par la photo plus petite du profil qui affichait 

une collection d’objets de l’écrivain renvoyant au processus de création dont Beaulieu est l’auteur : une 

étagère avec des livres, un ordinateur allumé et une copie de son essai-fiction sur la création littéraire Tu 

écriras encore demain. Ces objets soigneusement choisis pour symboliser l’identité de l’écrivain pointaient 

vers sa fictionnalisation, surtout par l’absence de l’écrivain dans la photo. La bio a été depuis remplacée 

avec l’image de son plus récent roman, Le Refuge (2022), et on voit aussi la même photo de l’écrivain qui 

existe sur sa page Facebook.  
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l’identité, que ce soit celle de l’auteur ou celle du personnage. Au début des années 2000 

on veut même lire dans le choix des messages, photos et données personnelles que les 

gens partagent sous les diverses rubriques de leurs pages sociales un « acte 

d’autobiographie » à travers lequel les utilisateurs sélectionnent une représentation plus 

ou moins complexe d’eux-mêmes (Livingstone, 2008 : 403). Gérer leur propres pages 

sociales ou sites web permet aux écrivains de construire au jour le jour un hypertexte qui, 

selon Valérie Beaudouin, déplacerait les limites et soulignerait l’instabilité des objets que 

les écrivains manipulent : « le processus de production devient objet de création, la 

réception se rapproche de l’écriture (…) la fonction de l’auteur se trouve bousculée par 

les engagements collectifs ou croisés » (Beaudouin, 2012 : 138-139). 

La prolifération des hypertextes, journaux tenus par des écrivains, blogs d’auteurs 

et ainsi de suite débouche souvent sur la question de l’utilité du livre imprimé, et même 

de la littérature, questions auxquelles Gilles Marcotte répond dans son volume La 

Littérature est inutile. Le réputé romancier, critique et essayiste québécois s’insurge 

contre cette tendance de vouloir accoler des degrés de « pratique » et de « profitable » 

aux arts, en rappelant que la littérature n’est pas utile, sinon indispensable : « Elle nous 

apprend à lire dans le monde ce que, précisément, les discours dominants écartent avec 

toute l’énergie dont ils sont capables : la complexité, l’infinie complexité de l’aventure 

humaine » (Marcotte, 2009 : 9). Alexandre Gefen fait équivaloir utilité avec éthique en 

affirmant que la littérature est utile « parce qu’elle nous permet de ressaisir l’altérité dans 

une société éclatée en individus » (2015 : 13) ; autrement dit, dans une société saturée de 

selfies et de messages lapidaires tournant autour du « je », la littérature permet encore 

« de sentir et de relier » (ibidem).  

La mutation sociale et culturelle suscitée par les médias sociaux ne saurait pas se 

soustraire à la logique de la consommation puisque « pour exister sur la toile, l’utilisateur 

doit consommer et produire continuellement de l’information » (Georges, 2011 : 46). Le 

« je numérique » se distingue ainsi par la compilation d’activités sur le profil, appuyée 

par des photos, ce qui fait bouger l’identité vers la sphère du capital dans les mots de 

Cécile Portier : « Alors qu’on la concevait comme s’élaborant chaque jour par un jeu 

incessant entre ce que nous inscrivons et ce que nous en retenons, elle se présente ici selon 

un autre modèle, non plus comme une relation toujours à réinventer, mais comme une 

somme, un capital » (Portier, 2015 : 61). C’est contre cette dépersonnalisation qui réduit 

l’intime à une transaction que s’érige la littérature de terrain dans cette forme que Philippe 

Gasparini appelle « l’autonarration du XXIème siècle » ou la « réponse artistique aux 
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processus de désubjectivation engendrés par la dictature de l’économique, comme une 

forme de résistance » (2008 : 327).  

La protagoniste de Malek et moi conçoit elle aussi son récit de vie comme un bien 

qui lui appartient et dont elle choisit de faire don, jusqu’au moment où elle commence à 

se rendre compte que l’écrivain aura le dernier mot sur la représentation de ses 

expériences et que ce livre lui échappe. En retournant dans la chambre de leurs entretiens 

après avoir cherché un verre d’eau, Beaulieu la trouve un jour en train de feuilleter son 

carnet de notes. Interpellée, Nadine répond par une interrogation, presqu’une supplication 

: « Elle a répété le carnet, il est à nous, pas seulement à vous ? Comme cette histoire que 

je vous raconte, elle est à nous, non ? » (Beaulieu, 2018 : 164) Elle finit par avouer sa 

peur de ne plus se reconnaître dans les pages du futur livre, alors que le lecteur comprend 

bien qu’elle ne verra jamais le manuscrit publié de son vivant. En guise de réponse, 

l’écrivain lui dévoile sa technique de mise en récit, donc en fiction, des aventures de 

Nadine et pointe déjà vers la collaboration entre lui et son lectorat quant à l’interprétation 

de celles-ci : « J’ai dit, vous savez, quand on écrit, on prend certaines décisions pour que 

le récit soit cohérent et intéressant, mais il faut aussi laisser le lecteur trouver sa place et 

mettre ses propres images sur certaines scènes, pas trop lui en imposer » (idem : 165). 

Cette réponse est loin de réconforter Nadine qui prétend conduire le fil du récit, si l’on 

croit à l’affirmation du narrateur écrivain selon laquelle « elle voulait garder le contrôle 

de la discussion. Elle revenait constamment sur les mêmes éléments, leur donnait un sens 

qu’elle cherchait à imposer » (idem : 163). Sa réaction à lui ne sera pas moins absolue et 

il arrête court la session en prétextant un faux rendez-vous imprévu sans oublier de faire 

rappeler son autorité : « Elle a compris qu’elle m’avait indisposée lorsque je lui ai dit que 

je réussirais à trouver la sortie sans elle » (idem : 165). Même si Nadine s’excuse avant 

qu’il ne la quitte et réaffirme sa confiance, pour la première fois l’écrivain admet qu’il 

avait « hâte que tout cela se termine » (ibidem). Le syntagme « tout cela » se prête à deux 

interprétations possibles ; dans une première acception elle pourrait viser le rapport de 

collaboration entre les deux, l’écrivain rêvant de finir la prise de notes afin de pouvoir 

entamer la rédaction du manuscrit, de son côté, indépendant et en solitaire. D’autre part, 

cette fin pourrait faire allusion à la mort imminente de Nadine, ce qui suscite le doute 

quant à son suicide tel que décrit dans le livre. Et si l’écrivain s’était fatigué de devoir 

travailler « en équipe », soumis au rythme imposé par la santé de Nadine et aux humeurs 

de celle-ci ? Serait-il possible qu’il ait jugé avoir reçu suffisamment d’information pour 

pouvoir mener ce récit au bout lui-même, ou qu’il nous ait menti sur la chronologie exacte 
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du moment où il avait reçu le carnet de Nadine de la part de sa sœur Amélie ? Ou est-ce 

le temps pour le lecteur d’admettre que non seulement le personnage de l’écrivain Alain 

Beaulieu est le double fictif de l’auteur professeur à Laval mais que Nadine Pilon est à 

son tour un deuxième alter ego qui lui permet en fait de récupérer l’autorité sur les deux 

récits en même temps selon la théorie de Pluvinet :  

 

C’est à travers leur superposition que se reconstitue dans la fiction une forme d’auteur 

qui résiste à la perte : un auteur fictionnel, qui se substitue à son œuvre en la vivant, qui 

incarne parfaitement l’illusion de l’écrivain imaginaire et qui récupère l’autorité 

chancelante de l’auteur – un auteur qui suggère alors qu’il pourrait prendre la place de 

celui qui est devenu désormais son double » (Pluvinet, 2012 : 287).  

 

Néanmoins, ajoute Pluvinet, c’est l’existence du livre même qui empêcherait 

l’implication de l’auteur réel dans le récit, l’auteur s’arrêtant « aux portes de la fiction 

sans les franchir puisque la circulation de l’autorité se met et en place et se résout dans 

l’espace du livre » (idem : 278). Nous n’offrirons ni un démenti ni une affirmation 

catégorique puisque le propre de l’enquête qui caractérise la littérature de terrain n’est 

pas de définir le réel ou de le copier ; l’écrivain attire lui-même l’attention sur tout ce qui 

peut faire froncer les sourcils, soucieux d’offrir des pistes et des conjectures à partir 

desquelles chaque lecteur puisse reconstituer le récit. L’implication émotionnelle et 

effective de l’auteur du récit devient, selon Viart, l’objet même de l’enquête qui ne peut 

plus être décisive puisque « le ‘réel’ en effet, est toujours à chercher » (2018, s.p.). 

 

Conclusions  

Dans son travail sur la fabrique littéraire que présuppose l’invention d’une vie imaginaire, 

Alexandre Gefen se penche sur la réflexion autour de l’identité de l’écrivain dont ces 

textes traitent souvent et y lit « un réinvestissement de la parole littéraire par un projet 

éthique et politique de la littérature » (Inventer une vie, 2015 : 17) qui consiste à 

métamorphoser les vies ordinaires dans un destin d’exception qui mérite d’être raconté.  

C’est un autre écrivain fictionnel créé à l’image de l’auteur réel qui poursuit ses 

réflexions autour de la littérature tout en menant une enquête semi-policière dans le plus 
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récent roman d’Alain Beaulieu, Le Refuge. Ce titre transfictionnel5 renvoie à un détail de 

la vie de l’écrivain Beaulieu du roman Malek et moi, notamment l’espace physique où se 

déroule son activité créatrice : « Ma maison de campagne me servait de refuge pour 

l’écriture. Je m’y rendais tôt le matin, m’installais à la table de la salle à manger avec le 

fleuve au coin de l’œil et laissais les mots venir à moi » (Beaulieu, 2018 : 195). Antoine 

Béraud, écrivain aux initiales de l’auteur du roman, ancien professeur de création littéraire 

tout comme celui-ci, livre le récit d’un épisode traumatisant qui aura bouleversé la vie 

paisible à la retraite de son couple. Comme dans Malek et moi, sa version est 

accompagnée de celle de sa femme mais la différence est que celle-ci relit les paragraphes 

de son mari ; ses entrées se présentent comme une réponse, un développement ou parfois 

une contestation de l’information précédente : « Cette entrée en matière me semble 

convenue, voire réductrice, car mon mari aurait bien des choses à dire sur sa jeunesse en 

dehors de ces lieux communs. Mais comme je ne suis pas que « la femme de », je parlerai 

pour moi » (Beaulieu, 2022 : 12). Une autre différence notable est que Le Refuge finit 

dans la voix de Marie Béraud et non pas celle de son époux, auteur présomptif du récit, 

la fin étant ouverte : « Puis nous sommes rentrés, marchant d’un seul pas sans savoir ce 

qui allait advenir de nous » (idem : 227). Par ailleurs, le lecteur ignore si Antoine aura 

donné la permission à sa femme de lire son texte et l’annoter, ne disposant que de la note 

de Marie dans les premières pages qui nous avertit qu’elle n’a jamais permis que 

quelqu’un prétende parler en son nom : « Voilà pourquoi je me permets de commenter ici 

le manuscrit de mon mari, qui a toute ma confiance, mais qui voit le monde à travers le 

regard d’un garçon que la vie n’a pas trop malmené » (idem : 13). Nous pouvons nous 

demander si la présentation de deux versions de la même histoire deviendra un 

incontournable de la littérature de terrain, les deux voix s’opposant « à l’opacification du 

réel, que la médiatisation dont il fait l’objet tend à simplifier outrageusement, au mépris 

de [sa] complexité » (Viart, 2019b : 8). Selon Viart, la rapidité du flux de l’information 

conjuguée avec le temps de moins en moins réduit qu’on accorde à la production de cette 

information ou à son affichage, ne favorise pas l’attention aux détails, aux sens cachées 

ou l’exploitation des contradictions internes. C’est ce qui pousse l’écrivain de terrain à 

                                                           
5 Selon la définition de Richard Saint-Gelais « il y a transfictionnalité lorsque des éléments fictifs sont repris 

dans plus d’un texte » (Fictions transfuges, 2011, 20). Si les premiers exemples qui viennent à l’esprit en 

lisant la définition de la transfictionnalité sont le retour des personnages ou les « suites » contemporaines 

des romans classiques, Saint-Gelais identifie un autre type de transfert, notamment celui où l’auteur-même 

de l’œuvre, un auteur réel et connu, apparaît en tant que personnage de la fiction qu’il est en train de créer. 
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entreprendre ce travail, nouveau projet d’intervention éthique et sociale qui se dresse 

contre la virtualisation des échanges humains : « La conscience contemporaine s’est 

convaincue que le réel n’est pas ce qu’on en dit. Aussi convient-il d’aller y voir, d’y 

regarder de plus près, de ne pas laisser dans l’ombre des réalités méconnues, oubliées ou 

méprisées » (Viart, 2019b : 8).  

Nous pouvons donc lire dans les romans Malek et moi ou Le refuge, l’expression 

d’un projet littéraire et social qui rapproche écrivain et lecteur : détournant la pédanterie 

d’un essai philosophique sur l’art d’écrire, l’expérience permet plutôt au lecteur 

d’observer « comment l’écrivain se rapporte à son objet » (Viart, 2019a : s.p.) dans un 

acte de parole et d’écriture désormais illocutoires.  
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Résumé : Figure bien connue du grand public, appartenant désormais à la sphère politique 

française, l’écrivain Aymeric Caron nous permet de comprendre l’engagement littéraire sous un 

tout nouveau prisme. Si ce terme a longtemps été associé à la philosophie sartrienne, force est de 

constater que le dialogue entre la littérature et le monde s’est, depuis, transformé. Or, tout en 

faisant un pas en arrière dans l’histoire de l’engagement littéraire en France (à l’aide, entre autres, 

des travaux de Jean-Paul Sartre, Roland Barthes et Michel Foucault), cet article se propose de 

comprendre de quelle(s) manière(s) un auteur controversé comme Aymeric Caron établit une 

continuité cohérente entre ses œuvres et sa vie militante. Une question nous accompagnera tout 

au long de notre réflexion : la littérature peut-elle se vouloir fictive et active à la fois, sans rien 

perdre de son essence ? 

Mots-clés : Aymeric Caron, engagement, littérature, France, politique 

Abstract: The writer Aymeric Caron, a well-known figure in the general public and now a 

member of the French political sphere, allows us to understand literary engagement from a 

completely new perspective. If this expression has long been associated with Sartre’s philosophy, 

it is clear that the dialogue between literature and the world has since been transformed. While 

taking a step back in the history of literary engagement in France (with the help, among others, 

of the works of Jean-Paul Sartre, Roland Barthes and Michel Foucault), this article proposes to 

understand in what way(s) a controversial author like Aymeric Caron establishes a coherent 

continuity between his works and his militant life. One question will accompany us throughout 

our reflection: can literature be both fictional and active at the same time, without losing anything 

of its essence? 

Keywords : Aymeric Caron, engagement, literature, France, politics 
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Considérations initiales 

L’écrivain ne fut pas toujours perçu comme un intervenant légitime au sein de la polis. 

Prenons l’exemple de La République de Platon, œuvre majeure de la pensée occidentale 

dans laquelle le philosophe grec défend que les poètes sont des « imitateurs [qui] ne créent 

en effet que des fantasmagories, et non des êtres réels » (Platon, 2002 : 487). Ces poètes, 

qui trouvent en Homère leur représentant principal, ne sont pas « en mesure de former 

des hommes et de les rendre meilleurs » (idem : 489) puisqu’au lieu de connaître ce dont 

ils parlent, ils se réjouissent de l’imiter sans avoir acquis, au préalable, un savoir profond 

(cf. idem : 491). Les poètes créent de nouvelles apparences, s’inspirant de ce qui les 

entoure – copie imparfaite d’une réalité première – et s’écartant de la Vérité. N’oublions 

point que Platon conçut l’existence de deux mondes : le sensible – dans lequel vit l’être 

humain, au milieu de tout ce qui apparaît – et l’intelligible – celui des Formes universelles 

qui servent de modèles aux choses particulières du monde des sens (cf. idem : 482-486). 

Pour le penseur hellénique, le chemin de la connaissance passe par un rapprochement 

progressif de la pensée humaine aux Idées originales, et ce à travers un exercice 

philosophique qui abandonne, au fur et à mesure, les certitudes acquises par une attention 

excessive portée sur l’expérience sensible. Étant donné que les poètes reproduisent dans 

leurs œuvres ce qui est déjà la reproduction d’une Forme abstraite, ils s’éloignent de celle-

ci de trois degrés (cf. idem : 491-493). De ce fait, parce qu’ils ne concourent nullement à 

une approximation de l’esprit humain à cette réalité véritable qu’est l’Idée, et parce qu’ils 

distraient cet esprit en faisant appel à des passions qui oblitèrent la raison (cf. idem : 500-

501), moteur essentiel du raisonnement philosophique, les poètes ne doivent pas être 

admis dans la République1. 

Cette conception platonienne de l’art ne régna cependant pas en despote au cours de 

l’histoire de l’humanité – bien qu’elle contribuât, sans doute, à la diffusion d’une idée de 

littérature comme monde à part, sans autre fin que soi-même. Nonobstant, cette condition 

recluse de l’univers des arts – une espèce d’autoréférentialité non utilitaire – fut contrariée 

durant le XXème siècle français, lequel témoigna, grâce à ses débats idéologiques, d’une 

                                                           
1 Notons que Platon ouvre une exception à cet égard : « (…) les hymnes aux dieux et les éloges des gens 

vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité. Si au contraire tu y accueilles la Muse 

séduisante, que ce soit dans la poésie lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront alors dans ta cité à 

la place de la loi et de ce que la communauté reconnaît toujours comme ce qu’il y a de mieux : la raison » 

(Platon, 2002 : 501).  
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réhabilitation de la littérature au cœur même de la société. Pendant cette période, 

l’engagement artistique – une prise de parole de l’artiste qui se fraya une place dans la 

vie communautaire – assuma des expressions de plus en plus concrètes. Jean-Paul Sartre 

se présenta comme figure-clé de ce type d’engagement, l’ayant même théorisé dans 

plusieurs ouvrages, surtout dans son livre Qu’est-ce que la littérature ?. 

En tenant brièvement compte des avancés et des reculs que la place de l’œuvre et de 

l’auteur put connaître dans le monde français contemporain, nous souhaitons réfléchir ici 

sur une nouvelle sorte d’engagement littéraire, apercevable de nos jours dans la sphère 

publique, notamment dans l’action militante et la fiction d’Aymeric Caron. Notre objectif 

est de prouver que, dans nos polis actuelles, la littérature a toute sa place en tant 

qu’activité fondatrice d’une citoyenneté plus avertie. Grâce à son caractère fictionnel, à 

sa faculté mimétique que Platon tant condamnait, à sa capacité d’imaginer d’autres 

mondes – hypothétiques, certes, mais pas pour autant inutiles vis-à-vis d’une prise de 

conscience –, la littérature peut, sans contradiction, continuer de se vouloir dimension 

écartée du réel tout en collaborant, en même temps, à la restructuration de ce réel qu’elle 

métamorphose. Bien évidemment, les conclusions auxquelles nous arriverons ici ne 

visent pas à édifier une idée universelle de la littérature – laquelle sera considérée, dans 

le cadre de notre analyse, sous le prisme du roman francophone contemporain –, mais à 

essayer d’en apercevoir quelques traits dans un contexte spécifique qui ne saurait se 

prendre pour immuable : la société française de nos jours. Plus que dénicher la vraie 

essence intemporelle de la littérature, notre travail s’insère dans une offre de propositions 

qui se veut être le socle de nouvelles réflexions sur la place que la littérature doit occuper 

dans nos vies. 

  

L’auteur, l’œuvre et le monde 

En discernant une transformation de la place du créateur au cœur même de sa création, 

Michel Foucault déclara, dans son mémorable texte « Qu’est-ce qu’un auteur », présenté 

en 1969 lors d’une conférence à la Société française de philosophie, que « [l]’effacement 

de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien » (Foucault, 1994 : 

789). Or, malgré le fait que Roland Barthes eût décrété « la mort de l’auteur »2 dans un 

                                                           
2 L’article s’intitule, précisément, « la mort de l’auteur » et se clôt avec la célèbre phrase « la naissance du 

lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (Barthes, 1984 : 67). Nonobstant, la « mort » annoncée par 

Barthes est moins une disparition effective de la personne réelle qu’une remise en question de la place que 

celle-ci doit occuper au sein de l’écrit. 
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article publié en français en 1968 et que le texte de Foucault semblât se situer dans la 

lignée d’une soi-disant négation de l’auteur en tant que présence nécessaire pour 

l’exécution de l’œuvre en tant qu’ensemble signifiant3, dans le cas des deux penseurs, il 

s’agit moins de faire disparaître complètement cette figure de l’univers littéraire que de 

remettre en question sa présence comme centre autour duquel toute compréhension doit 

graviter4. Au fond, il est moins question de contrer une évidence (l’existence d’une 

individualité grâce à laquelle une œuvre littéraire éclot et conserve une certaine 

cohérence5) que de comprendre les complexités de la réalisation de chaque œuvre, 

laquelle se produit, non seulement par l’intermédiaire de celui qui l’accomplit en 

l’écrivant, mais aussi – et tout autant – à travers les structures linguistiques et sémantiques 

qui se déploient au fil du texte et se donnent à interpréter6. Les pensées de Foucault et de 

Barthes visent à faire de la place, dans l’œuvre, à des mobiles autres que la biographie et 

à des sujets autres que l’écrivain, lequel, loin d’être mort de facto, se transmute en langage 

(chez Barthes) ou en fonction (chez Foucault). En se lançant dans un travail artistique, les 

auteurs barthien et foucaldien quittent leurs situations dans le monde pour se placer au 

sein de l’œuvre, non plus dans une relation de Dieu à sa création, mais comme des 

éléments métamorphosés du discours, temporellement et spatialement variables7. Dans 

                                                           
3 Foucault lui-même est surpris de cette attribution à sa pensée et répond à L. Goldmann : « De plus : je 

n’ai pas dit que l’auteur n’existait pas ; je ne l’ai pas dit et je suis étonné que mon discours ait pu prêter à 

un pareil contresens » (Foucault, 1994 : 817). 
4 Pour approfondir la question de l’auteur chez Foucault et Barthes, nous invitons le lecteur à consulter le 

chapitre 2 du livre Le Démon de la théorie (cf. Compagnon, 1998 : 51-58). 
5 « L’auteur, c’est également le principe d’une certaine unité d’écriture – toutes les différences devant être 

réduites au moins par les principes de l’évolution, de la maturation ou de l’influence. L’auteur, c’est encore 

ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien 

y avoir – à un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient – un point 

à partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s’enchaînant finalement les uns 

aux autres ou s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire » (Foucault, 1994 : 802). 

Grosso modo, et sur la base des quatre critères définis par Saint Jérôme cités par Foucault, l’auteur exerce 

une fonction de continuité qui confère de la valeur à ses ouvrages, une fonction de terrain de cohésion 

idéologique, une fonction de représentation d’unité stylistique et un point de convergence d’événements 

historiques (cf. idem : 802-803). 
6 Barthes met d’ailleurs l’accent sur le fait que l’activité littéraire repose essentiellement sur une 

performance du langage, laquelle transforme l’Auteur en voix qui dit « je » et le lecteur en quelqu’un qui 

constitue le point de confluence de toutes les marques dont le texte est formé (cf. Barthes, 1984 : 64 et 67). 
7 « D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une façon universelle et constante sur tous les discours. 

Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mêmes textes qui ont demandé à recevoir une attribution. 

Il y eut un temps où ces textes qu’aujourd’hui nous appellerions “littéraires” (récits, contes, épopées, 

tragédies, comédies) étaient reçus, mis en circulation, valorisés sans que soit posée la question de leur 

auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie 

suffisante » (Foucault, 1994 : 799-800). 
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ce déplacement de l’auteur vers une sphère esthétique dans laquelle il n’est plus maître 

mais partie intégrante et modifiée d’un tout significatif, Barthes et Foucault contribuent 

à la consolidation d’une idée de dépossession de la littérature : le texte n’existe plus en 

tant que matérialité appartenant à celui qui lui a donné forme en premier lieu8, se 

transformant en chose « vivante » passible d’être traversée par une multitude de voix. Il 

y a en outre un changement du rapport au temps : il ne s’agit plus de revenir au passé de 

l’écriture – aux moments de sa conception – pour chercher les indices d’une intention 

originelle de l’auteur, mais de se concentrer sur le présent de l’énonciation, lequel dit 

« je » en même temps qu’il dit « personne » ou « tout le monde ». La lecture, en tant 

qu’activité en cours, est une actualisation permanente des sens au fur et à mesure que 

l’écriture se fait présence devant le lecteur9. Par ailleurs, la « mort de l’auteur » – qu’il 

faut considérer comme un déplacement de la personne physique du centre vers la 

périphérie des significations textuelles – entraîne une autre conséquence : la polysémie. 

Il ne s’agit plus de trouver le vrai message de l’œuvre, mais de comprendre celle-ci 

comme un tout multidimensionnel dans lequel plusieurs possibilités se dévoilent10. 

En arrachant la littérature à l’autoréférentialité et en la projetant sur la scène d’un 

monde en plein changement, Jean-Paul Sartre se battit pour que l’écrivain se transformât 

en acteur indéniable des enjeux de la société contemporaine. L’importance de la littérature 

– entendons ici la prose11 – est, cette fois-ci, liée à la parole en tant qu’acte possible, en 

tant que puissance de changement qui convoque toujours le lecteur dans sa condition de 

                                                           
8 Compagnon souligne le fait que l’auteur de Foucault et de Barthes s’identifie à une classe sociale très 

précise – la bourgeoisie –, cette « mort de l’auteur » s’inscrivant dans la lignée d’une tendance de la société 

française de renverser les valeurs bourgeoises dominantes : « Nous sommes en 1968 : le renversement de 

l’auteur, qui signale le passage du structuralisme systématique au poststructuralisme déconstructeur, est de 

plain-pied avec la rébellion antiautoritaire du printemps. Afin et avant d’exécuter l’auteur, il a toutefois 

fallu l’identifier à l’individu bourgeois (…) » (Compagnon, 1998 : 56-57). 
9 « (…) le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être 

qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a 

d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant » (Barthes, 

1984 : 64). 
10 « Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en 

quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions 

multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle (…) » (Barthes, 

1984 : 65). 
11 Sartre établit justement une différence entre la prose et la poésie au début de son livre (cf. Sartre, 2013 : 

13-27). 
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protagoniste social et historique12. Si Barthes et Foucault laissent en dehors de la 

littérature le lien entre l’Homme et ce qui l’entoure, Sartre, lui, établit une continuité entre 

le lecteur comme conscience et le lecteur comme existence. Il naît ainsi, au sein de la 

littérature, un projet : l’écrivain réalise une œuvre non seulement pour décrire une 

situation en tant que telle, mais pour la présenter en tant qu’intention de transformation. 

En nommant la réalité, l’écrivain demande au lecteur d’interpréter les signes qui se 

trouvent devant lui et de se livrer à une lecture intime, mais surtout de ne pas ignorer la 

portée que ces mots peuvent avoir sur le réel. À partir d’une expérience qui se veut 

subjective et unique selon chaque lecteur, les propos de l’auteur doivent éveiller chez tout 

un chacun une libre volonté d’associer la lecture à l’action. Aussi, si l’auteur est le pont 

entre le monde tel qu’il apparaît à une conscience humaine et le monde tel qu’il pourrait 

devenir aux mains des Hommes, le lecteur est l’individu nécessaire pour que le passage 

de l’un à l’autre devienne possible. Point de transition entre l’univers esthétique et la 

réalisation d’une conscience éclairée13, le lecteur ne se limite pas à être une fonction du 

texte qui sert à donner corps à des sens potentiels et à explorer ses particularités 

sémantiques14 ; il est, pour Sartre, un être qui peut, à la fois, interpréter dans le livre et 

agir en dehors de lui. L’auteur, en tant que personne ancrée dans un contexte, fait usage 

de la parole littéraire comme moyen privilégié de communication avec ses contemporains 

pour que ceux-ci prennent position15 ; et son langage est l’instrument qui permet à 

l’écrivain de faire appel aux personnes de son époque dans leur condition de sujets libres 

(non seulement capables d’actualiser des significations mais d’en comprendre l’étendue 

et l’urgence). La littérature sartrienne exige ainsi de son lecteur qu’il dépasse l’univers 

littéraire – ou mieux, qu’il le considère non pas comme une dimension à part, alternative, 

mais comme une dimension complémentaire de prise de conscience ; la littérature 

                                                           
12 « Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son 

innocence. Si vous nommez la conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la 

nommez, en même temps, à tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit (…) » (idem : 27). 
13 « Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer ; je la dévoile à moi-même 

et aux autres pour la changer ; je l’atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les regards (…). 

L’écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 

dévoiler qu’en projetant de changer » (idem : 28). 
14 D’après Barthes, la fonction du lecteur est détachée de sa personne : « (…) le lecteur est un homme sans 

histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un 

même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit » (Barthes, 1984 : 67). 
15 « Mais dès à présent nous pouvons conclure que l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement 

l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur entière 

responsabilité » (Sartre, 2013 : 29). 
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sartrienne exige que ce qui a été commencé au niveau du texte voie le jour au niveau du 

monde16. Somme toute, pour Sartre, l’écriture dans le livre n’est qu’une forme préalable 

de cette autre écriture, nécessaire, que sont les actes humains sur les pages de l’Histoire. 

Malgré tout, l’écrivain n’oblige pas à une prise de conscience, mais laisse à portée de tous 

– du bon vouloir de tout un chacun – un appel. En concevant une œuvre qui dénonce 

certaines situations, le scripteur dessine, entre ses propos, son espoir dans la réactivité de 

ses contemporains : l’action de ces derniers n’est jamais donnée, elle est tout simplement 

esquissée, comme liberté, dans l’acte d’écriture. 

La figure de Sartre, nous le savons, s’associe au terme « littérature engagée ». Or, 

d’après Benoît Denis, même si cette notion a un ancrage historique précis, elle peut être 

considérée comme une attitude vérifiable transhistoriquement dans d’autres œuvres qui 

ne font pas forcément partie de cette période17. Dans cet article, nous aurons tendance, à 

l’instar de Benoît Denis, à comprendre l’engagement littéraire comme une allure, comme 

une propension vérifiable dans plusieurs expressions littéraires indépendamment du 

moment historique dans lequel ces dernières prennent la parole. Par conséquent, même si 

la littérature engagée à la Sartre eut des combats très précis (dont la critique des valeurs 

bourgeoises et l’appel à une société sans classes18), nous nous permettrons de défendre 

que l’engagement en littérature ne s’est pas effacé, mais tout simplement changé quelques 

caractéristiques et quelques combats, que nous identifierons dans l’action et la fiction de 

Caron. 

Mais, avant toute chose, comment peut-on définir la « littérature engagée » ? Pour 

commencer, nous pouvons affirmer que ce terme fait référence aux relations que la 

littérature établit avec la société19. Il s’agit d’une dimension relationnelle que l’univers 

littéraire noue avec ce qui l’entoure ; au fond, d’une capacité de se lier au monde qui est 

                                                           
16 « Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai 

entrepris par le moyen du langage » (idem : 53). 
17 « La littérature engagée peut donc être envisagée sous deux angles : soit elle est considérée comme un 

“moment” de l’histoire de la littérature française (…) ; soit l’engagement en littérature fait figure de 

possible littéraire transhistorique, que l’on retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long 

de l’histoire de la littérature » (Denis, 2000 : 22). 
18 « Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette classe nous a appris la valeur de ses conquêtes (…) ; 

nous demeurons bourgeois par notre culture, notre mode de vie et notre public actuel. Mais en même temps, 

la situation historique nous incite à nous joindre au prolétariat pour construire une société sans classes » 

(Sartre, 2013 : 274). 
19 « (…) ce qui est en cause dans l’engagement, ce sont fondamentalement les rapports du littéraire et du 

social, c’est-à-dire la fonction que la société attribue à la littérature et le rôle que cette dernière entend y 

jouer » (Denis, 2000 : 39). 
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transformé dans le cadre de la fiction. Barthes défend que le langage est un trop plein que 

la littérature vide de ses références habituelles en se forgeant une réalité linguistique à 

part20. Nous oserons aller un peu plus loin dans cette réflexion en affirmant que la capacité 

littéraire de se retirer du réel à travers un langage que l’artiste remanie à son escient 

permet à la littérature, non pas de s’éloigner du monde pour de bon afin de créer le sien 

propre comme le veut Barthes, mais de mieux approfondir celui qu’elle métamorphose. 

Autrement dit, l’art de travailler le langage – et de, par ce moyen, créer de nouveaux 

mondes avec ses sémantiques particulières – sert à mieux comprendre les cas de figure 

que la réalité quotidienne peut présenter. Par ailleurs, l’expérience même de lecture a 

vocation à insuffler chez le lecteur une prise de position grâce à la révélation de son 

pouvoir agissant : en se rendant compte de son habilité à faire (re)venir le langage à 

l’existence, le lecteur se trouve être un élément essentiel au cœur même de la création 

littéraire21. Il s’ensuit que l’être humain qui est au courant de sa valeur à l’échelle du livre 

peut, par un exercice comparatif et audacieux, se rendre compte de sa potentielle valeur 

à l’échelle du monde. Celui qui lit et qui se sent chargé d’une tâche à accomplir (dévoiler 

les sens que les mots contiennent) peut s’apercevoir que la responsabilité commencée sur 

le langage doit être continuée sur le réel. Après tout, le sujet qui se découvre indispensable 

pour faire exister les propos d’Autrui peut, par une analogie tout à fait légitime, se 

découvrir fondamental pour mettre en acte les propos ressuscités. La lecture est ainsi un 

exercice de responsabilisation à part entière.  

Par ailleurs, toujours à l’aide de Benoît Denis, nous pouvons déclarer que la 

littérature engagée est un regard de la littérature sur elle-même : celle-ci ne se voit pas 

comme une réalité hermétique ne jouant qu’avec ses règles et ne trouvant de but qu’en 

elle-même, se considérant comme élément apte à échanger avec le milieu dans lequel elle 

se produit22. La littérature engagée instaure en outre un regard de l’écrivain sur sa propre 

fonction : elle ramène sur la scène littéraire l’individu dans sa condition d’entité non 

                                                           
20 « Il y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu’elle est faite avec du langage, c’est-à-dire 

avec une matière qui est déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare : il faut que la littérature 

se glisse dans un système qui ne lui appartient pas mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes fins qu’elle, 

à savoir : communiquer » (Barthes, 2002 : 325). 
21 Sartre le dit lui-même : « La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création ; elle 

pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet ; l’objet est essentiel parce qu’il est rigoureusement 

transcendant, qu’il impose ses structures propres et qu’on doit l’attendre et l’observer ; mais le sujet est 

essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler l’objet (c’est-à-dire faire qu’il y ait un 

objet) mais encore pour que cet objet soit absolument (c’est-à-dire pour le produire) » (Sartre, 2013 : 50). 
22 « (…) la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible 

de devenir un moyen au service d’une cause qui excède largement la littérature » (Denis, 2000 : 33). 
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effaçable et nécessaire à la construction d’un projet23. La personne, qui dans son existence 

se réalise en tant qu’ensemble d’opinions et d’actes conformes, dans la littérature se 

réalise comme continuité linguistique qui tisse, non seulement une voix qui dit « je », 

mais aussi, et en même temps, une voix qui dit « je fais ». Cependant, même si la 

littérature engagée a tendance à mettre l’accent sur la personne qui écrit, elle est (comme 

nous l’avons vu avec Sartre) un dialogue inévitable avec l’Autre au sens large du terme 

(tout autre personne qui puisse comprendre l’urgence d’une entreprise). Il y a toujours un 

colloque qui s’établit avec l’extérieur de la production littéraire : la littérature renvoie, 

non pas (uniquement) à son propre monde, mais au monde dans lequel elle a été conçue. 

Parce qu’elle est habitée par une conscience qui écrit et par une conscience qui lit, la 

littérature engagée fait référence au monde des phénomènes : elle se lie, à travers ces 

consciences qui agissent et interprètent, au monde dans lequel nous vivons. Le pont entre 

la littérature et le réel est finalement composé par les sujets communs aux deux. De ce 

point de vue, la littérature engagée est un regard sur l’Homme en tant que collectivité et 

en tant que dimension multiple. Elle considère tout lecteur comme témoin pouvant mettre 

à jour les propos de l’auteur, comme entité apte à transformer une volonté première en 

actes24. À partir d’un projet qui émane d’une pensée (apparemment) individuelle, la 

littérature engagée se fait, par la lecture qu’elle présuppose et implique, projet d’action 

collective. Il y a ainsi une coexistence non contradictoire entre la dimension intime – celle 

de l’auteur qui se lance dans un projet solitaire d’écriture et celle du lecteur qui se livre à 

une lecture solitaire – et la dimension publique – celle de la prise de conscience et celle 

de la transformation du milieu. Il y a aussi un rapport au temps qui se modifie : l’œuvre 

littéraire ne vise plus forcément une projection de sa valeur sur un futur indéterminé, voire 

une éternité rêvée ; ce n’est plus l’immortalité de ce qui est écrit qui est visée comme 

preuve de la valeur de l’œuvre d’art ; l’accent n’est plus mis sur une habilité à traverser 

les temps et à s’affranchir de la caducité de son époque. La littérature engagée ne vise pas 

à trouver l’essence humaine, cette particule de l’être qui nous appartient en tant que 

donnée indépendante d’un ancrage spatial et temporel. Il ne s’agit pas de faire œuvre 

universelle, mais art temporel, parlant à ses contemporains, puisqu’il est question de 

                                                           
23 Benoît Denis fait référence à une « insistance sur la personne » au sein de l’engagement littéraire, 

affirmant que « cette démarche de réalisation de soi débouche nécessairement sur l’action et la participation 

à la vie collective » (idem : 42). 
24 « (…) l’Autre est toujours le témoin de l’engagement pris et il en certifie en quelque sorte l’authenticité. 

(…) l’engagement est donc le point où se rencontrent et se nouent l’individuel et le collectif, où la personne 

traduit en actes et pour les autres le choix qu’elle a fait pour elle-même » (ibidem). 
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transformer, à l’heure actuelle, le monde tel qu’il se montre à l’aide d’une action qui se 

veut immédiate25. Si, avec Barthes, la littérature mettait de côté le passé (dont celui de 

son auteur) et se concentrait sur cette présentification inépuisable qu’est l’acte de lecture, 

avec la littérature engagée à la Sartre l’ouvrage littéraire mise sur un présent de 

l’énonciation qui se veut aussi présent de l’action.  

Rapprochons-nous maintenant de l’actualité, afin de pouvoir, dans la section 

suivante, analyser les écrits et l’apparence publique d’Aymeric Caron. En s’intéressant à 

la littérature contemporaine, Dominique Viart situe le questionnement comme attitude de 

l’engagement actuel26. Au lieu de se rapporter à des esthétiques passées – soit par 

l’imitation, soit par la réaction – et de baser son travail sur la position que les mouvements 

littéraires passés auront prise, la littérature d’aujourd’hui se caractérise par une espèce de 

vide idéologique, lequel est le point de départ pour un renouveau littéraire. Ce que la 

littérature contemporaine projette – c’est-à-dire envisage comme futur à portée de main 

– n’est plus un agenda précis qui l’encadre dans l’histoire littéraire à partir de a priori 

acceptés ou réfutés, mais plutôt un chemin qui se dessine en même temps que l’activité 

littéraire prend forme. Cela veut dire que, ne s’insérant pas dans un courant précis (comme 

le Modernisme ou le Surréalisme, qui bâtirent leurs principes à partir de manifestes, 

témoins de la naissance d’un mouvement avec ses propres règles et ses propres 

subversions), la littérature de nos jours crée son idéologie à chaque œuvre, laquelle est un 

manifeste singulier contre – et/ou en faveur de – quelque chose, qui ne s’intègre pas dans 

un tout plus grand que cet espace esthétique27. On passe ainsi d’un projet idéologique 

auquel les œuvres des artistes adeptes d’un certain mouvement correspondent a priori, à 

une attitude qui, dans l’espace individuel de chaque œuvre d’art, accompagne un chemin 

non délinéé depuis le début. Le travail artistique actuel se présente fondamentalement 

comme existence qui se définit au fur et à mesure de son envolée – et surtout comme une 

mise en question de cette envolée au fil de sa réalisation. Au lieu de s’encadrer dans une 

logique définie par anticipation, l’auteur contemporain se lance à nu, sans base esthétique, 

                                                           
25 « L’écrivain engagé renonce donc à miser sur la postérité et choisit résolument de répondre aux exigences 

du temps présent » (idem : 53). 
26 « Mais que l’œuvre s’éprouve comme parcours et comme questionnement de sa situation historique, c’est 

là une conscience nouvelle qui crée une temporalité propre, indépendante de celle des esthétiques 

modernes » (Viart, 2017 : 46). 
27 Viart met l’accent sur « la conception contemporaine du “projet” : non plus un a priori de l’œuvre, mais 

cette conscience progressive qui en accompagne le trajet » (idem : 54). 
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dans un exercice d’écriture qui devient, progressivement, un exercice d’interrogation de 

cette écriture.  

Il y a une autre caractéristique intéressante identifiée par Dominique Viart et qui 

nous aidera à faire le pont avec la fiction de Caron : le fait que la littérature dialogue de 

plus en plus avec les autres sciences humaines et se donne à comprendre sous des prismes 

autres que celui de sa propre logique28. Contrairement à la littérature de Barthes qui se 

(en)ferme dans son système linguistique, la littérature contemporaine semble, à certains 

égards, se fluidifier dans ses frontières. Nous pouvons citer, à titre d’exemple, le 

développement croissant de la Littérature Comparée, dont la première chaire a été 

attribuée à la fin du XIXe siècle29. Cela prouve que la littérature se donne à voir comme 

discipline transversale, dont les questionnements concernent, non seulement son champ 

d’études, mais aussi ceux des autres. Elle s’offre désormais à penser comme une autre 

voix – ou voie – tout aussi légitime et pouvant apporter des éclaircissements sur des 

questions pertinentes qui dépassent son périmètre artistique. La Littérature Comparée fait 

appel à ce qui est commun aux chercheurs de plusieurs disciplines : non pas forcément 

l’objet d’étude ou la méthodologie adoptée, mais avant tout l’interrogation qui leur est 

subjacente. Et se poser la même question de manières différentes, apportant de chaque 

côté une façon de présenter le problème et de l’aborder dans sa complexité, reste un 

chemin à première vue vacillant et instable, mais profondément enrichissant.  

De nouveaux enjeux requièrent de nouvelles fictions 

Aymeric Caron est une personnalité fort connue de la société française de nos jours. 

Ancien journaliste pour des groupes comme TF1, France 3 et Canal+, il se lance, en 2012, 

comme chroniqueur dans une célèbre émission télévisée : On n’est pas couché. En 2013, 

                                                           
28 « Tel est, je crois, le travail spécifique de la littérature contemporaine qui s’accepte comme telle, et qui 

dès lors ne s’élabore plus artificiellement selon des procédures de “champ littéraire” héritées de la 

modernité, ne singe plus les postures désormais caduques des avant-gardes historiques, mais cherche sa 

voie dans l’interrogation même de son élan. Un autre rapport au projet s’y construit, qui passe par la 

projection et l’introspection du sujet écrivant, plus incertain de lui-même que le sujet moderne, et qui se 

refuse à préfigurer son œuvre. Dès lors, tout ce qui permet de caractériser la littérature contemporaine 

s’articule naturellement à cette position : aussi bien son inquiétude du présent que son interrogation du 

passé, son héritage d’un soupçon qu’elle ne prétend pas dépasser mais dans lequel elle s’installe, son 

indifférence pour les stratégies de promulgation et de rupture, son refus du solipsisme et de l’intransivité, 

son dialogue incessant avec les diverses disciplines des Sciences humaines, sa dimension éminemment 

critique, son exigence comme son peu d’assurance » (idem : 54-55). 
29 Voir site de la Société française de Littérature générale et comparée (cf. références bibliographiques à la 

fin de cet article). 
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il publie chez Fayard le livre Non Steak, ouvrage appelant à une prise de conscience sur 

le bien-être animal et le comportement des humains vis-à-vis de tout être vivant. Après 

ce succès – aux allures polémiques, voire intolérantes d’après quelques esprits30 –, 

d’autres livres au style essayistique sont parus, dont Incorrect (Fayard, 2014), Utopia XXI 

(Flammarion, 2017), Vivant (J’ai Lu, 2019), La Revanche de la nature (Albin Michel, 

2020). En 2018, Caron décide de s’aventurer dans l’univers politique et fonde le parti 

REV (Révolution Écologique pour le Vivant), ayant même été élu député dans la 18e 

circonspection de Paris lors des législatives de 202231. Abandonnant en partie une écriture 

aux tournures journalistiques et se livrant pour la première fois aux aléas du roman, Caron 

publie, à la fin de 2021 chez Robert Laffont, Nous mourrons de nous être tant haïs. Nous 

nous concentrons essentiellement sur ce roman, non seulement parce qu’il s’agit du travail 

de Caron qui a été le moins analysé, vu sa date de publication récente, mais aussi parce 

que, dans ce domaine, l’auteur se décroche plus de sa casquette journalistique pour se 

rapprocher de la condition de l’écrivain. S’il s’assume aujourd’hui comme auteur 

prolifique aux leitmotivs récurrents (le bien-être animal, l’écologie, les mensonges 

derrière lesquels nous vivons), il va sans dire que, avant d’avoir dégainé sa plume 

d’écrivain, l’ancien chroniqueur s’était déjà forgé une image publique qui était loin d’être 

celle d’un pacifiste et légitime défenseur de ses idées32. Dénommé « bête noire », accusé 

de défendre ses propos avec excessive ardeur et superficialité, désigné comme quelqu’un 

qui cherche l’affrontement au détriment du dialogue, Caron ne semble pas avoir compris, 

d’après Tristane Banon, « qu’il est dans le divertissement, (…) et non pas là pour changer 

le monde ! ». Or, c’est justement sur ce point que les opinions divergent, puisque, pour 

Caron, la télé, « ce n’est pas que ça ! ». D’après l’auteur, les médias devraient offrir au 

public « un débat ouvert, foisonnant, passionnant, agité, vivifiant, stimulant » qui fasse 

honneur à la liberté d’expression. Dans son Utopia XXI, Caron pointe du doigt et les 

médias publics et les médias privés, soumis à des intérêts on ne peut plus étrangers à la 

clairvoyance des citoyens qui les consomment (cf. Caron, 2017 : 424-427). Il rappelle en 

                                                           
30 Voir l’article du journal Le Monde, publié le 1er février 2013, intitulé Lettre à un végétarien (cf. références 

bibliographiques à la fin de cet article). 
31 « Le candidat de la Nupes, ancien chroniqueur télé, parachuté dans la 18e circonscription de la capitale, 

est élu député avec 51,65 % contre 48,35 % pour son adversaire lors du second tour des législatives ». Voir 

l’article du journal Le Monde, publié le 19 juin 2022, intitulé Aymeric Caron l’emporte dans la 18e 

circonscription de Paris face à Pierre-Yves Bournazel (cf. références bibliographiques à la fin de cet article). 
32 Voir l’article du journal Le Figaro, publié le 16 mars 2013, intitulé « Aymeric Caron, la bête noire d’On 

n’est pas couché » (cf. références bibliographiques à la fin de cet article). 
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outre que les réseaux sociaux sont des lieux privilégiés de « l’offense et l’outrage » 

(idem : 429), sous cette hypersensibilité se masquant un affaiblissement de la démocratie 

en tant que libre échange de la parole. Caron se serait-il tourné vers l’écriture romanesque 

comme moyen de communication plus efficace ou, éventuellement, plus libre ? En tous 

cas, son premier roman s’insère dans la continuité logique d’une série d’actions (d’ordre 

littéraire, audiovisuelle, politique) relevant d’une lutte contre l’actuel statu quo. Nous 

nous trouvons, par conséquent, devant une littérature engagée qui partage, comme nous 

le verrons, les caractéristiques identifiées par Benoît Denis et Dominique Viart : la 

dimension relationnelle des écrits (le fait que la littérature se penche sur l’état du monde 

et devienne porte-parole d’une urgence) ; l’écrivain considéré comme personne ancrée 

dans le temps et comme lucidité capable d’anticiper les conséquences de l’action (ou de 

la non-action) de ses contemporains ; le domaine littéraire comme champ ouvert, fluide, 

apte à établir un dialogue avec d’autres sciences (dont humaines) ; la présentification de 

l’expérience littéraire (non seulement comme sollicitation continue de l’attention du 

lecteur sur ce qui l’entoure mais aussi comme rappel visant une actualité sur laquelle il 

faut agir en toute diligence). 

Afin d’approfondir notre réflexion sur les nuances que l’engagement littéraire prend 

aujourd’hui dans la fiction de Caron, analysons les traits de son roman. Celui-ci met en 

scène une technique du traversement : en effet, le lecteur suit les histoires entremêlées 

d’une famille d’activistes se déroulant entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et 

l’année 2054. Les membres de la famille Richards, laquelle s’étend sur plusieurs 

générations (presque un siècle), sont liés à des combats représentant des questions qui 

frappent la société française, voire mondiale (et qui ont, d’ailleurs, ponctué quelques 

débats des élections présidentielles françaises de 2022) : le choix du nucléaire, les flux de 

migrants, la dépendance vis-à-vis du pétrole, les maltraitances à l’égard des animaux non 

humains. La description des personnages n’est pas exhaustive : elle se fait essentiellement 

à travers ce qui se passe autour d’eux ; il n’y a pas de détails physiques ou psychologiques 

prolifiques, l’accent étant mis sur le contexte et les interactions entre protagonistes. Nous 

nous trouvons ainsi devant des personnages dont les actes fondent leurs propres 

personnalités et leur importance dans le récit ; les protagonistes sont définis par leur 

implication sur ce qui se passe, par leurs choix devant l’état du monde.  

Par ailleurs, les dialogues qui sillonnent le récit romanesque sont insufflés de propos 

qui font écho avec des discours ponctuant la contemporanéité des lecteurs, stratégie qui 

invite à un parallélisme constant entre l’écrit et le vécu. Les voix narratives qui disent 
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« je », chacune à leur tour, tissent, dans les coulisses du récit, une espèce de conscience 

collective qui dit « nous » – pronom personnel à tempérament double dans ce contexte : 

il s’agit non seulement d’un élément grammatical qui fait référence à l’ensemble des 

personnages du roman, mais aussi à une sorte d’incitation de l’auteur vis-à-vis de ses 

lecteurs. Cette phrase se place dans la logique narrative de l’œuvre, puisqu’il s’agit, en 

effet, d’une pensée de l’un des personnages33 ; mais nous avons, dès le titre, une stratégie 

de fluidification de la ligne qui sépare la littérature du réel : l’intention de l’un des 

personnages se confond avec l’intention de l’auteur biographique, dans un jeu 

d’interconnectivité qui est récurrent au fil des pages. Le présent de l’écriture se lie au 

présent de l’action (et les deux constituent le fond virtuel du récit, sans lequel le sens de 

l’œuvre ne peut pas être compris). Placer des personnages dans la fiction, c’est, par 

extension, et dans un exercice de miroitement que le lecteur peut deviner, nous placer 

tous, acteurs individuels, sur un fond historique sur lequel nos comportements ont un 

poids. Mais les personnages presque anonymes du roman (la famille Richards et d’autres 

figures qui les croisent) côtoient de grandes personnalités de l’histoire de l’humanité, dans 

une stratégie de destins liés qui rappelle incessamment au lecteur que les histoires (avec 

minuscule) tressent, chacune à sa façon et avec ses implications, l’Histoire (avec 

majuscule) dont nous faisons tous partie.  

Nous pouvons ainsi conclure que l’écriture de Caron présuppose, pour être comprise 

dans son étendue, l’établissement d’un parallélisme entre l’imaginaire et le réel, entre les 

histoires et l’Histoire. Sans cet exercice de transfert, sans une conscience qui indique que 

le danger encouru par les personnages est un danger effectif pour ceux qui s’adonnent 

aux plaisirs de la lecture34, nous ne pourrons pas saisir la motivation première de cette 

littérature, qui est d’éveiller les consciences. Il nous est ainsi permis d’affirmer que la 

logique romanesque de Caron veut que l’intériorité des personnages (le flux de leurs 

pensées) soit de plus en plus proche de l’extériorité du lecteur, se créant une espèce de fil 

d’Ariane qui lie, de manière assez nette, la fiction et l’action dans le monde. Il y a aussi 

un astucieux remaniement temporel des événements. Les trois temporalités traditionnelles 

de l’imaginaire collectif (le passé, le présent et le futur) s’entrelacent : un futur fictif 

                                                           
33 « Une phrase s’imprima dans son cerveau sans qu’il l’ait convoquée : “Nous mourrons de tant nous être 

haïs.” Ça ferait un bon titre de roman, estima-t-il, avant de se rappeler qu’il s’était juré de ne plus en écrire » 

(Caron, 2021 : 152). 
34 « La vérité, c’est qu’il y a des risques qu’on crée inutilement, soit parce qu’on ne les anticipe pas 

suffisamment, soit par pure arrogance, parce qu’on considère qu’on saura toujours s’en sortir grâce à cette 

technique qu’on est persuadés de maîtriser » (idem : 58). 
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(l’avènement d’une Troisième Guerre mondiale) et un passé historique (dans la 

description duquel on aperçoit le style journalistique de l’auteur, qui amène au premier 

plan des faits réels) renvoient, par ses symétries et par une logique de cause et effet, au 

présent de l’action du lecteur. Si le passé de la narrative est issu de l’Histoire, le futur est, 

quant à lui, le résultat d’un étirement d’épisodes historiques (et de ce qui se passe dans 

nos sociétés, ponctuées, entre autres, par une inaction des forces politiques vis-à-vis de 

menaces réelles) : une projection non seulement de choix passés très dangereux (comme 

ceux de l’année 1959, année cruciale, d’après Caron, pour l’humanité et qui justifie, en 

grande partie, les problématiques actuelles), mais aussi, et surtout, de l’indifférence 

humaine devant l’état des choses. La littérature de Caron est moins le résultat d’une 

créativité littéraire, qui s’effectue par un style inaugurant une vision du monde, que le 

fruit d’une fiction qui étend le passé et le présent pour créer un futur non désirable. Il y a 

un net dialogue entre les temporalités et celui-ci s’incarne pareillement dans le choix des 

temps verbaux. À la place d’un conditionnel ou d’un imparfait, nous avons le futur simple 

de l’indicatif. Prenons deux exemples concrets. Le livre Utopia XXI commence par la 

formule « il sera une fois ».  

Cette formule, calquée sur l’expression « il était une fois » appartenant au registre 

fabuleux, a été retravaillée grammaticalement pour que le sens devienne tout autre : nous 

passons d’un conditionnel qui se positionne en tant qu’univers improbable, voire 

fantastique, à une certitude sur l’avenir de l’humanité35. L’emploi de ce futur peut aussi 

être vu comme une sorte d’ébranlement des mentalités : l’utopie – étymologiquement 

identifiée avec un « non-lieu » et souvent perçue comme un projet beaucoup trop idéaliste 

pour pouvoir être mis en place – doit être vue, non pas comme une chimère de l’esprit 

humain, mais plutôt comme un futur à portée de main36. En changeant le ton du discours, 

Caron change également le regard qui se porte sur les événements racontés37. Ainsi pour 

le titre de son roman : « nous mourrons » est un futur (presque prophétique) qui a une 

                                                           
35 Comme nous l’avons vu avec Barthes, l’un des traits fondamentaux de la littérature est le remodelage 

d’un langage quotidien (trop) signifiant. C’est ce que fait Aymeric Caron dans ce passage : l’auteur prend 

une formule rebattue et opère sur elle une transformation sémantique, tout en la laissant reconnaissable 

pour que le lecteur puisse se rendre compte du travail de métamorphose effectué. 
36 « Après avoir été inventé par Thomas More, le mot “utopie” est devenu un nom commun qui revêt 

désormais deux sens : il désigne soit un projet politique inédit, soit une idée que refuse de tenir compte de 

la réalité. Or, c’est cette dernière acception qui s’est imposée dans le langage courant. L’utopiste est 

généralement identifié comme un extravagant, un lunaire, un inadapté, un inefficace, un amateur de 

chimères, un type qui vit dans son monde, sympathique, certes, mais à la ramasse » (Caron, 2017 : 11). 
37 « Toute idée qui chamboule les certitudes sur l’organisation de notre destin commun est une utopie, en 

tant qu’espoir d’un mieux. Mais ce n’est pas pour autant un délire » (idem : 12). 
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liaison directe avec un infinitif passé (« nous être haïs »). Même au niveau du titre, le 

passé (historique), qui se lie au présent de l’(in)action, rejoint un futur implacable. Et ces 

trois temporalités sont, non seulement entrelacées par des liens de causalité, mais aussi 

par une responsabilité qui se veut collective : elles font appel à des Hommes qui 

s’insèrent, par ses propres choix, dans le cours d’une histoire qui est la leur en tant 

qu’individus et d’une Histoire qui est la leur en tant que citoyens. Il y a ainsi dans le livre 

un jeu constant d’interconnexion entre l’individuel et le collectif, une tendance à joindre 

des pôles en apparence binaires. Même chose pour l’éclectisme du style littéraire : celui-

ci ne s’adonne pas à un seul registre. L’Histoire se mêle au registre journalistique (de 

guerre, notamment) et à la fiction romanesque – au sein de laquelle l’invention de 

personnages assez flous nous donne la possibilité de projeter notre intimité et notre 

quotidien sur leurs flux de pensées et sur leurs actions, qui pourraient être le nôtres. Cette 

technique rappelle au lecteur, même au niveau de la conception du récit, que le plan 

fictionnel peut devenir réel assez rapidement et que chaque lecteur est, en même temps, 

écrivain de son propre destin et de celui des autres.  

Il y a une sorte de boucle temporelle qui s’installe et qui guide le récit38, l’existence 

de cette boucle mettant l’accent sur le fait que l’action est un mobile puissant du destin 

du monde39. Aucune activité humaine, ni même la plus intime, ne se doit plus de tourner 

le dos à la réalité qui crie au secours ; et la littérature doit, elle aussi, venir à la rescousse 

d’un monde qui s’effondre. Si l’engagement littéraire tel qu’il a été décrit par Benoît 

Denis se veut essentiellement présent, celui préconisé par Caron demande aux lecteurs de 

ne pas faire uniquement partie d’un présent, mais de savoir que celui-ci puise dans les 

racines du passé et dans l’éventail des possibilités futures. En outre, il est question de 

rappeler aux lecteurs que leur acte de lecture est un acte de citoyenneté, c’est-à-dire à une 

participation active dans la vie de la polis par une prise de position qui se veut manifeste 

et ne se laisse par entraîner par la commodité d’une vie déterminée d’avance. La boucle 

temporelle mentionnée ci-dessus existe également au niveau de la conception du roman :  

celui-ci s’interrompt pour faire de la place à l’action du lecteur, continuateur naturel de 

la fiction qu’il vient de lire. Non par hasard, le roman de Caron se finit par une question 

                                                           
38 « Nous arrive-t-il ce qui est arrivé à d’autres il y a longtemps ? » (Caron, 2021 : 11). 
39 Cet aspect cyclique avait déjà été souligné dans Utopia : « Les personnages ont changé, mais les 

symptômes demeurent » (Caron, 2017 : 10). 
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pour laquelle il n’y a pas de réponse (à nous, sûrement, de la donner40). La même tendance 

est vérifiable dans son essai Utopia XXI : la dernière phrase, destinée très nettement aux 

lecteurs sur ton un impératif41, est la preuve écrite que « [l]es livres se referment afin que 

de nouveaux soient ouverts » (Caron, 2017 : 511). 

L’engagement au profil contemporain 

Compte tenu de tout ce qui vient d’être dit, nous énumérerons ici, en guise de synthèse et 

de conclusion, quelques caractéristiques qui sont, à notre sens, représentatives de 

l’esthétique de Caron et qui peuvent nous aider à mieux définir les traits d’un certain 

engagement littéraire actuel.  

Dans un premier temps, nous pouvons indiquer qu’il y a une « futurisation » réitérée 

du conditionnel comme stratégie d’éveil des consciences : le lecteur se voit à la fois 

projeté sur un univers fantastique et sur son univers existentiel, à travers une technique 

de miroitement soutenue. L’emploi du futur simple de l’indicatif, au lieu d’éloigner le 

lecteur de son propre présent, permet de garder un fil conducteur entre les enjeux de la 

société contemporaine et les événements décrits dans le livre ; à vrai dire, les mondes 

créés par la littérature de Caron se placent sur l’axe temporel humain comme possibilités 

non négligeables.  

Dans un deuxième temps, il est possible d’affirmer que le recours à la « futurisation » 

se voit accompagné d’un sens d’urgence et d’un encouragement à une action collective 

au niveau de la polis. Nous trouvons cette tendance chez Sartre : celui qui lit est appelé, 

non seulement en tant que personne individuelle à déchiffrer les mots de l’auteur et à 

s’imaginer des univers parallèles, mais aussi – et par-dessus tout – comme citoyen dont 

les actions, guidées par une conscience éclairée grâce à ses lectures, ont un impact sur ce 

qui l’entoure. Caron nous rappelle que lire un roman, ce n’est pas un acte innocent, 

puisqu’il s’agit d’un exercice de la citoyenneté même, qui nous transforme en sujets plus 

avertis.  

Dans un troisième temps, nous pouvons déclarer que le récit de Caron souligne 

l’entrelacement des temps dans lequel l’évolution des civilisations se déploie : le passé, 

le présent et le futur constituent une réalité interconnectée, pétrie dans une large mesure 

par des mains humaines, ce qui revient à responsabiliser tout un chacun pour ses choix 

                                                           
40 « Que veulent-ils ? Et quelle est leur histoire exactement ? Le RECORDING INTERRUPTED FATAL 

ERROR » (Caron, 2021 : 348). 
41 Voici les dernières phrases du livre : « Réveillez-vous, rêvez. DÉBUT » (Caron, 2017 : 512). 
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journaliers. Cette fluidification du temps – lequel cesse d’être une flèche unidirectionnelle 

du passé vers le futur pour s’assumer comme dynamique qui réunit des temporalités 

entremêlées – vient, en partie, dans la continuité d’une réflexion sur la mouvance du 

temps et sur l’influence de l’être humain sur celui-ci (manifeste, entre autres, dans la 

théorie de la relativité d’Einstein, dans la mémoire involontaire de Proust et dans la notion 

d’inconscient chez Freud). Les temps romanesques de Caron, héritiers d’une tradition 

cognitive et esthétique d’interrogation sur les mécanismes temporels, correspondent à des 

possibilités modifiables : les actions du lecteur peuvent, en effet, empêcher la réalisation, 

dans le monde, du présent et du futur fictionnels. Par ailleurs, le fait de ne pas suivre une 

structure narrative chronologique, mais de proposer un récit ponctué par des avancées et 

des reculs, insère ce roman dans une tendance on ne peut plus contemporaine – incarnée 

par la science-fiction depuis des années avec la logique des univers parallèles42. La réalité 

romanesque de Caron est ainsi une sorte de multivers qui lie l’imagination au réel : la 

littérature n’invente pas des royaumes chimériques pour le seul divertissement de ses 

lecteurs, elle détaille des versions alternatives (et plausibles) du réel selon l’éventail des 

comportements humains.  

Dans un quatrième temps, il nous est permis de dire que la littérature de nos jours – 

dont les règles de production semblent être de plus en plus hybrides, contournant des 

principes établis par le genre ou les mouvements littéraires précédents – se laisse 

imprégner par plusieurs registres sans pour autant perdre ce qui s’avère être l’un de ses 

aspects fondamentaux : l’exploration de cas de figure par le moyen d’une refonte 

linguistique, étant donné que la littérature transforme un instrument de communication 

(le langage) en instrument de projection apte à provoquer des expériences intérieures 

significatives43. À l’instar des temporalités qui se mêlent à l’intérieur du récit, plusieurs 

modes de discours se diversifient et cohabitent dans un tout éclectique. Même si la 

                                                           
42 Le roman de Caron n’est pas exempté de réflexions basées sur des parallélismes spatio-temporels, comme 

le montre le passage suivant. En effet, la douleur d’un personnage se lie, de par ses ressemblances, à la 

douleur d’autres êtres : « Vingt minutes plus tôt, tandis que lui était administrée l’injection annihilant toute 

sensation liée à l’extraction, Abram avait eu une pensée pour ses semblables qui, pendant des millénaires, 

avaient dû endurer ce genre d’intervention sans anesthésiant. L’espace d’un instant il avait imaginé leurs 

souffrances insoutenables, ainsi que celles, plus atroces encore sans doute, de ces milliards d’animaux sur 

lesquels s’était exercée la médecine pour mettre au point des produits antidouleur. Le prix de notre confort 

était celui de leur torture » (idem : 111). 
43 La multiplicité inhérente au texte littéraire est, d’ailleurs, identifiée par Barthes : « Dans l’écriture 

multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer ; (…) l’espace de l’écriture est à parcourir, 

il n’est pas à percer ; l’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l’évaporer ; elle procède à 

une exemption systématique du sens » (Barthes, 1984 : 66). 
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littérature put, dans le passé, être définie par sa forme – c’est-à-dire par un travail opéré 

sur le langage selon des principes spécifiques à chaque genre –, celle-ci étend aujourd’hui 

les potentialités de son aspect formel44. La littérature contemporaine, dont celle de Caron, 

s’avère être, non plus un endroit d’autoréférentialité où les textes s’enferment dans une 

expression qui leur est exclusive, mais un moyen d’amener le lecteur, à travers des 

procédés fictionnels divers et variés, vers une certaine zone de pensée et d’action. 

Dans un cinquième temps, nous pouvons signaler que l’écrivain, en tant que 

personnage biographique, connaît une revalorisation vis-à-vis de son œuvre, 

possiblement due à la société de l’image dans laquelle nous vivons – et, dans le cas qui 

nous occupe ici, aux origines médiatiques de Caron. De l’effacement (voire de la 

« mort ») de l’auteur dans la sphère littéraire à la manière d’un Foucault et d’un Barthes, 

nous assistons de nos jours à une réhabilitation du romancier en tant que citoyen défenseur 

de certaines causes dans des domaines considérés comme étant complémentaires 

(artistique, politique, médiatique) ; la littérature, loin de se vouloir univers à part, s’offre 

comme une région, entre autres, dans laquelle l’artiste engage sa personne et les combats 

qui lui sont associés. Quelques indices nous permettent de vérifier cette nouvelle 

disposition, à savoir : la présence récurrente d’une photo d’auteur sur la couverture des 

livres (les œuvres de Caron en sont un parfait exemple) ; la multiplication d’émissions 

télévisées (telles que La Grande Librairie) où l’on invite un auteur à des fins d’explication 

– voire de discussion – des propos tenus dans le livre ; la création de profils d’auteur sur 

les réseaux sociaux et l’interaction, via ce support digital, entre les lecteurs et l’écrivain. 

Ce dernier se trouve, par conséquent, de plus en plus ancré dans l’espace public (réel et 

virtuel) et devient accessible, en tant qu’apparition visuelle et discursive, pour des 

échanges d’idées. 

 Dans un sixième temps, il est envisageable de penser que l’œuvre d’Aymeric 

Caron témoigne d’une « liquéfaction », symptomatique de notre époque, de la ligne qui 

sépare le domaine public du domaine privé. Au cœur de l’ouvrage Les Enfants de la 

société liquide, Zygmunt Bauman et Thomas Leoncini attestent justement de 

                                                           
44 La définition de littérature fut longtemps associée à la notion de genre littéraire, c’est-à-dire à un ensemble 

de textes régis par les mêmes principes (stylistiques, esthétiques, thématiques). Compagnon rappelle que 

« [p]our celui-ci [Aristote], l’art poétique (…) comprenait pour l’essentiel le genre épique et le genre 

dramatique (…). Mais un déplacement capital a eu lieu au cours du XIXe siècle, tandis que les deux grands 

genres, la narration et le drame, abandonnaient de plus en plus souvent le vers pour adopter la prose » 

(Compagnon, 1998 : 32-33). 
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l’amincissement de cette ligne45. Ce phénomène, particulièrement visible à l’échelle des 

réseaux sociaux – au sein desquels une parcelle grandissante de la vie intime des usagers 

est publiée –, est, du reste, apercevable dans le cadre de la lecture – quand bien même à 

un autre niveau. Si, dans Le Temps retrouvé, la voix proustienne déclare que « [l]’ouvrage 

de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui 

permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même » 

(Proust, 1967 : 275) – la lecture étant, chez Proust, une dimension intime qui n’est donnée 

(et qui ne regarde) que le propre lecteur –, la fiction de Caron (tout comme l’esthétique 

de Sartre) paraît convertir l’expérience privée de tout un chacun en pièce essentielle d’un 

combat social. Les vérités (a)perçues dans un livre ne concernent plus uniquement le for 

intérieur de l’individu, puisque chaque sujet est une singularité qui s’insère dans un 

collectif à changer. De ce fait, l’exploration de chemins animiques rendue possible par la 

littérature se rapporte désormais à toute une communauté qui attend, non seulement une 

prise de conscience, mais surtout une prise de position. On ne cherche plus des 

individualités abstraites qui se donnent à une activité intime, mais des masses collectives 

qui se mouvementent dans la même sphère existentielle. Le lecteur ne peut plus se 

permettre de garder pour soi l’expérience esthétique, devant la transformer en action dans 

le monde. 

Après tout ce que nous avons dit jusqu’ici, pouvons-nous délinéer un fil d’Ariane 

apte à unir les pensées de Foucault, Barthes, Sartre et Caron ? À notre sens, elles ont ceci 

de commun qu’elles nous rappellent que la littérature n’est pas le terrain d’un seul être 

humain, mais bien une affaire universelle ; un lieu de dialogue et d’échange – voire de 

changement – de perspectives. Et, même si à chaque époque les personnes les plus variées 

ont essayé de rendre compte de son essence, en la considérant comme un système fermé, 

régi par des règles définies et immuables, la nature de la littérature semble être bien plus 

fluide qu’elle n’apparaît à l’œil nu. Ce qui semble être le propre de la littérature, c’est 

bien son habilité à s’adapter aux combats de chaque époque – soit en leur donnant voix, 

soit en les refusant – à travers l’invention de nouvelles terres – plus ou moins 

                                                           
45 « De fait, à l’heure actuelle, la thématique politique a été complétement redessinée (…) par 

l’individualité. Pour quelle raison ? Parce que la frontière entre sphère publique et sphère privée a été 

transformée jusque dans sa racine même. Nos problèmes privés envahissent quotidiennement la sphère 

publique, mais cela ne veut pas dire que nos problèmes deviennent ceux des autres. Bien au contraire : nos 

problèmes restent les nôtres. En réalité, à travers la façon dont nous la “squattons”, nous détruisons 

littéralement l’espace de tous les sujets qui révèlent vraiment de la sphère publique » (Bauman/Leoncini, 

2018 : 16). 
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vraisemblables – grâce auxquelles nous pouvons faire l’expérience de plusieurs 

éventualités avant de les mettre en place. La littérature semble être un précieux outil 

mental qui offre la possibilité d’aller jusqu’au bout d’une hypothèse et de revenir en 

arrière, si besoin. Somme toute, le caractère fictionnel de la littérature est précisément ce 

qui lui permet de perscruter la réalité plus profondément. Nous nous éloignons du monde 

et le mettons en pause pour, imaginairement, comprendre ses cas de figure, pour le 

déployer en mille et un hypothèses, et (idéalement) en écarter celles qui nous semblent 

les plus dangereuses. Au fond, la littérature est la fiction – cette faculté de reformuler le 

monde actuel et de l’imaginer autrement – qui peut forger une meilleure action. Aussi 

pouvons-nous dire que la littérature est d’autant plus engagée qu’elle n’est fictionnelle, 

puisqu’elle nourrit l’aptitude de réfléchir avant d’agir. Un lieu de projection, de prise de 

conscience et, en fin de compte, de responsabilisation. En un mot, le lieu par excellence 

des « utopies possibles ». 
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     Résumé : La modération d’un échange entre deux écrivains (et davantage) est devenue l’occasion 

de réfléchir et d’essayer d’établir des habitudes de prolongement - en amont et en aval - des 

rencontres académiques, en vue de la réflexion et de la discussion des thèmes analysés, en 

l’occurrence l’expérience de la littérature (écriture et lecture) à l’ère du numérique. L’article se 

propose donc de présenter les raisons et de réfléchir sur les résultats d’une brève expérience à cet 

égard, qui découle de la conviction qu’il est nécessaire d’inventer de nouveaux modèles de partage 

des connaissances entre pairs, en particulier dans le domaine des Humanités.  

Mots-clés : François Bon, Cristina Robalo-Cordeiro, rencontres académiques, projet, 

communication scientifique              

Resumo: A moderação de uma mesa-redonda com dois escritores (e não só) tornou-se ocasião 

para pensar e procurar instituir hábitos de prolongamento - a montante e a jusante - dos encontros 

académicos, com vista à reflexão e discussão das temáticas em análise, no caso concreto, a 

experiência da literatura (escrita e leitura) na era do digital. O artigo propõe-se, assim, apresentar 

as razões e refletir sobre os resultados duma breve experiência a esse respeito, que resulta da 

convicção de que é preciso inventar novos modelos de partilha de conhecimento entre pares, em 

especial no domínio da Humanidades. 

Palavras-chave: François Bon, Cristina Robalo-Cordeiro, eventos académicos, projeto, 

comunicação científica 
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Au départ, l’intention était de provoquer une réflexion sur la possibilité de changer le           

« modus operandi », c’est-à-dire le format des rencontres académiques visant à partager 

des connaissances, à discuter de la recherche et à confronter des idées entre enseignants, 

chercheurs, étudiants universitaires et autre public concerné ou intéressé. Nous étions 

encore à « l’ère pré-covid », avec peu de pratique, voire très peu de motivation pour les 

réunions et colloques à distance, un cadre auquel nous serions contraints dans les deux 

années suivantes. De toute façon, il n’avait jamais été question – comme ce n’est toujours 

pas le cas - de défendre tout simplement le passage aux réunions virtuelles. Ce qui depuis 

quelque temps a commencé à devenir évident, du moins pour certains d’entre nous, c’est 

qu’il existe un modèle de réunions scientifiques ou académiques désuet, même s’il 

continue à se propager à un rythme de plus en plus galopant : multiples rencontres, 

congrès ou colloques avec plusieurs séances, des interventions plus ou moins brèves, des 

discussions généralement rares aussi bien dans le temps que dans le fond. Dans le meilleur 

des cas, les documents présentés lors de ces rencontres intègrent par la suite une 

publication commune, bien que la plupart, sinon tous, ne tiennent pas compte de ce qui a 

été entendu ou débattu lors de ces événements scientifiques/académiques/culturels, 

notamment parce que, dans certains cas, il est déjà demandé aux intervenants d’envoyer 

leurs textes à l’avance afin que la publication soit disponible au moment de l’événement. 

Bref, les conférences continuent d’être organisées selon un modèle séculaire, sans tenir 

compte des changements intervenus entre-temps, en termes de niveaux de concentration, 

de modes de communication ou de circulation des connaissances.   

Cela dit, si nous nous interrogeons sur l’évolution de la structure des réunions 

académiques au cours des 40-50 dernières années (pour ne pas aller plus loin), nous serons 

amenés à conclure que les différences majeures, sinon les seules, par rapport au passé 

résident dans la durée des interventions, l’implication des participants et le nombre 

d’événements. Tendanciellement, et dans presque tous les domaines scientifiques, le 

temps des communications a été réduit jusqu’au minimum télégraphique d’un « poster », 

avec des communicants se contentant d’assister à la session où ils exposent eux-mêmes 

leur étude. Parallèlement, toutes sortes de réunions universitaires et scientifiques ont 

augmenté visiblement et, par conséquent, chaque année, le nombre de ce genre 

d’événements auxquels chaque personne participe augmente dans la même proportion. 

Les raisons de cette prolifération sont diverses, mais on peut dire qu’elles découlent toutes 

aussi bien de l’accélération exponentielle dans le monde d’aujourd’hui, que de la voracité 
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avec laquelle presque toutes les activités humaines sont soumises à la quantification et à 

la capitalisation. Ayons, donc, le courage de reconnaître qu’une bonne partie de cette 

frénésie académique, scientifique et culturelle ne se traduit pas toujours par un 

accroissement effectif des connaissances, et qu’elle pourrait même, au contraire et 

paradoxalement, renforcer certaines habitudes de production, de consommation, de profit 

et de concurrence acritiques, en somme, des pratiques tendanciellement inhumaines. 

En principe, les universitaires, en particulier ceux qui travaillent dans les sciences 

humaines, sont les plus conscients des effets de tout ce mécanisme à la fois vertigineux 

et vicieux. Cependant, cet « état de l’art » de la vie académique est davantage commenté 

ou déploré en coulisses que débattu directement et ouvertement, et suivi d’alternatives 

contribuant à promouvoir un écosystème universitaire plus autocritique et cohérent par 

rapport aux diagnostics qu’il présente sur le monde dans ses différents domaines.  

Toujours en accord avec les agendas et les modèles des sciences naturelles et 

technologiques, on a beaucoup parlé ces dernières années de la « communication 

scientifique », comme d’un moyen d’améliorer les nouveaux modes de divulgation qui 

élèvent le niveau de littéracie scientifique (Public Understanding of Science ou 

Awareness of Science), et de capter de différents publics et de plus d’investissements pour 

la recherche (Burns et alii, 2003 ; Jensen and Gerber, 2020). En revanche, rien ou presque 

n'a été posé ou innové sur les modèles de discussion entre pairs, notamment dans le 

domaine des Humanités, sur la formation et la dynamisation de réseaux nationaux et 

internationaux de chercheurs (qui, sans les exclure, vont au-delà des relations 

personnelles), ou sur les modalités de formation des publics, au-delà des cours 

conventionnels. 

Insérée dans la problématique générale des structures et des méthodologies des 

rencontres académiques, l’expérience à laquelle je me rapporte ici est très limitée, même 

si l’enjeu qui l’a guidée était fort ambitieux. Il s’agissait d’élargir la temporalité d’une 

réunion académique, de l’ouvrir à un « avant » et à un « après », par l’implication directe 

de son public cible – aussi bien celui qui se trouverait « in loco » que celui qui serait 

contraint par la distance - , dans l’objet de réflexion et discussion intitulé « Écrivains, 

lecteurs et davantage à l’ère du numérique » - qui serait sur la table, lors d’une conférence 

scientifique à la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, avec la participation de deux 

écrivains, et que je piloterais moi-même.  
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Nous savons bien non seulement qu’il n’est pas toujours possible de se rendre aux 

rencontres nationales et internationales, mais aussi et d’autre part, que l’auditoire de ces 

rencontres, constitué par des chercheurs, étudiants et, éventuellement, le grand public 

n’est pas toujours en mesure aussi bien d’assimiler immédiatement ce qu’il vient 

d’entendre, que de réagir par des questions ou des commentaires susceptibles d’enrichir 

l’échange ou la discussion. Cependant, les possibilités ouvertes par le courrier 

électronique, les plateformes numériques ou la vidéoconférence ont permis que ces 

rencontres scientifiques et/ou culturelles se déroulent dans un régime hybride – en 

présentiel et en ligne - et qu’elles soient plus largement préparées, commentées ou 

prolongées.   

À cette fin, plus que d’enregistrer une conférence, une table ronde ou un colloque 

sur vidéo et de le mettre ensuite en accès libre, l’enjeu me semble être d’intégrer ces 

événements dans un dialogue ou une discussion élargie aux participants qui, au lieu de se 

contenter d’écouter, peuvent être amenés à préparer des questions à l’avance, à intervenir 

dans la discussion, et/ou à réagir, commenter ou compléter, après coup, avec d’autres 

informations et réflexions, ce qui pourra éventuellement créer des forums virtuels de 

discussion , ainsi que d’autres travaux en réseau.  

Il m’a semblé que les deux invités – Francois Bon et Cristina Robalo Cordeiro - 

au « vis-à-vis » prévu dans le programme de la journée, pouvaient être des complices 

idéaux pour la répétition d’un échange plus interactif, étant donné leur esprit ouvert aux 

défis intellectuels les plus variés, et le fait que chacun d’eux a également une large 

expérience d’intervention dans des contextes et des latitudes différents. Leur disponibilité 

immédiate et leur gentillesse ont montré que je ne m’étais pas trompée.   

      François Bon est devenu depuis longtemps l’un des noms incontournables de la 

littérature française contemporaine, non seulement par le nombre de livres publiés depuis 

1982, mais aussi et surtout par le large éventail de modalités discursives qu’il a 

expérimentées et développées : du roman au scénario de documentaire, en passant par des 

textes dramatiques, la réalisation d’émissions radiophoniques consacrées à la littérature 

ou à la musique, ou encore la construction d’une chaîne Youtube depuis 2009, intitulée, 

sous le signe de Rabelais, Le Tiers Livre (https://www.youtube.com/c/tierslivre/videos), 

laquelle compte déjà plus de 10000 d’abonnés. Cette chaîne, parallèle au site homonyme 

fondé en 1997 (https://www.tierslivre.net/) fonctionne comme une plateforme de 

https://www.youtube.com/c/tierslivre/videos
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laboratoire vidéo et d’ateliers d’écriture en ligne, qui est aujourd’hui pour cet écrivain et 

davantage son principal espace de création. D’ailleurs, François Bon fut le premier 

écrivain français à se lancer de manière plus systématique dans l’expérimentation de 

l’écriture (la sienne et celle des autres), et de plus en plus, il s’intéresse à la dynamique 

infinie de l’écriture, au détriment de l’objet livre, auquel il continue cependant à se 

consacrer de manière autonome, c’est-à-dire sans recours à des éditeurs tiers. Malgré le 

nombre astronomique de livres annuellement publiés en France et un peu partout, selon 

François Bon nous serions déjà entrés dans l’ère de l’« Après le livre » (Bon, 2011), ce 

qui, en termes d’esthétique littéraire, représenterait un changement significatif, comme 

l’ont déjà souligné certains essayistes pour qui la littérature est passée à un « régime 

pratique » (Laddaga, 2006) ou, en général, au « régime performatif des arts » (Lepage, 

2010). Un changement auquel il importe de réfléchir de plus en plus au niveau des études 

sur la littérature contemporaine, ou sur la littérature dans le monde contemporain. 

      Cristina Robalo-Cordeiro est professeure titulaire à l’université de Coimbra. Elle 

se consacre depuis des décennies à la recherche sur la littérature moderne et 

contemporaine, en particulier dans le domaine des études françaises et francophones, et 

est également spécialiste de la fiction portugaise du XXe siècle. Entre 2012 et 2016, elle 

a été directrice de l’antenne du Maghreb de l’Agence Universitaire de la Francophonie, 

basée au Maroc (Rabat), et plus récemment elle a été coordinatrice du Plan national de 

lecture pour la science, la technologie et l’enseignement supérieur. Elle vient de fonder 

et de coordonner le Centre REVIF « Rencontre d’Experts pour la Valorisation 

Interdisciplinaire de la Francophonie (REVIF) » lié à l’Agence Universitaire de la 

Francophonie. À ses nombreuses activités dans l’enseignement, la recherche et la gestion 

culturelle, Cristina Robalo-Cordeiro a réussi à ajouter l’écriture fictionnelle, s’y adonnant 

plus régulièrement depuis 2016, avec la publication du roman Fuga Marroquina, qu’elle 

traduira par la suite en français (Robalo-Cordeiro, 2017). En 2021, surgit le deuxième 

roman A Lição de Pintura, qui est le volume le plus récent d’une trilogie annoncée comme 

telle. Mais déjà en 2011, Cristina Robalo-Cordeiro avait publié un livre de récits poétiques 

intitulé Reminiscências da Luz.  

      Avec une vaste expérience non seulement dans le milieu universitaire, mais aussi 

comme coordinatrice de projets à l’échelle nationale, internationale et interculturelle, 

Cristina Robalo-Cordeiro, tout comme François Bon, a donné corps à des manières de 
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voir et de penser la littérature qui, sans vraiment ignorer l’univers académique, le 

dépassent, tout en permettant de le repenser. 

En tant que conceptrice de cette expérience de rencontre ouverte, et modératrice 

du vis-à-vis des deux écrivains, j’ai commencé par contacter des collègues, aussi bien de 

la FLUP que de l’APEF, afin de leur demander de réfléchir, individuellement ou avec 

leurs étudiants, sur ce qu’ils entendaient par « projet littéraire », et dans quelle mesure les 

projets littéraires pourraient s’articuler à des projets sociaux. En même temps, je les ai 

mis au défi de réfléchir au préalable aux conséquences de la numérisation sur leur 

expérience en tant que lecteurs, étudiants ou chercheurs. L’objectif principal était donc 

de les amener à penser à l’avance aux questions clés qui présideraient à la rencontre de 

(et avec) les deux écrivains. Seules deux collègues ont envoyé des questions à poser aux 

invités (voir la vidéo). Quelque temps après la rencontre, j’ai envoyé l’enregistrement 

vidéo à ceux qui avaient participé ou assisté à l’échange, ainsi qu’aux collègues qui 

n’avaient pas pu être présents le jour-même. Comme convenu, j’ai demandé à tous de me 

faire parvenir des commentaires ou annotations qui seraient ajoutés à la publication de 

l’enregistrement, afin de montrer et de susciter le prolongement de la discussion autour 

aussi bien de l’écriture et de la lecture à l’âge du numérique, que des formats des 

rencontres académiques. Malheureusement, je n’ai pas reçu d’échos…   

      Je dois donc admettre que cette tentative d’ajustement au modèle habituel des 

conférences et des tables rondes n’a pas eu le résultat escompté. Les raisons de cet                               

« échec » ne manquent pas : de l’excès de travail, les multiples exigences auxquelles sont 

assujettis les professeurs et les chercheurs, à la faible et intimidante maîtrise de la langue 

française par la plupart des étudiants, en passant aussi par le manque d’habitude ou de 

sensibilité à ces questions et par d’éventuelles erreurs de communication de la part de 

celle qui signe ce papier… Malgré tout cela, il me semble approprié de partager cette 

expérience, pour deux sortes de raisons : a) parce qu’il est toujours valable de repenser 

les formats des réunions académiques, qui s’avèrent souvent fatigantes, répétitives, voire 

sans grand intérêt, tant pour les participants que pour le grand public. L’expérience encore 

très récente du confinement dû à l’épidémie a rendu encore plus urgente l’articulation 

entre la participation en face à face et la participation à distance, via des plateformes 

numériques ; b) il est important de poursuivre la réflexion sur certains des points de vue 

exprimés aussi bien par François Bon que par Cristina Robalo Cordeiro, précisément 

parce qu’ils se fondent sur leur expérience continue d’écriture et de lecture littéraires.  
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      De l’écoute et de la modération de cette journée de mars 2019, et du retour que 

j’ai été amenée à faire plus tard sur ce qui avait été dit alors, je retiens deux idées ou deux 

observations-clés qui continuent à me sembler dignes d’attention et de discussion : le 

recours aux ateliers d’écriture comme élément crucial de la formation littéraire, position 

défendue par François Bon qui, dans le même temps, critique la priorité 

institutionnellement accordée à la lecture et à la théorisation au détriment de la pratique 

de l’écriture. Dans une certaine mesure, cette position rejoint le témoignage de Cristina 

Robalo-Cordeiro lorsqu’elle reconnaît qu’il lui a été nécessaire de s’éloigner de 

l’enseignement et de la recherche pour ressentir la disponibilité et l’urgence de l’écriture 

littéraire. Y aurait-t-il un problème insoluble entre théorisation et pratique, entre 

chercheurs, d’un côté, et écrivains et public en général, de l’autre côté, au niveau des 

études littéraires et culturelles ? – pourrait-on se demander. Sur un autre plan, les 

déclarations de ces deux écrivains nous amènent également à repenser les rapports que 

l’on essaie parfois d’explorer entre les projets littéraires/artistiques et l’engagement social 

et politique.     

      S’il est vrai qu’il faut continuer à surveiller ce que le numérique fait à l’écriture et 

à la lecture littéraires, pour ne pas rester sur le lieu commun selon lequel cet univers-là, 

qui n’est plus aussi nouveau que l’on imagine, a éloigné les individus du monde de la 

littérature, il me semble aussi fondamental de ne pas négliger les manières dont les 

événements académiques, à portée scientifique et/ou culturelle, continuent de se faire et 

la façon d’y participer ou de conditionner la  participation des gens.       

      Au moins depuis les années 50 du siècle dernier, il est devenu très courant de 

trouver des traces d’autoréflexivité dans les textes littéraires et de spéculer sur leur 

structure interne. Je pense qu’il est grand temps pour les chercheurs de recourir également 

à une réflexivité autocritique concernant la manière dont ils promeuvent la connaissance 

par le biais de la discussion, entre pairs et à l’ère numérique, car, finalement, c’est aussi 

de cette dynamique que dépend l’évolution scientifique et culturelle de toute 

communauté, universitaire ou autre.   

      En attendant, il convient d’écouter ce que Cristina Robalo-Cordeiro et François 

Bon ont partagé à l’occasion à propos de leur vision actuelle du travail littéraire1. Cet 

échange et les enjeux implicites peuvent et doivent continuer à être pensés !  

                                                           
1 Voir, à la fin du volume, la vidéo Deux écrivains vis-à-vis – Cristina Robalo Cordeiro et François Bon. 
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