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ÉDITORIAL 

LA MEMOIRE FERMENTÉE: ENTRE SOUVENIR ET IMAGINAIRE 

 
David Pinho Barros 

Universidade do Porto 
dbarros@letras.up.pt 

 
 
 

 Dans un entretien de Catherine Argand avec António Lobo Antunes pour L’Express 

en novembre 1999, l’écrivain et psychiatre portugais a soutenu que « l’imagination c’est de la 

mémoire fermentée. Quand on perd la mémoire on perd sa faculté d’imaginer. ». Et on pourrait 

d’ailleurs ajouter que ce principe est valable non seulement pour les individus, mais aussi pour 

les sociétés. Ce numéro d’Intercâmbio part de cette prémisse : c’est-à-dire, que la création se 

lance toujours à partir du coffre des souvenirs – joyeux ou traumatiques, nets ou flous, rigoureux 

ou impressionnistes –, qu’elle réécrit, réinvente, manipule et transmédiatise. 

 Le premier texte, de Stévin Yvan Obianga Mintsa, travaille cette idée à partir du 

roman La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, en montrant comment une multiplicité de 

supports, de la bande dessinée à l’image photo-journalistique, collaborent dans ce projet 

multimodal pour la reconstruction, entre le familial et l’historique, de la mémoire perdue du 

protagoniste Yambo. Brigitte Rigaux-Pirastru, en revanche, explore dans son texte un autre 

domaine géographique, mais temporellement et idéologiquement proche de celui ressuscité 

dans le roman d’Umberto Eco : la fin du Troisième Reich et l’immédiat après-guerre en 

Allemagne. Son texte s’intéresse à la représentation et mise en question, par le cinéma 

germanophone, du phénomène historiquement connu comme « fuite et expulsion », et à la 

façon dont ces films ont privilégié la fuite et négligé « les événements liés à l’expulsion, en raison 

d’une concurrence des mémoires avec celle de la Shoah ». 

 La Shoah est précisément le thème des deux articles suivants. Alejandro Muñoz 

Aporta s’en prend à sa représentation en bande dessinée par les descendants des survivants de 

l’Holocauste tels que Michel Kichka et Joann Sfar; tandis qu’Elisa Bricco construit sa réflexion 

autour des phototextes, notamment de ceux de Marcel Cohen et Marianne Rubinstein, où la 

mémoire traumatique du passé est reconfigurée par le récit. 
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 Dans le bloc suivant, la mémoire n’est plus celle de l’individu anonyme, mais celle de 

la célébrité. Carme Figuerola écrit sur la sculptrice Camille Claudel, et sur la façon dont les 

portraits littéraires créés par Catherine Anne, Michèle Desbordes et Colette Fellous 

contribuent à sa cristallisation dans la mémoire collective. Gwenaël Lamarque se dédie aux 

écrits des femmes et hommes politiques et explique le phénomène social de l’écriture de soi et 

du partage public de la mémoire intime. 

 Ce numéro se termine par trois articles sur la contemporanéité, qui se rapprochent par 

leur réflexion commune autour du dialogue entre la mémoire écrite et l’image. Johanna Carvajal 

González se dédie au rôle de la peinture murale dans la région du Choco en Colombie, et 

explique comment cette culture artistique idéologiquement engagée et pacifiste a contribué à 

repenser la mémoire collective du conflit qui sévit dans le pays depuis les années 40 du XXe 

siècle. Rose-Marie Volle étudie un cas concret de son travail dans le cadre de l’enseignement 

de FLE, entre langue et photographie, pour comprendre comment et « [p]ourquoi 

l’appropriation d’une langue étrangère peut-elle être le lieu privilégié d’un travail sur la 

mémoire » ? Et, finalement, Susanne Müller « aborde la contribution de la création artistique 

contemporaine à la (com)mémoration d’un passé conflictuel », clôturant ce volume avec une 

réflexion sur l’art transformateur des souvenirs. 
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LA RECONSTRUCTION MÉMORIELLE AU PRISME DE 

L’INTERMÉDIALITÉ : CAS DE LA MYSTÉRIEUSE 

FLAMME DE LA REINE LOANA D’UMBERTO ECO 

 
Stévin Yvan Obianga Mintsa 

Université Omar-Bongo 
stevinyvanobiang@gmail.com 

 
 
 
Résumé : Cet article explore la façon dont Umberto Eco aborde la reconstruction de la 
mémoire dans son roman La Mystérieuse Flamme de la reine Loana en utilisant le concept 
d’intermédialité. L’intermédialité fait référence à l’interaction entre différents médias tels que 
la littérature, les images, la musique, etc. Nous souhaitons montrer comment Eco intègre ces 
divers médias pour représenter et reconstruire les souvenirs du protagoniste. Il met en lumière 
comment l’utilisation d’une variété de médias influence la manière dont les souvenirs sont 
exprimés, interprétés et compris dans le contexte de la narration de l’identité perdue du 
personnage principal. En analysant le roman sous cet angle, l’article offre des perspectives 
nouvelles sur la manière dont la reconstruction mémorielle peut être façonnée par 
l’intermédialité dans le contexte de l’œuvre d’Umberto Eco. 
 
Mots-clés : Histoire, Mémoire, Intermédialité, Fascisme, Trace 
 
Abstract: This article explores how Umberto Eco approaches the reconstruction of memory in 
his novel The Mysterious Flame of Queen Loana using the concept of intermediality. 
Intermediality refers to the interaction between different media such as literature, images, 
music, etc. We aim to demonstrate how Eco integrates these diverse media to represent and 
reconstruct the memories of the protagonist. It highlights how the use of a variety of media 
influences how memories are expressed, interpreted, and understood in the context of the 
narrative of the protagonist’s lost identity. By analyzing the novel from this perspective, the 
article provides new insights into how memory reconstruction can be shaped by intermediality 
in the context of Umberto Eco’s work. 
 
Keywords: History, Memory, Intermediality, Fascism, Trace 
 
 
 

Umberto Eco (1932-2016) était un érudit italien, écrivain, sémioticien et professeur 

d’université. Il était surtout connu pour ses travaux dans le domaine de la sémiotique, mais il a 

également acquis une renommée internationale en tant qu’écrivain de fiction. Son cinquième 

roman La Mystérieuse Flamme de la reine Loana explore la mémoire, l’identité et la façon dont 

les livres et les médias façonnent notre perception du monde. Eco mélange la fiction avec des 

mailto:stevinyvanobiang@gmail.com
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éléments visuels tels que des images de bandes dessinées, des publicités et des photographies 

pour créer une expérience littéraire riche et unique. La mémoire humaine, aussi complexe que 

fascinante, est au cœur de notre compréhension du passé et de la construction de notre identité. 

Cependant, elle est sujette à des processus de reconstruction continus, influencé par une 

multitude de facteurs tels que l’expérience personnelle, les interactions sociales et la 

représentation médiatique. C’est la raison pour laquelle nous avons intitulé cet article : 

« reconstruction mémorielle au prisme de l’intermédialité ». L’intermédialité, en tant 

qu’approche étudiant les interactions entre différents médias, offre un cadre d’analyse pertinent 

pour appréhender la manière dont la mémoire se forme, évolue et se diffuse dans un contexte 

multimédia. Les médias qu’ils soient visuels, sonores, écrits ou interactifs, deviennent des agents 

actifs de notre rapport au passé et à la création de récits mémoriels. Ainsi, la reconstruction 

mémorielle dépasse le simple cadre individuel pour devenir un phénomène culturel et social, où 

les médias agissent comme des médiateurs entre le souvenir individuel et la mémoire collective.  

Dans cette étude, nous explorerons comment l’intermédialité modifie la manière dont 

nous nous souvenons et comment les médias participent à la reconstruction de la mémoire 

individuelle du personnage principal Yambo et à la mémoire collective des Italiens. 

 

 

1. L’alchimie d’un roman 

 

La Mystérieuse Flamme de la reine Loana est certainement le plus personnel des romans 

d’Umberto Eco, il est assez autobiographique. De nombreux indices éparpillés, nous le 

suggèrent tout au long de la lecture à savoir : le lieu où se déroule l’intrigue, le Piémont, qui 

constitue également le lieu de naissance Eco ; l’âge du narrateur, qui correspond à celui de 

l’auteur au moment où il écrivait ce roman, ainsi qu’une photo d’enfance de l’auteur et sa sœur 

que l’on peut retrouver au milieu du roman (Eco, 2005: 349). Mais il s’agit avant tout d’une 

autobiographie livresque que l’auteur veut bien partager avec son lecteur. Et comme tous les 

romans d’Eco, ce dernier est riche en références culturelles, intertextuelles et en thématiques 

complexes, rendues évidentes grâce à l’amnésie qui constitue le motif central du roman.  

L’histoire se concentre sur un certain protagoniste Yambo, de son vrai nom 

Giambattista Bodoni, un libraire antiquaire, grand collectionneur des livres anciens et des 

manuscrits qui, à la suite d’un accident cérébral vasculaire, se réveille amnésique dans un lit 



Obianga Mintsa, Stévin Yvan, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 7-25 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a1 
 

9 
 

d’hôpital. A son réveil du coma, le médecin en charge de l’examiner découvre avec « stupeur et 

tremblement » que ce dernier a perdu une partie de sa mémoire affective, il a gardé « une 

mémoire de papier » (tel est l’intitulé de la deuxième partie du roman). Comme dans un jeu de 

piste, sa mémoire n’est d’abord que le souvenir des choses lues. Lorsque son médecin lui 

demande si le nom de « Giambattista Bodoni ça ne vous dit rien ? » (Eco, 2005: 15), il répond 

de manière mécanique en disant : « Giambattista Bodoni était un célèbre typographe. Mais je 

suis certain que ce n’est pas moi » (ibid). Il évoque par la suite, une à une, toutes ses lectures 

passées : Les confessions de saint Augustin, mais aussi Rocambole, Fantômas, Les misérables, Le 

comte de Monte-Cristo, sans oublier un nombre incalculable d’ouvrages pour la jeunesse qui vont 

avoir une importance capitale sur le cours du récit. Sa femme, découvrant que ses proches, ses 

amis ne sont pas d’un grand secours décide alors de l’envoyer dans la vieille maison de famille 

de Solara, à la campagne, une immense demeure à moitié abandonnée, tenue par la vieille 

Amalia. Au grenier, il découvre un véritable trésor dans des malles : vieux illustrés et romans 

feuilletons que collectionnait son grand-père, cahiers de chansonnettes fascistes de sa propre 

enfance et bandes dessinées étrangères. En lisant chaque jour et en consultant ces objets du 

grenier, il réalise que ces derniers sont plus utiles dans cette quête de ce qui n’est plus. De là-

bas aussi, il découvre également de quelles lectures et de quels films il a été constitué, de quelles 

passions il a été nourri (nous assistons à un premier moment où la reconstruction mémorielle 

est individuelle). Un deuxième accident dû à une trop forte émotion le replonge dans le coma. 

Et contre toute attente, il se souvient : de son grand-père, de son père. Il reconstitue les années 

du fascisme, avançant à tâtons au fil de ses souvenirs flous du règne de Mussolini et de la fin 

du fascisme qui se fait en deux temps. D’abord « Mussolini est renversé et arrêté à l’été 1943 », 

quand les Alliés prennent pied en Italie du sud. « Le général Badoglio forme donc un 

gouvernement provisoire qui demande l’armistice en septembre 1943 ». Puis en 1944, « les 

patriotes pendent le Duce et sa maîtresse, Clara Petacci, sur une place de Milan » (de là, elle 

devient collective et met en scène les années obscures de l’histoire de l’Italie. Notamment l’âge 

d’or de la propagande fasciste). 

En somme, ce roman explore la relation entre la mémoire individuelle et la mémoire 

collective, en mettant l’accent sur le pouvoir des livres, des images et de la musique pour 

façonner notre identité et notre compréhension du monde. Yambo entraine le lecteur dans sa 

bibliothèque d’enfance et revisite avec lui les livres, les bandes dessinées, les magazines et les 

chansons qui ont marqué sa jeunesse et celle de tous les jeunes italiens de l’époque. 
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2. Le passé fasciste comme trace textuelle 

 

Au moment où prend fin la Seconde Guerre mondiale, Umberto Eco avait 13 ans. On 

peut à cet effet affirmer qu’il a connu cette guerre, sans oublier son cortège de violences, 

d’atrocité et de famine. Il porte donc en lui non seulement la forme entière de l’inhumaine 

condition mais aussi L’Insoutenable Légèreté de l’être (Kundera, 1984), cette dernière qui est 

devenue pour lui une trace indélébile d’un passé dont il ne peut se défaire. Raison pour laquelle 

il estime que « le passé nous conditionne, nous harcèle, nous rançonne » (Eco, 1985 : 76). Mais 

de quel passé s’agit-il ? Il s’agit bien évidemment du Fascisme, né en Europe après la Première 

Guerre mondiale, 
 

un mouvement révolutionnaire de masse, organisé en parti antiparlementaire et antidémocratique, qui 

emploie la terreur et la violence pour éliminer ses adversaires et s’arroger le monopole du pouvoir; 

l’instauration d’un régime à parti unique; la suprématie d’un chef, qui concentre le monopole du pouvoir, 

incarné par sa propre personne adulée comme un dieu tutélaire; un système policier qui surveille les « 

ennemis intérieurs » et réprime les opposants; un réseau tentaculaire d’organisations contrôlant tous les 

aspects de la vie individuelle et collective; un appareil de propagande visant à la mobilisation permanente 

et à l’endoctrinement des masses conformément aux principes, aux idées, idéaux et valeurs d’une 

idéologie imposée comme une religion séculière; une politique extérieure agressive, imprégnée 

d’expansionnisme idéologique et territorial. (Gentille, 2004 : 117-119) 

 

De cette description faite du Fascisme, Umberto Eco en garde une trace indélébile et en fait 

un motif d’écriture, traduisant la mémoire objective d’une génération. La trace est la marque 

qui subsiste après un évènement passé ou une action accomplie. Elle « oriente la chasse, 

l’enquête, la quête, la recherche » (Ricœur, 1985 : 218). La trace interdit l’oubli en ce sens 

qu’elle permet une réminiscence de l’histoire ; de sorte qu’elle signifie « sans faire apparaitre ». 

Glissant la définit comme « ce qui est resté dans la tête, dans le corps après la Traite sur les 

eaux immenses […] la trace court entre les bois de la mémoire et les boucans du pays nouveau » 

(Glissant, 1992 : 23). De ce fait, la trace permet de remonter jusqu’aux zones les plus obscures 

de la mémoire, de nommer le passé oublié, de l’inscrire dans un paysage textuel. De ce fait, elle 

permet une pénétration dans « le Temple du temps » (Eco, 2005 : 288), lieu de rencontre entre 

le passé et le présent. C’est ce qui permet une transition entre l’acte passé et l’acte présent. Elle 

est pour ainsi dire une conscience du temps. 
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La trace est en somme ce vécu, une création originale qui offre un système symbolique 

permettant aux écrivains de reconstituer une communauté afin de recréer un lien avec le passé. 

Ainsi, en s’inspirant des trames et traces du Fascisme et de l’Italie pendant la Second Guerre 

mondiale, Umberto Eco remonte le cours du temps en apportant la preuve que non seulement 

la littérature a aussi son mot à dire mais aussi, elle est le lieu par excellence où nous devons nous 

remémorer notre histoire, notre passé. Car en elle se traduit la conscience y compris l’impensé 

d’une époque, et donc la mémoire que celle-ci entretient avec le passé. Les actions et faits relatés 

par les écrivains sont telles des images qui retracent le passé dans le présent. Faisant du texte 

littéraire le lieu où se forge la mémoire collective des hommes. Ainsi les grandes questions 

auxquelles veut répondre Umberto Eco sont les suivantes : pourquoi écrire sur le passé ? 

Raconter le passé est-ce une façon de fuir le présent ? Et pour répondre à ces interrogations, 

l’écrivain donne la parole à son personnage principal Yambo. Ce dernier déclare à ce propos : 
 

Pour sauter tu dois faire un bond en avant, mais pour ce faire, tu dois prendre ton élan, et donc retourner 

en arrière, dans le passé. Si tu ne retournes pas en arrière, tu ne vas pas en avant. Voilà, j’ai l’impression 

que pour dire ce que je fais après, il faut que j’aie beaucoup d’idées sur ce que je faisais avant. Tu te 

prépares à faire une chose pour changer quelque chose qui était là avant (…) Nous vivons dans les trois 

moments de l’attente, de l’attention et de la mémoire, et l’un ne peut se passer de l’autre. Tu ne parviens 

pas à tendre vers le futur parce que tu as perdu ton passé. (Eco, 2005 : 42)  

 

De cette citation on retient premièrement que l’écriture sur le passé et l’histoire du 

Fascisme seraient d’emblée une réflexion sinon une pensée en mouvement. Celle-ci puise sa 

force signifiante dans un va-et-vient incessant entre le passé et le présent. Deuxièmement, ces 

écritures ou réflexions seraient aussi nées de l’urgence de dire d’un écrivain, homme de lettres 

qui aime la vérité et pour qui le passé est notre école à laquelle il nous faut toujours revenir pour 

faire une anamnèse. Ainsi, le Fascisme et les images de sa représentation dans La Mystérieuse 

Flamme de la reine Loana feraient revivre l’histoire passée pour les générations présentes et 

futures mais surtout une manière de leur dire « plus jamais ça ». 

Dans ce roman, Umberto Eco, à travers le personnage principal de son roman, fait le 

témoignage du vécu des jeunes italiens sous le règne de Mussolini. On peut lire : « Nous 

chantions chaque matin pour Benito Mussolini […] Peut-être était-ce la sagesse populaire qui 

nous consolait avec des rengaines presque enfantines de cette rhétorique de l’héroïsme qu’on 

devait subir à chaque instant ? » (idem : 236). En intégrant ce témoignage dans le récit, Eco 
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capture l’atmosphère culturelle et sociale de cette période particulière. Le roman offre ainsi une 

exploration non seulement des souvenirs individuels du protagoniste, mais aussi des expériences 

collectives de toute une génération, offrant un aperçu du climat politique et social qui régnait 

en Italie sous Mussolini. Plus loin nous lisons : 
 

Des jours plus tard, dans un rassemblement où nous étions tous alignés en uniformes […] et on devait 

prononcer le Serment. « Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’exécuter les ordres du Duce et de servir 

avec toutes mes forces et, si nécessaire, avec mon sang, la cause de la Révolution fasciste. Vous le 

jurez ? » Et tous nous devions répondre : « Je le jure ! » (idem : 408)  

 

Ces passages montrent en effet, le culte non seulement de Benito Mussolini mais aussi 

de la propagande fasciste dans laquelle les jeunes italiens ont grandi. À travers ces souvenirs de 

Yambo, Eco fait allusion à des événements historiques et politiques de l’époque, mais il se 

concentre également sur la vie quotidienne, les divertissements, les attentes sociales et les 

valeurs de la jeunesse italienne de l’époque. Cela permet au lecteur de saisir une idée du contexte 

historique et culturel dans lequel évoluaient les jeunes sous le régime de Mussolini, tout en 

explorant la façon dont la culture populaire a façonné leurs expériences et leurs perceptions de 

la vie. Rappelons que cette propagande fasciste a touché tous les domaines de la société 

italienne, par l’embrigadement des masses : dès la maternelle par exemple, « les Balilla, défilent 

en uniforme noir, saluent à la romaine, assistent aux manifestations du régime, s’entraînent avec 

des fusils de bois. » (idem: 415). La force, la violence sont exaltées. 

Mais ce passé qu’on entend représenter, ce témoignage qu’on entend faire sur la 

propagande fasciste, de quoi est-il composé ? De quels éléments résulte-t-il ? Par quoi est-il 

rendu possible ? Pour y répondre, on devrait dire que la matérialisation du passé est à regarder 

du côté des signifiants visuels et auditifs. 

 

 

3. L’intermédialité, un choix esthétique conscient 

 

C’est parce que la littérature est évolutive que les théories littéraires se succèdent, se 

complète et se prolongent le plus souvent. D’un système de signe à un autre, la saisie et la 

médiatisation d’un phénomène produit toujours un effet particulier. Ceci parce qu’une théorie 

littéraire peut être « chargée de sens différents » qu’elle finit par devenir « une notion ambiguë 
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du discours littéraire. » (Samoyault, 2001 : 5). C’est le cas de l’intertextualité qui finit par donner 

naissance à l’intermédialité. Celle-ci à son tour connaîtra une inflation d’approches au point 

d’en être aujourd’hui une méthode incontournable dans l’analyse de l’oeuvre d’art. En particulier 

le texte littéraire. Mais pourquoi l’intermédialité ? 

C’est parce que le monde actuel est plongé dans une dynamique complexe du fait de 

la fluidité des échanges, que l’économie du savoir a changé pour venir à bout de cette 

complexité. Ainsi, il n’est plus possible d’appréhender un objet à partir d’une seule science. Il 

faut ipso facto la démultiplication des points de vue, qui fait naître des formes inouïes, et dont 

le caractère mixte, hybride force les frontières génériques établies et impose aux critiques une 

refondation de leurs outils d’investigation. On assiste dès lors à une rupture épistémologique, à 

un passage de l’interdisciplinarité à l’interartialité, avec l’idée que tous les discours 

s’enchevêtrent et ont en partage un élément qui leur est commun : la recherche du savoir, de la 

terre promise. De ce fait, ces discours doivent coopérer pour une meilleure approche du monde 

dont le sens est plus complexe, et qui désormais procède par interconnexions multiples. C’est 

justement dans cette optique que l’intermédialité est nécessaire parce qu’elle intensifie les 

possibilités de création et de divulgation de connaissances, tout en accélérant le processus 

d’hybridation et de décloisonnement des arts. On assiste à cet effet, à des transferts 

intermédiaux, issus du croisement entre l’art et la technologie, provoquant ainsi des 

transformations qui affectent la nature même des processus de création. De plus, Jürgen E. 

Müller, en expliquant le pourquoi de l’intermédialité, dira à ce propos : 

 
Dans La Révolution du langage poétique, Kristeva conçoit l’intertextualité comme le passage d’un système 

de signes à un autre» (p. 59). La définition reste convaincante; alors, quel besoin de cette autre notion 

qu’est l’intermédialité? Évidemment, il y a beaucoup de rapports entre les notions d’intertextualité et 

d’intermédialité, mais la première servit presque exclusivement à décrire des textes écrits. Le concept 

d’intermédialité est donc nécessaire et complémentaire dans la mesure où il prend en charge les 

processus de production du sens liés à des interactions médiatiques (Müller, 2000: 106). 

 

Du point de vue de la littérature, il ne suffit plus de comprendre les formes 

d’interaction entre les différents dispositifs intermédiatiques. Il faut chercher les raisons mêmes 

du choix intermédial en tant que nouveau langage dans le contexte de la création littéraire 

contemporaine. Une nouvelle langue qui nous sort des lieux connus de représentation. 

Désormais le paysage littéraire change, compte tenu de nouvelles constructions textuelle et 
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artistique en vogue dans les créations artistiques contemporaines. La convocation de la peinture 

au cinéma, l’invitation et l’ « invocation » de la musique dans la poésie, le glissement des formes 

artistiques en littérature fait partie du nouveau fétiche de la création littéraire actuel. De plus 

en plus, la littérature devient un champ, inchoatif. Au sens où, elle peut être considérée comme 

l’espace à l’intérieur duquel l’imbrication des médias relève d’un nouveau devenir de la nature 

et du fonctionnement de la littérature. 

L’intermédialité naît aussi en réponse à une modernité qui ne se prête plus à une 

définition toute faite, donc devenue complexe. En insérant des photos, des images, des 

partitions musicales et même la peinture dans leurs textes, les auteurs contemporains laissent à 

lire que la littérature ne suffit plus, toute seule à dire le réel. On note parmi ceux-ci : Célestin 

Monga avec Fragments d’un crépuscule blessé (1990), Kossi Efoui et La fabrique des cérémonies 

(2001), J. M. G. Le Clézio avec Ritournelle de la faim (2008), Edem Awumey et Les pieds sales 

(2009), Alain Mabanckou dans Demain j’aurai vingt ans (2010), etc. La mise en résonnance des 

médias au sein du média littéraire est une pratique qui a cours dans toutes les aires culturelles, 

au regard de cette liste minimale. L’une des conditions d’émergence de l’intermédialité, par 

extension, pourrait aussi être la domination de ce qu’Arjun Appadurai a appelé les « paysages 

». C’est-à-dire l’évolution vertigineuse des échanges translocaux. D’après ce dernier, 

l’avènement de la technologie et son évolution sans précédent a participé l’accélération des 

transferts et les a même démultiplié. C’est ainsi qu’en passant de la localité à la globalité 

culturelle, Appadurai propose de lire les nouveaux rapports mondiaux sous le regard de cinq 

éléments qu’il nomme « paysages ». Il s’agit notamment des « ethnoscapes » (flux humains), des 

« financescapes » (fluidité des capitaux), des « idéoscapes » (dissémination des idéologies 

politiques), des « technoscapes » (globalisation des technologies), et enfin des « médiascapes » 

(vulgarisation de l’information et de l’image) (Appadurai, 2005 : 102). On peut lire à travers 

cette « taxinomie » des échanges que le monde actuel est de plus en plus « appareillé », « imagé 

», et « idéologisé ». Par conséquent, ce qu’Ignacio Ramonet appelle les cinq domaines 

traditionnels de la puissance sont affectés. En l’occurrence : la politique, l’économie, le militaire, 

la technologie et la culture (Ramonet, 2002: 11). Par ricochet, la création artistique l’est bien 

davantage, d’où la rencontre des médias qui infléchit les projets esthétiques contemporains. 

Finalement, de la complexité du monde on en arrive à celle de l’écriture à cause de 

l’imbrication discursive et médiatique. Les médias sont toujours et resteront dépositaires d’un 

imaginaire, d’un système de pensées, mémoire d’un vécu et fixation d’un temps révolu. Il 
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importe à présent de voir aussi comme avec l’intertextualité quelle est la fortune et la pertinence 

de l’intermédialité depuis sa genèse jusqu’aux efforts mis en place pour sa « formalisation ». 

Aborder donc la question de l’intermédialité chez Umberto Eco, constitue un 

discernement, une élucidation des réseaux qui constituent le texte. Mais aussi une mise en 

évidence dans le contexte de la modernité, de l’insuffisance de la narration ou des mots face aux 

nouvelles pratiques et représentations sociales de la culture, de l’histoire et de la mémoire. Les 

tableaux, les photographies et la musique nous informent sur l’élan créatif d’Umberto Eco. La 

récurrence des médias laisse penser qu’il s’agit d’un choix esthétique conscient. Il est informé, 

mieux : il est témoin des situations qu’il décrit. Connaissant la complexité et les contrariétés du 

monde dans lequel il évolue, le choix de l’intermédialité comme un matériau de production 

textuelle est novateur et surtout salvateur. 

 

 

4. L’Histoire, la Mémoire face aux dispositifs médiatiques 

 

Écrire sur l’histoire et la mémoire n’est pas une chose facile pour les écrivains. Du 

moins pour ceux-là qui ne veulent pas se lancer sur les traces des historiens. C’est-à-dire, du 

déjà-dit, du connu et trop connu. Il faut donc chercher et faire le choix des moyens originaux 

pour raconter. Ceci dit, l’écrivain qui décide d’écrire sur l’histoire et la mémoire se veut à l’écoute 

des bruits du monde, de tout ce que compte la réalité, sans exclusivité d’intention ou de forme. 

Il ne croit plus ou du moins ne se contente plus des explications de l’historien et de ses manuels. 

Mais plutôt à des preuves palpables et quantitatives, aux ressources que lui offrent les médias 

de masse et tous les autres supports de communication. Entre autres : les éléments visuels et 

sonores, juxtaposition d’images, de couleurs, de sons. Il s’agit là manifestement d’une 

collaboration, d’un arrangement entre le texte littéraire et les médias. 

Eco dans son roman est animé par le désir de rendre vrai par l’image, les morceaux de 

chansons, et les coupures de journaux. On assiste dès lors à une orientation tout à fait différente 

dans les productions littéraires, en raison de la prise en compte effective des dispositifs visuels 

et sonores concrets. En effet, Eco pour rendre compte de la propagande fasciste dans son 

roman, ne cherche plus d’intermédiaire entre lui et le monde, mais rend compte du réel en 

donnant directement les morceaux de ce réel. L’enjeu d’une telle attitude est de retrouver son 

passé et essayer de le revivre pleinement. Non seulement l’écriture de l’histoire doit s’écrire pour 
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pallier les vides du passé, tel que présenté par l’historien, mais il semble aussi que la conscience 

mémorielle ne procéderait plus d’objets physiques ou matériels, elle ne serait plus contenue dans 

les seules archives, mais elle se serait transportée dans les médias. Elle serait décrite pour 

prévenir une éventuelle disparition de l’être. Car, toute collectivité ou toute individualité 

n’existe que parce qu’elle a une histoire. 

Ainsi, il se voit de plus en plus dans La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, des 

coupures de journaux, des affiches ou des images du cinéma, des cartes et timbres postaux, sans 

oublier la radio qui émet des chansons à la seule gloire du Duce. Les multiples références 

explicites et implicites de ces médias dans le texte permettent de mieux rendre compte de la 

réalité historique de cette époque et plus précisément de l’âge d’or de la propagande fasciste. 

Soulignons tout de même que le régime fasciste est l’un des premiers régimes totalitaires, si ce 

n’est le premier, à reposer en grande partie sur une propagande moderne basée sur une 

utilisation rationalisée des moyens de communication comme la presse, le cinéma ou les 

émissions radiodiffusées. 

Examinons quelques médias et ce qu’ils donnent comme informations dans la 

reconstruction de l’histoire et de la mémoire. 

 

 

4.1. Le journal 

 

Dès le début du texte, ce média est fortement évoqué d’autant plus qu’il permet au 

narrateur de reconstruire sa mémoire et son enfance oubliée. Nous lisons aux pages : 
 

Sur la table de la cuisine, il y avait un journal de l’époque de Noël (…), et je me suis mis à le lire […]. 

Depuis la fin novembre, les nations unies avaient utilisé l’usage de la force pour libérer le Koweït des 

Irakiens, les premiers équipements venaient de partir pour l’Arabie Saoudite, on parlait d’une ultime 

tentative des Etats-Unis pour traiter à Genève avec les ministres de Saddam et de le convaincre de se 

retirer. Le journal m’aidait à reconstruire certains évènements et je le lisais comme si c’étaient les 

dernières nouvelles. (Eco, 2005 : 115-116) 

 

Dans cet extrait de texte, le narrateur parle d’une manchette donnée par le journal. Il 

reproduit fidèlement les informations du journal pour manifester son désir de faire vrai à partir 

du média. Ce passage laisse apparaître un fait mondialement connu : l’annexion du Koweït par 
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l’Irak. Et mentionne au passage un nom célèbre, dont la mémoire collective irakienne n’est pas 

prête d’oublier : Saddam Hussein, un tyran irakien qui s’est illustré dans la guerre contre l’Iran 

et la guerre du Golfe. Il a tenu les rênes de son pays pendant 35 ans, appliquant une forte 

violence répressive. 

Ensuite, le journal apparait plus explicite et permet au narrateur d’exposer les titres à 

la une : 

 
Le fascisme était fini. Je pouvais évoquer à nouveau ces moments en allant pêcher dans la collection de 

journaux. Titres en gros caractères, un régime s’écroule. Le plus intéressant était de voir les journaux 

des jours suivants. Ils donnaient les nouvelles satisfaites de foules qui faisaient tomber les statuts du 

Duce de leurs piédestaux ou donnaient des coups de pic pour effacer les faisceaux des licteurs sur les 

façades des immeubles publics. (idem: 417)  

 
Grand-père m’a montré un journal où on annonçait les lois raciales […] où j’avais appris bien des choses, 

non seulement comment naissent les enfants (y compris les actes préparatoires de neufs mois avant), 

mais aussi comment meurent les juifs. (ibidem)  

  
Plus loin, le journal apparait en support physique. Cette représentation matérielle 

permet au lecteur de lire le journal au même titre que le narrateur Yambo. 

 

 
Page 340, Quotidien italien publié à Milan depuis les 

années 40, Corriere della Sera, paru le 26 juillet 1943 
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Page 416, photographies de camps de concentration allemands, 

apparue dans le quotidien Corriere Lombardo du 8 août 1945 

 

La présence de cette première page de journal (plus haut à gauche) expose des titres 

très révélateurs et salvateurs pour les italiens de l’époque : « La démission de Mussolini chef du 

gouvernement, L’annonce à la nation, Manifestation à Rome, L’exultation de Milan : vive 

l’Italie ». 

Ces titres sont reproduits à travers une typographie singulière et une mise en page 

originale c’est-à-dire en lettres capitales et en caractère gras d’imprimerie. Elles sont prêtes à 

créer chez le lecteur l’effet de réel. Cette représentation du journal et de ses titres est 

entrecoupée par des paragraphes homogènes, qui agissent comme des métatextes pour décrire 

la suite des évènements. 

Le deuxième document à droite présente deux photographies tirées du quotidien 

italien de l’époque Corriere Lombardo. La première photo traduit la conséquence (fosse 
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commune) de ce que les allemands ainsi que leurs alliés ont appelé durant cette période « La 

solution finale », une résolution mise au point le 20 janvier 1942 par ces derniers qui soulignait 

l’extermination systématique des juifs. La seconde photo plus bas témoigne de l’horreur des 

camps de concentrations. Plus précisément des conditions dans lesquelles les juifs étaient logés. 

Ces images traduisent l’impuissance ou les limites du langage poétique face à l’horreur, à 

l’indicible, à l’innommable. 

Par une telle reproduction dans le roman, par la représentation formelle, la mise en 

page et par la typographie, il y a chez Umberto Eco, ce même souci qu’avait Michel Butor de 

spatialiser l’écriture. Il s’agit là manifestement d’une tentative de mise en relief du discontinu 

dans la perception visuelle du narrateur. Cette mise en page devient une représentation 

artistique de la page qui vise un but précis : donner à voir. Nous rejoignons à cet effet Philip 

Amangoua Atcha qui stipule que : « La représentation artistique de la page donne l’impression 

d’avoir [le journal] en main. Cette conception de la page à une double fonction : elle permet de 

faire ‘‘l’économie du discours’’ et de créer un ‘‘effet de réel’’. Partant, la lisibilité gagne en 

profondeur et en surface. » (Atcha, 2012 : 75) 

D’autre part, cette représentation du journal semble bien éloquente puisqu’elle permet 

d’éclipser le narrateur au profit du lecteur. Ce dernier devient du coup lecteur direct, actif du 

journal. C’est-à-dire un lecteur en contact direct avec le journal. Il découvre par ce 

simulacre, comment a été accueillie la chute de Mussolini par les italiens de l’époque, et dans 

quelles circonstances. 

 

 

4.2 Les affiches 

 

Elles sont des supports de publicité ou de propagande destinés à être vues dans la rue 

et plus généralement dans les espaces publics. Elles apparaissent dans le texte par une forte 

typographie et une mise en page féconde. Elles se présentent dans leur totalité et tirent leur 

efficacité par l’attention, la sympathie qu’elles suscitent du public, l’amenant ainsi à agir. 

Tout comme l’utilisation des extraits ou des pages de journaux, les affiches sont la 

marque de la convocation du monde extérieur et artificiel dans le récit. Comme le dit Abraham 

Moles : « […] la photographie, le journal, l’affiche, le cinéma, la télévision sont des éléments 

moteurs de cette nouvelle forme de monde extérieur, totalement artificiel, qui se construit 
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autour de nous et qui constitue la culture : l’environnement artificiel construit par l’homme ». 

(Moles, 1969, p. 73-82). 

En effet, dans le roman d’Eco, les affiches sont particulièrement révélatrices de l’esprit 

de cette époque, elles illustrent la propagande fasciste, le culte de la personnalité dans lequel les 

Italiens ont été élevés et auquel ils se sont habitués. Nous pouvons le voir avec ces deux images, 

représentatives du fascisme à l’image de Mussolini : 

 
Page 242, affiche de propagande. Du 12 juin 1950, Milan, Anonima. Periodici italiani 

 

 
Page 439, photomontage pour le dixième anniversaire de la révolution 

fasciste, Rome, Institut Luce, 1932. Avec l’autorisation de l’Institut Luce. 
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La première image représente Mussolini « apparaissant tout beau », sur un cheval, 

l’épée tendue vers le ciel, de la même manière qu’étaient représentés les grands empereurs 

romains tel que Jules César. L’habit militaire montre son esprit belliqueux et conquérant, 

encore une fois comme ses prédécesseurs romains, pour célébrer l’entrée en guerre, et le 

soulèvement populaire. La deuxième est un photomontage, des différentes images de Mussolini 

prises dans ses différentes réunions. Nous pouvons lire sur ces différentes photos une attitude 

bravache qu’il affectionne particulièrement. Ce montage montre en effet le culte du chef 

Mussolinien. Il est considéré comme Le Duce (Le Guide) qui, comme le souligne un slogan 

de propagande, a toujours raison : « Il Duce ha semper ragione » (Eco, 2005 : 345). Tantôt 

représenté en guerrier tantôt en homme bourgeois, Mussolini a su utiliser ses différentes images 

selon les périodes que l’Italie a connus. 

L’insertion des affiches à différents endroits du texte semble être une reproduction 

fidèle de son éparpillement dans toute la ville traduite par ces mots : « …un peu partout là-

bas… » Eco, 2005 : 360). Une expression, qui, explicitement, échoue à nommer la lassitude et 

crée chez le lecteur, l’illusion d’être dans la ville pendant les années 40, tel est le pari que 

proposent les affiches au lecteur : elles lui donnent l’impression d’être en face de cette 

propagande, de la vivre comme lui (le narrateur) il l’a vécu, à la voir de près. 

 

 

4.3 La radio et la télévision 

 

L’une des caractéristiques des propagandes est qu’elles se nourrissent le plus souvent 

des avantages qu’offrent les médias de masse, comme la radio et la télévision. Elles exploitent 

ces deux médias pour prendre de l’ampleur, et pour enfin devenir une drogue pour les 

populations. 

Dans La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, Umberto Eco, par le biais de la radio 

et du cinéma veut nous montrer le vécu des Italiens sous Mussolini. En effet, par le média 

sonore qu’est le phonographe (appareil qui enregistre et reproduit les sons), le narrateur passe 

en revue, ou du moins retranscrit ce qui était devenu « l’ameublement sonore » des italiens. 

C’est-à-dire les hymnes fascistes. Ainsi, le narrateur que nous appelons affectueusement 

Yambo, habitué aux bruits qu’offre la ville va se mettre à la recherche de sonorités qui ont peuplé 
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son enfance. Mais le lieu dans lequel il se trouve ne peut l’aider à retrouver cette atmosphère 

sonore qui autrefois l’émouvait. Ce qui l’amènera à exprimer le regret et la lassitude du silence 

en ces termes : « Solara ne pouvait m’aider avec aucun son, sauf le bruit assourdissant de ses 

silences ». (Eco, 2005 : 214) 

Par ces propos, nous comprenons que le narrateur veut ouvrir la voie à une enquête sur 

une mémoire sonore. Deux entités qui passeraient par la capture d’un son ou d’une sonorité. 

En d’autres termes, la constitution d’un sujet rendu possible par la force de son audition, de sa 

capacité à déceler un son, un bruit susceptible de confirmer son appartenance, ce qu’il a été, et 

dans quel contexte social et politique il a été. On se rend compte que le personnage a besoin 

d’entendre et de laisser ses pensées « au son de tant de bonne mauvaise musique qui devait 

réveiller quelque chose au-dedans de moi » (idem : 226) 

Pour ce faire, ce dernier a besoin d’écouter la radio. « La radio, la voix qui enchante » 

(idem : 217) et qui permet au sujet de négocier sa place dans ce paysage perdu. Il évoque à cet 

effet, les passages fondamentaux de l’historique discours du Duce le jour de la déclaration de 

guerre du 10 juin 1940 que diffusait la radio. Nous écoutons : 
 

Combattants de terre, de mer et de l’air ! Chemises noires de la révolution et de légion ! Hommes et 

Femmes d’Italie, de l’Empire du royaume d’Albanie ! Ecoutez ! Une heure marquée par le destin sonne 

dans le ciel de notre patrie. L’heure des décisions irrévocables. La déclaration de guerre a déjà été remise 

(acclamation, très hauts cris de « Guerre ! Guerre ! ») aux ambassadeurs de Grande-Bretagne et de 

France. Nous descendons sur le champ de batailles contre les démocraties ploutocratiques et 

réactionnaires de l’Occident qui, de tout temps, ont fait obstacle à la marche, et souvent attenté à 

l’existence même du peuple italien… 

Suivant les lois de la morale fasciste, quand on a un ami on marche avec lui jusqu’au bout (cris de Duce ! 

Duce ! Duce !). C’est ce que nous avons fait et ferons avec l’Allemagne, avec son peuple, avec ses 

merveilleuses forces armées. En cette veille d’un événement d’une portée séculaire, tournons notre 

pensée vers la Majesté du Roi Empereur (la multitude explose en grandes acclamations à l’adresse de la 

Maison de Savoie), qui comme toujours, a interprété l’âme de la Patrie. Et Saluons à pleine voix le 

Führer, le chef de la grande Allemagne Alliée (le peuple acclame longuement à l’adresse de Hitler). 

L’Italie, prolétaire et fasciste, est pour la troisième fois debout, forte, fière et compacte comme jamais 

(la multitude crie d’une seule voix : « Oui ! ». Le mot d’ordre est unique, catégorique et engageant pour 

tous. Déjà il traverse et enflamme les cœurs depuis les Alpes jusqu’à l’océan Indien : vaincre ! Et nous 

vaincrons ! (le peuple explose en de très hautes exclamations) (Eco, 2005 : 248) 
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A la suite de ce discours va naitre une chanson que « la radio devait avoir mis en 

circulation : Vincere, « “Vaincre”, une chanson, en écho aux paroles du Chef » ( ibid.) 
 

Trempées par mille passions 

la voix de l’Italie a raisonné ! 

« Centuries, cohortes, légions, 

Debout car l’heure a sonné » ! 

En avant jeunesse ! 

Tout lien, tout obstacle dépassons ! 

Brisons l’esclavage qui nous atterre prisonniers de nos rivages ! 

Vaincre ! Vaincre ! Vaincre ! 

Et nous vaincrons au ciel sur terre sur mer ! 

C’est le mot d’ordre d’une suprême volonté 

Vaincre ! Vaincre ! Vaincre ! 

à tout prix ! Rien pour nous arrêter ! 

Nos cœurs exultent dans l’extrême désir d’obéir ! 

Nos lèvres jurent : ou vaincre ou mourir ! (ibidem) 

  

 Ainsi la radio est non seulement évoquée, mais elle donne l’illusion de ce média en 

transcrivant les paroles du discours et en gardant la forme du texte écrit pour l’oreille. Nous 

écoutons au même titre que le narrateur. 

Cette chanson dont rend compte la radio représente l’ameublement sonore dans lequel 

les jeunes italiens ont grandi, c’est-à-dire le culte de la guerre : « une jeunesse italienne enfermée 

très tôt au sein d’organisation paramilitaires, et ce dès l’âge de 4 ans » (Eco, 2005 : 227). Ainsi, 

à l’écoute de cette chanson, nous retenons un amalgame de phrases héroïques, d’incitations à 

l’assaut et à la mort, d’offres d’obéissance au Duce, jusqu’au sacrifice suprême. 

En somme, la représentation et l’utilisation des médias, pour rendre compte de la 

propagande fasciste, donne un nouveau visage au texte romanesque. D’une part, ces médias 

peuvent être élevés au rang d’ « archives » et permettent d’apporter une certaine vérifiabilité, un 

éclairage aux propos d’Umberto Eco. D’autre part, l’insertion de ces archives dans le tissu 

textuel permet de montrer que le roman est avant tout un fait cosmologique et que « pour 

raconter, il faut avant tout se construire un monde, le plus meublé possible, jusque dans les plus 

petits détails » (Eco, 1985 : 26). Nous comprenons à cet effet que l’écriture est un acte préparé. 

Il est donc nécessaire de repérer les éléments de cette préparation. En un mot, La Mystérieuse 
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Flamme de la reine Loana s’apparente à ce que l’on pourrait appeler « roman-archive », car il nous 

parle d’une génération d’Italiens tout en nous informant sur leur passé. Aussi douloureux fut-

il. Cette écriture du roman d’Umberto Eco s’offre à nous comme caution d’un témoignage et 

ipso facto devient donc témoignage elle-même. La fiction est donc a posteriori présentée 

explicitement par son auteur comme un récit aussi proche que possible du réel effectivement 

vécu. 

 

 

Conclusion 

 

La Mystérieuse Flamme de la reine Loana est un roman qui célèbre la richesse de la 

culture et de la mémoire collective. Umberto Eco a fait le choix d’un style d’écriture hybride 

pour rendre compte d’une réalité historique. L’écrivain italien use à son tour de l’écriture et d’un 

jeu sur les archives et les médias pour livrer ses propres versions de l’histoire, du Fascisme, qui 

apparaît dans les signes qui demeurent : une plaque commémorative, un numéro tatoué et une 

trace indélébile sur une conscience collective des années 40. Tout au long du roman, Eco 

parsème son récit de références littéraires, artistiques et culturelles. Cela enrichit l’expérience 

de lecture et souligne l’importance de la culture dans la formation de nos identités. Le lecteur 

peut obtenir un aperçu de l’histoire italienne, en particulier de la période fasciste de Mussolini. 

Eco offre ainsi au lecteur une réflexion profonde sur la mémoire, l’identité et la manière dont 

le passé influence notre compréhension du présent. 
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Résumé : De 1945 à 1950, plus de 12 millions de personnes considérées comme allemandes 
furent déplacées de force en Allemagne, dans ses nouvelles frontières restreintes. L’histoire de 
cette migration, désignée par le syntagme fuite et expulsion, recèle une grande complexité. 
L’analyse de sa « narration oublieuse » dans le cinéma germanophone démontre que ce dernier 
a largement contribué à graver deux lieux de mémoire de la fuite, le Treck et le naufrage du 
Wilhelm Gustloff, dans la mémoire collective et à construire le mythe d’une intégration réussie, 
tandis qu’il néglige de représenter les événements liés à l’expulsion, en raison d’une concurrence 
des mémoires avec celle de la Shoah.  
 
Mots-clés : fuite et expulsion, Allemands, mémoire, oubli, cinéma 
 
Abstract: From 1945 to 1950 more than 12 million people considered to be German were 
forcibly displaced in Germany in its new restricted borders. The story of this migration, 
described as flight and expulsion, is highly complex. The analysis of its "forgetful narrative" in 
German-language cinema shows that the latter has played a major role in carving out two places 
of memory for the flight, the Treck and the shipwreck of the Wilhelm Gustloff, in the collective 
memory. It has also helped to build the myth of successful integration while neglecting to 
portray the events linked to expulsion, because of competing memories with that of the Shoah. 
 
Keywords: Flight and Expulsion, Germans, Memory, Oblivion, Cinema 
 
 
 

Introduction 

 

De 1945 jusqu’au début des années 1950, plus de 12 millions de personnes considérées 

comme allemandes1 furent déplacées de force en Allemagne, dans ses nouvelles frontières 

 
1 La question de l’identité de ces personnes était dans certains cas complexe. Environ les deux tiers étaient 
originaires des provinces allemandes de l’Est perdues à la fin de la Deuxième Guerre mondiale au profit de la 
Pologne et de l’Union soviétique. Le tiers restant était majoritairement composé de personnes appartenant à des 
minorités germanophones vivant dans d’autres pays d’Europe de l’Est (notamment la Pologne, la Hongrie, la 
Roumanie et la Yougoslavie). Leur identité pouvait être multiculturelle et dépasser un cadre national (Douglas, 
2012 : 81, 259, 273 et 305). Les expulsions touchèrent aussi arbitrairement des personnes n’étant ni allemandes 
ni germanophones (Ibid, 2012 : 213). 
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restreintes de 1945. L’histoire de cette migration, désignée par le syntagme fuite et expulsion, 

recèle une grande complexité, tant en ce qui concerne les causes, que les faits eux-mêmes et 

leurs conséquences qui s’étirent sur des décennies. Je me propose d’analyser la "narration 

oublieuse" de ces événements ainsi que son évolution dans le cinéma germanophone, car des 

pans entiers demeurent jusqu’à présent escamotés à l’écran. Après avoir effectué une 

présentation synthétique de la fuite et l’expulsion, je procèderai à l’analyse de leurs 

représentations cinématographiques. Celles-ci sont structurées en trois parties : premièrement, 

la construction de la mémoire de la fuite et l’expulsion avec ses images-clés et ses deux lieux de 

mémoire principaux, deuxièmement, l’oubli de l’expulsion et enfin, la narration performative 

de l’intégration réussie. La méthode d’analyse choisie s’appuie en particulier sur celle de la Visual 

History qui repose sur l’hypothèse 

 
que l’histoire [du 20e siècle et du début du 21e siècle] (…) [est] largement façonnée par les médias 

visuels et leur utilisation, et se transmet en même temps par des sources visuelles. Les mass-médias 

visuels assurent une fonction non seulement lors de la construction du présent mais aussi lors de la mise 

en forme de l’histoire. De plus, des projets (…), des espoirs et des peurs (…) s’y reflètent toujours. En 

outre, (…) des productions d’images ne sont pas uniquement considérées comme alimentant par 

exemple l’histoire politique, des mentalités ou du genre, mais comme des médias qui généraient et 

génèrent leur propre histoire visuelle et virtuelle, faisant ainsi partie intégrante du processus historique 

lui-même2. (Paul, 2008: 9) 

 

Je me base également sur les travaux d’Enzo Traverso et d’Aleida Assmann sur la 

mémoire et l’oubli, le premier mettant notamment l’accent sur la concurrence des mémoires, la 

seconde sur des typologies de l’oubli. Mon corpus est constitué de plus de 200 films, des 

fictions, des documentaires ainsi que des docufictions, tournés entre 1946 et 2020 dans les 

zones d’occupation, en Autriche, en Allemagne de l’Est et de l’Ouest, puis dans l’Allemagne 

réunifiée. 

 

 

 

 

 

 
2 Les traductions dans cet article ont toutes été effectuées par mes soins. 
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La fuite et l’expulsion 

 

Les frontières des États allemands puis de l’Allemagne fluctuèrent au fil des siècles. 

Les dernières modifications3, imposées à la fin de la Seconde Guerre mondiale par les Trois 

Grands (Union soviétique, États-Unis et Grande-Bretagne), furent envisagées dès 1943. 

Staline ayant exigé de conserver l’est de la Pologne, annexé dans le cadre du pacte germano-

soviétique conclu avec Hitler en 1939, il fut alors décidé de dédommager la Pologne, une fois 

la guerre gagnée, en décalant ses frontières vers l’ouest, au détriment de l’Allemagne. En 

parallèle, les Trois Grands actèrent aussi le principe du déplacement forcé et définitif des 

populations allemandes, ou considérées comme telles, vivant dans ces territoires ainsi que de la 

plupart des minorités germanophones implantées en Europe de l’Est et du Sud-Est, fruit de 

vagues successives de migration pacifiques, dont les plus anciennes remontaient au 12e siècle. 

Les expulsions envisagées eurent bien lieu, à destination de l’Allemagne dans ses nouvelles 

frontières de 1945, essentiellement entre la fin de la guerre et le début des années 1950, 

précédées selon les cas par des mouvements de fuite et d’évacuation face à l’avancée de l’Armée 

rouge et par des tentatives de retour. Ces différents mouvements migratoires au départ des 

provinces allemandes de l’Est4, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie et 

de Yougoslavie se déroulèrent dans le chaos, associé à un haut degré de violence et de coercition 

(mauvais traitements, internements arbitraires, viols, tortures, meurtres), et touchèrent plus de 

12 millions de personnes (Beer, 2011: 13). Plusieurs centaines de milliers d’Allemands 

trouvèrent la mort lors de ces événements (Ibid.). D’une grande portée géographique et 

temporelle, ils marquèrent profondément et durablement la vie de millions de personnes, sur 

plusieurs générations, avec des conséquences à long terme pour les pays d’origine et de 

destination (Ibid.: 18-19). En 1950, les réfugiés et les expulsés représentaient 16,5 % de la 

population en République fédérale allemande (RFA) et 24,2 % en République démocratique 

allemande (RDA) (Ther, 1998: 44). 

 

 

 

 
3 Il s’agit ici des frontières extérieures du pays, sans prise en compte de celles qui ont existé entre les deux 
Allemagnes entre 1949 et 1990. 
4 On peut citer la Silésie, la Prusse Orientale, la Poméranie. 
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La construction de la mémoire de la fuite et 

l’expulsion avec ses images-clés et ses lieux de mémoire 

 

Dans le contexte de la fuite, les actualités nazies filmèrent encore en mars 1945 (Paul, 

2016: 289) un convoi d’Allemands en fuite sur la lagune glacée de la Vistule en Prusse 

Orientale, face à l’avancée inexorable de l’Armée rouge. Très rapidement, ces images de convois 

constitués de charrettes désignés par le terme de Trecks, progressant péniblement vers l’ouest 

du Reich par un froid glacial, se transformèrent en images-clés de la fuite et de l’expulsion 

(Röger, 2011: 255 ; Tiews, 2017: 58-59), en raison notamment de l’extrême rareté des archives 

visuelles et audio-visuelles documentant ces événements. Dès 1946, un film de propagande 

tourné dans la zone d’occupation soviétique, Pays libre (Freies Land) les utilisa de manière quasi 

contemporaine5 pour illustrer le départ forcé des Allemands et célébrer avant tout leur arrivée 

dans le territoire qui devait devenir leur nouvelle patrie socialiste. Depuis, au fil des œuvres, ces 

images-clés alimentent la narration codifiée du départ précipité de civils allemands, avec leurs 

effets personnels chargés à la hâte sur des charrettes, dans des conditions météorologiques 

hivernales très défavorables, sous la menace constante d’une attaque de l’Armée rouge. 

Toutefois, ce dernier élément ne fut plus mis en scène dans la zone d’occupation soviétique ni, 

ensuite, en Allemagne de l’Est (à quelques exceptions près, dont le précoce Pays libre, évoqué 

ci-dessus), une amitié supposée avec l’URSS étant constamment célébrée par le pouvoir : 
 

Très rapidement, les hommes politiques et les propagandistes à Moscou et à Berlin-Est annoncèrent la 

naissance d’une grande famille socialiste des peuples : pour les Allemands dans la zone d’occupation 

soviétique et en RDA, cela signifiait que les ennemis haïs à l’Est, que l’on venait de combattre encore 

avec acharnement, devaient être par décret des amis. (Satjukow, 2009: 56) 

 

De ce fait, les cinéastes est-allemands se devaient de représenter le Treck à l’arrivée, 

dans la zone d’occupation soviétique, les Russes y jouant systématiquement le rôle de sauveurs 

et non d’agresseurs, l’extrait des actualités nazies, inséré dans Pays libre, étant dorénavant 

remplacé par des images de fiction. Ainsi, le film Le pont (Die Brücke), tourné encore dans la 

zone d’occupation soviétique en 1949, puis diffusé en RDA nouvellement fondée, met en scène 

un long Treck arrivant dans une petite ville allemande, où les réfugiés et les expulsés finissent 

par s’intégrer. Le roman télévisé Chronique de la marche de Brandebourg (Märkische Chronik), 

 
5 La première du film eut lieu environ 18 mois après les faits, le 18 octobre 1946. 
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tourné plus de 30 ans après, reprend encore cette icône visuelle, toujours au moment de l’arrivée. 

L’on trouve toutefois une entorse exceptionnelle à cette règle dans Les coups de feu de l’arche de 

Noé (Die Schüsse der Arche Noah), un film pour la jeunesse qui relate le parcours de Klaus, un 

jeune garçon qui prend progressivement fait et cause pour le communisme et la « révolution 

mondiale ». Placé par son père, un résistant communiste, dans une ferme en Prusse Orientale, 

loin des bombardements de Berlin, il est témoin de l’avancée de l’Armée rouge et voit des avions 

soviétiques tirer sur des civils allemands en fuite. Cette scène, rarissime, mérite d’être relevée et 

prouve, si besoin est, qu’il y eut des failles dans la censure, pourtant omniprésente. Ces quelques 

exemples ne doivent toutefois pas occulter le fait qu’en RDA, l’évocation de la fuite au cinéma 

demeura exceptionnelle, car le sujet était brûlant tant du point de vue idéologique que politique. 

En effet, sous la pression de Moscou, l’Allemagne de l’Est avait reconnu dès 1950 la nouvelle 

frontière germano-polonaise (la ligne Oder-Neisse) - à l’inverse de la RFA, qui n’accepta ce 

tracé, objet d’âpres combats politiques, que lors de la réunification en 1990. 

Les films tournés en Allemagne de l’Ouest, puis dans l’Allemagne réunifiée, 

représentent les Trecks non pas à l’arrivée mais au départ. Dans le contexte de la Guerre froide, 

cela permettait de rappeler le rôle-clé joué par les Soviétiques dans le déplacement forcé des 

populations allemandes – et d’occulter opportunément celui des Alliés occidentaux. Il est vrai 

que dans leurs régions d’origine et lors de leurs difficiles pérégrinations, les populations 

allemandes n’eurent affaire qu’aux soldats de l’Armée rouge et aux polices et milices des pays 

dits « expulseurs ». De ce fait, dans leur mémoire collective, les Russes ainsi que les autres 

nationalités des pays de l’Est étaient associés aux violences et sévices subis, tandis que les 

Américains et les Britanniques bénéficiaient d’une image positive en raison d’une prise en 

charge généralement humaine à leur arrivée dans l’une des zones d’occupation occidentale6 – et 

du monde démocratique qu’ils représentaient, cette représentation perdurant d’ailleurs dans la 

mémoire collective des Allemands. En outre, jusqu’au début des années 1960, la mise en scène 

de la fuite au départ permit d’illustrer concrètement la perte des territoires allemands de l’Est, 

contestée encore par l’ensemble de la classe politique7. 

 
6 Les Français, qui ne voulaient pas subir une hausse de la population dans leur zone d’occupation, n’acceptèrent 
d’accueillir qu’un petit nombre de réfugiés et d’expulsés (Beer, 2011: 100). 
7 Hormis par le parti communiste (interdit en 1956). 
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Toutefois, la production filmique sur le sujet se tarit ensuite, en raison de la 

préparation, puis de la mise en œuvre de la politique d’ouverture vers l’Est (Ostpolitik)8 du 

chancelier Willy Brandt, ainsi que d’une prise de conscience et d’une médiatisation croissantes 

des atrocités nazies, le rôle de bourreau prenant petit à petit le dessus sur celui de victime dans 

la mémoire collective ouest-allemande (Rigaux-Pirastru: 2019). Malgré ce tarissement qui dura 

tout de même presque deux décennies, le Treck demeura et demeure encore une image-clé de 

la fuite et de l’expulsion et même un lieu de mémoire. Ainsi, la série télévisée très populaire 

Fumier et giroflées/Poenichen n’est nulle part (Jauche und Levkojen/Nirgendwo ist Poenichen), 

tournée en 1978, dont la production signala un regain d’intérêt pour la fuite et l’expulsion, ne 

manque pas de représenter le Treck qu’emprunte le personnage principal, une comtesse obligée 

de fuir devant l’avancée de l’Armée rouge. Par ailleurs, toujours en lien avec la fuite, un 

événement spectaculaire fut aussi traité dès 1959 par le cinéma ouest-allemand : le naufrage du 

paquebot Wilhelm Gustloff9, torpillé par un sous-marin soviétique dans les eaux glacées de la 

mer Baltique, qui fit 9000 victimes, essentiellement des femmes et des enfants en fuite qui 

devaient être rapatriés à l’ouest du Reich allemand. Il n’existe aucune trace visuelle ou audio-

visuelle de ce drame, survenu le 30 janvier 1945, à une date hautement symbolique, celle de 

l’accès au pouvoir de Hitler douze ans auparavant. C’est le film de fiction À l’ombre de l’étoile 

rouge (Nacht fiel über Gotenhafen), sorti en 1959, qui le fit revivre avec des images très 

convaincantes, reprises dès lors dans nombre de documentaires et de docufictions. 

La réunification des deux Allemagnes en 1990, la reconnaissance officielle et définitive 

de la frontière germano-polonaise la même année, la disparition progressive de la génération 

ayant vécu les événements ainsi que la demande de reconnaissance publique émanant des 

nombreux réfugiés et expulsés et de leurs descendants ayant vécu en RDA10 générèrent une 

forte hausse de la production de films sur le thème de la fuite et l’expulsion à partir des années 

2000. Dans ce cadre, le film télévisé La fuite (Die Flucht), diffusé en 2007, obtint un très grand 

succès avec plus de 13 millions de téléspectateurs, auquel il convient de rajouter la vente des 

DVD. La difficile et périlleuse progression d’un long Treck – une coûteuse reconstitution 

historique -fuyant l’Armée rouge en plein hiver constitue le cœur de l’action. Bien que le 

 
8 Qui acta de facto la perte des territoires allemands de l’Est et entama une démarche de réconciliation avec les pays 
de l’Est, notamment avec la Pologne. 
9 Du nom d’un « martyr » nazi assassiné en Suisse en 1936. 
10 La mémoire de la fuite et l’expulsion en RDA, pour les raisons exposées plus haut, se cultiva surtout dans les 
cercles privés, familiaux et amicaux, quoi qu’affirment Eva et Hans Henning Hahn dans leur ouvrage polémique 
sur la fuite et l’expulsion – en oubliant d’ailleurs totalement le cinéma (Hahn et Hahn, 2010: 583). 
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réalisateur et les scénaristes aient prétendu traiter là d’un sujet inédit, voire tabou11, cette œuvre 

ne fit que reprendre l’image-clé de la fuite, confortant ainsi le Treck comme lieu de mémoire de 

la fuite et de l’expulsion, d’autant que de nombreux documentaires et docufictions sur le même 

thème, souvent avec des témoins et des images identiques, avaient précédé ce téléfilm ou 

accompagné sa sortie12. Il n’est pas surprenant que l’année suivante, en 2008, Die Gustloff, un 

film télévisé à gros budget13, s’empare à nouveau de l’histoire du naufrage évoquée plus haut, 

cette fois-ci avec une onéreuse reconstitution partielle du paquebot, confirmant, d’une manière 

analogue, son statut de lieu de mémoire de la fuite et de l’expulsion. Dans un schéma tout à fait 

similaire à celui de la représentation du Treck, de nombreuses docufictions forment aussi le 

corollaire de cette œuvre de fiction14. 

 

 

L’oubli de l’expulsion 

 

Ces mises en scène très normées, lieux de mémoire explicites de la fuite et implicites 

de l’expulsion, occultent les expériences complexes vécues en amont, puis lors des expulsions. 

Avant d’être contraintes de partir, les populations revenues ou retenues sur place subirent des 

mauvais traitements : privation de nourriture et de soins, viols massifs des femmes par les 

soldats soviétiques, spoliations systématiques, parfois internements dans des conditions 

terribles (torture et sévices sexuels pour les femmes), souvent dans d’anciens camps de 

concentration, voire déportations dans des camps de travail soviétiques. Les expulsions elles-

mêmes s’effectuèrent principalement en train, parfois dans des conditions désastreuses qui 

engendrèrent des décès. Le cinéma germanophone, se limitant généralement à des témoignages 

 
11 Beaucoup de médias germanophones affirment depuis le début des années 2000 que la fuite et l’expulsion 
auraient été un sujet tabou en République fédérale, thèse que réfutent les historiens (par exemple Beer: 2011, 21) 
et démentie très concrètement par l’abondante littérature et la production cinématographique, certes fluctuante, 
sur le sujet.  
12 Pour ne citer que quelques exemples parmi les plus populaires : La grande fuite (Die groβe Flucht, Guido Knopp) 
2001 ; En fuite – expulsés – déplacés. Un traumatisme de la Guerre mondiale (Geflohen – vertrieben – umgesiedelt. Ein 
Weltkriegstrauma (Sebastian Dehnhardt, Christian Frey) 2005 ; Les dernières victimes de Hitler. A propos de l’histoire 
de la fuite et l’expulsion (Hitlers letzte Opfer. Zur Geschichte von Flucht und Vertreibung, Sebastian Dehnhardt, 
Christian Frey, Henry Köhler) 2007. 
13 Moins plébiscité par les téléspectateurs que La fuite avec presque 10 millions de téléspectateurs, ce qui représente 
tout de même un chiffre important. 
14 Notons que la célèbre docufiction de Guido Knopp, La grande fuite, constituée de cinq volets, présente dans les 
deux premiers « Le grand Treck » et « Le naufrage du Gustloff ». 
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oraux repris dans des documentaires et des docufictions, ne montre que très peu ces événements 

tragiques. 

Le célèbre film Le Tambour (Die Blechtrommel) de Volker Schlöndorff, une adaptation 

du roman éponyme de Günter Grass, sorti en 1979, se termine cependant par l’expulsion des 

Allemands de la ville de Dantzig (Gdansk, devenue polonaise en 1945) dont l’écrivain était lui-

même natif. Si ce n’est la séparation déchirante et définitive entre Oskar, le personnage 

principal, et sa grand-mère bien-aimée, le départ en train, présenté comme un fait inéluctable 

et logique, se déroule sans la moindre violence et dans des conditions normales, les personnes 

expulsées s’installant de manière plutôt banale dans des voitures pour voyageurs. En cela, cette 

description fortement édulcorée rappelle l’article XIII du protocole de Potsdam (la conférence 

avec les Trois Grands s’y était tenue en juillet/août 1945) indiquant hypocritement que les 

transferts de population devaient se dérouler de « manière humaine et ordonnée », alors que les 

expulsions battaient leur plein depuis des mois, dans le chaos et la violence. En 2005, 

l’adaptation germano-polonaise d’une autre œuvre de Günter Grass, L’Appel du crapaud 

(Unkenrufe – Zeit der Versöhnung), reprend ce thème de l’expulsion, le personnage principal 

ayant dû quitter Dantzig enfant avec ses parents à la fin de la guerre. De retour dans sa ville 

natale des décennies plus tard, il est assailli par des souvenirs ; toutefois, ses expériences liées à 

l’expulsion ne sont ni montrées ni évoquées en détail, contrairement à celles de son amie 

polonaise, expulsée enfant de Lituanie par les Soviétiques à la fin de la guerre. En revanche, 

Enfants de la tempête (Kinder des Sturms), un téléfilm allemand de 2009, débute par l’expulsion 

d’une famille allemande de Silésie. La mise en scène de son départ forcé forme tout le générique 

(7 minutes 30, pour un film qui dure au total une heure et demie). Une longue colonne de gens 

harassés et sales tirant des charrettes à bras avance lentement sur un chemin à travers champs ; 

des paysans les observent de loin et font des commentaires en polonais, non sous-titrés. Un 

texte apparaît à l’écran : « Début juillet 1946 en Pologne » (Kinder des Sturms, 2009), suivi d’un 

autre : 
 

En Europe, 30 millions de personnes perdent leur Heimat [terme qu’on peut imparfaitement traduire 

par « petite patrie » ou « patrie de cœur »] à cause de la guerre d’agression provoquée par l’Allemagne. 

L’État polonais est dans son ensemble décalé vers l’ouest. L’expulsion de millions de Polonais et 

d’Allemands en est la conséquence. Tous les Allemands qui ne deviennent pas polonais doivent quitter 

le pays (Ibid.). 
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Ces messages comportent plusieurs inexactitudes et simplifications : à quoi correspond 

exactement le chiffre de 30 millions ? S’il s’agit des personnes déplacées (Displaced Persons, DPs) 

présentes en Europe à la fin de la guerre, il paraît très exagéré15 ; de surcroît, beaucoup de DPs 

purent finalement rentrer chez elles. L’expulsion de plus de 12 millions d’Allemands vers 

l’Allemagne, dans ses nouvelles frontières, est agrégée avec celle de 2,1 millions de Polonais de 

l’est de la Pologne (Ther, 1998: 44-45), annexée par l’Union soviétique en 1939, vers la Pologne 

aussi nouvellement redessinée. Beaucoup de documentaires et de docufictions allemands 

procèdent ainsi, car parmi les expulsés polonais, certains furent envoyés dans les territoires 

fraîchement vidés de leurs habitants allemands, ce qui permet de relativiser le sort de ces 

derniers, car remplacés par des personnes elles-mêmes victimes d’un déplacement forcé. En 

outre, à l’été 1946, à peine un an après la fin de la guerre, ces territoires étaient encore considérés 

comme étant « sous administration polonaise ». Dans Enfants de la tempête, l’expulsion se 

déroule plutôt bien, les Allemands peuvent emporter des bagages et ne subissent aucune 

violence de la part des Polonais, mais doivent payer une somme a priori assez élevée aux 

policiers. Seul le chaos provoqué par les expulsés eux-mêmes qui prennent le train d’assaut 

constitue un moment très éprouvant (lors duquel une mère perd sa fillette, qu’elle retrouvera à 

la fin du film, dans un happy end flamboyant). Ainsi, le film banalise et décontextualise 

l’expulsion comme l’un des nombreux mouvements de population opérés après la guerre, 

laissant dans l’ombre le sort particulier réservé aux expulsés allemands. 

Celui-ci est décrit avec bien plus de finesse dans la série télévisée Jokehnen, ou combien 

de temps faut-il pour aller de Prusse Orientale en Allemagne ? (Jokehnen, oder Wie lange fährt man 

von Ostpreuβen nach Deutschland?), une adaptation de l’œuvre autobiographique du célèbre 

romancier allemand Arno Surminski, diffusée en 1987. Elle retrace son enfance en Prusse 

Orientale qui se conclut par la perte de ses parents et enfin par l’expulsion. La durée de son 

enfance (1934-1945) correspond quasiment à celle du nazisme, dont l’enfant voit les effets 

délétères dans son entourage. Durant l’hiver 1944/1945, les habitants de son village tentent en 

vain de fuir. Rattrapés par des soldats russes, envoyés dans des camps de travail en Union 

soviétique pour certains, emprisonnés puis renvoyés chez eux pour d’autres, ils survivent dans 

des conditions difficiles, ignorant l’imminence de leur expulsion, dont ils sont finalement avisés 

après l’arrivée de Polonais qui prennent possession de leurs fermes. Après un long voyage très 

éprouvant en wagon à bestiaux, le petit groupe, essentiellement composé de femmes et 

 
15 Leur nombre, impossible à déterminer précisément, se situe plutôt dans une fourchette entre 10 et 20 millions. 
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d’enfants, arrive enfin dans le Brandebourg. L’expulsion, dépeinte dans cette série sans 

sentimentalisme ni manichéisme, n’a plus rien de linéaire : les Allemands fuient, puis sont 

arrêtés, certains sont abattus, envoyés en camp, d’autres peuvent revenir dans leur village 

partiellement détruit, sans la moindre certitude quant à leur avenir. La confusion, la précarité 

et l’incertitude précèdent des mois durant une rupture violente et irréversible. 

À ma connaissance, seul Habermann, le dernier film du cinéaste tchèque Juraj Herz, 

une coproduction austro-germano-tchèque sortie en 2010, retrace crûment des épreuves 

endurées par les Allemands dans le cadre de l’expulsion. Le réalisateur, un Juif né dans l’actuelle 

Slovaquie, interné enfant à Auschwitz, avait choisi de consacrer ce qui fut sa dernière œuvre à 

l’expulsion d’Allemands ethniques de Tchécoslovaquie. Les scènes de violence, qui vont 

jusqu’au meurtre, constituent le fil rouge de l’histoire, inspirée d’un fait réel, du pré-générique 

jusqu’à la dernière scène du film. Le wagon, plusieurs fois représenté, y sert non seulement de 

transport pour des enfants juifs – dont on devine la terrible destination (par ailleurs une 

réminiscence de l’expérience personnelle de Juraj Herz), mais aussi pour les soldats, à 

destination ou au retour du front ainsi que pour les Allemands, des civils, brutalement expulsés 

après avoir été cruellement maltraités. Cette rupture dans le sang marque aussi la fin d’un 

monde multiculturel séculaire, dont le réalisateur était lui-même issu. Si le film remporta 

plusieurs prix, il s’attira aussi les foudres de certains critiques allemands qui lui reprochèrent, au 

nom d’une forme d’éthique mémorielle, de banaliser la Shoah, dont le wagon à bestiaux est 

devenu l’un des symboles, en mettant en scène d’autres utilisations, pourtant tout à fait 

factuelles (Rigaux-Pirastru, 2019). 

Cette réaction met en lumière une concurrence des mémoires, cause principale, selon 

moi, de la faible visibilité de l’expulsion dans les œuvres cinématographiques germanophones, 

quel que soit le genre de film. Certes, l’absence de traces visuelles et audiovisuelles a favorisé 

cette quasi-invisibilité à l’écran, car contrairement à la fuite, les expulsions ne furent pour ainsi 

dire jamais filmées ni photographiées, ni par les victimes ni par les Soviétiques ou les milices 

des pays dits expulseurs. Mais le cas du naufrage du navire Wilhelm Gustloff, uniquement décrit 

par des œuvres de fiction, démontre que les réalisateurs savent parfaitement pallier les absences 

documentaires par des scènes de fiction, d’autant que la littérature sur le sujet pourrait fournir 

de nombreuses informations. Leur frilosité est surtout due au fait que les expulsés étaient 

allemands et que les violences qu’ils subirent évoquent celles endurées par les victimes du 

nazisme. L’Allemagne de l’Ouest, puis réunifiée, s’est toujours considérée comme l’héritière 
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juridique du 3e Reich, assumant la responsabilité des atrocités commises et construisant ainsi 

une identité nationale négative avec une mémoire collective marquée par la culpabilité. « La 

mémoire forte de la Shoah, dont le statut est aujourd’hui si universel qu’elle fait office de religion 

civile [en italique dans le texte] du monde occidental » (Traverso, 2005: 55) y occupe une place 

centrale. La concurrence avec la mémoire plus faible (et controversée) de l’expulsion des 

Allemands demeure de ce fait un sujet sensible en Allemagne, illustré en particulier par les 

longues controverses, nationales et internationales, générées par le projet de création d’un centre 

contre les expulsions, lancé par la fédération des expulsés en 1999. Seulement neuf ans après, 

en 2008, le gouvernement fédéral créa une fondation chargée de concrétiser le projet, qui 

aboutit finalement en 2021 (donc 22 ans plus tard !) avec l’ouverture du Centre de 

documentation Fuite, Expulsion, Réconciliation (Dokumentationszentrum Flucht, Vertreibung, 

Versöhnung) à Berlin. Entre-temps, en 2005, deux décisions significatives avaient encore 

renforcé la mémoire forte de la Shoah : d’une part, l’adoption par les Nations Unies de la 

résolution « Mémoire de l’Holocauste » avec le choix du 27 janvier comme Journée 

internationale dédiée à la mémoire de ses victimes ; d’autre part, l’inauguration du mémorial 

aux Juifs assassinés d’Europe à Berlin, également après de longs et vifs débats. Évidemment, 

dans ce contexte très émotionnel, les réalisateurs n’ignorent pas qu’en mettant en scène des 

expulsions, ils prennent le risque d’être accusés de vouloir relativiser l’histoire de la Shoah et la 

responsabilité des Allemands. La première stratégie consiste donc à se cantonner prudemment 

à une description codifiée de la fuite, comme le fait La fuite, diffusé en 2007, ce qui représente 

une forme de palimpseste : le fait de s’emparer du thème de la fuite rappelle aussi l’expulsion, 

le syntagme fuite et expulsion (Flucht und Vertreibung) étant par définition indissociable. 

Évoquer l’expulsion sans la montrer représente une autre stratégie, comme dans L’appel du 

crapaud. Enfin, dédramatiser et banaliser l’expérience de l’expulsion relativise la perte et le statut 

de victimes des expulsés, comme dans Le tambour et Enfants de la tempête. Ainsi, Habermann, 

bien que réalisé par un survivant d’Auschwitz et malgré une condamnation sans appel du 

nazisme, constitua un pari risqué, en défiant une mémoire publique centrée sur la Shoah. 

En RDA « antifasciste », amie des « pays frères », l’histoire de l’expulsion, en 

contradiction avec l’idéologie et l’historiographie officielles, ne pouvait être portée à l’écran. 

Quelques très rares films l’évoquent néanmoins, en travestissant son histoire, notamment la 

série Chemins à travers le pays (Wege übers Land), premier des romans télévisés tournés pour 

commémorer les 20 ans de la RDA et diffusé en 1968. Chargée de retracer l’histoire qui mena 
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« naturellement » à la création de l’État socialiste, cette fresque historique relate les tribulations 

de Gertrud, une fille de ferme, qui « cherche le bonheur » (Wege übers Land, 1968). Partie au 

début de la guerre s’installer avec son mari dans le territoire polonais géré par le Gouvernement 

général de Pologne, une entité administrative nazie, dans une ferme dont les propriétaires 

polonais sont brutalement expulsés par les Allemands, elle doit fuir quelques années plus tard 

face à l’avancée de l’Armée rouge. Son mari, parti à l’Ouest à la fin de la guerre, tente de 

bénéficier du dédommagement accordé aux expulsés à partir de 1952 (Lastenausgleichsgesetz)16 

par le gouvernement fédéral, avant de décider de s’installer en RDA. Le roman télévisé présente 

donc les expulsés comme des colons qui, avec l’appui du régime nazi, se sont arrogé par la 

violence des biens étrangers, et, simultanément, comme des imposteurs (pour ceux qui vivent 

en RFA) dédommagés pour un bien volé. Cette historiographie révisionniste17 effectue un 

amalgame entre la colonisation brutale et radicale entamée par le 3e Reich dans le cadre de son 

« schéma directeur pour l’Est » (Generalplan Ost) qui prévoyait une « germanisation » de l’Est 

et la présence séculaire de nombreuses minorités germanophones en Europe de l’Est et du Sud-

Est. On retrouve ce discours dans Chercheurs de soleil (Sonnensucher), un film du célèbre cinéaste 

est-allemand Konrad Wolf, tourné en 195818 : des Allemands ethniques originaires de 

Roumanie, qui travaillent dans une mine d’uranium en RDA, sont moqués comme « Allemands 

voleurs » (Beutedeutsche). Cette rhétorique, propre à la RDA et qui disparut avec elle, constitue 

le déni d’une réalité qui concerna des millions de personnes. 

 

 

La narration performative de l’intégration réussie 

 

On retrouve malgré tout un déni similaire dans le cinéma des deux Allemagnes, et 

toujours présent dans celui de l’Allemagne réunifiée : le déni des grandes difficultés rencontrées 

par les réfugiés et les expulsés pour s’intégrer. Leur arrivée puis leur installation dans l’une des 

 
16 Ce dédommagement permit aux réfugiés et aux expulsés, qui avaient tout perdu, de reprendre pied. La RDA 
ne fut pas en mesure de proposer une mesure similaire à ceux qui vivaient sur son territoire. 
17 Ce roman télévisé a tout de même le mérite de mettre en scène de manière remarquable l’expulsion des Polonais 
du Gouvernement général de Pologne, ignorée dans les fictions ouest-allemandes, et dont la brutalité constitua le 
prélude de celle qui présida à l’expulsion des Allemands. Il effectue aussi un portrait saisissant du dignitaire nazi 
Hans Frank, gouverneur général de Pologne. 
18 Chercheurs de soleil, juste avant sa sortie en salle en 1959, fut interdit par les Soviétiques, notamment en raison 
des négociations internationales sur un éventuel désarmement nucléaire. C’est seulement en 1971 qu’Erich 
Honecker en autorisa une diffusion limitée. 
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zones d’occupation ne signifièrent pas pour autant la fin des épreuves : plongés dans le plus 

grand dénuement et dans un état sanitaire déplorable, mal accueillis, relégués tout au bas de 

l’échelle sociale, profondément traumatisés par leurs épreuves, ils durent survivre dans des 

conditions très difficiles, parfois des années durant, dans une situation ambivalente : il leur 

fallait impérativement reprendre pied pour sortir de leur profonde misère, c’est-à-dire trouver 

à se nourrir, à se loger, à se vêtir, mais la plupart espérait pouvoir encore rentrer chez. Lors de 

la conférence de Potsdam à l’été 1945, Staline, dont l’armée occupait le terrain, avait imposé 

les nouvelles frontières occidentales de la Pologne à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, plus 

à l’ouest que prévu, avec des territoires « sous administration polonaise ». Une conférence de 

paix devait avoir lieu ultérieurement, ce qui ne fut jamais le cas. Le début de la Guerre froide 

changea le discours des Alliés occidentaux, qui laissèrent un tant soit peu croire aux Allemands 

de l’Ouest que rien n’était définitif. Cela encouragea les puissantes associations d’expulsés de la 

RFA, (étroitement surveillées par les agents du Ministère de la Sécurité d’État est-allemands 

et strictement interdites en RDA), fortes de plusieurs millions de membres dans les années 

1950, à exiger à cor et à cri la possibilité d’un retour ainsi que le refus des annexions territoriales. 

Cependant, elles non plus ne purent échapper à l’ambiguïté de la situation, en luttant sur deux 

fronts strictement opposés : d’une part, en exigeant des aides financières que les réfugiés et les 

expulsés obtinrent rapidement, dès 1952, comme souligné plus haut, ce qui facilita leur 

installation et, d’autre part, en maintenant leurs revendications de retour et de restitution, 

arguant du fait que les annexions étaient contraires au droit international. D’emblée, les films, 

documentaires et de fiction, ignorèrent ces revendications et ces luttes politiques qui durèrent 

malgré tout 40 ans jusqu’à la réunification. Au contraire, ils mirent immédiatement l’accent sur 

une intégration, voire une assimilation facile, rapide et définitive, par le biais du travail, du 

mariage, avec un ou une autochtone, et d’une volonté tranchée de s’installer dans la nouvelle 

Heimat. Cette narration performative « oublia » les grandes difficultés d’intégration, le 

déclassement social souvent définitif, les troubles post-traumatiques dont souffrirent beaucoup 

de réfugiés et d’expulsés. Si des difficultés sont tout de même évoquées, elles ne sont que 

passagères et in fine toujours surmontées. À titre d’exemple, les films de fiction Verte bruyère 

(Grün ist die Heide), Tant que tu m’aimeras (Solange du da bist) et Les filles d’Immenhof (Die 

Mädels vom Immenhof), de très grands succès sortis respectivement en 1951, 1953 et 1955, 

promettent un avenir radieux à leurs personnages principaux, ces derniers ayant tous triomphé 

de diverses épreuves. Le public exigeait ces happy ends, que les réalisateurs ouest-allemands 
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surent d’ailleurs lui offrir rapidement. D’ailleurs, l’oubli des épreuves passées et présentes, la 

réalité virtuelle d’un nouveau départ prometteur contribuèrent certainement à la résilience dont 

certains firent preuve. En Allemagne de l’Est, les quelques films tournés sur le sujet sont 

structurés de la même manière, toutefois la promesse d’un futur heureux y est systématiquement 

associée à l’adhésion enthousiaste et spontanée au socialisme. Au-delà de la dimension 

idéologique, pour les deux Allemagnes, il s’agit là d’un oubli constructif, pour reprendre la 

théorie d’Aleida Assmann (Assmann, 2017: 42s), qui aida à diriger les regards de millions de 

personnes traumatisées vers l’avenir. Pourtant, on aurait pu croire qu’après la réunification, 

presqu’un demi-siècle après les faits, le cinéma se serait enfin emparé du thème complexe des 

difficultés d’intégration qui touchèrent parfois plusieurs générations ; jusqu’à présent, cela n’a 

pourtant pas été le cas. La fuite, suivie d’une intégration facile, constitue aujourd’hui encore la 

structure du métarécit national allemand sur cette question, en lien avec l’un des mythes 

fondateurs de la République Fédérale, le miracle économique, dont tous auraient profité, ce qui 

en réalité fut loin d’être le cas, surtout pour les réfugiés et les expulsés. 

 

 

Conclusion 

 

Les films ont apporté une importante contribution à ce décalage notable entre l’histoire 

de la fuite et l’expulsion et leur mémoire publique. En effet, avec bien des oublis, ils ont 

considérablement simplifié l’histoire complexe de la fuite et l’expulsion, la transformant 

essentiellement en une fuite linéaire d’est en ouest face à l’avancée de l’Armée rouge, qui se 

conclut tout naturellement par une intégration aisée. Par ailleurs, dans le cadre de cette 

narration nationale, les réfugiés et les expulsés ont été en quelque sorte « nationalisés », c’est-à-

dire toujours présentés comme Allemands, alors que beaucoup d’entre eux disposaient d’une 

identité multiethnique dépassant largement un cadre national. Des Allemands arrivent en 

Allemagne : cette simplification des identités rend en outre aisée la narration d’une intégration, 

voire d’une assimilation facile, renforcée par l’oubli immédiat des revendications de retour et de 

restitution des biens, dès les premières œuvres (Ast, 2012), revendications dont l’espace public 

ouest-allemand résonna pourtant longtemps. Ainsi, l’histoire virtuelle au cinéma exprima de 

manière à la fois visionnaire et pragmatique une réalité qui ne s’imposa définitivement qu’en 
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1990, avec la reconnaissance définitive de la ligne Oder-Neisse comme frontière germano-

polonaise. 

Par ailleurs, les films occultent généralement les errances, les incertitudes, les 

situations transitoires et, surtout, l’expulsion, dont les images, à l’instar de Habermann, 

montreraient que des peuples victimes du nazisme commirent aussi des atrocités. Ainsi, 

« [l]’oubli réduit la complexité et protège des côtés sombres » (Assmann, 2017: 27) et gomme 

« ce qui n’est pas conforme à l’identité que le groupe s’est forgée » (Joutard, 2015: 263). Les 

oublis corollaires de la mémoire de la fuite et l’expulsion présentent diverses typologies, parfois 

concomitantes : les oublis répressifs (Assmann, 2017: 49) écartèrent radicalement les faits non 

conformes à l’idéologie de la RDA. À l’Ouest, puis dans l’Allemagne réunifiée, il s’agit 

davantage « d’oublis sélectifs » (Ibid.: 42) qui ne s’inscrivent pas dans « les cadres de la 

mémoire » (Ibid.). Ces derniers furent eux-mêmes façonnés par les « oublis constructifs et 

thérapeutiques » (Ibid. : 57 et 64) nécessaires aux générations ayant vécu les épreuves de la fuite 

et l’expulsion et, plus largement, par les sociétés allemandes d’après-guerre : les regards étaient 

résolument tournés vers un avenir qu’on espérait meilleur, personne ne souhaitait être confronté 

à ses souffrances et à ses responsabilités, d’autant moins au cinéma, l’un des rares lieux de 

distraction. 
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Résumé : Depuis plusieurs décennies, la mémoire de l’Holocauste constitue un élément 
central de l’identité juive. Toutefois, certains descendants de survivants ont critiqué la manière 
dont cette commémoration a été effectuée, aussi bien dans un contexte familial (où la figure 
du père joue souvent un rôle essentiel) qu’à travers la culture populaire, plaidant pour d’autres 
formules impliquant un plus grand dialogue interculturel. Cet article se propose d’analyser les 
œuvres de deux auteurs de bandes dessinées inscrits dans ce courant, Michel Kichka et Joann 
Sfar, par l’examen du concept alternatif d’identité qu’ils proposent. 
 
Mots-clés : Holocauste, BD, figure paternelle, mémoire culturelle, identité 
 
Abstract : For several decades, the memory of the Holocaust has been a central element of 
Jewish identity. However, some descendants of survivors have lately criticized the way this 
commemoration has been carried out, both in a family context (where the father figure often 
plays an essential role) and through popular culture, endorsing other formulas involving 
greater intercultural dialogue. This article analyzes the works of two comic strip authors who 
are part of this trend, Michel Kichka and Joann Sfar, by examining the alternative concept of 
identity that they propose. 
 
Keywords: Holocaust, Comic Strips, Father Figure, Cultural Memory, Identity 
 
 
 

1. La transmission du traumatisme de la Shoah 

 

Depuis des années, la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ne semblent plus être 

des sujets tabous dans l’espace public européen, au regard de l’imposante parution annuelle de 

films, documentaires, romans, bandes dessinées ou encore jeux vidéo sur cette thématique. 

Comme le formule l’historien Henry Rousso, « nous vivons dans le ‘temps de la mémoire’, 

 
1 Cet article a pu être rédigé grâce à un contrat de doctorat de l’Université Complutense de Madrid et la Banque 
Santander. 
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c’est-à-dire dans un rapport affectif, sensible, douloureux même, au passé » (1998 : 12). 

Force est pourtant de constater que la transmission de cet événement n’a pas été 

optimalement accomplie. Non seulement les discours relativistes, voire négationnistes, ont 

réussi à s’infiltrer et à faire des adeptes dans de larges secteurs de nos sociétés, mais des 

membres de la communauté juive eux-mêmes – en particulier les descendants des victimes et 

des survivants – réagissent parfois de manière ambivalente à l’omniprésence d’une mémoire à 

laquelle ils ne peuvent rester indifférents: 

 
Le génocide des Juifs marque d’un traumatisme massif non seulement la grande majorité des ‘enfants 

cachés’, enfants de déportés et le plus souvent orphelins de la Shoah, mais aussi la génération de leurs 

enfants. Tout génocide attaque l’existence-même de la filiation et c’est certainement la raison pour 

laquelle la question de la transmission est centrale. Les processus complexes, mis en œuvre par le 

groupe qui s’est constitué à la mémoire des parents déportés et assassinés, visent, plutôt qu’à figer les 

anciens enfants cachés en un dernier maillon d’une chaîne interrompue, à les transformer en passeurs 

de mémoire et d’histoire. Dans le même temps, la construction de cette transmission les transforme 

et se révèle être aussi une déclinaison du travail de deuil et d’élaboration des traumas, des pertes et des 

séparations. (Mouchenik, 2008 : 47) 

 

Comme l’ont étudié de nombreux psychologues, les enfants des survivants (et dans quelques 

cas même les petits-enfants) souffrent fréquemment d’un certain nombre de symptômes liés à 

ce traumatisme hérité, tels que « blocking out information about the family past, fear of 

extermination, separation anxiety, guilt feelings, impeded separation-individuation process, 

and acting out the past in fantasies and psychosomatic symptoms » (Rosenthal, 2010: 13). 

Les spécialistes de la mémoire s’accordent pour leur part à définir la mémoire 

collective comme un récit du passé qui, à partir du présent, cherche à conférer une identité 

cohérente à un groupe (Ricoeur, 2003 ; Erll, 2011). Cette mémoire répondrait théoriquement 

à un besoin de donner du sens aux expériences passées de sorte à progresser en tant que 

collectivité. 

Cependant, nous sommes confrontés ici à une question extrêmement complexe qui, 

dans un contexte mondial de plus en plus pluraliste et décentralisé, revêt une importance 

fondamentale : qu’est-ce que l’identité ? De quels éléments devrait-elle être constituée ? Et, 

par rapport à la mémoire d’un groupe particulier, comment se comporter lorsque certains 

membres de ce groupe ne se sentent pas représentés par ces éléments ? 

En effet, cette surreprésentation de l’Holocauste dans la culture populaire et la 
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standardisation de sa mémoire convergent vers la création d’une « mémoire culturelle » 

(Assmann, 2006) très puissante qui laisse peu de place aux récits alternatifs, au point de 

souvent finir par s’imposer à la « mémoire sociale », c’est-à-dire à la transmission directe d’un 

événement assurée par les acteurs eux-mêmes, pendant une période s’étendant 

approximativement de quatre-vingts ans à un siècle (idem : 25). 

En partant de la prémisse que « les traditions familiales peuvent aussi peser, à plus ou 

moins long terme, sur l’œuvre des auteurs de BD » (Delisle, 2016 : 90), nous analyserons la 

manière selon laquelle ce malaise face à la mémoire culturelle de la Shoah se manifeste dans 

l’œuvre de deux bédéistes, Michel Kichka et Joann Sfar (appartenant respectivement à la 

deuxième et la troisième génération des descendants de survivants de l’Holocauste) et se 

cristallise dans un discours alternatif sur l’identité juive. 

 

 

2. BD et mémoire 

 

Marque d’une méfiance envers la parole caractéristique de la littérature après 1945, 

le recours aux images comme moyen d’expliquer certains épisodes historiques a mené au 

développement d’une véritable culture visuelle, encore accentué aujourd’hui par l’usage 

d’Internet (Buhle, 2007). L’image, vecteur immédiat de l’horreur, permettrait de dépasser les 

difficultés inhérentes à la verbalisation d’un sujet aussi difficile à traiter que la Shoah. D’autre 

part, comme l’affirme Henry Rousso: 
 

Le poids croissant que l’on accorde à l’image dans nos sociétés a entraîné les historiens non seulement 

à s’intéresser au cinéma ou à la télévision comme une source majeure pour l’histoire du XXe siècle ou 

comme un objet d’histoire culturelle, mais également à réfléchir au rapport singulier que l’image 

entretient avec le temps en général et le temps historique en particulier. L’image recrée du présent, de 

l’actuel, un sentiment d’immédiateté, chargé d’affect et de sensibilité, alors que l’histoire, encore une 

fois, est une mise du temps à distance. L’image, même datée, offre un sentiment de proximité qu’il est 

nécessaire d’analyser et de critiquer. (1998 : 67-68) 

 

À cet égard, la bande dessinée2 s’appréhende comme un format qui, en conjuguant le texte et 

 
2 Dans sa définition, le sémiologue Pierre Fresnault-Deruelle établit une distinction nette entre la bande dessinée 
et d’autres formes de littérature proches : « Forme moderne de narration figurative, la bande dessinée (B.D.) se 
caractérise comme une production intégrant des séquences d’images manufacturées, dotées ou non de textes s’y 
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l’image, répond à la nécessité d’intégrer cette dernière dans la représentation de la réalité. La 

bande dessinée a dû néanmoins parcourir un long chemin pour être reconnue en tant que 

forme de littérature : « The history of the medium is in part the history of its struggle for 

legitimacy » (Miller, 2007 : 9). 

Dès lors, il n’est pas surprenant que des auteurs juifs, souvent aux marges des sociétés 

où ils ont vécu, y aient trouvé un moyen d’expression. La BD a été depuis ses débuts un 

domaine où les auteurs juifs ont excellé, particulièrement aux États-Unis, où ils ont contribué 

notamment à la création des grandes figures de l’univers de Marvel (Baskind et Omer-

Sherman, 2008 : xvi-xviii). La situation dans le monde francophone, quant à elle, a été quelque 

peu différente : les albums des Aventures de Tintin d’Hergé, considéré comme le père fondateur 

de la BD belge, étaient parsemés de « commerçants au nez busqué » (Delisle, 2016 : 97) 

dénotant un héritage antisémite indéniable, que l’auteur s’est empressé de modifier dans des 

éditions plus tardives3. 

Le fait que des auteurs aussi influents aient utilisé ce médium pour répandre des 

clichés antisémites justifie d’autant plus la nécessité d’écouter les voix des auteurs de BD juifs 

et d’expression française, qui peuvent contribuer activement à détruire de tels mythes, très 

ancrés dans la culture populaire. À vrai dire, la lutte contre ce discours hégémonique existe de 

longue date : l’un des premiers exemples serait la BD Mickey au camp de Gurs (1942) de Horst 

Rosenthal, juif allemand exilé à Paris et interné dans le camp de concentration de Gurs puis à 

Auschwitz, où il périt, et qui a été probablement le premier à réaliser une bande dessinée sur 

l’Holocauste. 

Entre 1986 et 1991, la publication de Maus par l’Américain Art Spiegelman 

représente un jalon d’importance dans la place progressive trouvée par la Shoah au sein de la 

littérature. Comptant parmi les premiers ouvrages de fiction portant sur la transmission de 

l’Holocauste, cette bande dessinée animalière retrace les expériences du père de l’auteur, 

déporté à Auschwitz et Dachau. Couronnée du Prix Pulitzer en 1992 (la seule BD jusqu’à 

présent), Maus est l’une des premières bandes dessinées à avoir reçu le qualificatif de « roman 

 
insérant, et complétées de divers signes idéographiques parmi lesquels les ballons sont les plus notables. Nous 
distinguerons donc les B.D. proprement dites des histoires illustrées (texte sous l’image) et, cela va de soi, des 
romans-photos, pourtant proches par certains côtés des ‘comics’ » (Silbermann, 1986 : 28). D’une façon générale, 
nous considérerons ici la BD comme un format spécifique, plutôt que comme un genre. 
3 Cet héritage n’a d’ailleurs pas été complètement effacé au cours des décennies suivantes, comme en témoigne le 
scandale de la rentrée 2019 relatif aux fanzines de jeunesse antisémites écrits par Yann Moix, lauréat du prix 
Renaudot en 2013. 
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graphique » (expression qui implique une nouvelle valorisation du format4) et à attirer 

l’attention du milieu universitaire (Dürrenmatt, 2013 : 195, cf. Baetens, 2009). Cette œuvre 

représente une propension éminemment postmoderne des auteurs juifs à prendre la parole, 

tendance qui s’intensifiera dans les décennies suivantes (Miller, 2007 : 125-126). 

C’est justement la lecture de Maus que l’auteur Michel Kichka (né à Liège en 1954) 

reconnaît comme ayant été décisive pour mettre par écrit sa propre histoire (Kichka, 2012 : 

81). Détenteur de la double nationalité belge et israélienne (ayant émigré dans l’état juif à l’âge 

de vingt ans), Kichka propose dans Deuxième génération : ce que je n’ai pas dit à mon père (2012) 

un exemple de la transmission intergénérationnelle et transnationale de la mémoire juive. Il 

s’y concentre sur la relation souvent difficile avec son père Henri, rescapé du camp de 

concentration de Buchenwald et lui aussi auteur d’un texte autobiographique sur le sujet, 

intitulé Une adolescence perdue dans la nuit des camps, paru en 2005 et préfacé par Serge 

Klarsfeld. Notre analyse portera également sur son ouvrage Falafel sauce piquante (2018), où 

Kichka réfléchit notamment sur la question de l’identité. 

Joann Sfar (Nice, 1971), quant à lui, est l’un des bédéistes français les plus populaires 

des dernières années. Auteur extrêmement prolifique, son œuvre aborde toutes sortes de 

sujets ; plusieurs séries sont toutefois consacrées à son rapport très personnel avec le judaïsme, 

dont Le Chat du Rabbin, comptant 11 volumes et dépeignant le quotidien d’un rabbin dans 

l’Alger colonial du début du XXème siècle. Le choix de cette ville ne paraît pas innocent : Alger 

est aussi le lieu de naissance du père de Sfar, personnage central de l’ouvrage autobiographique 

Comment tu parles de ton père (2016), texte hybride à forte composante visuelle sur lequel nous 

porterons également notre attention. 

 

 

3. L’ombre du père 

 

Dans l’univers d’enfance de Michel Kichka, présent et passé formaient un tout 

inséparable. En commençant par son prénom (« Comme dans beaucoup de familles 

ashkénazes après la Shoah, nous [Michel, ses frères et sœurs] portions les noms des disparus », 

Kichka, 2012 : 26), le passé imprégnait le monde du petit Michel, dont la famille vivait isolée 

 
4 Même si cette dénomination, loin de reconnaître l’autonomie de la BD, laisse entendre que sa légitimation n’est 
possible que par l’extension d’un genre déjà établi comme le roman. 
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d’un environnement perçu comme étranger : 
 

À la maison nous vivions un peu en marge du monde, à l’écart de la réalité, isolés. Pour Papa, la réalité 

était trop dure à affronter. Nous n’avions ni télé, ni journaux, ni magazines. Le monde était 

grossièrement divisé en deux : les juifs et les goys. Nous avions peu d’amis et peu de visites. (idem : 46)  

 

L’expérience de la Shoah, évoquée constamment par le père, réussissait à se glisser jusqu’aux 

moments les plus quotidiens, en les rendant amers : « Oy ! Combien j’ai rêvé de cette soupe 

pendant la marche de la mort! » (idem : 20). Qui plus est, le désir de revanche sur les nazis à 

travers le fils l’a marqué depuis l’enfance (« Je n’ai pas pu finir l’école à cause des nazis. Alors, 

sois toujours premier de classe. Promis ? », idem : 17), jusqu’à lui faire douter de la motivation 

de ses actions à l’âge adulte, comme l’auteur le formule après avoir obtenu le Prix d’Excellence 

de son école universitaire : 
 

Bien sûr, j’étais content de ce prix qui couronnait quatre années de travail et de création. Mais l’avais-

je obtenu pour moi-même, cette fois, ou bien pour lui ? Difficile à dire. En tant que ‘fils de’, ne suis-je 

pas voué à toujours le satisfaire en compensation de qu’il a vécu ? Se libère-t-on jamais du traumatisme 

des parents ? Jusqu’à quel âge reste-t-on leur ‘enfant’ avec tout ce que cela sous-entend ? (idem : 49) 

 

Certes, le sentiment de ne pas être à la hauteur des attentes du père n’est pas exclusif aux enfants 

des survivants de l’Holocauste. Cependant, comme le raconte Kichka dans Deuxième génération, 

le traumatisme lié à la Shoah a parfois représenté pour lui un écueil pour gérer d’autres 

situations difficiles. Tel a été le cas lors du suicide de son frère, à la suite d’une période 

dépressive, événement que son entourage a immédiatement associé au génocide : « L’annonce 

du suicide de mon petit frère Charly m’arriva un soir par téléphone. [...] Peu avant mon départ, 

un ami est passé me voir. En m’embrassant, il m’a dit : ‘Encore une victime de la Shoah !’ » 

(Kichka, 2012 : 52). 

Pour le père, le décès de son fils a été le point de départ d’une prise de parole et d’une 

mise par écrit de son expérience comme prisonnier des camps de la mort. Michel, tout en 

comprenant le sens de cette action (« Je pense que ça a fait resurgir d’un seul coup toutes les 

images des morts qu’il était parvenu à refouler tan bien que mal […] Il a dû se voir lui-même, 

lui qui avait tant de fois échappé à la mort » ; idem : 56-57), reconnaît « lui en [vouloir] » (idem : 

55) de l’avoir empêché de faire son propre deuil. 
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La force implacable d’une mémoire qui viendrait s’approprier un événement ne lui 

étant pas nécessairement lié, sans laisser l’espace nécessaire pour un dialogue plus proche entre 

les survivants et leurs familles, s’articule ensuite comme fil conducteur du roman graphique. 

Tout au long de Deuxième génération, Kichka déplore le fait que son père ait consacré plus de 

temps à son public (composé d’adolescents israéliens qu’il accompagne en Pologne pour voir de 

leurs propres yeux les vestiges du national-socialisme), qu’à son propre fils, qui n’attend 

pourtant de lui qu’une conversation intime5 : 
 

Je sais qu’il serait heureux que je me joigne à un des groupes qu’il accompagne et que j’entende son 

témoignage. Mais je ne suis pas son public. En tant que fils, je pense avoir droit à mieux : une visite, 

juste lui et moi, sans photos, sans discours, sans dédicaces. Est-ce trop demander ? (idem : 87)  

 

Mais Kichka n’est pas le seul parmi les descendants des survivants à porter un regard critique 

sur la façon dont mémoire culturelle et mémoire sociale interagissent dans le quotidien des 

familles juives. Le père de Joann Sfar, André, est lui aussi décrit comme étant doté d’un 

caractère perfectionniste et autoritaire, marqué par deux expériences traumatisantes. Comme 

le bédéiste l’explique dans Comment tu parles de ton père, André Sfar a perdu son propre père 

lorsqu’il n’avait que dix ans. Ayant dû s’adapter à ces circonstances adverses, il a développé une 

force et une résilience qui semblaient défier toute concurrence, ce qui a contribué plus tard au 

développement d’un complexe d’infériorité chez Joann : 
 

Dès sa disparition [celle du père], il a dû travailler comme un adulte. Au début, il portait des sacs dans 

une fabrique de bonbons. Il paraît qu’il se brûlait et qu’il s’abîmait le dos. Et il était premier à l’école. 

Et il accomplissait mille prouesses. Vous suivez ? Mon père était de la trempe des Romain Gary ou des 

personnages héroïques à la Solal d’Albert Cohen. Que fait-on lorsqu’on doit grandir à l’ombre d’un 

mâle à ce point réussi ? [...] Ma vie est un échec. (Sfar, 2016 : 126)  

 

À cela s’est ajoutée la disparition prématurée de sa jeune femme, la mère de Joann, quand ce 

dernier était encore enfant. Cette nouvelle exposition au traumatisme l’a mené à se réfugier 

dans la religion (« Il est devenu croyant après la mort de maman. C’est là qu’il a commencé à 

manger casher et tout le bastringue, non ? » ; idem : 17), tout en cachant cette mort à son fils 

 
5 Dans ce sens, Michel Kichka fait preuve de ce que certains auteurs ont appelé « Holocaust impiety », une 
réticence à parler de ce sujet qui se manifeste notamment dans le désir de ne pas visiter le camp d’Auschwitz, par 
opposition à la « Holocaust piety » prédominante dans la plupart des ouvrages littéraires autour de la Shoah jusqu’à 
la fin du XXème siècle (Serraf, 2019). 
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afin de le protéger ; celui-ci ne l’apprendrait que deux années plus tard, par l’intermédiaire de 

son grand-père maternel, « parce que ça le démolissait de m’entendre nuit et jour demander 

quand ma mère reviendrait de son voyage » (idem : 38). 

Le silence autour de cette perte contraste nettement avec le zèle d’André pour honorer 

la mémoire des victimes de la Shoah. Non seulement a-t-il été, dans la France des années 1980, 

« un des premiers avocats à faire foutre en prison des néonazis » (idem : 115), mettant sa sécurité 

et celle de son fils en danger, mais il a de surcroît délégué à ce dernier un projet de vie basé sur 

cette mission : 
 

À l’âge de 7 ans, il m’emmène à Yad Vashem avec mon grand-père maternel qui, lui, a combattu et 

dont toute la famille a été exterminée dans la Shoah par balles. Il s’est retrouvé bien avant ça en France, 

ce qui l’a sauvé. […] J’ai donc ces deux bonhommes qui m’emmènent à Yad Vashem. Mon père, devant 

les photos de déportés, me dit : « tu vois, Hitler a essayé de nous exterminer, il faut que tu fasses plein 

d’enfants juifs pour montrer qu’il a perdu ». La phrase a mis mon grand-père très en colère, lui qui 

cherchait sa famille dans les noms de déportés. Il a dit « Explique à ton père que tes parties génitales ne 

servent pas à combattre Hitler». (Zafrani, 2021) 

 

Comme l’a démontré l’historienne Idith Zertal dans son œuvre Israel’s Holocaust and the Politics 

of Nationhood, l’un des moteurs de la politique identitaire et extérieure de l’État d’Israël depuis 

ses débuts (point de vue adopté d’ailleurs par beaucoup d’autres communautés juives partout 

dans le monde) a été l’ambition de « compenser la perte » des six millions de personnes 

assassinées pendant la Shoah, comme une sorte de nouvelle alliance du peuple juif (Zertal, 

2009). L’adhésion à ce message par le père de Sfar pourrait être donc une manière de canaliser 

la peur existentielle provoquée par la mort des deux personnes qui, à part son fils, l’inscriraient 

dans cette lignée. 

Il n’en reste pas moins vrai que, malgré les efforts du père (qui voulait à tout prix que 

son fils épouse une femme juive et fonde une famille) et du grand-père (en essayant de 

maintenir vivant le souvenir de la mère) pour que Joann s’intègre dans une tradition de 

mémoire, sociale ou culturelle, l’auteur provoque une césure par sa décision volontaire de 

rompre ce lien de filiation. Sfar perçoit la mémoire comme une charge qu’il ne veut pas 

transmettre à ses propres enfants : « J’ose pas leur dire. Je veux pas leur faire porter un fardeau » 

(Sfar, 2016 : 22). En revanche, dans Le Chat du Rabbin il entreprend une recherche qui, loin 

de se limiter aux tragédies familiales et collectives, aspire à retracer « le passé plus lointain, plus 
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inaccessible encore, de l’univers disparu de la judéité d’avant-guerre » (Schulte Nordholt, 2008 

: 7) pour essayer de chercher les fondements d’une identité juive alternative. 

 

 

4. À la recherche d’une identité perdue 

 

Déterminer qui est juif a fait l’objet d’autant de débats que la définition du judaïsme. Si pendant 

des siècles l’appartenance au peuple juif était liée essentiellement à la religion, l’avènement de 

la Haskala (mouvement culturel prônant l’assimilation des juifs en Europe) au XVIIIème siècle, 

mais surtout l’Holocauste, ont radicalement bousculé cette conception. 

D’une part, la Haskala a contribué à modifier la perception de la « judéité » comme un 

héritage culturel plutôt que religieux : ainsi les fêtes traditionnelles continuent-elles d’être 

célébrées par de nombreux juifs laïcs, sans qu’ils y attachent nécessairement une valeur 

religieuse. D’autre part, l’influence de l’Holocauste dans la construction d’une nouvelle identité 

juive a été immense. La mémoire de la Shoah, en tant que génocide qui aurait pu signifier 

l’extermination de ce peuple (mais aussi comme dernier maillon d’une chaîne de catastrophes 

qui remonterait à la première diaspora) occupe une place prééminente aussi bien dans 

l’imaginaire national israélien que dans les pratiques culturelles des communautés juives du 

reste du monde, qu’elles soient religieuses ou non. 

L’œuvre de Michel Kichka rend compte de la complexité de cette question. Bien que 

sa famille eût adopté certaines traditions belges – telles que l’échange de cadeaux pour la Saint-

Nicolas (Kichka, 2012 : 35) – et que le serment qu’il prononça le jour de sa bar-mitsva fut 

« Vive la Belgique, vive le Roi et vive Israël ! » (Kichka, 2018 : 7), déjà dans son enfance il se 

sentait exclu par les politiques commémoratives de son pays natal : « Le 11 novembre, avec 

l’école, nous allions au monument du soldat inconnu, déposer une pierre. Pourquoi un soldat 

inconnu avait-il une stèle en pierre alors que mon grand-père [décédé à Buchenwald] n’avait 

même pas une pierre tombale ? » (Kichka, 2012 : 8). Ce sentiment, qui n’a fait que se renforcer 

pendant son adolescence, l’a finalement poussé à émigrer en Israël quelques années plus tard, 

comme il est raconté dans Falafel sauce piquante (Kichka, 2018 : 13). 

En prenant la nationalité israélienne, Kichka a ostensiblement embrassé son héritage 

juif, sans pour autant adopter les attitudes prédominantes face à la Shoah de son nouveau pays. 

Dans les années 1970, à une époque toujours marquée en Israël par le rejet du génocide comme 
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conséquence ultime d’un comportement « passif » de la part des juifs de la diaspora (Zertal, 

2009), Kichka a renoncé à hébraïser son nom de famille (qui « a presque entièrement disparu 

pendant la Shoah » ; Kichka, 2018 : 23), ce qui était coutume pour les nouveaux émigrés pour 

se détacher de toute résonance diasporique. Il reste aujourd’hui encore critique envers quelques 

pratiques de ses concitoyens à cet égard : 
 

À Auschwitz, des jeunes Israéliens défilent avec le drapeau. Je trouve cela déplacé. La Shoah appartient 

à toute l’humanité. Les camps, du moins ce qu’il en reste, sont d’immenses cimetières où chaque pas 

soulève les cendres de notre civilisation. Il faut s’y rendre en toute humilité. (Kichka, 2012 : 89) 

 

 
Image 1 (Kichka, 2018 : 13) 

 

À travers le comportement de Kichka, une volonté manifeste de préserver la mémoire de ses 

ancêtres décédés dans la Shoah se dessine, ne passant pourtant pas par l’appropriation de cette 

circonstance comme élément identitaire ou par son brandissement comme emblème. En 

revanche, il s’érige en défenseur de la diversité qui caractérise le monde juif, mais aussi toute 

identité personnelle6. Dans Falafel sauce piquante, quand il énumère les différentes composantes 

de son identité (image 1), dont plusieurs éléments caractéristiques de la culture juive ashkénaze 

(musique yiddish, carpe farcie…) il n’y a aucune référence à l’Holocauste, suggérant que, malgré 

 
6 En cela, Kichka semble être en accord avec les idées exprimées par l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf dans 
son ouvrage Les Identités meurtrières (1998) : « L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, 
ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui 
l’ont façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre. [...] Et lorsqu’on 
incite nos contemporains à ‘affirmer leur identité’ comme on le fait si souvent aujourd’hui, ce qu’on leur dit par là 
c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-mêmes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est souvent 
religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fièrement à la face des autres » (Maalouf, 1998 : 8-9). 
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la présence de cet événement aussi bien dans son histoire familiale que dans le récit national de 

son pays, il ne fait pas partie de lui. Kichka plaide pour un esprit humaniste et, en profitant des 

possibilités offertes par le format de la bande dessinée7, situe tous ces éléments au même niveau 

et leur accorde donc une importance égale. 

Le caractère multiple de l’identité est également l’une des idées forces articulant 

l’œuvre de Joann Sfar, qui se définit lui-même comme une créature métisse (« Par mon 

ascendance je connais Nice. Je connais la France. Je connais du judaïsme le versant espagnol et 

le côté allemand. Je connais assez l’Algérie et l’Ukraine » ; Sfar, 2016 : 96) et s’adosse à une 

vision qui accepte la diversité comme partie inhérente du judaïsme : « Jewish identity for Sfar 

is not unchanging and ahistorical, but is shaped by specific social, political, and geographical 

environments » (Harris, 2008 : 183). En d’autres termes, cette identité ressemblerait à un 

puzzle où différentes pièces sont combinées, comme le permet notablement le format de la 

bande dessinée : « Sfar’s characters embody contradictory and complicated identities that, like 

the graphic novel format itself, are in process » (idem : 195). 

Dès lors, l’Alger du début du XXème siècle, théâtre du Chat du Rabbin, semble être le 

décor idéal pour aborder ces sujets. Pour reprendre le discours du chat au début de l’album La 

Tour de Bab-El-Oued : « Cette cité s’est construite à l’occasion de flux migratoires divers. Et 

chercher en Algérie une unité religieuse ou ethnique serait aussi débile que décréter qu’il existe 

de l’autre côté de la Méditerranée une race française » (Sfar, 2017 : 1). 

Si cette hétérogénéité ne devrait pas a priori poser problème, les spécialistes du 

domaine de l’identité (dont notamment Amin Maalouf 8) s’accordent néanmoins à dire que 

celle-ci se construit toujours par rapport aux autres. Ceci semble d’autant plus évident dans un 

contexte colonial où les colonisateurs ne tolèrent pas l’hybridité, qui mettrait en péril leur 

autorité, et fabriquent donc une image mythifiée et exotique des colonisés. Cette attitude 

s’observe notamment dans le volume L’Exode, où le neveu du rabbin, arrivé trois ans auparavant 

à Paris, gagne sa vie en chantant dans la rue déguisé en arabe musulman, ce qu’il explique ainsi 

: « Pour faire le juif, il faut l’accent polonais, et je sais pas le faire. Oui, parce que juif du 

Maghreb, ça ne les intéresse pas trop, les gens, ça leur complique » (Sfar, 2003 : 28). 

 
7 Cela ne serait pas possible dans un texte narratif conventionnel, où il faudrait dresser une liste, ce qui implique 
une hiérarchisation. 
8 Pour plus d’informations, consulter le chapitre « Quand la modernité vient de chez l’autre » dans Les Identités 
meurtrières (Maalouf, 1998 : 57-96). 
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Mais cette attitude colonialiste se fait ressentir dans bien plus que cet épisode 

anecdotique, car Sfar nous offre de nombreux exemples montrant comment l’intervention des 

colons français en Algérie a provoqué des situations injustes, frôlant parfois l’absurde. Pour n’en 

citer qu’un, dans Le Malka des Lions (deuxième tome de la série), le rabbin doit certifier auprès 

de l’administration coloniale son aptitude à exercer dans sa communauté, par la rédaction d’une 

dictée en français. Sa fille Zlabya considère cet acte comme « vexant » (Sfar, 2002b : 9), et son 

chat le juge de la manière suivante : « Tu es rabbin ici depuis trente ans et ceux-là qui n’ont 

jamais fichu un pied chez nous veulent dire qui est rabbin ou pas. Et pour faire la prière en 

hébreu à des juifs qui parlent arabe, ils veulent que tu écrives en français ; alors pour moi, ce 

sont des fous » (idem : 12). 

Les dissensions exacerbées par les Français dans Le Chat du Rabbin se produisent à 

l’intérieur même de la communauté juive : lorsque le rabbin, Zlabya et son mari Jules arrivent 

à Paris pour rendre visite à la belle-famille, pleinement assimilée, Zlabya ressent de la honte 

face à ce qu’elle perçoit comme des « juifs tellement élégants qu’on dirait des français » (Sfar, 

2003 : 11). La confusion du rabbin face à cette forme de judaïsme qu’il ne connaissait pas 

transparaît dans une case où sa figure apparaît dédoublée, sur un fond où se confondent des 

caractères latins et hébraïques (image 2). 

 

 
Image 2 (Sfar, 2003 : 10) 

 

De même que le fondamentalisme religieux (représenté dans la série entre autres par 

les autorités juives et musulmanes) est condamné par Sfar du fait qu’il renforce le cloisonnement 

à l’intérieur d’une société, l’auteur réalise une critique de l’assimilation comme facteur 
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susceptible de provoquer une perte identitaire. En même temps, à travers l’exemple du rabbin 

il propose une troisième voie par le biais du dialogue interculturel, où la spiritualité et l’esprit 

laïc pourraient s’enrichir mutuellement. C’est lors de son séjour à Paris que le rabbin prend 

conscience de l’existence d’autres manières de vivre et d’accéder à Dieu ne passant pas forcément 

par la pratique orthodoxe de la religion. En abandonnant l’étroitesse d’esprit qui le caractérisait 

auparavant, il gagne en sagesse et devient capable de guider sa communauté vers l’acquisition 

d’un esprit tolérant et compréhensif : 
 

What we see here are the paradoxical terms of the master’s authority: what makes the rabbi a figure to 

heed is not his knowledge or any other demonstrable form of mastery but rather his ignorance, an 

ignorance that clears the space allowing both his own and his congregants’ participation in Jewish ritual 

to be undertaken freely. (Eisenstein, 2008 : 177) 

 

 

5. Conclusions 

 

Ayant grandi en voyant planer sur leurs têtes le spectre d’un père dominant, Kichka comme 

Sfar abordent dans leurs ouvrages le thème de la lutte pour prendre du recul vis-à-vis de leurs 

parents, pour lesquels la religion et la mémoire de la Shoah, en tant que dispositifs de définition 

de l’identité, constituaient un refuge. La tradition juive est au contraire perçue par les deux 

auteurs comme un fardeau duquel ils souhaitent se débarrasser, débouchant sur une écriture 

curieusement opposée aux idées principales de la mémoire culturelle sur certains points. 

Quelques différences fondamentales sont certainement perceptibles entre la deuxième 

et la troisième génération des descendants de survivants du nazisme : les membres de la 

deuxième – dont Kichka – doivent apprendre à gérer cet aspect de l’histoire familiale, très 

présent dans leurs vies, tandis que la place que ce chapitre de l’Histoire occupe dans le quotidien 

des membres de la troisième – comme Sfar – paraît notablement moins centrale. Cela dit, tous 

deux critiquent les conceptions trop homogènes de la notion d’identité, mettant en garde leurs 

lecteurs contre les dangers du fondamentalisme religieux et de la xénophobie. 

Pour ce faire, la bande dessinée s’avère un outil très efficace : format hybride, 

caractérisé par une grande flexibilité, la BD fournit à Kichka et Sfar un espace littéraire et 

artistique pour aller à la recherche d’une identité juive complexe, toujours en formation, qui 

s’éloigne des contraintes imposées par la mémoire culturelle dominante. Compte tenu de la 
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place que l’image occupe de nos jours dans l’espace public et l’intérêt académique qu’elle revêt, 

il ne fait aucun doute que ces bédéistes continueront d’ouvrir des perspectives nouvelles pour 

redimensionner les traumatismes collectifs et familiaux dans la construction de l’identité 

individuelle. 
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Résumé : La difficile reconstruction de la mémoire familiale est au centre des deux ouvrages 
étudiés : Sur la scène intérieure de Marcel Cohen (2013) et C’est maintenant du passé de Marianne 
Rubinstein (2009). Ces phototextes présentent des parcours de reconstruction de la mémoire 
familiale après l’effacement des souvenirs des témoins de la Shoah. Grâce aux images des 
albums de famille et à quelques objets ayant appartenu aux disparus, les deux auteurs 
parviennent à reconfigurer le passé et surtout à trouver un suppléant au manque de transmission 
de la mémoire. 
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Abstract : The difficult reconstruction of family memory is at the heart of the two works that 
are central to this study: Sur la scène intérieure by Marcel Cohen (2013) and C’est maintenant du 
passé by Marianne Rubinstein (2009). These phototexts present projects of reconstructing 
family memory after the erasure of memories from witnesses of the Holocaust. Through images 
from family albums and a few objects that once belonged to the deceased, both authors manage 
to reconfigure the past and, above all, come to terms with the lack of transmission of memory. 
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Sur ce thème la Shoah, toute énonciation devient suspecte, et moi-même ici écrivant, je devine les 

pièges dans lesquels il est si possible de tomber. Le risque le plus dur, le plus grave, celui qui serait le 

plus infâme serait bien entendu de surconstruire l’horreur ou de fabriquer cet immense malheur que 

sont le voyeurisme et son double inversé, la saturation [...]. (Farge, 2003) 

 

Ces mots d’Arlette Farge sont extraits d’un compte rendu critique du livre Images 

malgré tout de Georges Didi-Huberman ; ouvrage qui a suscité beaucoup de polémiques à 

propos de la légitimité de l’utilisation d’images prises dans les camps nazis, pendant la deuxième 

Guerre Mondiale, pour esquisser un récit de ce qu’a pu être la Shoah. L’historienne affronte la 

question difficile de la possibilité ou de l’impossibilité ‒ voire de la non-admissibilité ‒ de ce 

récit en prenant en compte « l’impensable et l’indicible après Auschwitz » (Farge, 2003). Or, 
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comme l’explique Didi-Huberman, les photographies ne sont pas la réalité, ce sont plutôt des 

« instants de réalité » (Didi-Huberman, 2003 : 44) qui s’en sont détachés, comme des morceaux 

d’écorce qui tombent et sont renouvelés par l’arbre au fil du temps : 
 

Une image est peu de chose, c’est une écorce. […] Un bout d’écorce est partiel, temporaire, parce que 

l’arbre va la refaire. Ce morceau d’écorce est la révélation de l’arbre, quelque chose à partir de quoi je 

peux penser à l’arbre, réfléchir à l’arbre, tout en sachant que je n’aurai pas la révélation de la totalité de 

l’arbre. (Didi-Huberman, 2011) 

 

Ces déclarations sont importantes pour cadrer mon approche et mon étude puisque je 

centrerai l’attention sur des ouvrages qui cherchent à reconstruire le témoignage de la Shoah 

ayant recours au support des images. Il ne s’agira pas ici des photographies des camps prises à 

l’époque de la deuxième Guerre Mondiale, mais plutôt de celles des albums de famille, des 

traces laissées derrière eux par les disparus, auxquelles les survivant.e.s et leur postérité 

s’accrochent pour éviter la disparition totale du souvenir du passé. La connaissance du passé est 

possible grâce à la mémoire transmise, même si parfois le souvenir s’avère être une hantise pour 

les témoins et leur entourage familial. 

Les mots de Didi-Huberman cités plus haut fournissent quelques points de repère 

pour ouvrir la réflexion sur le photo-récit mémoriel, et pour envisager la production 

contemporaine de phototextes, très consistante, démontrant une grande attention ‒ souvent de 

l’ordre de la nécessité morale pour les auteur.e.s ‒ à la reconstitution de cette mémoire, tragique 

et de plus en plus lointaine. Dans un récent article, Margareth Amatulli affronte la littérature 

phototextuelle en relation à la mémoire de la Shoah et, après avoir constaté l’importance du 

rôle de l’image photographique dans la reconstruction mnésique, elle établit une distinction 

entre les ouvrages où on fait référence aux photographies comme dans W ou le souvenir d’enfance 

de Georges Perec, qui se distinguent de ceux où les clichés sont inclus dans les volumes et 

participent à la construction des récits (Amatulli, 2022). La liste des dispositifs phototextuels 

parus depuis le début des années 2000 traitant de cette matière très délicate est longue et il n’est 

pas aisé d’envisager la raison pour laquelle on est passé de l’évocation massive des photos à 

l’insertion de celles-ci dans les textes. On peut formuler plusieurs hypothèses : tout d’abord on 

constate que, depuis le début du nouveau millénaire, les images ont désormais envahi tous les 

espaces de la communication humaine et que l’industrie éditoriale s’est ouverte à la production 

de volumes intermédiaux. On remarque aussi que, à la même période, les témoins directs de 
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l’Holocauste ont quasiment tous disparu et la nécessité de raviver le souvenir et de combattre 

contre l’oubli est devenu une préoccupation majeure pour notre société. Les auteurs pratiquant 

la production phototextuelles sont mus par des exigences différentes et ils approchent la 

reconstruction de la mémoire par des stratégies narratives variées. Le témoignage direct est 

présent par exemple dans L’Enfant du 20e convoi (2005) de Simon Gronowski, tandis que dans 

Sur la scène intérieure de Marcel Cohen (2013) on assiste à un récit oblique composé de souvenirs 

de première main mais incomplets, qui nécessitent du concours des réminiscences des autres 

pour prendre de la consistance. On peut lire aussi les produits de parcours de création qui 

rendent compte de la recherche de la vérité par des auteur.e.s appartenant à la deuxième et 

troisième génération après la Shoah, qui sont dès lors trop jeunes pour pouvoir témoigner 

directement, mais qui ressentent le besoin de comprendre l’Histoire qui ne leur a pas été 

transmise par les parents, comme dans Reliques de Henri Raczymow (2004) et C’est maintenant 

du passé de Marianne Rubinstein (2009). Dans d’autres ouvrages les auteur.e.s affrontent la 

hantise ontologique du passé comme Marie Ndiaye dans Y penser sans cesse (2011), George 

Didi-Huberman dans Écorces (2011) et plus récemment Camille de Toledo dans Thésée, sa vie 

nouvelle (2020). 

Je concentrerai l’attention sur des ouvrages où les auteur.e.s-narrateur.trice.s cherchent 

à faire face à un manque de transmission de la mémoire causée par des situations personnelles 

et/ou certaines circonstances familiales. La reconstruction mémorielle devient alors 

transgénérationnelle : les enfants et petits-enfants des disparu.e.s entreprennent la recherche 

des traces de la vie passée de membres de leurs familles qui ont été effacés par les événements 

tragiques : iels n’ont pas eu droit à une sépulture, on n’a reçu ni leur certificat de décès, ni 

d’informations sur leur sort. Malgré cela, les auteur.e.s entreprennent des recherches 

documentaires et testimoniales et parviennent à amorcer le récit du passé traumatique dans le 

but de redonner une visibilité aux disparus, et cela malgré la marque indélébile de la douleur 

affectant leur entourage qui rend le processus de reconstitution encore plus compliqué. 

En effet, dans la plupart des cas, cette nécessité de recomposition et de compréhension 

du passé est due au fait que, pour se protéger et protéger leurs proches, les témoins ont souvent 

choisi de se taire et de cacher les événements douloureux qu’iels ont vécus. Leur traumatisme 

est indicible, les fait souffrir et il est plus rassurant de ne pas raconter, de ne pas ressasser 

l’indicible parce qu’on risque aussi de ne pas être ni compris ni cru. C’est précisément ce qui est 

arrivé à l’oncle de Marcel Cohen : 
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Bien des survivants (…) n’ont trouvé la force de fonder une famille qu’en se murant dans le mutisme. 

Pressé par l’une de ses filles de dire enfin ce qu’il savait de ses parents, de ses frères, de sa tante, l’un de 

mes oncles paternels n’a su qu’éclater en sanglots. (…) Son amnésie était si parfaite, elle était à ce point 

devenue sa vraie nature, qu’elle avait effacé des pans entiers de sa propre existence liée aux disparus. À 

l’exception de ce qu’il avait raconté cent fois déjà, et qui ne l’engageait plus, il aurait été inhumain de 

tenter de lui arracher davantage. (Cohen, 2013 : 8-9) 

 

Ainsi, la marque du passé tragique est ressentie dans la famille, mais elle est réduite au 

silence, elle existe mais est submergée par les non-dits : elle se transforme en une hantise qui 

entame les relations familiales et la vie des individus, sans qu’iels puissent la faire remonter à la 

surface et composer avec elle afin de la surmonter. 

En l’absence de la parole des témoins, ce sont désormais les enfants et les petits-

enfants qui éprouvent d’une part le besoin de savoir quelle a été la destinée malheureuse de 

leurs aïeules et aïeux et, d’autre part, de reconstituer la famille qu’iels ont perdue. Ainsi, iels 

mettent en place une tentative de récupération du passé à travers une reconstitution mnésique 

esquissée et incomplète. Pour mener à bien cette action iels s’appuient sur des supports 

extérieurs, dont en premier lieu des photographies qui se révèlent indispensables pour accomplir 

leur difficile entreprise. Le processus de ressaisie du réel est complexe et ardu par conséquent 

le support des images ne se limite pas à l’utilisation des clichés tirés des albums de famille, 

puisque les écrivain.e.s mènent de véritables enquêtes en mettant également à profit des images 

d’époque et en récupérant aussi des objets ayant appartenu à leurs (grands-)parents, qu’ils 

photographient et qui deviennent de la sorte d’authentiques pièces à conviction pour leurs 

reconstitutions. C’est le travail qu’effectuent Marianne Rubinstein dans C’est maintenant du 

passé et Marcel Cohen dans Sur la scène intérieure, sur lesquels je me pencherai en détail dans la 

suite de cet article. 

Ces ouvrages sont des phototextes ayant en commun le questionnement de la mémoire 

de la Shoah, et la reconstruction d’un simulacre de mémoire afin de répondre à la nécessité 

d’apaiser les fantômes qui obsèdent les deux écrivain.e.s : la marque du passé non transmis hante 

leurs consciences et imprime une couche sombre sur leur existence. La typologie phototextuelle 

choisie par leurs soins est celle de la « forme-illustration » (Cometa 2014 : 94) : dans leurs livres 

les images et le texte collaborent à la mise en place du récit, fournissent des détails et permettent 

de visualiser les sujets et les objets évoqués. En outre, les matériaux visuels fournissent au lecteur 
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un complément d’information et appuient la véracité de ce qui est raconté. Ainsi, selon des 

configurations différentes et mouvantes, les composantes du récit intermédial parviennent à 

contrecarrer les apories de la mémoire et à participer au lent travail de reconstitution mnésique. 

 

 

Pourquoi des phototextes pour reconstruire la mémoire ? 

 
Les deux auteur.e.s appartiennent à des générations différentes : comme Hélène 

Cixous et George Perec, Marcel Cohen est un « survivant-enfant » (Nordholt , 2020 : 83). Il 

fait partie de la « génération 1,5 » (Barjonet 2020 : 34) des héritiers de la Shoah : ils n’ont pas 

disparu et ont vécu la tragédie de la disparition de leurs parents. En revanche, Marianne 

Rubinstein appartient à la génération « 2,5 », parce qu’elle est la fille d’un orphelin dont la 

famille complète a été anéantie. La nature de la relation des deux auteur.e.s avec les souvenirs 

est naturellement différente, pourtant leurs ouvrages ont en commun l’utilisation des images 

constituant des points d’ancrage pour la reconstitution de la mémoire familiale. Vu que la 

mémoire est instable, défectueuse, voire absente, chaque écrivain.e a besoin de soutenir son 

entreprise de recherche et d’écriture en s’appuyant sur des traces concrètes. Ainsi que l’a 

expliqué Marianne Hirsch, dans le cadre de la tentative de reconstitution mémorielle par les 

individus appartenant aux générations qui n’ont pas vécu directement la Shoah, « (...) la photo 

(...) est l’index par excellence, désignant la présence, l’« ayant été là », du passé (...) » (Hirsch, 

2010 : 9). Dans le contexte de la recherche mise en place par les deux auteurs étudiés, les 

photographies et les objets qu’ils utilisent sont des « sémiophores », selon la définition qu’en 

donne l’historien Krzysztof Pomian : des « objets destinés à remplacer, à compléter ou à 

prolonger un échange de paroles, ou à en garder la trace, en rendant visible et stable ce qui 

autrement resterait évanescent et accessible uniquement à l’ouïe » (Pomian, 1999 : 205). Les 

images des ouvrages étudiés ici permettent de dire ou d’imaginer des situations et des réalités 

qui ont été racontées ou que l’on recompose par déduction. Aussi, l’objet ou la photographie 

« (…) se substitue à quelque chose d’invisible, le montre, l’indique, le rappelle ou en garde la 

trace, un sémiophore est fait pour être regardé, sinon scruté dans ses moindres détails. » (idem : 

206) La photographie est une trace mémorielle et elle permet parfois de reconfigurer le passé, 

de le repenser et de réactiver le souvenir des personnes qui ont été tragiquement supprimées et 

dont la trace s’est effacée. En contexte littéraire, cette opération de remémoration se produit 
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par le biais de l’alliance entre l’image et la parole, dans texte et le récit (Amatulli, 2021 : 59). 

Elle accompagne les récits entendus et lus, vu que 

 
[la] recréation par l’imagination, mue par le désir d’un univers disparu, est (…) propre de la 

postmémoire : mémoire qui vient après la mémoire proprement dite, qui en est dérivée. C’est ce que les 

théoriciens du traumatisme ont appelé une mémoire par procuration ou d’emprunt. (Nordholt, 2020 : 

84). 

 

Les auteur.e.s présentent ainsi des textes accompagnés de photographies, en raison du fait que 

leurs ouvrages sont le témoignage de leur quête de la vérité, de leur exploration des archives 

familiales visant à mettre au jour ce qui a été enfoui dans les plis de l’Histoire. 

 

 

Marcel Cohen : la reconstruction de la mémoire personnelle 

 
Sur la scène intérieure de Marcel Cohen a paru dans la collection « L’un et l’autre » que 

Jean-Bernard Pontalis dirigeait chez Gallimard. Cette collection vise à raconter « les vies des 

autres telles que la mémoire des uns les invente »1. Marcel Cohen consacre son texte à la 

mémoire de sa famille partiellement disparue dans les camps et, étant donné que ses souvenirs 

d’enfant sont peu nombreux, il le fait par le truchement de la narration des récits de personnes 

ayant connu les membres de sa famille disparus et par l’exposition de quelques images tirées de 

l’unique album de la famille encore disponible, ainsi que de celles de quelques objets fétiches 

ayant appartenu à ses parents et qu’il a soustrait de la sorte à l’oubli. Le dispositif présente une 

composition soignée dans les détails et commence avec un texte liminaire où l’auteur expose ses 

motivations et ses objectifs : 

 
Les pages qui suivent contiennent (…) tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’ai pu apprendre 

aussi sur mon père, ma mère, ma sœur, mes grands-parents paternels, deux oncles et une grand-tante 

disparus à Auschwitz en 1943 et 1944. Une tante par alliance seule est revenue. J’avais cinq ans et demi. 

(Cohen, 2013 : 7-8) 

 

 
1 Descriptif de la collection « L’un et l’autre » apparaissant dans le rabat de la couverture. 
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L’ouvrage est composé des sept portraits des personnes disparues. Chaque portrait présente la 

même construction formelle : sur la première page apparaît le prénom et le nom de la personne, 

la date et le lieu de sa naissance, le numéro du convoi qui l’a amenée vers les camps ainsi que la 

date du départ – la date du décès est naturellement inconnue. Sur la page suivante apparaît un 

portrait photographique suivi d’un texte par lequel l’auteur retrace l’histoire de la personne à 

partir de ses souvenirs ‒ qui sont écrits en italique ‒ et des informations qu’il a rassemblées, 

provenant des récits entendus en famille ‒ qui apparaissent quant à eux en caractères ronds. 

Les photos en début de chapitre permettent de visualiser les personnes que l’auteur n’a 

quasiment pas connues et dont il ne se souvient que très peu, et lui servent dès lors comme 

points d’ancrage pour construire leur figure, pour leur redonner ‒ voire reconstituer‒ une 

existence, qui sera nécessairement pour partie fictionnelle. En effet, à partir de la description 

des images qu’il trouve dans l’album de famille, la narration prend son essor : l’auteur élabore 

d’abord une présentation du caractère des membres disparus de sa famille et il esquisse par la 

suite le récit de leur vie. La construction du texte selon cette modalité est présente dans les deux 

portraits de ses parents. La photographie choisie pour introduire Maria Cohen, sa mère, 

présente une jeune fille joyeuse : elle est à la campagne, souriante et avec un air insouciant ; elle 

porte une robe à fleurs et des chaussures à talons tout en tenant un mouton par les cornes. Sans 

doute s’agit-il d’un cliché pris pendant une fête ou un jour férié. Cette image si heureuse 

contraste avec le récit que développe Cohen dans lequel il retrace dans le détail la période 

précédant la disparition de Maria. Plutôt que d’être conduite au Vél d’hiv lors de la rafle 

pendant laquelle elle avait été arrêtée, elle a été internée à l’hôpital Rothschild pour attendre 

que son nourrisson, la sœur de l’auteur, atteigne les trois mois nécessaires avant que ne puisse 

être entrepris le voyage vers l’Allemagne. L’auteur raconte le désespoir de la famille et de la 

jeune femme de vingt-trois ans dont il ne possède aucun souvenir aussi joyeux que celui de la 

photo sélectionnée, car, lors de sa réclusion, sa mère avait perdu l’intégralité de ses cheveux, en 

raison non seulement du stress et de la peur éprouvée, mais aussi de la malnutrition et des 

conditions hygiéniques épouvantables vécues par les jeunes mères internées, qu’elles devaient 

endurer avec leurs bébés. 

Ce texte a été difficile à écrire pour l’auteur, vu qu’il l’a publié trente ans après son 

premier roman paru en 1969, mais cette reconstitution mémorielle était nécessaire comme il 

l’affirme au début de son livre : « Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre 

devait être écrit. Il est même imprudent de ne pas m’en être préoccupé plus tôt. » (Cohen, 
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2013 : 7). Sans doute à cause du tâtonnement de l’écriture, le texte est composé de fragments. 

Cette configuration est très fréquente dans les récits mémoriels où les auteur.e.s rendent compte 

de situations et d’événements qu’il reconstruisent petit à petit avec une technique proche du 

collage : faute de pouvoir écrire un texte fluide, ils mettent en scène la lente composition du 

récit avec ses failles et ses hésitations. Dans le cas de Cohen, la fragmentation du texte est 

redevable de l’assemblage des récits d’autrui avec les images et les objets qu’il a récupérés. La 

quantité des souvenirs originaux de Marcel Cohen datant de son enfance correspond à 

seulement un quart des cent fragments de texte, tout le reste de la reconstruction des existences 

des disparu.e.s étant issu des souvenir des autres membres de sa famille. 

Le dispositif du livre contient aussi les images de quelques objets ayant appartenu à 

ses parents, qu’il a récupérés et qu’il évoque dans son récit. Ces images sont insérées dans la 

section « Documents » située en fin d’ouvrage. En fait, ces objets ne sont pas de véritables 

documents vu qu’à la fin du livre, dans la section consacrée aux remerciements, Cohen cite les 

personnes qui lui ont fourni « les objets, photos, détails, documents, anecdotes, dates » (Cohen, 

2013 : p.150) utiles pour mener son travail de remémoration. Or, comme les photographies, 

les objets aussi permettent de recouvrer la mémoire et de nourrir l’imaginaire de l’auteur et en 

les insérant à la fin du volume dans la section « Documents » il pourrait avoir voulu expliciter 

le rôle différent joué par les objets dans le travail de la remémoration par rapport à celui de la 

photographie. Les objets et les images interviennent dans le processus mémoriel de manière 

différente parce qu’ils relèvent de systèmes sémiotiques divers impliquant une relation à la 

vision différente. Quelques-uns des objets mentionnés ont appartenu à l’auteur, comme un petit 

chien jaune que son père avait fabriqué pour lui. Il s’agit de l’unique objet qu’il a conservé de sa 

vie antérieure à la tragédie. Les autres objets présents dans cette partie du livre ont été récupérés 

à des époques et dans des situations différentes. Il est question d’un coquetier ayant été apporté 

par une amie de la famille qui l’avait eu en cadeau de la part de la mère de Marcel ; d’une bourse 

de peau blanche contenant quelques bijoux, qui avait été dissimulée dans une cavité derrière 

une plinthe de la maison ; d’un étui à cigarettes en simili cuir que son père avait oublié chez un 

oncle ; d’une résille pour cheveux ayant appartenu à son père qu’un oncle avait trouvée et 

conservée ; d’un petit ours en bois qui faisait fonction de cendrier et que son père utilisait 

lorsqu’il fumait à la maison. Il s’agit souvent d’objets de tous les jours, de choses dérisoires qui 

acquièrent une importance majeure pour celui qui cherche à reconstruire les traces de la 

présence de ses parents. 
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Marianne Rubinstein et la recherche de sa généalogie (2009) 

 
Fille d’un orphelin de la Shoah, Marianne Rubinstein éprouve la nécessité intime 

d’obtenir des informations sur sa famille. Elle ressent la nécessité de se positionner, d’avoir des 

réponses par rapport au passé afin de pouvoir trouver une place dans le présent, et elle envisage 

de pouvoir atteindre cet objectif à travers la recomposition de ses racines : « L’individu a besoin 

de la mémoire familiale pour construire son histoire personnelle, celle-ci relevant toujours un 

peu de la "reconstruction" et donc de la "fiction vraie"[...] » (Barjonet, 2020 : 9). Son père a 

perdu ses parents et une grande partie de leurs familles dans les camps. Il n’a pas réussi à 

raconter ses origines ni à en garder ou à en transmettre le souvenir : il a de cette manière dénié 

à ses enfants l’accès au passé familial. 

En lien à cette situation particulière, l’autrice avait déjà consacré une première enquête 

littéraire ‒ Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin (2002) ‒ à la thématique de l’amnésie 

subie par les héritiers de la Shoah : « sans doute voulais-je mieux cerner l’emprise d’une histoire 

que nous n’avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies » (Rubinstein, 2009 : 29). Dans 

son premier texte, l’autrice s’est interrogée sur les conséquences de l’oubli – déterminé par la 

nécessité de survivre après le traumatisme de la perte – sur les enfants des orphelins de 

l’Holocauste, en tressant son histoire avec celle de ses interlocuteur.rice.s auxquel.le.s elle avait 

proposé de répondre à un questionnaire centré sur leurs expériences dans des familles où les 

souvenirs étaient restés muets. Outre le fait que cette démarche permette de comprendre qu’elle 

partage avec d’autres un même destin tragique lié au refus de se remémorer du passé tragique 

et à l’enfouissement des souvenirs par les parents, elle s’est rendu compte que la souffrance des 

enfants s’avère être absolument irrésolvable chez ses interviewés. Ce constat l’a incitée à 

poursuivre ses recherches quelques années plus tard avec son deuxième livre. C’est maintenant 

du passé se concentre ainsi sur la recherche de la famille de son père et sur la recherche de détails, 

même les plus infimes, qui pourraient permettre à l’autrice de construire une sorte de nouvelle 

histoire familiale. 

Malgré la réticence paternelle, ‒ « j’ai toujours eu le sentiment qu’il [Serge] voulait 

conserver ses souvenirs pour lui et à la fois nous en protéger » (Barjonet, 2022 : 58) ‒ Rubinstein 

veut se débarrasser d’un « manteau trop lourd » (Rubinstein 2009 : 154), une sorte pesanteur 

empêchant de regarder au-delà, de vivre harmonieusement et paisiblement. « Cette 

omniprésence de la Shoah, ce sentiment d’être toujours un orphelin rendent anecdotique à ses 
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yeux la question de la transmission de son histoire à ses enfants » (Rubinstein 2009 : 18), vu 

que les enfants, comme tous ceux qui n’ont pas vécu les expériences traumatisantes, ne peuvent 

pas comprendre la réalité des camps. En outre, le récit, ou la tentative de raconter les souffrances 

supportées, ne pourrait jamais exprimer la vérité de ce qui s’est passé, pouvant même par 

moments la déformer. L’auteure se lance alors dans ses recherches, contre la volonté de son 

père, afin de recomposer la mémoire du passé à partir du futur. La mémoire ainsi recouvrée, lui 

permet de composer un récit, incertain et incomplet, constitué par l’assemblage des matériaux 

hétérogènes qu’elle parvient à récupérer au cours de ses recherches : images, objets, documents, 

témoignages. 

Comme dans livre de Cohen précédemment présenté, C’est maintenant du passé, se 

présente dès les premières pages dans une structure fragmentaire : il est composé de cinquante 

chapitres non numérotés et non titrés, constitués de bouts de texte séparés par des espaces 

blancs. Il s’agit également d’un dispositif phototextuel dans lequel le texte est accompagné de 

quatorze photographies en noir et blanc, dont six sont des portraits d’individus et deux de 

groupes familiaux ; les autres sont cinq reproductions de documents cités et transcrits dans le 

texte et d’une carte postale illustrant un lieu où le grand-père avait passé des vacances. Les 

images documentent les résultats de la recherche, font partie du matériel sur lequel la narratrice 

s’appuie pour composer son texte, et servent à l’illustrer, à intensifier l’impact de ce qui est 

exposé tout en soulignant la véracité de ce qui est affirmé (Cometa, 2014). 

Du point de vue de la construction narrative, en suivant la typologie des livres avec 

photographies présentée par Marie-Laure Ryan (2018), ce phototexte se présente comme un 

récit factuel qui utilise des photographies réelles afin de construire une hypothèse d’histoire 

familiale et une mémoire à laquelle s’accrocher. L’opération de Rubinstein est une sorte 

d’anamnèse impliquant un effort de recherche pour faire remonter à la surface les souvenirs de 

ceux et de celles qui ont survécu. Ce processus est développé par la mise en action de la mémoire 

active, qui fonctionne grâce à la collecte d’éléments extérieurs, d’exogrammes ‒ « (…) dépôts 

de mémoire, matériaux extérieurs au corps comme les photographies, les livres, les vidéos, les 

enregistrements sonores, toute forme symbolique reproduite sur un support » (Morteo, 2010 : 

32, ma traduction) ‒ qui peuvent contribuer à la constitution d’une nouvelle archive de la 

mémoire. 

De cette façon, l’autrice vise à contrecarrer l’amnésie induite en construisant son 

enquête au-delà et en dépit des silences paternels ; il ne s’agit pas de récupérer un souvenir 
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traumatique, vu que la recherche a un but de connaissance et sert à accepter l’histoire : pour 

contrecarrer l’oubli, on redonne vie et substance à la famille disparue. Dans ce contexte, les 

photographies, que l’autrice récupère en interrogeant des membres éloignés de sa famille dont 

elle parvient à retrouver la trace, acquièrent un rôle fondamental. Elle raconte l’aventure de sa 

recherche visant à reconstruire un passé malgré les d’embûches, et les documents deviennent 

les supports essentiels pour la soutenir dans son cheminement vers la connaissance, vers la 

composition d’un semblant de vérité : « Utiliser ces entrelacs pour appréhender quelque chose 

auquel les mots seuls ne donnent pas accès, de plus enfoui que le langage, d’inaccessible à la 

pensée. » (Rubinstein, 2012 : 116) 
 

Sur sa vie d’enfant, mon père a décidé de se taire (sauf quelques anecdotes, toujours les mêmes). Ce 

n’est pas un silence passif, mais un silence qui préserve et sauvegarde : de l’incrédulité, de l’absence de 

compréhension, de la compassion, de la banalisation. Le souvenir reste intact, inaliénable, intouchable. 

(idem : 80) 

 

L’opération de Marianne Rubinstein pour contrer l’amnésie traumatique paternelle est très 

particulière. Le texte présente la recherche qui se construit pas à pas ainsi que les preuves 

objectives retrouvées qui constituent les pièces de la mosaïque de l’histoire familiale ; une 

mosaïque imparfaite dont les morceaux manquants sont les plus nombreux. L’écrivaine travaille 

sur plusieurs fronts dans la recherche des souvenirs et aborde une diversité de questions : la 

première concerne la difficulté du père à se remémorer et sa décision d’éviter le souvenir parce 

que cela lui provoquerait démesurément de souffrances. C’est ce choix qui a généré un 

sentiment d’incomplétude chez ses enfants (comme cela a pu être le cas pour l’oncle de Marcel 

Cohen et à ses filles). Ensuite, le passage du temps et la disparition progressive des témoins 

rendent la reconstitution du passé encore peu aisée. Enfin, elle a dû faire les comptes avec la 

dispersion des Juifs après la Shoah avec la complexité de la recherche des membres de la famille 

et d’obtenir des informations utiles. Au début du livre, Rubinstein expose le problème qu’elle 

va tenter de résoudre à travers un processus d’écriture et d’investigation qui débute sur un 

questionnement : 
 

Que sait-on d’eux ? Pas grand-chose. Lui est arrivé en 1925, elle en 31. Ils se sont mariés en 34. De 

leur union est né un fils auquel – comme le veut la tradition juive – ils ont donné le prénom du grand-

père paternel disparu, Samuel, mais qu’ils n’ont jamais appelé autrement que Serge, ou Sergelu (qu’ils 

prononçaient, j’imagine, « Sergelou »). (idem : 13) 
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« Que sait-on d’eux ? », la question est réitérée tout au long du volume, indiquant au lecteur ou 

à la lectrice le chemin qui sera emprunté pour reconstruire l’identité familiale. Et cette première 

question est rapidement accompagnée d’une seconde : « Pourquoi écrire ? » (idem : 22). En 

passant de la communauté du livre précédent ‒ consacré aux enfants des victimes de la Shoah 

et au manque de mémoire familiale dont ils souffrent ‒ et en se concentrant plus directement 

sur le cercle étroit de la famille de son père, par l’affirmation de sa propre individualité et à 

travers ce nouveau questionnement, l’écrivaine explicite sa relation entre la communauté 

familiale et le moi qui prend la parole dans l’incipit, car d’un côté se trouvent les disparus et de 

l’autre leur héritière, héritière du néant qui les a submergés et, par conséquent, submergée par 

le néant elle-même. Rubinstein écrit ainsi pour les faire exister et pour exister elle-même : 

 
J’écris parce que j’ai un problème de place. Certes. Mais ce livre-là, pourquoi je l’écris ? Pourquoi a-t-il 

renversé toutes les priorités ? (…) Pour qu’ils aient leur place. Et le vide qu’ils ont laissé en moi et sur 

lequel le regard appuie sans cesse – car avec le nom que je porte, comment pourrais-je ne pas être juive ? 

- se remplisse » (idem : 26). 

 

Certaines découvertes sont très significatives et donnent tout leur sens à une recherche : par 

exemple, la récupération d’une photographie représentant un groupe familial lors d’un 

enterrement permet enfin d’octroyer un visage à la grand-mère, réveillant la mémoire paternelle 

d’une part et permettant d’autre part la recomposition de la généalogie de l’autrice. Le père ne 

peut qu’accepter le fait que sa fille ressemble à sa grand-mère : « La meilleure preuve que je suis 

bien le fils de ma mère, c’est toi. Mes cousines me l’ont dit. Elles m’ont dit : C’est incroyable 

comme Marianne ressemble à ta mère » (idem : 128). Le rôle de la photographie est ici crucial 

car elle contribue à la reconstruction de la mémoire du père, établit la filiation et la généalogie 

et détermine l’identité de la fille. Pour corroborer l’importance de cette découverte, l’auteure 

propose au lecteur la photographie originale accompagnée d’un agrandissement du détail du 

portrait de la grand-mère sans ajouter d’explications ou de descriptions. Ce faisant et comme 

chez Cohen, la photographie intervient dans le récit comme illustration et comme vérification 

de ce qui est raconté, le fameux principe du « ça a été » barthésien (Barthes, 1979 : 99). 
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Conclusion 

 
Comme le dit très bien Claude Burgelin, la fin ultime de ces récits de filiation, post-

mémoriels et phototextuels est celle d’« [é]crire pour repêcher quelques-uns des disparus et leur 

donner une tombe de mots » (Burgelin, 2012 : 236). 

Dans ce contexte, on peut remarquer que la démarche de récupération mémorielle des 

auteur.e.s ne vise presque jamais la reconstruction historique, il s’agit plutôt pour eux de 

redonner une consistance aux disparus pour faire face à l’étiolement progressif de la mémoire 

familiale. Ils entreprennent une remontée dans le temps et dans l’histoire de la famille en 

suivant la trace de leur généalogie, pour connaître leurs racines et donner un nom et, si possible, 

un visage à leurs ancêtres. Il s’agit en outre de faire la paix avec son passé, un passé par 

procuration comme celui de tous les fils de témoins, que Marianne Hirsch a défini de « post-

mémoire » (Hirsch, 1997), qui ne manque toutefois de peser sur les existences présentes. Les 

dispositifs mis à profit ‒ les enquêtes, la recherche d’indices, d’objets et de documents, et en 

premier lieu de photographies – permettent la reconstitution de ce passé parce qu’ils en sont les 

traces évidentes, celles à partir desquelles un nouveau récit peut être établi. Et ce récit ne pourra 

être qu’une hypothèse, composée de fragments et de matériaux divers qui, ensemble, pourront 

donner lieu à une narration de ce qui sans doute a été. Selon Philippe Ortel « (...) un dispositif 

est une matrice d’interactions potentielles, ou, plus simplement encore, une matrice 

interactionnelle » (Ortel, 2008 : 6), parce qu’il « génère (...) des interactions multiples entre 

textes et images » (idem) à l’intérieur du livre, mais ces interaction concernent aussi les auteur.e.s 

qui se relationnent avec les composantes rassemblées pour leur donner un sens afin de créer une 

narration, et les lecteurs, les destinataires du processus de création qui se réagiront 

probablement diversement aux matériaux proposés en créant leur propre version de l’histoire 

racontée. 
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Résumé : Par ses provocations, la personnalité de Camille Claudel n’a pas cessé d’attirer 
l’attention de ses contemporains : elle a intégré un métier considéré comme masculin, elle a 
bouleversé le cœur du maître et elle est devenue une artiste maudite tout en étant la sœur d’un 
renommé écrivain catholique. Sa vie est semée aussi bien de faits dramatiques que de légendes. 
Cet article propose d’examiner sous quels termes la personnalité de la sculptrice interpelle notre 
époque. Les portraits de Claudel fournis par Catherine Anne, Michèle Desbordes et Colette 
Fellous permettront de prouver que son cas fait partie de la mémoire collective. De même, on 
prouvera qu’en analysant le parcours de Camille Claudel, ces trois autrices laissent transparaître 
leurs propres hantises. 
 
Mots-clés : Camille Claudel, Catherine Anne, Michèle Desbordes, Colette Fellous, biographie 
 
Abstract: Camille Claudel’s provocative personality never ceased to attract the attention of her 
contemporaries: she entered a profession considered masculine, she upset the master’s heart 
and she became a cursed artist while being the sister of a renowned Catholic writer. Her life is 
full of drama and legend. This article examines the ways in which the sculptor’s personality is 
relevant today. The portraits of Claudel provided by Catherine Anne, Michèle Desbordes and 
Colette Fellous will demonstrate that she is part of the collective memory. It will also be shown 
that in analysing the life of Camille Claudel, these three authors are revealing their own haunts. 
 
Keywords: Camille Claudel, Catherine Anne, Michèle Desbordes, Colette Fellous, biography 
 
 
 

Camille Claudel, l’artiste qui réclamait auprès de son frère Paul « la liberté à grands 

cris » (Claudel, 1927), a paradoxalement fini ses jours sans même avoir de sépulture. Sa volonté 

de vivre en dehors des normes sociales de l’époque, ses excès et ses déséquilibres mentaux ont 

fait d’elle un être marginal. Car, pour pouvoir se passer de règles, la liberté doit être reconnue 

et admise par la collectivité, autrement l’individu est condamné à une agonie perpétuelle1, 

conclut Zygmunt Bauman à l’aube du XXIe siècle. Parce que cette femme s’est consacrée à part 

 
1 La liberté de choix s’accompagne d’innombrables risques d’échec ; beaucoup de gens jugent ces risques 
insupportables, au-delà de ce qu’ils sont capables d’affronter. Pour la plupart des individus, la liberté de choix reste 
un fantôme insaisissable, un vain rêve, [...] Tant qu’il s’agira d’un fantôme, l’humiliation de l’impuissance s’ajoutera 
à la douleur du désespoir ; la faculté d’affronter les défis de la vie, mise chaque jour à l’épreuve, est, après tout, 
l’atelier où se forge la confiance en soi (Bauman, 2007 : 40). 
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entière à une profession, l’angoisse l’a accompagnée. Femme rebelle, elle a été mise à l’épreuve 

dans un milieu, celui des arts, entièrement dominé par le prestige masculin au XIXe siècle. 

Tout de même, par sa lutte énergique en faveur de ses convictions, une légende s’est tissée 

autour d’elle qui ponctue encore notre imaginaire artistique. Depuis une trentaine d’années, des 

études universitaires, des expositions, des essais biographiques, des productions 

cinématographiques et littéraires se succèdent, font d’elle une icône :  d’un côté, l’attention se 

focalise sur cette créatrice énigmatique, de l’autre, son portrait abreuve les assoiffés d’héroïnes 

exceptionnelles, de combattantes rebelles, ceux qui sont en quête d’histoires d’amour tragiques. 

Une panoplie d’émotions accompagne la représentation actuelle autour de Camille Claudel.  

Le but de notre analyse consiste à prouver que de nos jours, le cas de Camille Claudel fait partie 

de la mémoire collective. Nous nous attacherons à l’étude des œuvres de Catherine Anne, 

Michèle Desbordes et Colette Fellous, qui font de la sculptrice le thème de leur création2 .  De 

même, cette approche mettra en relief comment, en traçant le portrait de Claudel, ces écrivaines 

laissent transparaître leurs propres hantises. 

 

 

Le portrait intime de Camille Claudel 

 

Tourner le regard vers Camille Claudel exige de passer en revue certains épisodes de 

sa vie de manière, plutôt que vraie, vraisemblable. Il va sans dire, comme l’affirme Anna Caballé 

(2012 : 41), que le genre biographique s’engage à rester près du réel. Parcourir l’existence privée 

et publique de Claudel implique, de la part d’Anne, Desbordes et Fellous, observer la vie d’une 

autre. Elles s’ouvrent donc à d’autres manières de vivre et à d’autres modèles de 

comportement, dans le sens accordé à ce concept par la philosophe Amelia Valcárcel : 

 
Los modelos son personas concretas por las que sentimos respeto y admiración, a las que libremente 

decidimos imitar. El ser humano tiene la potestad de elegir sus modelos. Quien quiere ser algo se fija 

en cómo son y lo que hacen o hicieron aquellos tenidos por mejores. (2000: 19)3 

 
 

2 Catherine Anne, Du même ventre, Arles, Actes Sud, 2006 ; Michèle Desbordes, La Robe bleue, Paris, Verdier, 
2004 ; Colette Fellous, Camille Claudel, Fayard, 2018. 
3 Les modèles sont des personnes spécifiques pour lesquelles nous éprouvons du respect et de l’admiration et que 
nous choisissons librement d’imiter. Les êtres humains ont le pouvoir de choisir leurs modèles. Celui qui veut 
devenir quelqu’un observe la personnalité de ceux qui sont considérés comme les meilleurs et ce qu’ils font ou ont 
fait. [La traduction est à nous] 
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Par ailleurs, prendre Claudel comme motif dans le cadre de la fiction permet aux autrices 

d’effleurer leurs propres dilemmes : « Et l’écriture, comme toujours, s’est tissée entre des choses 

extraites du réel et des choses inventées », avoue Anne (2006 : s.p.). Ainsi ,  en même temps 

qu’elles esquissent l’image de Claudel, chacune d’elles met à nu son paysage intérieur. Ce triple 

regard est,  à l’évidence, façonné par les genres dans lesquels s’inscrivent les œuvres : théâtre, 

roman et essai situent au lecteur dans un horizon d’attentes spécifique. 

Catherine Anne, dramaturge et actrice, se définit comme une « femme engagée de 

théâtre dans l’écriture du présent » (« Présentation », 2021). Le préambule de Du même ventre 

avertit très clairement qu’il ne s’agit pas d’un reportage documentaire, bien que la pièce 

contienne des événements proches de la réalité. Cette brève introduction omet l’identité de la 

protagoniste, de même que le texte qui la suit n’en offre guère de traces, les personnages étant 

présentés par les génériques « le frère », « l’aînée » ou « la cadette ». Le lecteur est censé 

connaître l’histoire des Claudel pour qu’il devine que la triade nommée en quatrième de 

couverture fait allusion à la célèbre famille. Cet anonymat s’explique par la volonté manifeste 

d’Anne de transcender le cas spécifique : c’est parce qu’elle élargit le champ de son analyse, 

qu’elle peut le traiter en cas psychosociologique. Voici les termes qui éclairent sa perspective : 

« C’est une pièce sur la fratrie, les rapports d’affection et de haine qui s’y déploient, l’évolution 

au fil du temps de ce lien presque indissoluble » (Anne, 2006 : s.p.). La pièce débute en 1943 -

peu avant le trépas de Camille Claudel- et remonte à 1886, année charnière pour la sculptrice 

aussi bien du côté personnel que professionnel : après un premier voyage à Londres chez son 

amie Jessie Lipscomb, Camille a quitté sa famille pour s’installer auprès de Rodin4 ; c’est aussi 

l’année où Paul, le frère agnostique, devient soudain catholique. Anne construit sa pièce en vue 

d’illustrer trois styles de vie, trois choix différents, voire antagonistes, correspondant aux trois 

Claudel : Camille, Paul et Louise. La dramaturge insiste sur la manière dont chacun d’entre 

eux organise sa stratégie pour réussir ses buts, ce qui provoque de fréquentes brouilles entre les 

trois. L’ensemble des quatorze séquences révèle au spectateur huit lieux différents. Le texte 

acquiert un rythme dynamique suite à l’évocation en continu de souvenirs, bien qu’il ne couvre 

que l’âge adulte des personnages. Dans ce retour vers le passé, une personne, un objet, une 

situation... agissent comme des catalyseurs qui déclenchent une nouvelle séquence. 

 
4 L’approche biographique proposée par le Musée Camille Claudel divise la carrière de l’auteure en plusieurs 
étapes. L’une d’elles couvre la période 1886-1893 et se résume sous le slogan : “Auguste Rodin et Camille Claudel, 
le temps d’un amour tumultueux et d’un dialogue artistique passionné”. [“Camille Claudel: biographie” <URL : 
http://www.museecamilleclaudel.fr/fr/collections/camille-claudel-biographie> [consulté le 14/01/2021] 

http://www.museecamilleclaudel.fr/fr/collections/camille-claudel-biographie
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En ce qui concerne Michèle Desbordes, son roman se concentre principalement sur 

les trente dernières années où Camille est restée enfermée dans un hôpital psychiatrique. Le 

soupçon d’une fin imminente est le point de départ d’un examen de la vie de la sculptrice : sa 

réflexion sur le passage du temps devient centrale. Avec l’exemple de Claudel, Desbordes 

reprend un thème essentiel dans ses récits précédents5 qui constitue, en fait, un trait 

caractéristique de son style : « L’écriture de Michèle Desbordes est du temps à l’état pur, à l’état 

natif, comme on le dit de l’or, et des gens qui sont nés, bien nés ou mal nés, dont la valeur sait 

atteindre le nombre des années, du temps subi, assumé en attendant la mort » (Harang, 1999). 

Le regard de la narratrice scrute cette vieille femme assise sur une chaise dans le jardin de 

l’hôpital psychiatrique. Elle a été confinée dans cet établissement sanitaire où son quotidien se 

réduit à l’attente : elle attend la visite de son frère adoré, elle attend sa sortie du sanatorium, 

elle attend enfin son propre dénouement. D’emblée, une telle synthèse présente une intrigue 

simple. Cependant, la subtilité de la romancière réside dans le pouvoir de tisser une histoire 

sans histoire6 , où elle oppose la protagoniste à elle-même, son présent interpelant son passé. 

La tragédie réside ici dans l’impossibilité de changement, dans l’immanence du désarroi. Le 

but de Desbordes n’est pas de produire un récit biographique, ni de juger la protagoniste ou sa 

famille. Elle s’écarte ainsi d’une approche critique traditionnelle qui, surtout à ses débuts, se 

concentrait principalement sur la marginalité de Camille, sur son évolution malheureuse, plutôt 

que sur ses dons d’artiste. Desbordes ne révèle pas de détails inconnus sur Camille Claudel, la 

romancière ne tient pas à une chronologie stricte, car la mémoire récupère en désordre de 

différents épisodes de sa vie. Pourtant l’écrivaine ne concentre pas son attention sur l’aspect 

philosophique du temps. A sa place, Desbordes met en lumière la fragilité d’une vie à tout 

moment : alors qu’au début la protagoniste semble avoir un futur prometteur, cet avenir reste 

en fait suspendu à des fils invisibles. À la fin, sa chute fulgurante ne laisse point de place au 

doute. La déconstruction identitaire de Claudel est soulignée par d’autres aspects formels, 

notamment le genre du récit : le terme roman accompagne le titre. Bien que sous un format 

particulier, le texte se situe sous la houlette de la fiction. Dans une interview, Desbordes a 

 
5 Dans L’Habituée, elle raconte l’évocation de leur passé par trois femmes, sur lesquelles le temps pèse comme une 
dalle, annihilant leur raison d’être. La Demande pose une question similaire en décrivant des personnages dont la 
vertu réside dans l’attente, dans leur capacité de résilience face à l’usure du temps. 
6 L’auteure elle-même fournit cette description lorsqu’elle évoque le principe créatif qui structure L’Habituée : 
« ...je ne voulais pas raconter une histoire, mais plutôt une absence d’histoire. Des vies sans histoire(s). Je me suis 
appropriée en quelque sorte les " outils " du roman pour raconter le contraire d’une histoire... » (Masson, 2001 : 
32) Toutefois, à notre avis, cette procédure est applicable à tout le volume en question. 
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présenté La Robe bleue en utilisant le terme fragment. Elle en louait l’avantage d’être à la fois 

« tout et partie » (ibidem : 39). Il suffit de feuilleter le livre pour apprécier la justesse du terme, 

car au-delà des chapitres, le texte apparaît constamment divisé, tronqué par des lignes blanches. 

Les fragments constituent des séquences autonomes, des pièces du puzzle de mémoire. En 

même temps, ils en intègrent le tout : l’ensemble de ces trente années, inséparables les unes des 

autres devient une seule unité par l’ennui vital qui les regroupe. Les quelques pauses, la longue 

cadence de la phrase approfondissent ce sentiment de lenteur, de réitération, et suggèrent la 

fragilité humaine de Camille Claudel : l’époque et l’espace ont beau changer, sa situation reste 

immuable. La femme est en proie de manière continue à l’incompréhension. Le lecteur est 

invité à lire entre les lignes et les silences comptent autant que les mots pour rendre ce monde 

perdu et accentuer l’immanence du temps. 

Un autre biais est utilisé par Colette Fellous dans son ouvrage Camille Claudel. 

L’appartenance de ce volume à la collection « Des vies » des éditions Fayard laisse présupposer 

une approche biographique. Bien que le récit partage certaines des caractéristiques de ce genre 

(par exemple, le fait d’indiquer les sources consultées par l’auteur), il ne révèle pas de nouveautés 

inédites par rapport aux approches biographiques déjà publiées sur la personnalité de Claudel. 

Une sorte de prologue prévient du défi que représente le traitement de cette artiste devenue 

légende : « sa vie est toute trouée. 1864, 1886, 1887, 1889, 1898, 1905, 1913 » (Fellous, 2018 : 

229). L’invisibilité de certaines périodes est contrebalancée par la voix de la narratrice, prête à 

une réflexion ontologique sur la vie : comme les blancs qui peuplent le récit de Desbordes, 

Fellous présente l’existence à travers une série de moments, de séquences juxtaposées afin 

d’offrir une illusion de continuité. Habituée à donner la parole aux absents7, elle poursuit un 

rituel d’écriture déjà entrepris dans des ouvrages précédents, notamment dans Pièces détachées. 

Ce récit cherchait à reconstruire une vie à partir de fragments épars qui ne trouvent de sens que 

grâce à la mémoire et le mot, que l’autrice évoque sous la métaphore de la petite pièce. Cette même 

métaphore appert dans le cas de Camille : 
 

Camille nous a laissé sa vie en tant de morceaux que je me mets à les assembler dans tous les sens pour 

essayer de composer le dessin de sa vie, pour trouver comment s’emboîtent ses « petites choses » les 

unes dans les autres. (Fellous, 2018 : 214) 

 

 
7 Sa collaboration avec le média radio (elle a été responsable de l’émission Carnet nomade sur France- Culture) la 
rend sensible à la voix, un aspect qui devient pertinent dans sa création littéraire. 
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L’intérêt d’une biographie, d’après Jordi Gracia (2018 : 242), transcende les pures « données 

factuelles » ; c’est dans l’interprétation des informations avérées que l’œuvre biographique prend 

tout son sens. C’est là que la maîtrise de la romancière émerge : Fellous utilise de différentes 

stratégies pour reconstituer les détails intimes dont elle manque. L’une des ressources pour 

augmenter la fiabilité interprétative consiste à remplacer un fait, un avis par une autre certitude, 

la sienne. Ainsi, lorsqu’elle se rend à l’Islette, l’écrivaine tente de saisir sur place les sensations 

éprouvées par son ancêtre. Et pourtant, le doute persiste : 
 

Mais là encore, rien n’est vraiment sûr, on ne sait pas précisément quelles chambres Rodin avait louées : 

un des chambres de la tour, oui, mais laquelle des deux tours, la tour carrée ou la polygonale ? (Fellous, 

2018 : 194-195) 

 
La méconnaissance des expériences de Camille est reléguée au second plan, puisque le plaisir 

esthétique du lecteur découle des sensations éprouvées par l’écrivaine elle-même : cet épisode 

révèle la valeur que Fellous accorde à la maison comme espace matriciel. Espace que la 

romancière revendiquait déjà dans l’un de ses premiers textes : « Au fond du tableau comme au 

fond de la mémoire, il y a toujours un croquis de maison qui se dessine », affirmait-elle dans Le 

Petit Casino (Fellous, 1999 : 134). L’Islette devait donc, servir de réservoir aux expériences de 

la sculptrice. 

Fellous maîtrise l’écriture biographique. Dans Camille Claudel, elle se positionne en 

témoin « ultérieur » (Genette, 1991 : 68) en tant que personne non-contemporaine, une qualité 

qui favorise plusieurs recours narratifs : des anticipations d’épisodes biographiques dans le récit, 

l’introduction de comparaisons entre l’expérience de Camille et celle de Fellous8 ou encore la 

comparaison entre des événements fondamentaux de la vie de Claudel9 et d’autres de l’autrice. 

Par ce dernier biais le lecteur constate la survie de l’artiste dans le temps car une histoire de vie 

« est un fil d’Ariane entre les générations »  (Benassar, 2005). La romancière porte allusion à 

l’enfermement dans un centre psychiatrique : Camille y est présentée immobile comme une 

statue en marbre, ne s’animant que sous le regard du public. À ce moment-là, Fellous 

s’abandonne à la contemplation de la statuette, et les rôles s’échangent : pour la récupération 

de l’existentiel l’écrivaine elle prend le relais de la feue artiste et sculpte, à son tour, la vie de 

 
8 Fellous associe l’expérience de Camille Claudel à celle d’Aimée Lacan sans toutefois qu’il y ait eu des contacts 
ou d’autres rapports entre ces femmes. 
9 Fellous remarque la coïncidence des dates de naissance de la mère de Camille et de Rodin, tous les deux nés en 
1840. Voilà pourquoi elle note : « cette date je ne dois pas l’oublier » (Fellous, 2018 : 123). 
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Claudel. Sur la photo de couverture, une déclaration de ce principe : Fellous choisit Vertumne 

et Pomone, une pièce inspirée de la légende hindoue récupérée par le poète hindou Kalidasa10, 

aussi intitulée L’Abandon dans sa version en bronze réalisée par Claudel ; les visages des 

créatures en pierre évoquent la placidité de ceux qui se livrent à l’amour vainqueur de tous les 

obstacles. Le lecteur s’abandonne à ce même repli sur les sentiments, à la fois qu’il entreprend 

le voyage d’introspection, guidé par la narratrice. Parce que Shakuntala est à l’origine de 

l’histoire de son pays, le récit acquiert une dimension épique. Evoquer la transformation de ces 

héros qui grandissent à travers les épreuves douloureuses contribue à accorder des nuances 

héroïques à la biographie. De plus, il faut noter le parallèle entre la trajectoire de l’artiste et celle 

des grands héros mythiques. Fellous reprend un passage de la correspondance de Camille 

Claudel où, en 1935, elle se mesurait aux protagonistes de l’Antiquité : « Tout ce qui m’est 

arrivé est plus qu’un roman c’est une épopée, l’Iliade et l’Odyssée, et il faudrait un Homère pour 

la raconter » (Fellous, 2018 : 15). 

Dans cette histoire d’une transformation, Camille Claudel devient un nouvel Ulysse 

dont l’Ithaque reste à découvrir : comme le suggère Konstantino Kavafis dans son célèbre 

poème « Ithaque », l’essentiel dans le retour à Ithaque, ce n’est pas le but mais le voyage. Fellous 

engage le lecteur à ce périple. Devenu voyageur cherchant à accomplir son initiation car chacun 

identifie ce lieu mythique d’après ses convictions personnelles (la famille, la reconnaissance 

professionnelle, la passion...), sa quête consiste à percer la personnalité de Camille ainsi que 

celle de la narratrice. Cette conjonction des destins permet l’alternance entre la troisième et la 

première personne, le basculement entre les épisodes concernant Claudel et d’autres rapportés 

à Fellous. Comme la vague autrefois modelée par Camille, on chavire entre les dilemmes de 

l’une et de l’autre : sur les traces de son ancêtre, Fellous emmène le lecteur du XXIe siècle dans 

les rues de Rome pour partager les visites de l’artiste à un autre « maudit », Mallarmé. Elle glisse 

chez le poète et imagine la rencontre avec les membres de ce cénacle artistique, faisant de nous 

des voyeurs privilégiés de la scène. Au-delà de l’importance de cet épisode11, le simple nom de 

la rue déclenche la mémoire de l’autrice tunisienne, qui avoue sa fascination pour ce quartier et, 

plus particulièrement, pour les villes qui prêtent leur nom aux avenues. Les lieux où Camille a 

vécu sa liaison orageuse avec Rodin sont un prétexte pour s’attarder sur des considérations plus 

 
10 La Reconnaissance de Shakuntala est une pièce dramatique qui met en scène les amours d’un roi indien qui tombe 
amoureux d’une fille qu’il délaisse bientôt, en raison d’une malédiction lancée par le sage qui avait élevé la jeune 
fille.Camille Claudel reprend le dénouement de l’histoire : le moment où les protagonistes se retrouvent. 
11 Fellous la présente comme l’une des premières expériences qu’elle a partagées avec Rodin. 
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intimes : notamment en ce qui concerne la Folie-Payen, l’atelier que Rodin avait loué pour 

Camille, la romancière évoque le sens moins connu de demeure de plaisance, du terme folie. 

Par un jeu de signifiants, elle y décèle l’homonyme de Camille, de manière que la passion vécue 

dans ce domaine reste une annonce manifeste de la misère qui peuplera ses derniers jours. 

Fortement influencée par Barthes, le zèle de l’écrivaine quant au fonctionnement des mots 

suscite une digression dont l’essence fournit la clé de plusieurs de ses ouvrages : 
 

On peut se demander si parfois les mots n’en savent pas plus sur nous et sur ce que nous allons vivre, bien 

avant nous. Les mots sont dangereux. Ils nous précédent, nous attirent, nous alertent, puis nous piègent, 

ils nous avaient pourtant prévenus mais on n’a jamais rien vu, on était distrait, on les a laissés entrer dans 

notre vie, on a fait comme si. (Fellous, 2018 : 65). 

 
Dans l’ensemble, Fellous réussit à brosser un portrait complet de la protagoniste où 

l’imagination supplée les manques d’information. Sans atteindre le stade de la fabulation, la 

narratrice pressent ce que Camille aurait pu éprouver, car Fellous dépasse l’empathie : elle 

endosse l’essence même de la biographiée, allant même jusqu’à en saisir la pensée (ibidem : 202). 

Dès le préambule la romancière a précisé que le destinataire de son texte n’est autre 

que Camille elle-même : « Ce livre, je l’écris pour elle » (ibidem : 9) : le regard se déplace de 

l’objet vers le sujet de la biographie. Dès lors, la narratrice se « donne à connaître » et partage 

ses goûts littéraires : sont mis en avant Roland Barthes, que Fellous considère comme un père 

intellectuel (Borderie, 2019) ou Sei Shonagon, l’écrivaine japonaise qui constitue un de ses 

livres de chevet. Par ce même biais, le lecteur accepte le parallèle entre la création compulsive 

de Camille dans son atelier et la référence à Emily Dickinson, la femme poète qui a décidé 

volontairement de s’isoler et dont l’attitude a été interprétée comme une preuve de son 

excentricité. 

La complicité tissée à travers l’art entre la narratrice et Claudel invite Fellous à évoquer 

le cas clinique d’une autre de ses idoles : celui de Marguerite Anzieu, une contemporaine de 

Claudel, l’Aimée de Lacan, une patiente qui a marqué la psychanalyse comme Camille a 

marqué la sculpture. Sa paranoïa s’est accompagnée de l’écriture de romans édités par Lacan 

lui-même et loués par les surréalistes. Bien qu’Aimée ait pu régler son délire mental avec une 

fin différente de celle de Camille, son exemple et celui de la sculptrice permettent à Fellous de 

conclure que « toute vie est une fiction » (ibidem : 179) : les frontières entre la réalité et 
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l’imagination sont parfois peu stables. Fellous récupère ainsi un principe hérité de Barthes qui 

surenchérit le pouvoir du mot. 

Dans la biographie romancée, genre dont les limites sont floues, le biographe est 

confronté à des défis communs à ceux du romancier : tous les deux doivent associer des états 

d’âme à des événements extérieurs et à des moments essentiels. La différence réside dans le fait 

que, si le premier peut fabuler sur ce qu’il raconte, le second est contraint par les limites de la 

vérité. Même si elles s’écartent du genre, ces contraintes définissent la méthode par laquelle 

Anne et Desbordes donnent à voir l’identité de leur personnage principal sans pour autant 

l’avouer. Dans sa volonté de déconstruire l’histoire, La Robe bleue commence in medias res : une 

femme est assise dans un espace ouvert - a priori un jardin - et attend son frère. L’absence de 

données concrètes accentue la dépersonnalisation tandis qu’elle laisse la possibilité de 

l’extraordinaire : tout est possible auprès de ce personnage au visage diffus. Le cadre initial 

installe donc une source de suspense narratif qui pousse le lecteur à découvrir les personnages, 

réduits à de simples pronoms « elle » et « il ». Leur référent est différé : le récit se penche plutôt 

sur le possible que sur le réel, le tangible. La désignation du nom de famille est reportée à la 

moitié du livre (Desbordes, 2004 : 118) : diminuer l’importance de l’identité implique accorder 

plus de pertinence aux réflexions sur l’usure que le temps d’attente provoque sur le personnage 

central. Pourtant, au bout d’une trentaine de pages, le lecteur tant soit peu averti devine déjà 

qu’il assiste au drame des frères Claudel : les titres des pièces écrites par Paul12 , les références 

spatiales à Montdevergues et Villeneuve et le nom de Camille fournissent des indices. 

L’habileté narrative de la romancière met en exergue une différence essentielle entre frère et 

sœur : alors que les œuvres de l’écrivain sont explicitement mentionnées, le nom des sculptures 

est omis afin de reproduire ainsi le silence auquel l’artiste a été condamnée dans la dernière 

étape de sa vie. La voix narrative de Desbordes soude les blancs contenus dans le journal intime 

de Camille. Dates et notes s’entassent : à la narratrice de retrouver la mémoire perdue, de saisir 

ce que la folie a dilué, de donner l’occasion de faire revivre celle dont personne ne semble se 

souvenir. Le texte contient un contrepoids à l’oubli. 

Ces minimes allusions à l’identité des protagonistes, leur absence dans la version 

théâtrale de Catherine Anne ne diluent pas la personnalité de Camille Claudel, qui appert avec 

netteté. 

 
12 L’auteure cite Cristophe Colomb et Le Soulier de Satin (Ibid., p. 34), deux pièces de théâtre, évoquant ainsi l’un 
des aspects les plus reconnus de Paul Claudel (Dubor, 2013 : 187-200). 
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Représenter l’artiste et son œuvre 

 

Les trois autrices évoquent, de différentes manières, les clés de voûte ayant défini l’artiste dans 

son volet personnel et professionnel. Concernant le premier aspect de sa vie, la famille Claudel 

a une importance remarquable, bien que son poids reste inégal dans les trois ouvrages. La 

version dramatique est celle qui offre le plus grand rôle à Paul et Louise, qui, avec Camille, sont 

les seules voix de la pièce. Chacun est le porte-parole de ses propres valeurs et concurrence avec 

le frère et la sœur. L’autrice dramaturge examine ainsi trois évolutions complètement 

divergentes malgré leur origine commune. Une telle signification est déjà contenue dans le titre 

Du même ventre. Son efficacité narrative prend de l’ampleur dès l’ouverture de la pièce : Paul et 

Camille, les seuls survivants de la fratrie, entretiennent un dialogue décousu. Alors que la jeune 

fille semble réduite à des besoins primaires (son insistance sur la faim qu’elle a endurée ou son 

avidité à dévorer le beurre le suggèrent) ou à la déraison (avec son imitation enfantine du 

gazouillis du grillon), Paul se borne à combler les lacunes de la mémoire de Camille par 

l’évocation du décès de sa mère et de sa sœur et la perte de la maison familiale. Ce regard 

rétrospectif est dominé par l’emprise du temps, constamment soulignée, telle un lest : à chaque 

séquence, la didascalie initiale précise l’âge des trois frères et sœurs. Ces remarques permettent 

d’évaluer beaucoup plus précisément l’impact de la vie sur chaque personnage : Camille est 

vouée à sa vocation de sculptrice, Paul, voit l’ambition littéraire freinée par son activité 

diplomatique, Louise choisit de se conformer aux exigences de la bourgeoisie aisée et tente par-

là de se plier à l’image conventionnelle de la femme. Une histoire à trois où chacun dévoile ses 

hantises, à en juger par la scène qui, en guise de conclusion, clôt la pièce : Camille y est 

représentée entièrement obsédée par l’art, Paul par sa Bible et Louise par son gâteau 

d’anniversaire. Par métonymie, ces motifs renvoient respectivement à la sculpture, à la foi et au 

renoncement à une carrière musicale en faveur de la vie conjugale.  Le seul aspect qui les relie 

en dehors de leur parenté relève de l’échec : leurs attentes sont brisées, que ce soit par la passion 

malheureuse, chez Camille et Paul, ou par le décès prématuré du mari de Louise ou, par les 

problèmes financiers auxquels tous les trois doivent faire face. En effet, les études biographiques 

de Camille ont mis à nu la rigidité des liens familiaux des Claudel (Pinet et Paris, 2006 : 17) : 

l’austérité risque même d’anéantir les sentiments, qui, lorsqu’ils existent, ne sont jamais 
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exprimés. Ce manque d’affection qu’Anne illustre par le biais de la fille aînée13 est présenté 

comme l’une des causes de la tragédie familiale. L’amertume de la mère, inavouée mais 

saisissante aux yeux de ses enfants, cache un secret que seule Camille ose nommer : à deux 

reprises, la mère a dû faire face à des morts socialement inacceptables. La probabilité du suicide 

de son oncle maternel et le décès de son frère nouveau-né pèsent sur le clan et assombrissent 

leur avenir presque comme une malédiction14. De plus, l’aspect économique a une présence 

indéniable dans le drame. La pièce d’Anne en fait l’une des obsessions familiales, 

particulièrement incarnée par Louise. Alors que la comparaison entre les parcours de Camille 

et de Paul repose principalement sur un raisonnement artistique, une vision genrée justifie 

l’écart entre les deux sœurs, manifeste dans leur position par rapport à l’argent et leur conception 

de la maternité. L’endettement de Camille auprès des propriétaires, les fournisseurs15,  les soucis 

pressants sont, certes, rappelés... Cependant, ces épreuves constituent un obstacle 

supplémentaire à l’accomplissement de sa vocation. Les contretemps divers accentuent son 

caractère héroïque, d’autant plus souligné par le contrepoint de la sœur cadette. Pour cette 

dernière, l’argent est l’une des conventions de la bourgeoisie à laquelle elle tient : monnaie 

d’échange pour son bonheur, elle renouvelle le type de l’avare, sous un format moderne. Anne 

en trace ainsi la caricature. Si la focalisation de Louise sur le gâteau crée un effet comique, ses 

observations sur le coût du cercueil de son père, les sommes exigées par la sculptrice ou les 

pénuries vécues auprès de sa cellule familiale - ce n’est pas pour rien qu’elle qualifie son nouvel 

état de « charge de détresse » (Ibidem : 76) - accordent à Louise une dimension tragique. 

Prisonnière des non-dits de sa classe, l’argent l’assujettit aux siens, l’avilit. Surtout qu’il la réduit 

à une corvée prométhéenne comme celle qui occupe les figures mythiques du paradigme de 

l’avare : « des figures, des formes matérielles pour une représentation de la question en jeu, 

condamnées à des entreprises dont l’ampleur est proportionnelle à leur sottise ou leur orgueil » 

(Burtin, 2011 : 67). Cherchant à contrefaire le mal qui la ronge, Louise s’y conforme dans la 

neuvième séquence lorsqu’elle-même synthétise sa personnalité en ces termes : « Louise la 

 
13 « Vous savez qu’il y a des familles dans lesquelles l’œil humain embrasse les enfants. Sais-tu qu’il y a des mères 
qui embrassent leurs enfants" (Anne, 2006 : 109). La revendication que Camille soutient avec véhémence apparaît, 
aux yeux de ses frères, comme une de ses folies de plus. 
14 L’ombre de l’oncle plane sur la pièce jusque dans ses moindres détails : ainsi, lorsque Louise éclate en sanglots, 
l’exclamation ironique "J’ai peur d’être noyée" (Anne, 2006 : 76), plutôt que de la ridiculiser, vise à évoquer la 
condamnation qui pèse sur leur vie. 
15 Fellous coïncide en signalant le même aspect lorsque, dans un jeu d’homonymie, elle désigne le protagoniste 
comme K.Mille (Ibidem : 73). 
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dure/Ne pleure pas ne se plaint pas toujours active tête haute maison propre » (Anne, 2006 : 

76). 

L’autre grand écart entre les sœurs concerne la maternité et le mariage. Anne fait 

allusion à la fausse couche de Camille à laquelle elle oppose de sa progéniture : « Louise 

Ferdinand leur nouveau-né/Et moi portant mon fantôme » (Ibidem : 86), se plaint la sculptrice. 

Le fait que Louise porte allusion au risque d’une éventuelle grossesse hors mariage illustre 

l’envergure de la morale sur la destinée de Camille et renforce cette vision d’une femme qui, 

pour avancer doit se battre dans son milieu contre des forces multiples. En vertu d’une vision 

patriarcale, Paul, lui-même, estime scandaleux le comportement de sa sœur : « L’homme est la 

tête de la femme comme le Christ est la tête de l’Eglise » (Ibidem : 51). Il réaffirme cette 

perspective en lui conseillant d’épouser Debussy, d’après lui aux antipodes de Rodin, qu’il évite 

même de nommer : « Ce n’est pas Wagner mais au moins il n’a pas l’âge d’être ton père/ Il 

t’épouserait lui il ordonnerait ta vie il te ferait des enfants/Il te mettrait dans ton chemin de 

femme » (Ibidem : 90). Une telle proposition s’énonce par des termes semblables à ceux d’une 

convention économique, faisant ainsi écho à l’accord que Camille a obtenu de Rodin et qu’Anne 

évoque par l’expression « promesse écrite » (Ibidem : 107). Comme le révèle la littérature du 

début du XXe siècle, la question du mariage constituait un souci social qui a attiré même 

l’attention de politiciens comme Léon Blum, décidé à entreprendre une réforme de l’institution 

conjugale. Paul rend explicite son conservatisme à ce propos et, par contraste, on comprend le 

bouleversement social que l’attitude de Camille avait entraîné. 

Tout autre est la perception de Desbordes, qui cite explicitement Debussy et 

Mallarmé, dont la maison a été le creuset d’une autre grande passion amoureuse de Camille. 

L’évocation de Rodin s’impose et, bien que Debussy reste amoindri par la figure du maître, 

Desbordes lui exprime sa reconnaissance au moment où elle l’associe à la création sculpturale 

de La Valse. L’écrivaine nuance ainsi l’image de Camille : l’engouement amoureux n’aboutit pas 

qu’à des ravages, il engendre aussi des œuvres admirables. 

La maternité est de même interpelée par le biais de la mère de Camille. Les trois 

versions font d’elle une ombre marquante pour sa fille aînée. Fellous, en particulier, lui consacre 

un chapitre où elle en brosse un portrait cruel. Malgré la circonstance atténuante de la perte 

prématurée de la mère de Madame Claudel, l’auteure la présente en être malfaisant : 
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Par moments, en imaginant cette mère corsetée jusqu’au coupe, le visage fermé, insensible au désarroi 

de sa fille, je suis tétanisée, je ne peux plus continuer, c’est une sorcière cette mère, ce n’est pas possible. 

(Fellous, 2018 :127) 

 
L’association avec la sorcière prend d’autant plus d’ampleur si l’on se souvient de la thèse de 

Gilbert Durand, qui a prouvé le lien entre cette figure et l’archétype de la « mère terrible » 

(Durand,1984 : 113).  

Du côté personnel donc, les trois versions affirment l’impact remarquable de la famille 

sur le parcours de la protagoniste. 

Or, depuis leur perspective comme créatrices, Anne, Desbordes et Fellous privilégient 

une autre approche du mythe : celle qui met en relief la dimension professionnelle de Claudel. 

Leurs arguments portent sur deux aspects à cet égard : d’une part, les trois autrices soulignent 

sa volonté d’une pratique professionnelle de la sculpture dans un contexte social et culturel 

masculinisé et presque interdit aux femmes. Aussi bien Anne que Fellous établissent un 

parallèle clair avec la fortune littéraire de son frère Paul. Sans faire appel aux particularités du 

milieu artistique où Camille a tenté de pénétrer, Anne analyse sous une perspective genrée aussi 

bien la fortune de l’écrivain que le rejet de la sculptrice (Ibidem : 36). Leur sort opposé est 

d’autant plus saillant, que leurs créations traitent de thèmes communs. Anne dépeint dans le 

malheur de Camille un échec à double cause : tout d’abord il relève de la nature humaine. 

D’après une conception atavique, le génie créateur est attribué à l’homme : « Une femme de 

génie une révolte de la nature donc un monstre » (Anne, 2006 : 81) se plaint la sculptrice, se 

faisant écho de l’opinion des critiques. A cela s’ajoute la réprobation sociale des femmes artistes. 

Anne insiste sur cette perspective à travers l’exemple de Louise. Son renoncement à sa carrière 

musicale s’exprime par des termes tranchants : « J’arrête/ Je ne pense pas qu’un homme 

raisonnable désire épouser une artiste » (Ibidem : 101). 

L’avis de Fellous est plus nuancé : sa Camille apparaît dévouée à part entière à ce 

métier, qu’elle professe comme la foi. La narratrice a recours à la métaphore religieuse en 

évoquant les premiers pas de la jeune femme dans le cénacle littéraire présidé par Mallarmé. 

Par une hyperbole, elle indique le culte à l’activité artistique, mis en parallèle avec l’attitude de 

Paul, dont la ferveur religieuse a guidé en grande mesure son œuvre littéraire. Cependant, 

Fellous refuse l’admiration gratuite et, sans nier le talent de Camille, elle admet son caractère 

inconstant et son comportement autoritaire. De surcroît, Fellous relève le manque de 
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connaissances de la sculptrice vis-à-vis des engrenages du marché, ce qui la réduisait à une 

dépendance fonctionnelle du maître : 
 

...elle demande à Rodin d’écrire à sa place, de développer, de faire évoluer les sentiments, d’embellir les 

choses, de « mettre une belle tartine sur le mouvement et la recherche de la nature, etc.… », d’inventer 

des phrases sur l’art, sur le métier parce qu’il connaît bien mieux qu’elle le milieu (Ibidem : 33) 

 
Ces insuffisances sont aggravées par une position intellectuelle paradoxale : ses extravagances 

provoquantes se redoublent d’un antisémitisme ostensible pendant l’affaire Dreyfus. Fellous, 

elle-même née auprès d’une famille juive, accorde à cet épisode une importance considérable 

puisque la romancière situe à ce moment-là la première manifestation des crises paranoïaques 

de la sculptrice (Ibidem : 42). 

Comme il fallait s’y attendre, les trois versions convient le lecteur à repérer le lien, 

prouvé par les diagnostics psychiatriques modernes (Romero, 2000 : 131-141), entre création 

artistique et folie. Rétives à y percevoir un sens péjoratif, les autrices y devinent une capacité 

visionnaire qui transcende le tangible. Fellous et coïncident à souligner que Paul, lui-même, 

aurait pu devenir fou. Dans un sens plus novateur, la romancière tunisienne relie une telle 

maladie à la ménopause. 

Loin de fournir un repère référentiel, l’œuvre sculpturale de Camille est évoquée en 

tant que métaphore qui révèle la personnalité de sa créatrice : Fellous évoque Sakuntala et Persée 

pour expliquer le but de l’artiste visant à transformer la réalité quotidienne en art. La romancière 

interprète ce don comme signe de la capacité visionnaire qui la rapproche des poètes maudits 

tellement admirés. En revanche, ce sont La Vague et Les Causeuses qui résumeraient son sort. 

L’une et l’autre deviennent un alter ego de l’artiste : comme les baigneuses de l’œuvre évoquée, 

Camille est restée inconsciente vis-à-vis du danger que le nouveau siècle entraînait : comme 

celles qui causent sans s’aviser du danger sa causerie, le désir d’échanger de l’artiste s’est heurté 

à un mur infranchissable... 

Les allusions de La Robe bleue sont beaucoup plus subtiles. Sans en nommer les titres, 

Desbordes reproduit des œuvres marquantes de la trajectoire sculpturale de Camille : 

Sakountala, Les Causeuses, L’Implorante, Les Baigneuses et La Valse. C’est à cette dernière qu’elle 

voue une plus grande attention, en fonction de son propre goût. Elle avoue qu’une photographie 

de cette pièce présidait l’espace où elle se consacrait à l’écriture : « Il y a là comme une sorte de 

compagnonnage que je vais essayer de rendre sensible », déclarait Desbordes dans une 
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interview16 . Le message de son récit découle d’une comparaison entre cette figure féminine qui 

danse au rythme de la musique et Camille Claudel, dont l’existence l’entraîne dans un 

tourbillon. Pour l’écrivaine, l’art devient le moyen de dialoguer entre maître et disciple, entre 

frère et sœur, de même qu’entre narrateur et lecteur. Les pièces sculpturales révèlent et Camille 

Claudel et Michèle Desbordes : pour elles le mot, comme le bronze, favorisent une source de 

résilience pour affronter l’attente de la fin. 

Bref, l’intérêt des trois autrices pour Camille Claudel témoigne du respect et de 

l’empathie qu’elle continue à susciter parmi nos contemporains. Anne, Desbordes et Fellous 

partagent un désir commun : comprendre leur aïeule. Pour ce faire, elles s’évertuent à élucider 

les circonstances par lesquelles cette fratrie, même si elle a partagé le même environnement, a 

entrepris des parcours différents. 

Chacune à sa manière, elles réfléchissent aux sensations et aux émotions que les 

individus nourrissent à la veille de la fin ; elles tentent de comprendre enfin, la raison par 

laquelle une héroïne se transforme en martyr. Aucune d’elles ne cherche à juger sa devancière, 

ni ses plus proches : il ne pouvait pas en être autrement, puisque la figure de Camille recompose 

certains de leurs propres dilemmes. La littérature leur donne ainsi l’occasion de les partager, 

d’aller au-delà puisqu’elles se penchent sur l’horizon de leur époque afin d’y déceler une réponse 

à leur incertitude. 
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Résumé : Malgré l’avènement de la communication dématérialisée et de la civilisation 
numérique, la production d’ouvrages politiques en France ne s’est jamais réellement tarie au 
cours des quarante dernières années. À l’intérieur de cette production littéraire si particulière et 
si massive, les Mémoires et les genres qui s’en rapprochent de près ou de loin, anciens ou plus 
récents (autobiographies, biographies corédigées, storytelling etc.), occupent une place de 
choix. Partant d’une typologie assez fine des manières d’écrire de soi et de son passé en politique 
- qu’il s’agisse du choix du genre (mémoires, autobiographies, biographies corédigées etc.) ou 
de ses supports (livres, interviews, émissions de télévision, multimédia etc.) – cet article nourri 
l’ambition d’en expliquer les grands principes et de proposer des grilles de lectures 
opérationnelles afin de comprendre ce phénomène sociopolitique. 
 
Mots-clés : Mémoires, storytelling, politique, autobiographie 
 
Abstract : Despite the advent of dematerialised communication and digital civilisation, the 
production of political works in France has never really dried up over the last forty years. Within 
this unique and massive literary production, memoirs and genres that are closely or distantly 
related to them, whether old or more recent (autobiographies, co-authored biographies, 
storytelling, etc.), occupy a special place. Starting from a fairly detailed typology of ways of 
writing about oneself and one’s past in politics - whether in terms of the choice of genre 
(memoirs, autobiographies, co-authored biographies, etc.) or the media used (books, 
interviews, television programmes, multimedia, etc.) - this article sets out to explain the main 
principles involved and to offer some operational guidelines for understanding this socio-
political phenomenon. 
 
Keywords: Memoirs, storytelling, politics, autobiography 
 
 
 

Introduction 

 

Malgré l’avènement des réseaux sociaux, de la communication dématérialisée et de 

l’écriture simplifiée, la production d’ouvrages politiques en France ne s’est jamais réellement 

tarie au cours des quarante dernières années. Pire, moins les femmes et les hommes politiques 



Lamarque, Gwenaël, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 89-109 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a6 

90 
 

semblent lire de livres, plus ils affectionnent en écrire (Tandonnet, Le Figaro, 2023). Enfin, les 

Françaises et les Français, qui, élections après élections expriment leur continuelle défiance vis-

à-vis de la classe politique, semblent encore apprécier les dernières parutions politiques à la 

mode (Morin, Le Parisien, 2016). Étranges paradoxes. À l’intérieur de cette production 

littéraire si particulière et si variée, les récits mémorialistes, à savoir les Mémoires et les genres 

qui s’en rapprochent de près ou de loin, anciens ou plus récents (autobiographies, biographies 

corédigées, storytelling etc.), occupent une place de choix. Jean-Louis Jeannelle a montré dans 

un ouvrage déjà décennal (Jeannelle, 2008) l’incroyable résilience et polymorphie de cette 

tradition littéraire vieille d’au moins cinq siècles, qui au-delà des critiques épistémologiques, 

continue à trouver son public. Par ailleurs, l’avènement de l’ère audiovisuelle, dans les années 

1970, puis numérique, dans les années 2000, loin de tarir cette propension lui donne une 

nouvelle dimension en lui offrant de nouveaux supports d’expression (confessions télévisées, 

entretiens en ligne etc.). 

Or, il se trouve que l’historiographie contemporaine s’est au fond très peu intéressée à 

ce corpus de productions littéraires ou audiovisuelles dans sa globalité, ce que cet article voudrait 

combler à partir des questions suivantes :  à quel moment décide-t-on de raconter « sa » vie en 

politique ? Forcément, à la fin de sa carrière ? Avant ? Comment le fait-on ? Et surtout 

pourquoi ? Pour quels objectifs avoués et/ou inavoués ? Cela concerne-t-il tout le personnel 

politique ou une partie seulement ? Si oui, laquelle ? Quel est enfin l’accueil qu’en fait le lectorat 

et l’opinion de manière générale ? 

Partant d’une typologie assez fine des manières d’écrire de soi et de son passé en 

politique - qu’il s’agisse du choix du genre (mémoires, autobiographies, biographies corédigées 

etc.) ou de ses supports (livres, interviews, émissions de télévision, multimédia etc.) – cette 

contribution prétend en expliquer les grands principes et de proposer des grilles de lectures 

opérationnelles afin de comprendre ce phénomène sociopolitique. 

 

 

1. Entre postérité et popularité : des motivations différentes ou complémentaires ? 

 

Si la rédaction des Mémoires est « un genre littéraire que la tradition française cultive 

volontiers » (Dumas, 1996 : 11) selon les dires de l’ancien ministre des Affaires étrangères, 

Roland Dumas ; , il n’en demeure pas moins qu’il en existe un large camaïeu, que l’on peut – 
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par esprit de synthèse – subdiviser en deux grands ensembles obéissants eux-mêmes à deux 

finalités différentes. 

Dans le premier cas, il s’agit de la rédaction de « vrais » Mémoires au crépuscule d’une 

vie et/ou d’une carrière politique, alors que « la pensée de la mort devient familière » selon 

Jacques Chaban-Delmas (Chaban, 1997 : 6) ou « que l’on est en train de se transformer en 

mort-vivant » pour Michel Debré (Debré, 1993 : 7). Pierre Nora parle « d’une obligation quasi 

éditoriale de fin de carrière de rédiger sa part de vérité » (Nora, 1997 : 1115). En effet, 

statistiquement, la moyenne d’âge à laquelle un responsable politique décide de rédiger ses 

Mémoires est généralement haute aux alentours de 74 ans : le plus jeune étant Michel Jobert 

en 1974 à l’âge de 53 ans, et les plus âgés, Jean-Marcel Jeanneney à 87 ans, puis dernièrement 

Jean-Marie Le Pen à 89 et 91 ans. Si l’on souhaite affiner ces statistiques, les gaullistes semblent 

être, par tradition, les plus nombreux mais les plus tardifs à se prêter à ce genre d’exercice (76 

ans et 7 mois) et les radicaux les plus précoces (71 ans et 6 mois). Exception à la règle, le 

gaulliste Yves Guéna (59 ans) qui évoque pourtant bien cette caractéristique : 
 

Sans doute des Mémoires ne devraient-ils être que d’outre-tombe, encore qu’on ne puisse pour autant 

garantir leur sérénité, et à supposer que la sérénité soit une vertu pour celui qui a agi, pour celui qui a 

combattu. Dans l’époque où nous sommes, le temps vous brûle et vous pousse à ne point attendre ; l’on 

ne réserve plus son témoignage à la postérité, on l’adresse à ceux que l’on a côtoyés. (Guéna, 1982 : 9) 

 

Certains – lorsqu’ils ont beaucoup de chose à raconter – étalent leur rédaction sur plusieurs 

années, comme Michel Debré, qui rédige ainsi entre 1984 et 1993 cinq tomes de trois à quatre 

cent pages chacun ; mais aussi Jacques Foccart, qui semble être pris d’une véritable frénésie 

rédactionnelle à partir de 1996, puisqu’il fait paraître plus d’une dizaine de livres ; ou encore - 

dans de moindres proportions - Gaston Monnerville, qui publie en 1975 à 78 ans une première 

version de ses souvenirs politiques, puis en 1980 à 83 ans, une seconde. 

Bilan d’une vie et/ou d’une œuvre, les Mémoires sont avant tout des témoignages pour 

l’Histoire de ce que « l’on a vu et entendu » (Poniatowski, 1997 : 10), c’est-à-dire du « spectacle 

de son existence » raisonnant dans un contexte historique (Roland Dumas, 1996 : 9) ; ou encore 

« un bilan et une conclusion » (Guéna, 1982). Il s’agit donc en somme d’un regard rétrospectif 

sur son engagement, qui révèle aussi souvent au grand public une partie de ses états d’âme voire 

certaines anecdotes inconnues de son action publique. La subjectivité des Mémoires leur est 



Lamarque, Gwenaël, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 89-109 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a6 

92 
 

donc consubstantielle, les rédacteurs s’en cachent assez rarement. Michel Poniatowski parle 

dans l’introduction des siennes de « sa part de vérité », alors que Michel Debré note : 
 

Écrire ses Mémoires est une aventure. La contemplation du passé ne me plait guère. Je préfère regarder 

le présent pour tenter de décrire si possible l’avenir (…) Le rappel des choses faites et des choses vues 

imposent la prudence devant la page blanche. Au lendemain des évènements, la passion fausse le 

jugement. De longues années plus tard, le mythe transforme la réalité des jours oubliés (…) L’espace 

d’incertitude est grand. À l’inverse, entre la contribution à l’Histoire et la justification personnelle, la 

marge est étroite. J’ai sauté le pas. (Debré, 1984 : 8) 

 

Roland Dumas est encore plus explicite dans l’introduction des siennes : 
 

Impartiales, les pages qui suivent ne le sont certainement pas. L’action en général, au XXe siècle en 

particulier, ne commande-t-elle pas de prendre parti ? Du moins, me suis-je attaché à dire la vérité, 

rien que la vérité. Mais pas toute la vérité, car je me suis trouvé en situation de savoir certaines choses, 

sans invoquer la raison d’État, qu’il ne m’est pas possible de divulguer aujourd’hui. (Dumas, 1996 : 10) 

 

En réalité, ces derniers rappellent le pacte autobiographique qui lie implicitement l’auteur avec 

son lecteur : le premier s’engageant à dire la vérité, le second à juger par lui-même de 

l’authenticité de ses propos. Les Mémoires sont des ouvrages engagés, subjectifs, à l’image de 

la vie de leurs auteurs. Leurs finalités est donc triple. D’abord, infléchir le jugement de l’Histoire 

sur leur action et en assurer par la même occasion la pérennité. L’analyse des qualificatifs 

adjoints traditionnellement aux titres des Mémoires sont sur ce point particulièrement parlant 

et révèlent souvent une velléité prospective surtout dans les rangs gaullistes. En 1973, Christian 

Fouchet publie par exemple ses Mémoires d’hier et de demain, et en 1997, Jacques Chaban-

Delmas ses Mémoires pour demain, deux titres qui rappellent étrangement celui des Mémoires 

d’espoir rédigées par le général de Gaulle en 1970. Ensuite les Mémoires servent aussi à régler 

ses comptes, notamment ceux que l’on n’a pas pu régler lors de sa vie publique active. Les 

exemples sont pléthores. Lionel Jospin dans ses Mémoires revient avec insistance sur ses 

relations complexes avec François Mitterrand, ce dernier l’ayant écarté plusieurs fois de 

Matignon (Jospin, 2010). Son récit donne un éclairage supplémentaire sur les fondements 

intimes de son droit d’inventaire revendiqué en 1995. Philippe de Villiers à sa manière traite 

avec virulence et mépris l’ensemble des responsables qu’il a côtoyé au cours de la vie politique 

(Villiers, 2015) Seuls au fond les irréductibles du village souverainiste échappent au réquisitoire 



Lamarque, Gwenaël, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 89-109 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a6 

93 
 

de l’ex-candidat à la présidentielle. Jean-Marie Le Pen dans le deuxième tome de ses Mémoires 

qui relatent « quarante ans d’histoire de France et de lutte implacable » se montrent acide vis-

à-vis de sa fille qui l’a exclu l’année précédente de son propre parti. Jacques Chirac égratigne de 

son côté assez vertement Valéry Giscard d’Estaing dans ses souvenirs (Chirac, 2009). Enfin, il 

arrive aussi, moins fréquemment que certains ouvrages se fassent donneur de leçons, leurs 

auteurs se drapant dans la figure un peu surannée du « vieux sage ». Edgar Faure tirant les 

conclusions d’une trépidante vie publique, intitule le premier tome de ses Mémoires en 1982 : 

Avoir toujours raison, c’est un grand tort. Plus fataliste et moins paternaliste, il préfère opter, trois 

ans plus tard, dans son second tome, pour un titre plus policé : Si tel doit être mon destin. Ainsi 

vont donc les Mémoires en politique, rédigées en fin de carrière et souvent au crépuscule d’une 

vie, elles alternent règlements de comptes finement millimétrés et piquants, part de vérité, 

recherche de la postérité et leçons pour les générations d’après. 

Un deuxième cas tout aussi répandu que le premier, est celui de « Mémoires à mi-vie 

» (Juppé, 1993), qui ne sont rien d’autres que des ouvrages d’«ego-histoire», des récits 

autobiographiques ayant pour but, non pas vraiment d’infléchir le jugement de l’Histoire, mais 

tout simplement celui de ses lecteurs, qui sont des électeurs potentiels. Loin d’être le point final 

d’une carrière politique, il s’agit plutôt d’une étape presque nécessaire dans la vie d’un homme 

politique d’envergure nationale, lui offrant la possibilité de se faire mieux connaître et donc 

mieux apprécier. Presque toutes les personnalités politiques françaises, de la droite à la gauche 

en passant par toutes les nuances politiques, ne dérogent pas à la règle. Ces « vrais faux » 

Mémoires prennent généralement la forme d’autobiographies, rédigées seules ou avec l’aide 

d’un tiers, souvent un journaliste. Leur contenu ne varie pas fondamentalement. Généralement, 

le premier tiers, parfois jusqu’à la moitié du livre est consacré à raconter sa vie, son enfance, son 

parcours, ses premiers souvenirs ou expériences politiques. Ensuite, le reste de l’ouvrage est plus 

prospectif ou programmatique et diffère en cela des Mémoires traditionnelles. Par ailleurs, 

comme le note Philippe Lejeune, alors que l’autobiographie est le récit que « quelqu’un fait de 

sa propre existence quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle », les Mémoires sont 

celui d’une vie dans sa condition historique et dans l’epos national (Lejeune, 2015 : 18). 

L’analyse du moment choisi pour les rédiger est sûrement plus pertinente. On 

remarque que pour un tiers de leurs auteurs, ces ouvrages paraissent à la suite d’un succès 

électoral ou d’une promotion ministérielle, comme Elisabeth Guigou en 2000, Louis Le Pensec 

en 1997, Jean-Pierre Soisson en 1990, plus récemment Michel Sapin en 2014, Bruno Le Maire 
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et Marlène Schiappa en 2022. Pour un autre tiers, cette publication intervient à la suite d’une 

rupture personnelle ou politique, comme le départ plus ou moins forcé d’un gouvernement 

(Madelin, 1995), l’éloignement de la vie publique (Valls, 2021), un échec électoral ou après une 

épreuve douloureuse (Fabius, 1995). Enfin, pour un dernier tiers cela intervient à proximité 

d’un rendez-vous électoral important, comme une présidentielle : c’est le cas pour bon nombre 

candidats à cette élection comme André Lajoinie, Robert Hue, Jean-Pierre Chevènement, 

Lionel Jospin, François Bayrou ou plus proche de nous Marine Le Pen, François Fillon, Valérie 

Pécresse etc. Une autre forme connexe est constituée par les livres relatant historiquement le 

bilan d’une action présidentielle, gouvernementale ou parlementaire. Il s’agit de retracer l’œuvre 

accomplie au cours d’une mandature, afin de la valoriser dans une perspective électoraliste. 

L’exercice de style est quasiment incontournable pour celles et ceux qui ont occupé les fonctions 

de Premier ministre. Raymond Barre publie par exemple son bilan économique et social à la 

veille des élections de 1981, qui fait écho à celui de Valéry Giscard d’Estaing, et ses successeurs 

en font autant, soit au cours de leur mandat (Pierre Mauroy, Alain Juppé, Jean-Pierre Raffarin 

etc.) soit à la fin de ceux-ci (Laurent Fabius, Édouard Balladur etc.). À l’heure de la civilisation 

audiovisuelle, chacun semble éprouver le besoin de s’exprimer posément par écrit, pour laisser 

un témoignage à la fois personnel et durable de son passage aux responsabilités. L’exercice 

s’avère plus délicat, lorsque ce passage s’est avéré conflictuel. C’est alors à de proches 

collaborateurs que l’on confie cette épineuse mission. Jean-Paul Huchon se fait par exemple le 

porte-parole des incompatibilités d’humeur entre Michel Rocard et François Mitterrand 

(Huchon, 1993), alors qu’Olivier Schrameck relate quelques années plus tard celles de Lionel 

Jospin et de Jacques Chirac (Schrameck, 2001). 

Mais en politique, la rédaction de ce type d’ouvrage à mi-chemin entre récits 

mémorialistes et autobiographies politiques n’est pas neutre et peut aussi se refermer tel un 

piège sur leur propre auteur. En effet ces « Mémoires à mi-vie » et les genres qui y sont assimilés 

peuvent être interprétés nolens volens comme un signe avant-coureur d’une retraite politique. 

François Mitterrand prend ainsi bien soin de souligne, dans l’un de ses premiers ouvrages après 

sa défaite de 1974, alors que beaucoup considère, sa carrière comme touchant à sa fin : 
 

Je n’ai pas l’intention d’écrire mes Mémoires et je ne tiens pas un journal des évènements que je vis ou 

approche. Mais je griffonne assez souvent des notes sous le coup d’une émotion ou par souci de fixer à 

leur date et dans leur contexte une impression, un fait, auxquels j’accorde une importance pour des 

raisons variables et qui restent subjectives. (Mitterrand, 1975 : 13) 
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On retrouve un souci identique dans le premier tome de Valéry Giscard d’Estaing, Le pouvoir 

et la vie, en 1988, alors que l’ancien président de la République est en train d’orchestrer son 

retour sur le devant de la scène politique : 
 

Ce n’est pas le récit chronologique des évènements survenus pendant que j’étais président de la 

République (…) Ce n’est pas une tentative pour rétablir à mon avantage l’exactitude des faits (…) Ce 

ne sont pas non plus des Mémoires. C’est un essai, une démarche pour raconter l’expérience humaine 

que j’ai vécue au pouvoir. (Giscard d’Estaing, 1988 : 8) 

 

Des retenues similaires sont aussi perceptibles chez Jean-Marie Le Pen, qui a refusé jusqu’à une 

époque très récente (89 ans) d’évoquer la possibilité même de rédiger ses Mémoires. Un proche, 

Bruno Gollnisch confirme, au cours de l’un de nos entretiens déjà ancien, cet état d’esprit : 
 

Souvent je lui dis « tu devrais écrire tes Mémoires », mais il me répond « si j’écris mes Mémoires, c’est 

que je porterais forcément un jugement sur des gens vivants ou morts et cela s’opposerait à mon action 

politique ». Il risquerait en effet de décevoir. La rédaction de Mémoires est toujours délicate avec les 

exigences de l’action politique, l’oubli est souvent condition de cette action. Le Pen a par exemple un 

jugement nuancé sur De Gaulle, il n’est pas – vous le savez – issu des rangs de la famille gaulliste … 

mais cela l’opposerait très vraisemblablement à Charles de Gaulle ne serait-ce que par piété filiale. 

(Entretien du 21/10/2003) 

 

 

2. Transmission écrite ou transmission orale ? 

 

Poursuivant ainsi deux finalités, différentes quoique complémentaires, à savoir soit la 

recherche de la postérité historique, soit celle de la popularité politique, les récits mémorialistes 

ou les genres assimilés prennent dans les faits deux formes différentes que l’on fasse le choix de 

la transmission écrite ou de la transmission orale. 

Prioritairement, les personnalités politiques privilégient l’écriture. Il y a 

immanquablement à travers ce choix, celui, plus dissimulé, de revêtir le statut si convoité 

d’écrivain à succès, un peu à la manière d’un De Gaulle entré dans le patrimoine littéraire 

français après la rédaction de ses Mémoires de guerre en 1954. En effet, comme le souligne Jean-

Louis Jeannelle, « le genre mémorial appartient de plein droit à deux domaines, l’histoire et la 

littérature » (Jeannelle, 2008 :14). La tentation est donc grande pour le politique de vouloir 
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prendre les habits de l’homme de lettres et ainsi étoffer sa propre stature en participant aux 

évènements mondains et aux émissions « grand public » dédiées. Le cas le plus emblématique 

demeure incontestablement celui de Valéry Giscard d’Estaing, qui une fois parti de l’Elysée 

entreprend la rédaction d’un certain nombre d’ouvrages, au premier rang desquels ses 

Mémoires, mais aussi de plusieurs romans. Pétri de culture classique, amoureux de Stendhal et 

Balzac, « cet homme de pouvoir s’est toujours rêvé écrivain » (Leyris, Le Monde, 2020) jusqu’au 

point de vouloir rejoindre en 2003 les Immortels de l’Académie française, non sans que cela ne 

se fasse sans polémique (Gouvernance, Les Echos, 2003). 

Au-delà de telles velléités, courantes dans le microcosme politique, qui se cache 

réellement derrière des Mémoires ? Aussi naïve soit-elle, la question mérite d’être posée car sa 

réponse est loin d’être certaine. Nous avons souligné, plus haut, que souvent les autobiographies 

politiques sollicitaient l’aide d’une tierce personne, la majeure partie du temps un journaliste de 

renom. C’est exactement la même chose pour les Mémoires qui bénéficient d’un recours 

abondant aux « prêtes plumes », autrement dit aux « nègres ». Loin d’être anecdotique et isolée, 

cette pratique est des plus répandue dans le monde politique comme en témoigne Éric 

Dumoulin dans un ouvrage dédié (Dumoulin, 2008). « Ami caché » de nombreuses 

personnalités comme Jean Arthuis, Roselyne Bachelot, Edouard Balladur, Hervé de Charrette 

ou encore Marielle de Sarnez, ce « serial nègre » comme il aime lui-même se surnommer, se 

plait à affirmer que presque tous les responsables politiques font appel à des « écrivains 

fantômes ». Pessimiste, il pense même que ceux qui rédigent leurs propres ouvrages sont des 

exceptions notoires, s’aventurant à citer seulement deux noms : François Bayrou et Dominique 

de Villepin. Il avance l’hypothèse suivante : 
 

80% des livres sont écris par des nègres tout simplement parce que les politiques n’ont pas de temps, 

parfois pas d’idées, mais en tous les cas jamais de temps. Or, l’écriture, c’est un travail d’ascète, c’est un 

travail de retraite, c’est un travail de temps qui est totalement incompatible avec l’espèce de présent et 

de frénésie parpelle dans lesquelles baignent les hommes politiques. (France 3, journal télévisé du 

29.10.2009) 

 

Erik Orsenna, dans un style plus feutré qui sied à sa plume d’académicien, se fait l’écho du 

même phénomène à gauche, prenant son exemple au temps de la Mitterrandie (Orsenna, 

2014). Concrètement et appliqué à notre sujet, cela veut dire que des Mémoires ne sont pas 

automatiquement écrites par leurs auteurs officiels. 
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À partir de cette réalité, se dessinent très distinctement deux cas de figures 

diamétralement opposés. Le premier, malheureusement le plus fréquent, est celui de la 

dissimulation. Un responsable politique fait appel à un « prête plume » mais n’en fait pas état 

officiellement. Il faut donc pousser les recherches un peu plus loin, confronter les bruits de 

rédaction et collationner les indiscrétions dans la presse – notamment au Canard Enchainé – 

pour se rendre compte du phénomène. Les exemples sont tellement nombreux, qu’il faut ici 

retenir que les mieux connus et les plus documentés. L’historien François Furet épaule ainsi 

Edgard Faure dans un certain nombre de ses ouvrages ; Henri Guaino fait de même pour 

Nicolas Sarkozy ; Bruno Tellenne dit Basile de Koch, écrivain, humoriste et polémiste pour 

Michel Poniatowski et Charles Pasqua (Pasqua, 2008) ; le patron de presse Laurent Joffrin 

pour François Hollande (JDD du 24.05.2015) ; Marc Villemain pour Dominique Strauss-

Kahn (Strauss-Khan, 2002) ; Paul-Marie Couteaux pour Philippe Seguin et Jean-Pierre 

Chevènement ; Jean-Paul Brighelli pour Patrick Balkany, Christian Estrosi, Roger Karoutchi, 

Valérie Pécresse, Jean Louis Borloo et bien d’autres (Le Point du 20.10.2011). Dans le 

microcosme journalistique et intellectuel parisien, la suspicion est donc de mise dès la parution 

d’un ouvrage rédigé par un politique. Bien souvent, le nom du « prête plume », grassement payé 

pour faire les basses œuvres et surtout se taire, est connu du tout Paris mais naturellement pas 

du grand public. 

Le second cas de figure est matérialisé par la transmutation du « nègre » en « métis » 

selon le jargon du monde de l’édition. Autrement dit lorsque le « prête plume » figure 

officiellement sur la couverture des Mémoires ou est mentionné d’une manière ou d’une autre 

à l’occasion de la promotion de l’ouvrage. Démarche plus honnête, plus courageuse et donc 

moins fréquente, même si elle est plus assumée à partir des années 2000. Jean-Marcel 

Jeanneney, gaulliste historique, ministre du Général de Gaulle, professeur émérite de droit et 

figure tutélaire de la Ve République, est sans doute le premier à afficher clairement sa 

collaboration avec le journaliste et écrivain Jean Lacouture. Ce dernier évoque ainsi son rôle 

dans l’avant-propos de ses Mémoires : 
 

Nous espérons que cet échange (…) contribuera au développement d’un genre déjà en réussite, qu’on 

peut appeler la biographie contradictoire forme d’une histoire à la fois immédiate et plurielle (…) Genre 

qui tire sa fertilité du fait que la critique est impliquée dans le processus même du récit (…) La vérité 

se voit offrir une chance d’autant plus forte d’émerger que son dévoilement s’opère sous un regard 

vigilant. (Jeanneney, 1997 : 5) 
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Jacques Chirac est peut-être celui qui est allé le plus loin dans la transgression de ce tabou en 

assumant publiquement sa collaboration fructueuse avec l’historien et écrivain Jean-Luc Barré 

dans le cadre de la rédaction de ses Mémoires (L’Express du 19.02.2010). Du fait de leur 

proximité intellectuelle, politique et finalement amicale, Jacques Chirac qui n’était pas 

originellement enthousiasmé par le fait de rédiger seul ses Mémoires s’est, non seulement, pris 

au jeu, mais surtout à laisser à son interlocuteur une grande liberté de parole, à la suite de leur 

parution. Cette connivence entre les deux hommes est précieuse et permet surtout à l’historien 

de mieux comprendre la complexité du travail mémorialiste à quatre mains. Le travail est 

d’autant plus facilité par le fait que Jean-Luc Barré est assez prolixe en anecdotes et publie après 

la mort de Jacques Chirac plusieurs livres dérivés relatant son expérience à ses côtés. On y 

apprend que c’est sa maison d’édition qui lui propose de prendre contact avec Jacques Chirac 

pour lui soumettre le projet de rédiger ses souvenirs. « J’étais officiellement chargé de collaborer 

à la rédaction de l’ouvrage. Doux euphémisme. Cette rédaction, j’ignorais à l’origine qu’il me 

reviendrait de l’assurer seul et à part entière, une fois recueillis vaille que vaille les souvenirs de 

l’ancien président. » (Barré, 2019 : 7). 

Son témoignage est aussi majeur pour comprendre les enjeux d’influences qui se jouent 

à l’occasion de la rédaction de Mémoires d’hommes d’Etat. Jean-Luc Barré évoque ainsi les 

ingérences répétées de l’épouse de l’ancien président, Bernadette, et de sa fille Claude : 
 

L’épouse de l’ex-chef de l’État est une relectrice impitoyable (…) les épreuves des Mémoires sont 

annotées de toutes parts, truffées de points d’exclamation ou d’interrogation. Certains paragraphes 

soulignés à grands traits, d’autres flanqués de commentaires persifleurs ou de jugements expéditifs. 

(Barré, 2019 : 11) 

 

Il n’écarte pas non plus, par souci de transparence, la difficulté de son travail eu égard à la 

détérioration de l’état de santé de Jacques Chirac : 
 

L’homme que je retrouve à l’issue de l’été 2011 dans un état d’épuisement saisissant, vieilli en quelques 

mois à une vitesse vertigineuse, n’a plus grand chose en commun avec l’ex-président encore maître de 

lui, joueur, roublard, provocateur, que j’ai connu à sa sortie du pouvoir. (Barré, 2019 : 12) 

 

Ce faisant, Jean-Luc Barré évoque un sujet aussi sensible que confidentiel, lié à la santé 

physique et mental des responsables politiques. En effet, parfois ce choix co-rédactionnel 
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s’impose bon gré mal gré. Le cas d’école en la matière demeure François Mitterrand, qui à la 

fin de son second septennat, en 1995, affaibli physiquement suite à sa maladie, et politiquement 

à cause des polémiques autour de ses engagements de jeunesse, multiplie les entretiens à 

caractère autobiographique pour défendre son honneur avec Elie Wiesel (Wiesel, 1995) et 

Georges-Marc Benamou (Benamou, 1996). 

Mais perçoit-on au fond facilement la plume d’un autre dans la rédaction de 

Mémoires ? Il est difficile de répondre précisément à cette question tant le phénomène semble 

répandu et tant le style d’écriture des femmes et des hommes publics a été dévoyé. Cependant 

les Mémoires gigantesques de Jean-Marie Le Pen, publiées respectivement en 2018 et 2019, 

peuvent nous apporter des éléments de réponses. Le premier tome est incontestablement un 

succès en librairie puisque vendu à plus de 150 000 exemplaires, alors que le second, qui 

concerne pourtant une époque plus proche et donc plus palpable par un nombre important de 

lecteurs ne trouve pas le même succès et plafonne à 30 000 exemplaires vendus. Plusieurs 

explications conjoncturelles sont alors avancées par Guillaume de Thieulloy et Lorrain de Saint 

Affrique, respectivement éditeur et conseiller du patriarche de l’extrême droite. 
 

Contrairement au premier tome où nous avons eu une couverture presse exceptionnelle, la sortie du 

second tome a été perturbée coup sur coup par une forte actualité. Que ce soit la mort de Jacques Chirac, 

l’attentat de la préfecture de Paris ou la fausse arrestation dans l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès... 

(Le Figaro du 13.02.2020) 

 

Cependant, une autre raison n’est sciemment pas évoquée par les proches de Jean-

Marie Le Pen. Contrairement au premier tome ( dont ‘écriture, commencée en 1976, est 

largement celle de Jean-Marie Le Pen) le second tome est presque exclusivement écrit par le 

biais d’entretiens avec Martin Peltier, icône journalistique à l’hebdomadaire Minute, passé par 

le FN et le Mouvement national républicain (MNR) de Bruno Mégret, et par ailleurs 

condamné en 1996 pour « contestation de crimes contre l’humanité ». Le fond de l’ouvrage s’en 

ressent forcément. Alors que dans le premier tome Le Pen raconte véritablement Le Pen, dans 

le second Le Pen se fait plus idéologue et donc se coupe d’un lectorat. 

Si la transmission écrite est d’emblée privilégiée par les responsables politiques, 

puisqu’elle leur ouvre les portes de la renommée littéraire et des plateaux de télévision, le recours 

à des supports audiovisuels est aussi fréquent et tend à s’affirmer à partir de la fin des années 

1990 car il leur permet de toucher plus simplement le grand public. 
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Il existe dans les archives de l’INA – majoritairement en ligne – un nombre non 

quantifiable d’émissions télévisées pouvant se réclamer de cette propension mémorialiste. Il 

s’agit d’abord de documentaires, conjuguant des images d’époque avec le témoignage de la 

personnalité politique en fonction ou engagée à ce moment, souvent selon le procédé d’une voix 

off, laissant cette dernière seule face à la caméra. Il s’agit ensuite d’entretiens, imaginés comme 

des confessions plus intimes à travers la discussion avec un journaliste. Parmi cette masse 

documentaire absolument énorme, qui mériterait à elle seule une étude séparée, une semble 

incontestablement sortir du lot : Conversations avec un Président. Réalisées entre avril 1993 et 

juin 1994, par Jean-Pierre Elkabbach et France Télévision, à raison d’une série d’entretiens 

d’une demi-heure, trois à quatre fois par mois, dans la bibliothèque de l’Elysée puis dans le 

studio de la rue éponyme, ces conversations, longues de 260 minutes, sont une suite de 

discussions entre le journaliste et le président. Sorties pour la première fois à la télévision le 3 

mai 2001, elles rassemblent plus de 3 millions de téléspectateurs. Leur diffusion sur France 2 a 

été précédée la veille d’une grande avant-première, à la manière d’un grand film, dans un cinéma 

parisien, où tout le gratin du monde politique, économique et médiatique s’est pressé. Le 

documentaire en lui-même n’apporte pas de révélations particulières, mais constitue un 

document historique et mémorialiste relativement important, d’autant plus que c’est la première 

fois qu’un Président de la République se prête à un tel exercice. Le pacte qui lie alors le président 

et le journaliste est le suivant : ces discussions ne devront être publiées « qu’après », autrement 

dit après la mort de François Mitterrand. En ressort, non pas une interview politique à 

proprement parler, mais un vrai témoignage pour l’histoire avec des échanges fondamentaux et 

une distance de vue peu ordinaire sur la France et les Français. Jean-Pierre Elkabbach est revenu 

à de nombreuses reprises sur les dessous de ces conversations, sur son degré d’intimité avec 

François Mitterrand, sur ses difficultés émotionnelles devant son agonie physique, sa 

fulgurance intellectuelle et son immense culture littéraire, sur aussi l’ambiance étrange d’une 

fin de règne, celle de l’histoire qui finit par s’écrire (Le Parisien du 4.05.2001). Si bien qu’au 

final les Conversations avec un Président ont été autant vues que commentées et sont par elles-

mêmes un objet de curiosités, de débats et de polémiques encore actuel, conférant à son 

réalisateur une forme de postérité. 

Quoiqu’il en soit, les Conversations avec un Président inaugurent elles aussi à leur 

manière un nouveau style qui ne se dément pas au cours des années 2000. Valéry Giscard 

d’Estaing regrette ainsi amèrement que ses Mémoires, qui ne l’étaient pas quand elles sont 
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sorties, mais qui le sont devenues par la suite, ne trouvent pas d’adaptation télévisuelle (Cotta, 

2009). D’autres ont eu plus de chance comme son ancien Premier ministre, Raymond Barre, 

qui voit son livre d’entretien avec Jean-Michel Dijan adapté sous la forme d’un document 

testimonial de 57 minutes. 

 

 

3. Réception des Mémoires dans l’opinion : un accueil à géométrie variable 

 

Qu’en est-il de la réception de ces récits mémorialistes à la fois au sein de l’opinion 

publique mais aussi au sein du microcosme médiatique, politique et scientifique ? Autrement 

dit, ces ouvrages sont-ils attendus et si oui par qui ? Et de manière synallagmatique qu’attendent 

leurs auteurs en les publiant ? 

Comme nous l’avons souligné plus haut, il existe un paradoxe hexagonal : plus les 

Français désertent les scrutins électoraux et vilipendent leur classe politique, plus ils se ruent 

pour acheter les Mémoires des personnalités politiques au crépuscule de leur carrière. Etrange 

paradoxe, qui se confirme année après année si l’on se fie aux ventes des ouvrages mémorialistes 

et autobiographiques. À l’image des responsables politiques, toutes les Mémoires ne se valent 

pas cependant. Leur succès en librairie dépend essentiellement de la notoriété de leur auteur. 

Plus ceux-ci ont occupé des fonctions importantes, plus le succès est généralement au rendez-

vous. De manière très sûre, on constate ainsi que les ouvrages rédigés par d’anciens chefs de 

l’Etat sont incontestablement des « best-seller » dans leur genre. Nicolas Sarkozy en 2019 

publie son livre testimonial, Passions, qui s’écoule à 300 000 exemplaires et qui nécessite même 

une réédition. L’année suivante, il réédite l’exploit pour son second tome, Le temps des tempêtes, 

qui se hisse en haut des ventes à l’été 2020, devant le romancier à succès Joël Dicker, avec 

270 000 exemplaires vendus, dont 22 000 la première semaine. « Serial vendeur » selon le 

chroniqueur Matthieu Desmoulin sur LCI (Rubrique culture, le 27.07.2020) ; « véritable tube 

de l’été » pour Véronique Richebois dans les Echos (5.08.2020), « cas à part » selon son éditrice 

Muriel Beyer de l’Observatoire. Cas à part ? Pas tout à fait lorsqu’on se penche sur les ventes 

des Mémoires des anciens Présidents de la République. Valéry Giscard d’Estaing est celui qui 

en a le plus vendu avec sa trilogie, Le pouvoir et la vie, rédigée entre 1988 et 2006, avec 900 000 

exemplaires, soit une moyenne de 300 000 pour chacun de ses tomes. Jacques Chirac en 

publiant en 2009 le premier tome de ses Mémoires dépasse les 350 000 exemplaires. Son second 
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tome, deux ans plus tard, connaît un succès moindre avec 150 000 exemplaires, ce qui s’explique 

notamment par la faiblesse de sa promotion médiatique (Paris Match du 5.11.2011). François 

Hollande en 2018 publie ses Leçons de pouvoir et en écoule près de 100 000 exemplaires, soit la 

4e place des auteurs les plus vendus en France pendant quelques semaines. Le succès en librairie 

est donc au rendez-vous. 

C’est moins le cas, pour les autres responsables politiques, qui, de facto, ont occupé des 

fonctions subalternes au sein de l’appareil d’Etat, qu’il s’agisse d’anciens chefs de gouvernement 

ou d’anciens ministres. Généralement, les ventes se situent entre 10 000 et 25 0000 exemplaires 

maximum. Deux exceptions notoires sont à souligner. D’abord, le livre de Simone Veil – Une 

vie – publié en 2007, fort de 397 pages, qui s’est vendu à 302 000 exemplaires et qui est la 

meilleure vente dans la catégorie « essais et documents » selon le magazine professionnel Livres 

Hebdo. Bénéficiant d’une très large couverture médiatique, incontestablement renforcée par la 

notoriété quasi-mythique de Simone Veil, entrée dans le panthéon national de son vivant, mais 

aussi son choix de traiter de manière très privilégiée la période de déportation, tous ces éléments 

expliquent l’ampleur de ce succès éditorial. À l’opposé ensuite, on trouve les Mémoires de Jean-

Marie Le Pen. Autant adulé que décrié, il demeure une figure incontournable de la IVe et de la 

Ve République. Même si la parution de ses deux ouvrages a été retardée par les défections 

multiples de maisons d’édition, le succès se confirme puisque le premier tome est vendu à 

150 000 exemplaires. Le premier tirage initialement prévu à 50 000 exemplaires est épuisé chez 

son éditeur avant même sa sortie officielle. Le livre enregistre 10 000 préventes en ligne et 

devient le premier livre vendu sur Amazon en 2018. La même année, il est aussi le livre le plus 

vendu dans la catégorie « essais et documents » selon Livres Hebdo. En 2019, comme nous 

l’avons souligné plus haut, le second tome ne trouve un succès identique et ne se vend qu’à 

30 000 exemplaires, se rapprochant ainsi des moyennes enregistrées parmi les autres 

responsables politiques nationaux. Il n’en demeure pas moins que les deux tomes confondus 

des Mémoires du menhir de l’extrême droite française avoisinent les 180 000 exemplaires, ce qui 

est relativement conséquent pour quelqu’un qui a toujours été dans une posture antisystème et 

jamais aux responsabilités. Il faut cependant à ce stade nuancer le concept de succès en opérant 

une comparaison plus globale avec l’ensemble des ventes de livres en France. Le baromètre 

dédié du Figaro, qui depuis 2002 propose le palmarès des meilleurs auteurs, nous le permet 

assez aisément. En se fiant à cet indicateur annuel, on constate que les publications politiques, 

dont les Mémoires et les autobiographies, sont loin derrière les meilleures ventes de romans 
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grand public, qui caracolent, eux, entre 500 000 et 2 millions d’exemplaires pour les 10 

meilleurs. Ainsi Mémoires et genres associés sont des succès de l’édition dans la niche très 

précise des essais et des livres politiques, même s’il faut en nuancer l’impact réel auprès de 

l’ensemble du lectorat hexagonal : le meilleur ouvrage politique n’arrive jamais à la hauteur du 

roman le plus en vue. 

Pour que le succès littéraire se double d’un succès populaire, il faut que la stratégie de 

promotion de l’ouvrage soit des plus efficaces, même si, ce faisant, elle peut prendre parfois les 

allures d’une campagne déguisée. Une tournée promotionnelle s’organise invariablement de la 

manière suivante : des émissions de télévision, des plus sérieuses et écoutées comme les 20 

heures des grandes chaines françaises, à celles de divertissement de la deuxième partie de la 

soirée ; des émissions de radio, souvent des matinales, car là encore les plus suivies par les 

Français dans leur trajet pour aller travailler ; des interviews dans des journaux et magazines 

locaux et nationaux ; et bien entendu les traditionnelles séances de dédicaces dans des librairies 

partout sur le territoire à grand renfort de communiqués de presse. Tout ceci, fait partie de 

l’attirail presque obligatoire de la promotion d’un livre, qui plus est politique. L’objectif est 

double : naturellement doper les ventes du livre, mais aussi faire parler de l’auteur et pourquoi 

pas paradoxalement le remettre en selle politiquement. Les cas croisés de Nicolas Sarkozy et 

François Hollande sont éclatants de similarités. Pour les deux derniers présidents déchus, au-

delà de vendre leurs ouvrages respectifs, il s’agit aussi de renouer avec la population et prendre 

un bain de jouvence politique, un peu à la manière d’une revanche sur une élection perdue pour 

le premier et un combat qui n’a pas pu avoir lieu pour le second. En témoigne, la frénésie 

médiatique qui accompagne presque chacune de leur séance de dédicace, qui sont pour l’un 

comme pour l’autre, un moyen de montrer à l’opinion et au reste de la classe politique leur 

popularité. 
 

Ce livre, ce sont des évènements que j’ai vécu avec les Français, c’était important de leur livrer ma lecture 

de ces évènements. C’est un grand privilège de rester populaire et donc important d’aller à leur rencontre 

et de partager un bout de chemin. (France Info, le 01.07.2019) 

 

Ces moments sont l’occasion de diffuser à travers les caméras présentes de belles images 

notamment de bains de foule et de proximité retrouvée, mais aussi de donner la parole à des 

inconditionnels des deux derniers présidents. 
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Je suis un fanatique de Nicolas Sarkozy. C’est un plaisir de l’accueillir dans notre ville (NDLR : Reims). 

Il représente un mec qui a réussi à monter les échelons. J’aime bien son côté battant, on le voit en ce 

moment malgré les affaires, j’aime bien sa persévérance. J’ai toujours suivi son parcours de près comme 

de loin. Je ne sais pas pour qui je vais voter à la présidentielle. J’écouterai ce que dira Nicolas Sarkozy 

là-dessus. (France Info, le 22.10.2021) 

 

C’est aussi l’occasion de venir soutenir habilement un édile local resté fidèle ou de distiller 

quelques petites phrases à l’attention de ses anciens collègues, eux restés, pour le meilleur et 

pour le pire, dans la vie publique comme ce fut le cas lors de la tournée de promotion du livre 

de François Hollande (De Villaines, Le Monde, 2018). Dans ces deux cas très précis, on ne 

peut être aussi que très surpris, d’une part par la concomitance de leurs ouvrages, François 

Hollande faisant paraitre le sien en 2018, suivi par Nicolas Sarkozy en 2019 puis 2020, un peu 

comme si ces deux protagonistes rejouaient le match présidentiel de 2012. Surtout, l’un et 

l’autre sont au fond dans la même situation politique. À la fois en marge de leur famille politique 

originelle, officiellement retiré de la vie publique, mais mourant d’envie de prendre leur 

revanche sur l’histoire à la manière d’un De Gaulle qui reste une figure de référence pour tous 

les président de la Ve République. Au-delà de ces deux poids lourds de la vie politique française, 

les tournées promotionnelles des ouvrages des autres responsables politiques sont généralement 

beaucoup plus confidentielles voire anecdotiques. Il arrive parfois même qu’elles soient des 

échecs – on pense au livre testimonial de Marlène Schiappa (2002) – voire des moments plus 

dangereux. Ainsi, le 4 octobre 2019, La Nouvelle Librairie, bien connue de l’extrême droite dans 

le 6e arrondissement de Paris est vandalisée, la veille d’une séance de dédicace de Jean-Marie 

Le Pen dans ses locaux. 

Au sein de la classe politique, l’accueil des Mémoires se fait généralement dans 

l’indifférence la plus absolue, puisqu’elles constituent pour beaucoup le signal d’un retrait des 

affaires publiques. Il existe donc un fort contraste entre l’engouement littéraire et médiatique 

que peut susciter ce genre d’ouvrage et l’absence d’impact politique réel. Dans le microcosme, 

personne ne s’empresse de les commenter, à l’exception notoire de la garde rapprochée de 

l’homme ou de la femme illustre, qui en assurent la promotion, surtout, si d’ailleurs ils sont 

cités dedans. Quand les Mémoires ne sont pas volontairement vidées de leur contenu polémique 

par leur auteur lui-même, les piques qu’elles distillent font généralement choux blancs. Jacques 

Chirac évite tous les sujets polémiques dans les siennes et va même jusqu’à demander que sur 

la couverture sa cigarette soit gommée pour ne susciter aucune remontrance gratuite. Le cas du 
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second tome des Mémoires de Jean-Marie Le Pen le prouve parfaitement. Alors qu’il critique 

ouvertement sa fille et la ligne du nouveau Rassemblement National, ni elle, ni aucun cadre du 

parti ne jouent la surenchère. Les propos sont même à l’apaisement voire à la banalisation de 

ce qu’ils considèrent comme un « non-évènement ». Gilles Pennelle, membre du bureau 

national, interrogé par la presse déclare : 
 

On est dans les petites rancœurs (…) ce n’est pas bien grave (…) mais cela fait maintenant huit ans que 

sa fille est présidente du mouvement, la page est tournée. Il peut publier ses Mémoires, ça n’influe pas 

du tout sur la marche du parti. On s’en fout un peu. (20 minutes du 02.10.19) 

 

Parmi les journalistes, le jeu est naturellement de trouver les failles, qu’il s’agisse de failles 

historiques, pour mettre en porte à faux son auteur avec l’une de ses déclarations ou décisions 

dans le passé ; de failles plus politiques en essayant de créer du buzz autour de telles ou telles 

anecdotes ou indiscrétions concernant l’une ou l’un de ses anciens collègues ; des failles 

rédactionnelles en trouvant le « prête plume » qui a aidé l’auteur dans la rédaction de son 

ouvrage. L’accueil de récits mémorialistes chez les journalistes n’est donc jamais dénué 

d’arrière-pensées sensationnelles et donc mercantiles. 

 

 

Conclusions 

 

Au sein de la communauté scientifique et plus précisément celle des historiens, les 

Mémoires et les genres rattachés constituent des matériaux précieux pour la fabrique de 

l’Histoire. Elles sont donc généralement attendues car elles constituent des sources primaires 

qu’il convient de contextualiser avec toute la prudence et la distance qui sied à de tels 

documents. Leur parution permet parfois aussi aux historiens d’avoir accès à des archives 

inédites provenant des fonds privés de leurs auteurs, qu’il s’agisse de documents 

iconographiques, de manuscrits, de comptes-rendus d’entretiens, de lettres, de papiers plus 

confidentiels. On les retrouve souvent intégrés dans le corps du texte pour lui donner de la 

respiration et une matérialité plus palpable, mais aussi dans les annexes à la fin des ouvrages 

parfois même dans une publication apostériori.  Michel Debré juste après avoir terminé le 

dernier tome de ses Mémoires en 1993, fait ainsi paraître une série d’entretiens avec le général 

de Gaulle (Debré, 1993) et Georges Pompidou : 
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J’ai de la chance d’avoir conservé dans mes archives personnelles, les notes prises à partir d’avril 1971 à 

la suite d’un entretien important. Je dictais le jour même ou le lendemain, le contenu de notre 

conversation à ma secrétaire (…) Sans que j’y prenne garde, les notes se sont accumulées. Serrées dans 

un dossier, rangées dans un coffre, elles étaient exclusivement réservées à mon usage personnel (…) Je 

publie ici non pas l’intégralité, mais l’ensemble des pièces permettant de suivre l’évolution de mes 

rapports personnels. (Debré, 1996 : 4) 

 

Edouard Balladur fait de même en 2009 lorsqu’il publie ses conversations personnelles avec 

l’ancien Président de la République, François Mitterrand (Balladur, 2009). Parmi les autres 

ouvrages dérivés, si précieux pour les historiens, on trouve aussi des recueils de textes ou de 

déclarations faites au cours d’un mandat, d’une fonction ou d’une vie. Agissant tels de véritables 

corpus, ces livres témoignent des continuités d’un engagement et son inscription dans la durée. 

Georges Marchais accédant à la tête du Parti communiste publie par exemple en 1976 ses écrits 

politiques (1956-1969) ; Michel Rocard fait de même alors que son nom commence à être cité 

pour occuper Matignon en cas d’un retour de la gauche au pouvoir (Rocard, 1986) ; Édouard 

Balladur édite en 1995 à la veille des élections présidentielles une compilation de ses 

déclarations les plus symboliques en tant que chef du gouvernement ; Jacques Chirac publie en 

2006 avant même son départ de l’Elysée, un premier recueil de discours sur la politique 

intérieure de la France en tant que Président de la République et le mois de son départ en mai 

2007 un second tome exclusivement dédié aux relations internationales. 

Dans la vie publique, l’écriture de Mémoires, d’autobiographies et de genres connexes 

n’est donc jamais tout à fait neutre, tant dans ses choix rédactionnels que promotionnels. À 

bien y réfléchir, le diable politique se cache souvent dans les détails de ce genre littéraire 

atypique. C’est en France un exercice quasiment obligatoire pour les responsables politiques 

qui ont occupé de hautes fonctions au sein de l’Etat. La parution prochaine des Mémoires 

d’Alain Juppé à la rentrée 2023 en témoigne à sa manière. Manque incontestablement à ce 

panorama hexagonal, une ouverture internationale et spécifiquement européenne. En effet, le 

cas français n’est nullement isolé, de nombreux autres pays voisins ont une longue tradition de 

mémoires politiques comme l’Italie. Dès lors, plus qu’un aboutissement cette étude est une 

invitation à explorer de nouvelles perspectives comparatives, cette fois, au sein de la classe 

politique européenne dans son ensemble. 
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Résumé : Actuellement il existe de nombreuses initiatives artistiques en Colombie qui 
accompagnent un pays qui se bat pour reconstruire son propre récit du conflit armé qui dure 
depuis les années 1940. Ainsi, l’art se propose comme un espace d’ouverture et de médiation. 
Il est l’un des témoins de la mémoire de ceux qui ont traversé ce conflit et qui en subissent 
encore les conséquences. Suite à la signature de l’Accord de paix en 2016, entre la guérilla des 
FARC-EP et le gouvernement de l’ex-président Juan Manuel Santos, l’incertitude de la mise 
en œuvre de cet accord touche autant la communauté civile que les signataires de la paix. Dans 
ce contexte, la rencontre autour du muralisme et du graffiti fédère les artistes urbains de 
Medellín et les signataires de la paix dans la région du Chocó. Ces pratiques artistiques leur 
permettent d’affirmer leurs valeurs et de construire une communauté pacifique. 
 
Mots clés : mémoire, art urbain, conflit armé, réconciliation, Colombie. 
 
Abstract: Many artistic initiatives are currently being developed in Colombia. This country is 
struggling to reconstruct its own narrative in the face of armed conflict that has been going on 
since the 1940s. Art provides a space of openness and mediation. It bears witness to the memory 
of those who went through this conflict and are still suffering its consequences. A Peace 
Agreement was signed in 2016 between the FARC-EP guerrillas and the government of ex-
president Juan Manuel Santos, but the uncertainty of its implementation affects both the 
civilian community and the peace signatories. In this context, the encounter around muralism 
and graffiti unites the urban artists of Medellín and the peace signatories of Chocó. These 
artistic practices allow them to assert their values and build a peaceful community. 
 
Key words: memory, street art, armed conflict, reconciliation, Colombia. 

 
 

 

 

 

 

 
1 Les traductions des textes cités et les interviewes en langue étrangère sont réalisées par l’auteure de l’article, sauf 
mention contraire. Les prénoms ou pseudonymes de guerre des signataires de la paix interviewés ont été changés 
pour protéger leur identité. 
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Introduction 

 

Beaucoup d’initiatives artistiques2 rejoignent actuellement une Colombie qui se bat 

pour reconstruire son propre récit face au conflit armé présent dans le pays depuis les années 

19403. L’art serait dans ce contexte un espace d’ouverture vers la représentation de la pluralité 

des mémoires des individus qui ont traversé ce conflit et en ont subi les conséquences. Depuis 

la signature de l’Accord de paix entre la guérilla des FARC-EP4 et le gouvernement de l’ex-

président Juan Manuel Santos le 24 novembre 2016, le conflit armé colombien semble loin de 

s’achever5 et l’incertitude face à l’implémentation de cet Accord touche aussi bien la 

communauté civile que les signataires de la paix6. 

Cet article cherche à analyser, d’un point de vue symbolique, un épisode de crise 

ponctuelle où l’art a offert un espace de rencontre entre une petite communauté d’artistes 

urbains de Medellín et les signataires du traité de paix présents dans la région du Chocó, afin 

d’encourager la poursuite de cet Accord. En effet, quelques mois après le désarmement des 

FARC-EP, une ambiance de vulnérabilité et de précarité était présente dans les zones où les 

signataires de la paix réalisaient – et réalisent encore aujourd’hui – leur processus de 

réintégration à la vie civile. Ces tensions d’ordre politique et économique étaient nuisibles à 

l’écriture de cette nouvelle page de l’histoire de la réconciliation. Dans ce contexte, la rencontre 

entre les artistes urbains et les signataires de la paix autour du muralisme et du graffiti7 a été le 

 
2 Nous pouvons citer les initiatives telles que le Festival d’arts de la scène Selva Adentro, les œuvres réalisées par 
les femmes tisseuses de Mampuján, les chants appelés alabaos de la région du Pacifique, sont quelques exemples 
de pratiques artistiques menées par la communauté civile qui ont comme but de sensibiliser aux questions du 
conflit armée, et pour certains cas, même de soutenir des causes liées aux situations violentes. 
3 Pour approfondir, une chronologie du conflit colombien est consultable le chapitre II Los orígenes, las dinámicas 
y el crecimiento del conflicto armado, dans le compte rendu du Grupo de Memoria Histórica (2013). ¡Basta ya! 
Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá : Imprenta Nacional, pp. 110-189. 
4 Nous ferons référence à FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de la Colombie – Armée du peuple) lors que 
nous parlerons du groupe armé de guérilla dissolu lors de l’Accord de paix de 2016 – bien que certains membres 
aient fondé à nouveau cette organisation en août 2019 –. Puis, nous parlerons de FARC (Force alternative 
révolutionnaire du commun) quand nous nommerons le parti politique formé après l’Accord de paix. 
5 Notamment suite à la formation à nouveau des FARC-EP en 2019, aux assassinats sélectifs et systématiques de 
signataires de la paix et des défenseurs des droits humains, aux conversations de paix avec un autre groupe de 
guérilla historique, l’Armée de libération nationale (ELN), qui sont toujours en cours, à l’augmentation de bandes 
criminelles organisées et aux abus des forces policières et militaires. 
6 Les ex-membres des FARC-EP préfèrent s’identifier comme « signataires de la paix », car ils sont adhérents à 
cet Accord, au lieu d’être nommés « ex-combattants » ou « ex-guérilleros ». 
7 Le muralisme et le graffiti sont deux expressions liées à la dénonciation sur l’espace publique, que se soit de 
manière légale ou illégale. L’un des référents pour l’Amérique latine du muralisme est Diego Rivera et ses 
représentations de la Révolution mexicaine. Dans le contexte colombien nous pouvons citer l’artiste Pedro Nel 
Gómez. Quant au graffiti, il est né pendant les années quatre-vingt à New York, et très rapidement s’est positionné 
comme un acte de rébellion, de vandalisme et de proteste, principalement dans les grandes capitales du monde, 
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moyen d’affirmer, à nouveau, les valeurs de la construction d’une communauté éloignée de la 

guerre. Les murs ont été au cœur de ce projet afin de donner de la vitalité aux lieux de passage 

construits pour cette transition vers la vie civile. 

Nous essayerons d’expliquer l’importance de cette rencontre par le bais des mémoires 

qui témoignent d’une découverte de l’autre, de ses récits, de ses référents, au-delà d’un simple 

événement anecdotique. Un dialogue s’entame entre la ville de Medellín et la forêt du Chocó, 

entre des citoyens qui partagent différents souvenirs d’un même conflit armé. Il s’agit donc d’un 

rendez-vous, dont le but est de rechercher un monde symbolique qui pourrait les lier. Une 

partie de la population aurait besoin de se reconnecter et de se reconnaître dans le regard d’une 

autre partie. Cela consiste en un saut vers l’inconnu, vers les expériences conflictuelles vécues. 

Ce partage des différents récits ouvre une place à l’acte créatif de transmission, comme l’évoque 

le journaliste Claude Lanzmann (Jelin, 2002: 87)8. Ce transfert d’héritages vivants a pour but 

de comprendre le présent avec ses ruptures et ses discontinuités, afin de prendre une position 

critique face au conflit et d’en sortir à l’aide d’outils de réflexion et d’écoute de l’autre. 

En tant que mécanisme culturel, la mémoire joue donc un rôle très important dans le 

renforcement du sentiment d’appartenance à un groupe ou à une communauté. Lorsqu’il s’agit 

de groupes réduits au silence, opprimés et discriminés, le fait de se référer à un passé commun 

permet d’acquérir un sentiment de « valeur personnelle » et une plus grande confiance en soi et 

dans le groupe (idem: 9-10). Il faut rappeler que la trace du traumatisme est l’un des éléments 

centraux qui influencent ce dont le sujet peut ou ne peut pas se rappeler, peut taire, oublier ou 

élaborer. « Régler les comptes avec le passé », dans un sens politique, inclut le rôle de la justice 

institutionnelle et ses aspects éthiques et moraux, par la reconnaissance de la responsabilité et 

de la difficulté de résoudre les conflits politiques au milieu d’un tissu social brisé (idem: 11). 

 

 

1. L’art peut-il être dépositaire de la mémoire des victimes ? 

 

En Colombie, l’art contemporain ainsi que les pratiques artistiques assument une 

position politique très marquée qui englobe la lutte sociale, la dénonciation des violations des 

 
jusqu’à nos jours. Le murales sont les représentations figuratives ou abstraites et les graffitis sont les peintures qui 
présentent un travail centré sur la calligraphie. 
8 Nous traduisons : « Dans tous les cas, c’est à partir de ce qu’on ne comprend pas, de ce qui est incompréhensible, 
que naît l’acte créatif de transmettre ». 



Carvajal González, Johanna, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 110-137 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a7 

113 
 

Droits de l’Homme, la création d’une conscience autour des événements du conflit, ainsi que 

la demande d’une justice réparatrice ; ceci en exprimant le souhait d’une société conviviale et 

résiliente.  C’est ainsi que le langage artistique prendra comme point de départ les expériences, 

les processus subjectifs des mémoires et leurs repères matériels ainsi que symboliques, pour 

donner un sens au passé face au présent, dans la construction du futur. Spécifiquement, dans le 

cas qui nous concerne, la lutte politique et idéologique est centrale pour la construction du 

dialogue au sein d’une société en transition. 
 

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha es 

concebida en términos de la lucha « contra el olvido »: recordar para no repetir. Las consignas pueden 

en este punto ser algo tramposas. La « memoria contra el olvido » o « contra el silencio » esconde lo que 

en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). 

Es en verdad « memoria contra memoria » (idem: 6).9 

 

L’art devient ici un espace de liberté où les versions, les mémoires, les silences sont 

écoutés afin d’élargir une vision d’une expérience intime à une sphère partagée, publique. Afin 

d’approfondir l’étude de l’expérience artistique qui nous intéresse ici, il est nécessaire d’expliquer 

la particularité du lieu où la rencontre entre les artistes urbains et les signataires de la paix est 

advenue. Il s’agit d’un espace qui a changé plusieurs fois de dénomination face aux besoins 

politiques qui ont suivi l’Accord de paix. Ainsi, nous décrirons la manière dont l’art peut 

accompagner des processus de résilience, puis nous aborderons la question de la révictimisation 

par le bais du travail de mémoire. 

 

 

1.1. Différents noms pour un lieu en transition 

 

Les guérillas de la région d’Urabá du département du Chocó et de celui d’Antioquia, 

sont apparues comme une conséquence de l’abandon de l’État colombien qui n’a pas régulé les 

dures conditions de travail imposées par les dirigeants des industries de bananes. En effet, les 

bénéfices ne profitaient pas aux travailleurs, ce qui amena à la création des syndicats : cette 

 
9 Nous traduisons : « L’espace de la mémoire est donc un espace de lutte politique, et il n’est pas rare que cette 
lutte soit conçue en termes de lutte ‘contre l’oubli’ : se souvenir pour ne pas recommencer. Sur ce point, les slogans 
peuvent être trompeurs. La ‘mémoire contre l’oubli’ ou ‘contre le silence’ cache ce qui est en fait une opposition 
entre différentes mémoires rivales (chacune avec son propre oubli). Il s’agit en fait d’’une mémoire contre une autre 
mémoire’ ». 
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tension entre propriétaires terriens et ouvriers était un scénario propice à la naissance de groupes 

d’insurrection dans la région. Le Front 5710, unité d’action des FARC-EP, est né en 1990, issu 

du Front 54 qui contrôlait la zone de l’ouest des fleuves Atrato et Baudó. Il opérait à la frontière 

avec le Panamá, où sont connues des activités illégales telles que le trafic de drogues et d’armes, 

le passage illégal de migrants et le racket des commerçants, ainsi que de possibles relations avec 

le cartel mexicain de Sinaloa. 

Lors du désarmement des FARC-EP en 2016 se sont créés des Points transitoires de 

Normalisation (PTN)11 et des Zones Villageoises de Transition et de Normalisation (ZVTN)12, 

protocole qui veillait à protéger sur le terrain la sécurité des signataires de la paix et à garantir 

le désarmement et la fin des hostilités bilatérales13. L’un des buts de ces zones, selon ‘Pastor 

Alape’14, était lié à la préservation des membres de l’ex-guérilla : 
 

Lo primero es que esas zonas están destinadas a impedir que la militancia termine reclutada por otro 

actor armado y mantener la colectividad en una actividad económica y social. En los territorios de paz 

se creará riqueza, se generarán ingresos, se alcanzarán nuevos saberes con recursos del Gobierno y de la 

comunidad internacional (Molano, 2017: 263)15. 

 

Suite à la fin des ZVTN le 16 août 2017, les Espaces territoriaux de formation et de 

réincorporation (ETCR)16 ont pris le relais. Le but des ETCR était d’offrir un espace de 

formation pour la réinsertion à la vie civile des signataires de la paix. Ces espaces sont aussi une 

opportunité pour créer un rapprochement entre les communautés locales et les autorités. La 

présence des signataires de la paix dans ces espaces est volontaire. Il s’agit de sortes de 

 
10 Frente 57. 
11 Puntos de Transitorios de Normalización. 
12 Zonas Veredales Transitorias de Normalización. 
13 Au total, dans le territoire national, ont été créés 19 ZVTN et 7 PTN, où le processus de désarmement prévu 
était estimé à 180 jours. 
14 Il s’agit de Félix Antonio Muñoz Lascarro, ‘Pastor Alape’ pseudonyme de guerre. ‘Alape’ a été commandant de 
deuxième rang du Bloque oriental des FARC-EP. Il a également commandé le Front 45 puis le Front 52. En 
1993, il a été nommé commandant du Bloque de la région du Magdalena Medio, puis, suite à la mort de ‘Mono 
Jojoy’ –Víctor Julio Suárez Rojas, leader principal de cette guérilla–, il a intégré le secrétariat de cette organisation. 
À partir de 2014, ’Alape’ a été transféré à la Havane afin de faire partie de l’équipe de négociations des FARC-
EP pour la signature de l’Accord de paix en 2016. Depuis août 2017, il est membre de la Direction nationale du 
parti politique FARC et délégué du Conseil national de réincorporation. 
15 Nous traduisons : « Tout d’abord, ces zones sont conçues pour éviter que les militants ne soient recrutés par un 
autre acteur armé et pour maintenir la communauté économiquement et socialement active. Dans les territoires 
de paix, des richesses seront créées, des revenus seront générés et de nouvelles connaissances seront acquises, grâce 
aux ressources du gouvernement et de la communauté internationale ». 
16 Espacio Territorial de Capacitación y de Reincorporación. 
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campements conçus comme transitoires, d’une existence n’excédant pas 24 mois17. Plusieurs 

problèmes ont empêché le bon déroulement de la réinsertion des anciens membres de ce groupe 

de guérilla. D’un côté, l’agenda prévu par l’Accord n’a pas été respecté par le gouvernement de 

l’ex-président Iván Duque (2018-2022), ce qui a été néfaste à la mise en place de projets 

productifs dans les ETCR. D’un autre côté, il est très difficile d’envisager une sortie de la 

violence après 80 années de conflit à l’aide d’un processus d’une si courte durée. À cause de 

cette situation, plusieurs signataires de la paix ont abandonné les ETCR pour intégrer à 

nouveau les filières de groupes illégaux, de bandes criminelles, ou alors, pour trouver un travail 

alimentaire en dehors de ce système de réinsertion. 

 

 

1.2. « El Silver » : l’arrivée des artistes au milieu d’une crise 

 

Le PTN18 qui nous intéresse ici est le PTN Silver Vidal Mora19, lieu connu sous le 

nom de « El Silver », dans le département du Chocó, qui correspond à l’ex Front 57 des FARC-

EP. Un ex-leader de ce groupe de guérilla, ‘Paco’20, raconte ainsi le souvenir du commandant 

auquel ce lieu rend hommage : 
 

Silver Vidal Mora era un comandante de aquí del [frente] 57. Un guerrillero muy antiguo, muy antiguo, 

líder. Él siempre fue el segundo del frente (…) pero a la misma vez, a veces funcionaba como el primero 

del frente (…) Él siempre fue el encargado de finanzas en el 57. Entonces, pues era como uno de los 

jefes que le daba muchas oportunidades a los guerrilleros de trabajo, un comandante, él era regio, así 

templado, pero siempre muy correcto en sus cosas. Un « man » que defendía los principios como tal de 

la organización. (…) Entonces con memoria de eso, colocamos el « ETCR Silver Vidal Mora » 

(Entretien avec ‘Paco’, 2019)21. 

 
17 À compter du 15 août 2017 au 15 août 2019. Aujourd’hui, ces espaces se sont transformés en Anciens espaces 
territoriaux de formation et de réincorporation (AETCR) car le gouvernement voudrait offrir une solution 
permanente pour les signataires de la paix à travers l’achat des terrains des ETCR. 
18 Au moment de l’arrivée des artistes, entre le 27 juin et le 4 juillet 2017, l’aujourd’hui ETCR Silver Vidal Mora 
était un PTN. Dans cet article, les interventions advenues après cette date, feront référence au ETCR. 
19 Virgilio Antonio Vidal Mora, alias « Silver », a été abattu le 26 août 2013 dans la municipalité de Riosucio 
(Chocó) suite à un bombardement dans le cadre du Plan épaule d’honneur, coordonné par la Force aérienne 
colombienne avec le soutien de la police. Selon le gouvernement, il a été considéré comme l’homme de référence 
pour le trafic de drogues et d’armes vers le Panamá, responsable de 70% des enlèvements réalisés dans la région 
d’Antioquia et du Chocó. Ainsi, il était recherché par le Département de la justice des États-Unis qui demandait 
son extradition. Il faisait partie de l’organisation subversive depuis 27 ans. 
20 Nom fictif. 
21 Nous traduisons : « Silver Vidal Mora était un commandant du [Front] 57. Un ancien guérillero, un très ancien 
chef. Il était toujours le deuxième commandant du Front (...) mais en même temps il travaillait parfois comme le 
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L’ETCR Silver Vidal Mora possède de nombreuses peintures murales extérieures sur les façades 

des maisons, de l’école, de la cuisine communautaire. La question est évidente : comment l’art 

urbain a atteint un lieu qui, par définition, n’est ni public ni urbain ? La dimension intime qui 

peut être perçue dans ces peintures murales, laisse imaginer qu’il existe un lien avec la vie des 

habitants dans ce contexte si particulier. La grande surprise a été de découvrir que des artistes 

de Medellín, à un moment de fragilité22 due au dépôt des armes des FARC-EP, ont peint ces 

fresques pour donner à ce lieu vitalité, persévérance et espoir en la concrétisation de l’Accord 

de paix. Ces représentations des événements violents « opèrent comme des lieux de mémoire 

qui présentent, activent et modèlent une série de tropes narratifs de cohésion, d’identification 

et d’appartenance collectives » (Bonnefoit, Debary, 2011: 12). 

Ce projet est né de l’idée de ‘Nadia’23 – ex-guérillera du Front 57 qui a été chargée du 

PTN à ses débuts – et de Damián Guisao – alors étudiant en sciences politiques à l’Université 

d’Antioquia – qui ont souhaité inviter des graffeurs de la ville de Medellín pour peindre « El 

Silver ». Suite au désarmement des FARC-EP, les signataires de la paix ont rapidement été 

stigmatisés par des communautés voisines, qui n’étaient pas prêtes à accueillir les anciens 

membres de cette guérilla. Comme le signale ‘Nadia’ : « [es una] posibilidad de hacer caer los 

prejuicios que habían de lado y lado, de intercambiar ideas y rebeldías » (Montenegro: 2017)24. De 

plus, ces préjugés étaient multipliés par peur et méfiance générées par l’Accord de paix et par la 

Justice transitionnelle25. Ce sentiment se généralisait d’après les mots de l’écrivain colombien 

William Ospina : 
 

 
premier du Front (...) Il était toujours responsable des finances du (Front) 57. Alors, il était l’un des chefs qui 
donnaient beaucoup d’opportunités de travail aux guérilleros, il était parfait, assez rigoureux et toujours correct 
dans ses affaires. Un ‘mec’ qui défendait les principes de l’organisation en tant que tels. (...) C’est dans cette optique 
[afin d’honorer cette mémoire] que nous avons nommé l’’ ETCR Silver Vidal Mora ‘ ».  
22 Cf. note de bas de page nº 5. 
23 Nom fictif. 
24 Nous traduisons : « [il est une] possibilité de faire tomber les préjugés qui existaient des deux côtés, d’échanger 
des idées et des rébellions ». 
25 L’Accord de paix avait pour but d’établir l’accès à la vérité, à la justice, à la réparation et garantir la non répétition 
du conflit armé au sein d’un système de Justice transitionnelle, avec l’implémentation d’organismes tels que la 
Juridiction spéciale pour la paix (JEP) et la Commission de la Vérité. La JEP est chargée de juger non seulement 
les guérillas responsables de crimes contre l’humanité mais également les civils et les militaires. Ces tribunaux ne 
sont pas constitués comme les institutions pénales classiques dont objectif est la condamnation. En revanche, ils 
sont conçus comme un espace adapté à l’aveu de crimes, aux demandes de pardon et aux mesures de réparation. 
La Commission de la vérité, de son côté est un dispositif temporaire (3 ans), de nature extra-judiciaire, créé 
historiquement dans des processus de transition de dictatures vers la démocratie, de conflits armés vers la paix, 
afin d’éclaircir les modèles de violence, sans établir des peines devant la justice. De cette manière, les individus qui 
collaborent à comprendre ce qui s’est passé pourront obtenir des réductions dans leur traitement avec la justice.  
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Desde hace mucho tiempo el Estado en Colombia es simplemente un instrumento para permitir que 

una estrecha franja de poderosos sea dueña del país, para abrirles todas las oportunidades y allanarles 

todos los caminos, y al mismo tiempo para ser el muro que impida toda promoción social, toda 

transformación, toda sensibilidad realmente generosa. El Estado colombiano es un Estado 

absolutamente antipopular, señorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorías 

de la población en la postración y en la indignidad (Ospina, 2012: 17)26 

 

De plus, le parti politique FARC a été fondé avant que les signataires de la paix ne se 

soumettent à la justice, création qui a menacé l’institution démocratique car les citoyens 

n’étaient pas d’accord avec cette fondation prématurée. Et, la réserve de ces derniers quant à la 

Justice spéciale pour la paix (JEP)27 a aussi des causes historiques28. 

Par ailleurs, l’épisode le plus difficile à affronter pour les signataires de la paix est 

l’abandon de la part de l’État des engagements pris lors de la signature de l’Accord de paix. 

Comme l’explique ‘Paco’ : 
 

Para nosotros la muerte del camarada [Silver Vidal Mora] fue muy duro, igual que la muerte del  

camarada ‘Bernardo’29, que era el comandante del frente, también nos lo mataron en plenas 

negociaciones (…) O sea, a uno lo que le duele es porque fueron unas bajas que uno dice bueno, no 

había necesidad. Ya estábamos en confianza, ya estábamos en plenas de negociaciones, la FARC-EP 

ya estaba dejando [las armas], ya no accionaba. (…) nosotros aplicamos uno, dos, tres, como cuatro 

ceses al fuego unilateral, nosotros dijimos « no, no vamos a accionar militarmente ». Mejor dicho, no 

pelea, no hostigamiento, no bombas, no nada, nada. Todas las tropas de nosotros acantonadas, 

solamente trabajo político y más sin embargo el gobierno… Y así nos mataron los camaradas (…) A 

nosotros en menos de un año nos mataron cinco. (…) Y nos mataron al propio encargado del bloque 

(Entretien avec ‘Paco’, 2019)30. 

 
26 Nous traduisons : « Depuis longtemps l’État en Colombie est tout simplement un instrument qui permet qu’une 
petite portion de gens détenant le pouvoir soient propriétaires du pays, pour leur ouvrir toutes les opportunités et 
chemins, et en même temps, pour être le mur qui empêche toute ascension sociale, toute transformation, toute 
sensibilité réellement généreuse. L’État colombien est un État absolument antipopulaire, féodal, oppressif et 
mesquin, fait pour maintenir la grande majorité de la population dans la soumission et l’indignité ». 
27 Cf. note de bas de page n° 25.  
28 L’un des cas les plus récents concerne la démobilisation des paramilitaires en 2003, sous le gouvernement 
d’Alvaro Uribe Vélez, où seulement 14 paramilitaires ont eu une sentence, tandis que le reste d’ex paramilitaires 
demeurent dans des prisions temporelles au milieu de leur procès, sont en liberté, ou encore, ont récidivé dans la 
délinquance. 
29 Nom fictif. 
30 Nous traduisons : « Pour nous, la mort du camarade [Silver Vidal Mora] a été très dure, tout comme celle du 
camarade ‘Bernardo’, qui était le commandant du Front et qui a également été tué pendant les négociations (...) 
En d’autres termes, ce qui nous blesse, c’est qu’il y ait eu des victimes et on se dit qu’il n’y avait pas besoin. Nous 
étions déjà en confiance, nous étions déjà au milieu des négociations, les FARC-EP les avaient déjà déposées [les 
armes], elles n’étaient plus actives. (...) nous avons appliqué un, deux, trois, quatre cessez-le-feu unilatéraux, nous 
avons dit ‘non, nous n’allons pas agir militairement’. J’veux dire, pas de combat, pas de harcèlement, pas de bombes, 
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Ces mots laissent entendre une profonde contradiction entre la volonté de signer la paix, de 

rendre les armes, et les actions contradictoires du gouvernement. Ainsi, pour en revenir à l’idée 

de rendre réelle une société en paix, entre le 27 juin et le 4 juillet 2017, seize artistes se sont 

rendus au Chocó31. Le projet qui était une idée de ‘Nadia’ et de Guisao avait pour but d’aider à 

défaire les préjugés face aux signataires de la paix, de faire connaître de près les PTN, puis, de 

partager un savoir-faire comme la peinture murale, autour de la construction d’une mémoire de 

ce lieu, d’un échange d’expériences vécues par les artistes dans leurs quartiers : un partage des 

visions du conflit. Nourrir ensemble un lieu de mémoire, un espace « de déambulation, (...) 

d’expression de témoignages, de reconnaissance (...), où l’on se dépossède de l’histoire en la 

racontant » (Bonnefoit, Debary, 2021: 9). Il s’agissait de revendiquer une mémoire au milieu 

d’une crise qui risquait de l’enfermer, la privant du souvenir du passé et d’enseignements fertiles 

pour l’avenir. Ce travail de mémoire réalisé de manière spontanée, offre une alternative aux 

travaux institutionnels ou patrimoniaux qui, parfois, s’éloignent de la compréhension de la 

fragilité des communautés affectées, promouvant souvent une normalisation de l’indifférence. 

Pendant sept jours, ils ont eu l’occasion de faire connaissance avec le lieu et ses 

habitants. Ils ont écouté attentivement les histoires de vie dans la guérilla et se sont proposés 

de peindre, en accord avec l’habitant de chaque maison, une histoire basée sur un récit de guerre 

ou bien une vision du futur. Des ateliers ont été également organisés, au cours desquels les 

artistes ont appris aux signataires et aux habitants de PTN à réaliser un Tag ou un Throw-up32. 

La gratitude à l’égard des porteurs du projet a été immense et les habitants ont reconnu le travail 

des artistes, souhaitant qu’ils reviennent pour renouveler l’expérience. Finalement, 35 murs ont 

été peints, entre murales et graffitis. 

 
rien, rien. Toutes nos troupes étaient cantonnées, uniquement [concentrées] dans le travail politique, et pourtant 
le gouvernement... Et c’est comme ça que les camarades ont été tués (...) Ils en ont tué cinq en moins d’un an. (...) 
Et ils ont tué le responsable du bloc lui-même ».  
31 Les artistes qui s’y sont rendus appartenaient à différents groupes, voici leurs noms : « Balam », « Batos » et 
« Mañas » d’Elemento Ilegal (comuna 8) ; « Jomag » et « Seta Fuerte » de Casa Kolacho (comuna 13) ; « Mr. 
Shifo », « Soez » et « Selena » du Crew Escuela Popular de Arte (EPA, comuna 5) ; « Jhaz », « Diez » et 
« Diógenes » de la Casa Cultural Magicis Domus (comuna 5) ; « Lina Diosa », « Domma » et Lieke Prins de 
Pirañas Crew (comuna 6). 
32 Ce sont des techniques utilisées dans le graffiti : le Tag est un pseudonyme réalisé avec une calligraphie spécifique 
et le Thow-up est un graffiti réalisé rapidement, souvent avec le flop style ou avec les bubble letters, une calligraphie 
arrondie. 
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Photo : Lieke Prins 

 

Il s’agissait également de créer une relation différente entre la ville et les zones rurales à travers 

un art dit « urbain », mais cette fois-ci dans un contexte rural, qui puisse interroger la notion 

de « victime » 33, puisque les acteurs de la violence ont aussi été des victimes d’un système qui 

ne leur a pas permis d’avoir accès à des opportunités pour se construire une vie loin des armes. 

C’est l’histoire de ‘Leandro’34, un des membres le plus jeunes qui habitait à l’époque l’ETCR. 

Damian Guisao, le médiateur du projet, explique : 
 

(…) yo le pregunté entonces a ‘Pedro’35, ‘Leandro’ cómo había ingresado, él me dice: 

« Vea, cuando nosotros estuvimos en la parte de La Loma36, a los hermanitos de nosotros les dábamos 

el almuerzo ». Pues era una familia muy pobre (…) Entonces una vez ‘Pedro’ habló con la mamá y con 

el niño y les dijo: « Hagamos algo. Véngase usted con nosotros a la guerrilla y el estipendio que le 

corresponde a usted (…) yo se lo doy a su mamá mensual para que ella tenga comida para sus hermanitos 

y todo ». Y él dijo ahí mismo que sí. O sea, él se fue a la guerrilla por comida para sus hermanos 

(Entretien avec Damián Guisao, 2020).37 

 
33 Nous mettons le terme entre guillemets, dans la volonté de nous détacher d’une pensée polarisée entre les 
victimes et les acteurs de la violence, étant donné que dans le cas colombien, les deux « pôles » se croissent souvent. 
Certains acteurs violents deviennent des victimes d’un système social et politique qui semblerait n’avoir pu offrir 
de garanties et d’alternatives à l’implication des individus dans des groupes armés illégaux ou dans des bandes 
criminelles. Cf. note de bas de page nº 5. 
34 Nom fictif. 
35 Nom fictif. 
36 Localité où les signataires de la paix se sont installés en attendant que le PTN était prêt à être habité. 
37 Nous traduisons : « (...) j’ai demandé à ‘Pedro’, comment ‘Leandro’ était-il entré, et il m’a dit : ‘Tu vois, quand 
nous étions à La Loma, nous avions l’habitude de donner le déjeuner à nos petits frères et sœurs’. C’était une 
famille très pauvre. (...) Un jour, ‘Pedro’ a parlé à la mère et au garçon et leur a dit : ‘Voilà ce que nous allons faire : 
tu viens avec nous à la guérilla et l’allocation qui te correspond (...) je la donnerai à ta mère tous les mois pour 
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Les peintures murales qui font vibrer encore aujourd’hui l’ETCR gardent le souvenir de cette 

rencontre qui avait pour but d’honorer les souvenirs intimes des signataires et la décision de 

soutenir la paix, en respectant le processus de dépôt des armes et de réinsertion à la vie civile. 

Pour ‘Paco’, l’idée de revenir lutte armée est aujourd’hui impensable : 
 

(…) Dios mío bendito. ¿Armas? Vea, yo perdí una vista. Yo no veo por este ojo. Tengo un tiro aquí, tengo otro 

aquí, otro aquí, siete esquirlas, eso tengo esquirlas por todo lado (…) Pues a través de esa vaina quedé con un 

problema en la columna. Ya no puedo hacer más guerra (…) Tengo 42 años, tengo 6 hijos, ya uno empieza 

pensando en una familia (…) después de veintipico de años volverse uno encontrar con su familia… No… ¡Eso 

no me lo perdonaría nadie! Ni los hijos, ni mi papá que lo tengo vivo (…) ¡No! (Entretien avec ‘Paco’, 

2019).38 

 

 

2. L’art peut-il accompagner des processus de résilience chez les victimes ? 

 

2.1. Des souvenirs de la guerre : les opérations Orión et Génesis 

 

Les artistes urbains de la ville de Medellín et les signataires de la paix39 ont des 

souvenirs de la guerre, bien que provenant de deux factions différentes. Dans les deux cas, il a 

fallu faire face à de nombreuses opérations militaires en milieu urbain et rural qui ont marqué 

l’histoire des territoires, de ses habitants et leurs mémoires. 

Dans le territoire que l’on connaît aujourd’hui comme la comuna 1340 – l’une des 4 

comunas représentées par les artistes urbains présents dans le Chocó –, des dizaines de familles 

 
qu’elle ait de la nourriture pour ses petits frères et sœurs et tout le reste’. Et il a dit oui, tout de suite. C’est-à-dire 
qu’il est allé à la guérilla pour obtenir de la nourriture pour ses frères et sœurs ».  
38 Nous traduisons : « (...) Mon Dieu, mon Dieu. Aux armes ? J’ai perdu un œil. Je ne vois plus rien de cet œil. J’ai 
un impact de balle ici, un autre ici, un autre ici, sept éclats, j’ai des éclats partout (...) Eh bien, à cause de ça, j’ai 
un problème de colonne vertébrale. Je ne peux plus faire la guerre (...) J’ai 42 ans, j’ai six enfants, on commence à 
penser à la famille (...) après vingt et quelques années, se retrouver avec sa famille... Non... Personne ne me 
pardonnerait ça ! Ni mes enfants, ni mon père qui est encore en vie (...) Non ! ». 
39 D’un côté le département d’Antioquia dont fait partie la ville de Medellín et de l’autre, le département du Chocó, 
où se trouve l’ETCR Silver Vidal Mora, plus précisément dans la Vereda Brisas, sont deux départements en 
dispute depuis de nombreuses années à cause des ressources naturelles du département du Chocó, telles que la 
richesse minérale et le bois. En effet, celles-ci sont gérées par des familles du département d’Antioquia, qui ont 
des liens étroits avec des transnationales. Pour cette raison, comme le rappelle Benkos Bihojó – ex-commandant 
du Front 34 des FARC-EP –, le territoire d’Antioquia voudrait s’étaler sur le territoire du Chocó, dans le but de 
trouver une sortie vers la mer via l’Océan Pacifique. Il s’agit d’un projet d’extension du territoire géographique et 
économique, à la faveur du Traité de libre commerce (TLC) (Molano, 2017: 265). 
40 La ville de Medellín se divise en 6 zones qui se sous-divisent en 16 comunas au total.  
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sans ressources s’y sont installées vers la fin des années soixante-dix, dans des abris de fortune 

faits de carton, de boue, de plastique et de bois. Pour la plupart, il s’agissait de familles déplacées 

par la violence, provenant de différents coins des régions d’Antioquia ou même du Chocó. Des 

groupes de Milices urbaines – dites Milices populaires – s’y établirent dès 1990 ainsi que 

certaines factions urbaines de différents groupes de guérillas. De cette manière, s’est installé un 

régime armé soumettant la population au contrôle de ses activités : commerce, transports, 

sécurité. Avec le temps, le contrôle territorial est devenu le centre de leurs combats, empêchant 

ainsi, la libre circulation de la population d’un quartier à l’autre, délimitant des frontières 

invisibles41. Avant les années 2000 les uniques graffitis sur les murs de ces quartiers étaient des 

consignes données par les différents groupes de guérillas, puis, par les groupes de paramilitaires. 

C’était une manière de communiquer leur appropriation d’un territoire spécifique. 

L’opération Orión est l’incursion militaire urbaine la plus grande de l’histoire de la 

Colombie, où les habitants de la comuna 13 sont restés cloîtrés chez eux pour s’abriter des tirs 

croisés. Le maire de Medellín d’alors, Luis Pérez Gutiérrez, après validation par l’ex-président 

Álvaro Uribe Vélez, a mis en route cette opération qui a engagé environ 1.500 hommes de 

l’armée, de la police et d’autres structures étatiques. « Hacia las cuatro de la mañana del jueves 

comenzaron los movimientos de la última y definitiva ofensiva contra los grupos armados de la comuna 

13, apoyada en tierra por tanquetas blindadas y desde el aire por helicópteros de combate » (Aricapa, 

2015: 253)42. L’action de l’État a reçu par ailleurs le soutien des paramilitaires, qui avaient fait 

un travail préalable d’espionnage et de renseignement. Ces troupes sont arrivées sur place vers 

une heure du matin. Une fois que leur présence a été remarquée, les différents groupes armés 

ont ouvert le feu et la confrontation eut lieu jusqu’à la fin de l’après-midi43. 

Suite à cette opération, l’État a repris ses droits et a confié officieusement aux 

paramilitaires le contrôle de la sécurité dans toute la comuna. Mais, sous cette « paix armée », 

ces derniers ont fait disparaître des civils, comme en témoigne La Escombrera, la plus grande 

fosse commune du pays qui est placée juste en face du quartier Las Independencias de la comuna 

 
41 « Las fronteras invisibles son una delimitación territorial violenta y coercitiva a manos de diferentes actores armados de 
cualquier origen ideológico (…) », Rafael Nieto dans Ríos Fernández (2019). Nous traduisons : « Les frontières 
invisibles sont une délimitation territoriale violente et collective à charge de différents acteurs armés de n’importe 
quel origine idéologique (…) ». 
42 Nous traduisons : « Jeudi matin, vers quatre heures du matin, les mouvements de l’ultime et définitive offensive 
contre les groupes armés de la comuna 13 ont commencé, avec le renfort de chars d’assaut et d’hélicoptères de 
combat ». 
43 Officiellement, 21 personnes kidnappées ont été libérées et 330 kg d’explosifs ont été saisies, ainsi que 90 
grenades, 62 armes de feu et 6’452 munitions. Mais aussi, 18 morts et 34 blessés ont été recensés. Plus de 150 
effractions ont été réalisées et le nombre de prisonniers s’élève à 355 personnes. 
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13. Les paramilitaires ont aussi commis des assassinats ciblés et ont imposé leurs trafics illicites. 

Orión représente pour la population la pire sensation de peur et de vulnérabilité, ressentie dans 

l’intimité même de leurs propres foyers. 

Quant à la situation de la région du Chocó, le sociologue colombien Alfredo Molano 

décrit : 
 

Un altísimo porcentaje de familias sufrió los rigores de la guerra. Las características en esta región son 

propias de los campos de concentración. Las violaciones de mujeres, decapitaciones en plaza pública, 

desmembraciones y torturas a líderes sociales y ciudadanos desprevenidos marcaron con sangre el 

territorio (Molano, 2017: 236)44. 

 

Du 24 au 27 février 1997, deux opérations armées simultanées ont eu lieu dans cette région : 

l’opération Génesis, sous le commandement du général Rito Alejo del Río de la XVIIe brigade 

de l’Armée nationale, et l’opération Cacarica45 des Forces unies d’autodéfense de Colombie (AUC), 

groupe paramilitaire. Ces actions visaient à attaquer les fronts présumés des FARC-EP 

présents sur le territoire ; mais selon les habitants, elles ont fini par affecter gravement la 

population civile organisée dans 23 communautés. Selon eux, la communauté a été contrainte 

de quitter le territoire en trois jours. La plupart d’entre eux sont partis à Turbo (dans le 

département d’Antioquia), d’autres au Panama et d’autres encore sont restés à Bocas del Atrato46. 

86 personnes ont été tuées, l’événement a secoué le pays et a été diffusé dans le monde entier. 

Marino López Mena, un agriculteur de la zone a été démembré et les paramilitaires ont joué 

au football avec sa tête comme si c’était un vulgaire ballon (Comisión de la Verdad, 2020). 

 

 

 

 

 

 
44 Nous traduisons : « Un pourcentage très élevé de familles a subi les rigueurs de la guerre. Les caractéristiques de 
cette région sont typiques des camps de concentration. Le viol des femmes, les décapitations sur les places 
publiques, le démembrement et la torture des leaders sociaux et des citoyens sans défense ont marqué ce territoire 
de façon sanglante ». 
45 Petite municipalité située au bord de la rivière du même nom, dans le département du Chocó. 
46 Plus de 6.500 paysans d’environ 60 communautés se sont déplacés dans la région à cause de la violence qui 
s’étendait tout au long du fleuve Atrato. Environ 3.000 personnes ont voyagé dans des bateaux d’une capacité de 
20 personnes, dans l’obscurité de la nuit, pour traverser les embouchures de la rivière Atrato et le golfe d’Urabá, 
jusqu’à arriver au Colisée Bruno Martínez de Turbo, où ils sont restés pendant quatre ans, moment où le processus 
de retour a été entamé (Comisión de la Verdad, 2020). 
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2.2. Les récits derrière les murales 

 

Damián Guisao partage le ressenti des signataires de la paix par rapport à ce qu’a 

signifié l’opportunité de donner un sens symbolique à leur lieu de vie actuel, grâce à la peinture 

murale et le graffiti : 
 

[Se trataba de] darles las cosas que ellos más querían, (…) como retratar muchos excombatientes que 

habían caído. En las FARC-EP hay algo que es muy teso, aunque uno podría decir que ellos están muy 

acostumbrados a la muerte (…) por la cantidad de personas que perdieron y ese frente fue muy golpeado 

por los bombardeos, muy, muy golpeado. Muchos de los comandantes cayeron en los últimos años, en 

muchas confrontaciones, muchos compañeros (…) Ellos contaban historias muy tesas de cómo les 

tocaba, en medio del bombardeo, dejar a alguien que ya estaba muy viejito para poder salvarse los demás 

y salir corriendo. (…) ellos no dejan de hablar de sus finados. Ellos a eso no les dicen muertos sino el 

finado tal o el finado ‘Bernardo’ o así. Los mantienen muy vivos en el recuerdo y las historias que usted 

les va a escuchar en muchas ocasiones son sobre sus excompañeros caídos (Entretien avec Damián 

Guisao, 2020).47 

 

Pour donner une suite à ces récits, « Balam » – un graffeur du groupe Elemento Ilegal – a réalisé 

un portrait de ‘Bernardo’48, l’un des commandants les plus aimés de ce Front, décédé en 2015 

au milieu d’un bombardement. La rencontre avec les artistes leur a permis de lui rendre 

hommage. 

 

 
47 Nous traduisons : « [Il s’agissait de] leur donner ce qu’ils voulaient le plus, (...) comme la représentation de 
nombreux ex-combattants qui étaient tombés au cœur du combat. Dans les FARC-EP, il y a quelque chose de 
très dur, bien que l’on puisse dire qu’ils sont très habitués à la mort (...) en raison du nombre de personnes qu’ils 
ont perdues, et ce Front a été très durement touché par les bombardements, très, très durement touché. Beaucoup 
de commandants sont tombés ces dernières années, lors de nombreux affrontements, beaucoup de camarades 
[aussi] (...). Ils ont raconté des histoires très tristes où ils ont dû laisser quelqu’un de très âgé au milieu des 
bombardements pour que les autres puissent être sauvés et s’enfuir. (...) ils n’arrêtent pas de parler de leurs ‘finados’. 
Ils ne les appellent pas leurs morts mais ‘un tel finado’ ou ‘le finado Bernardo’, etc. Ils les gardent bien vivants dans 
leur mémoire et les histoires qu’ils vous raconteront à plusieurs reprises concerneront leurs anciens camarades 
tombés au combat ». 
48 Nom fictif. 
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‘Bernardo’. Artiste : Balam. Photo : Johanna Carvajal G. 

 

Le projet peut s’inscrire dans une pratique qui englobe l’art engagé de caractère 

activiste, un art in situ, qui est en relation directe avec le lieu d’accueil. Un art qui veut être 

entendu, qui défend ses propos et qui ouvre le débat face à l’opinion dominante. L’art 

contribuerait ainsi à l’amélioration de la société à travers ses mécanismes, l’artiste étant lui-

même citoyen, concerné par la vie publique et impliqué dans la transformation d’un contrat 

social en quête d’être (re)négocié. 

Le récit, pour sa part, se base sur un souvenir collectif du passé qui prend forme de 

registre, de témoignages, de ce que nous avons été et de ce que nous sommes. La mémoire de 

son côté, selon Pierre Nora, « (...) est difficile à définir car elle relève d’une immédiateté, d’une 

mobilité, d’une subjectivité́, d’une affectivité » (P. Nora dans Bonnefoit, Debary, 2011, p.19). 

Dans la sphère de l’histoire, comme le signale l’anthropologue James C. Scott, les récits 

alternatifs à un récit national se réfugient dans le monde des « souvenirs privés », parfois tus 

jusque dans l’intimité, par honte ou par faiblesse, ou intégrés dans des pratiques de résistance 

plus ou moins clandestines (Jelin, 2002: 41). Pour sa part, le sociologue Maurice Halbwachs 

signale que ce sont les conditions sociales et le langage associés au récit qui permettent la 

reconstruction du passé (Idem: 34). Puis, le philosophe Paul Ricœur ajoute que le narratif et la 

médiation linguistique constituent le caractère social de toute mémoire (ibidem). Ces 

perspectives mettent à disposition des outils symboliques, tels que la langue et la culture, comme 

conditions préalables au processus de construction de la subjectivité. Les sujets ne seraient pas 

des destinataires passifs, mais des agents sociaux capables de réagir et de se transformer. 
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Grâce au monde symbolique recréé par les artistes, ces derniers ont pu aider à donner 

du sens aux pertes humaines, affectives, et à leur faire une place dans le présent à travers des 

hommages. ‘Pedro’, par exemple, a exprimé aux artistes son besoin de peindre près de chez lui, 

une ancienne compagne, morte au combat. Elle s’appelait ‘Paloma’ et une colombe blanche – 

paloma en espagnol –, qui symbolise la paix et la liberté, accompagne son portrait. 

 

 
‘Paloma’. Artiste : Balam. Photo : Johanna Carvajal G. 

 

L’expérience et la mémoire ne peuvent pas exister individuellement, elles deviennent 

collectives au moment du partage (idem: 37). Il est donc intéressant de voir, sous cette 

perspective, la manière dont la relation entre les artistes et les habitants des maisons a été rendue 

publique à travers les peintures murales. Il y a eu des échanges profonds, au cours desquels des 

récits forts et cruels, des histoires d’amour ou d’amitié, sont remontés à la surface, révélant les 

complications que ce processus pouvait mettre en lumière. Par exemple, lorsque ‘Nana’49 

raconte la manière dont les « borbandeos »50 ont contribué à changer ses techniques de 

déplacement et sa perception du danger : 
 

(...) uno se llenaba de temor porque uno no podía dormir tranquilo. Pendiente, que a cualquier hora le 

podían borbandear, entonces prácticamente uno no dormía. (...) a mí me tocó una época en que yo 

dormía con todo encima, apenas era uno pararse y coger su bolso. Pero hubo una época que yo, me 

mandaron a trabajar y llegamos como cinco o seis de la tarde a un campamento y uno ve que nos estaban 

 
49 Nom fictif. 
50 On fait référence au bombardeos, aux bombardements. Dans la région du Chocó, beaucoup de mots ont pris une 
déclination différente vu le fort taux d’analphabétisme dans la population.  
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siguiendo. Cuando como a las siete de la noche nos largan esos borbandeos. Yo no tuve más de otra, 

ahí al compañero mío, lo hirieron, (...) Ahí estuvo él y eso, pues gracias a Dios, nunca me cayó una 

esquirla en mi cuerpo, ni nunca fui tropezada por una bala, ni nada. Así como entré, sanita, así salí 

sanita. (Entretien avec ‘Nana’, 2022).51 

 

Ces récits, d’un caractère presque confessionnel, autobiographique, intime, secret, sont les 

référents de la « mémoire vive », racontée par les propres protagonistes des événements mis en 

lumière. Ceux qui ont eu un rapport direct ou indirect avec le conflit en question et qui se 

trouvent en vie sont des sources vivantes. La « mémoire vive » ne se nourrit pas seulement du 

passé, « (…) cuando se hace el ejercicio de recordar, se reviven sentimientos y emociones, lo que hace de 

esto una experiencia siempre diferente, pues se alimenta constantemente del presente. Memoria viva 

en cuanto mirar hacia el futuro y se construye dentro de un marco de esperanza, de no repetición de los 

hechos de violencia » (Giraldo, Toro, 2018: 104)52. 

 

 
Construyendo Pueblo. Artiste : Seta Fuerte. Photo : Johanna Carvajal G. 

 

 
51 Nous traduisons : « (...) on avait peur parce qu’on ne pouvait pas dormir tranquillement. Il fallait être attentif 
car à tout moment on pouvait se faire bombarder, donc on ne pouvait pratiquement pas dormir. (...) j’ai vécu une 
époque où je dormais avec tout ce que j’avais sur moi, il suffisait de se lever et de prendre son sac. Mais il y a eu 
une fois où j’ai été envoyée au travail et où nous sommes arrivés dans un camp vers cinq ou six heures du soir et 
on pouvait voir que nous étions suivis. Vers sept heures du soir, ils ont commencé ces bombardements. Je n’ai pas 
eu le choix, ils ont blessé mon compagnon (...) Il était là, eh bien, Dieu merci, je n’ai jamais reçu d’éclat dans mon 
corps, je n’ai jamais été touchée par une balle ou quoi que ce soit d’autre. Je suis entrée en bonne santé, et c’est 
comme ça que je suis sortie, en bonne santé ». 
52 Nous traduisons : « (...) l’exercice de la mémoire fait revivre des sentiments et des émotions, ce qui en fait une 
expérience en perpétuelle évolution, car elle est constamment nourrie par le présent. C’est une mémoire vivante 
car elle est tournée vers l’avenir et s’inscrit dans un cadre d’espoir, de non-répétition des actes de violence ». 
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2.3. L’exposition des corps qui font corps : une mémoire performative 

 

La mémoire performative nous introduit ici à l’action présente dans l’art urbain, à la 

menace d’effacement et au savoir éphémère. Selon Diane Tylor, « (…) las performances de 

protesta ayudan a los sobrevivientes a sobrellevar traumas individuales y colectivos, al utilizarlos para 

animar sus denuncias políticas » (Giraldo, Toro, 2018: 37)53. Bien que Tylor fasse référence aux 

manifestations où les victimes se réunissent pour dénoncer un crime commun, dans un trauma 

collectif, ce qui nous intéresse est le rôle du corps dans son exposition publique. En effet, les 

artistes urbains s’exposent dans l’espace public – peu importe s’il s’agit d’une action plastique 

légale ou illégale – et aux différents types d’agressions physiques ou verbales ; les femmes étant 

les plus susceptibles de subir ce type de comportement. Leurs corps sont une présence, 

l’affirmation d’une action qui s’étale dans le temps et l’espace pour exister. L’ exposition de ce 

corps reflète la défense et l’appropriation d’une dénonce politique ou sociale, « (…) un proceso 

en vivo, una acción, un evento que tiene lugar en tiempo real, en presencia de personas que escuchan y 

llegan a ser participantes y codueñas del hecho traumático » (Taylor, 2015: 246)54. 

Il s’agit d’un corps performatif qui existe en tant que porte-parole d’une communauté, 

un corps qui met en place le rituel public de la représentation d’une douleur, d’une dénonciation 

et d’un besoin commun. De façon plus spécifique, comme le rappelle la philosophe Judith 

Butler, le deuil public permet « (…) elaborar en forma compleja el sentido de una comunidad 

política » (Butler, 2006: 48-49)55. Cet acte performatif, puis, l’œuvre qui en découle, permettent 

de tisser des liens de solidarité dans le partage d’une mémoire de l’absence. Une solidarité qui 

touche ceux impliqués dans le récit représenté, mais aussi celle qui s’éveille dans la conscience 

du visiteur anonyme. 

Dans ce sens, les œuvres d’art urbain réalisées dans le PTN Silver Vidal Mora ne sont 

pas qu’une initiative décorative des espaces communs et extérieurs de ce lieu. Les artistes 

choisissent ainsi de travailler dans ces espaces afin de donner force et crédibilité à leur message, 

mais aussi pour rétablir un lien social et une identité culturelle revendiquée par les habitants du 

lieu. On peut citer les mots du chercheur Ulrich Blanché « (...) l’aspect de la performance et 

 
53 Nous traduisons : « (…) les performances de protestation aident les survivants à surmonter leurs traumatismes 
individuels et collectifs en les utilisant pour animer leurs dénonciations politiques ». 
54 Nous traduisons : « (…) un processus vivant, une action, un événement qui se déroule en temps réel, en présence 
de personnes qui écoutent et deviennent des participants et peuvent s’approprier de l’événement traumatique ». 
55 Nous traduisons : « (...) l’élaboration complexe du sens d’une communauté politique ». 
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celui de la site-specificity ont leur origine dans la situation spatiale, du lieu de naissance de 

l’œuvre, c’est-à-dire la rue » (Blanché, 2015 : 8). Dans notre cas, la rue devient les espaces 

communs et extérieurs du PTN Silver Vidal Mora. Il s’agit d’un art urbain, comme le définit 

le philosophe de l’art Christophe Genin : « (...) contestataire et radical [qui] rejette le système 

moral, économique et politique en place. Il veut le renverser pour un autre monde, au nom 

d’une visée révolutionnaire, libertaire et altermondialiste (...) » (Genin, 2015: 6). 

Ces œuvres apportent sans doute une gaîté et une joie sans précédent à ces murs. 

Cependant, il faut re-situer les événements d’extrême violence qui sont à la base de ces créations 

artistiques, pour les comprendre depuis un point de vue inédit : celui des acteurs violents du 

conflit. Pour cette raison, cette expérience sort de l’anecdotique pour devenir un exemple de 

dialogue et non d’identification avec l’individu producteur du récit. La sociologue Elisabeth 

Jelin offre une lecture très appropriée quand elle se sert de la langue guarani, expliquant deux 

termes : ore et ñande. Le mot ore exprime la frontière entre les personnes qui parlent et leur 

communauté, laissant l’« autre » – qui écoute et observe – exclu de cette interaction. Mais, il 

existe le terme ñande qui invite l’interlocuteur à faire partie de la même communauté (Jelin, 

2002: 59). Cette dernière correspondrait à une notion inclusive de communauté. Et c’est 

précisément cette dernière notion qui a permis aux signataires de la paix de rencontrer et de 

dévoiler leurs récits devant les artistes, dans une opportunité nouvelle de rencontre inédite entre 

une communauté qui était armée et une communauté civile, pacifique. Grâce à l’Accord de paix 

est née l’opportunité d’établir des dialogues avec les acteurs de la violence armée, offrant un lieu 

et permettant la déconstruction de la stigmatisation de la part des artistes urbains à l’égard des 

signataires de la paix, et vice-versa, même si de manière temporaire. 
 

Las huellas traumáticas, silenciadas muchas veces para evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, 

pueden no ser escuchadas o negadas por decisión política o por falta de una trama social que las quiera 

recibir. Se crea un medio donde el silencio « suspende » y deja inmóvil su expresión y circulación. Esto 

puede llevar a una glorificación o a la estigmatización de las víctimas, como las únicas personas cuyo 

reclamo es validado o rechazado. En esos casos, la disociación entre las víctimas y los demás se agudiza 

(idem: 96)56. 

 
56 Nous traduisons : « Les traces traumatiques, souvent passées sous silence pour éviter la souffrance de ceux qui 
les ont subies, peuvent ne pas être entendues ou être niées en absence de décisions politiques ou de l’absence d’un 
tissu social disposé à les accueillir. Il se crée un environnement où le silence ‘suspend’ et interdit leur expression et 
leur circulation. Cela peut conduire à une glorification ou à une stigmatisation des victimes, qui sont les seules 
personnes dont les revendications sont validées ou rejetées. Dans ce cas, la dissociation entre les victimes et les 
autres est exacerbée ». 
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3. Le travail de mémoire peut-il éviter la re-victimisation ? 

 

La répétition des événements dans le processus narratif implique qu’il n’y ait pas de 

distance par rapport au passé, celui-ci réapparaît et s’installe, comme un intrus, dans le moment 

présent. Les observateurs et les témoins secondaires peuvent également participer à cet acte de 

répétition, sur la base d’un processus d’identification aux victimes. Cette situation présenterait 

un double danger : produire un « excès de passé » dans la répétition ritualisée, dans la contrainte 

qui conduit à l’acte, et celui d’un oubli sélectif, instrumentalisé et manipulé (idem: 14). Cet acte 

de partage, dans la répétition, est un travail d’élaboration, notion freudienne qui désigne 

le processus grâce auquel le sujet intègre une interprétation et peut surmonter les résistances 

dérivées, permettant d’accepter certains éléments refoulés et de se libérer de la domination des 

mécanismes répétitifs (idem: 15). Dans tous les cas, une écoute active avec de l’empathie et de 

la compassion face aux récits permet de prévenir des situations de souffrance. 

 

 

3.1. La mémoire dans la construction de l’identité 

 

Selon Ricœur, l’identité a besoin de la mémoire à cause de sa fragilité due à la relation 

qu’elle entretien avec le temps (Sánchez, 2020: 67). Le compromis affectif est l’élément qui 

rend un moment « mémorable » (Bal, 1999: VIII), celui-ci associé à des affects et à des 

émotions qui aident à la recherche du sens propre. La mémoire narrative impliquerait, selon la 

psychanalyste Micheline Enriquez (Jelin, 2002: 27), un nouveau compromis entre passé et 

présent. La mémoire étant un ensemble d’expériences communes vécues et partagées par un 

groupe d’individus, elle est aussi un bien culturel qui facilite la transmission de faits du passé 

afin de construire sa propre identité et qui peut être adoptée en tant que ressource pédagogique 

pour la recherche sociale (Giraldo, Toro, 2018: 114). 

Ainsi, les expériences artistiques autour de la mémoire adoptent volontiers un axe 

pédagogique pour promouvoir une conscience et donner des lectures plurielles au passé, afin 

d’essayer de construire un présent plus paisible, de comprendre les événements, dans la 

construction d’une identité personnelle et communautaire57. Suite à l’expérience avec les 

 
57 Nous tenons à présenter une autre initiative au sein du ETCR Silver Vidal Mora, le Festival d’arts de la scène 
Selva Adentro. Le Festival est né de la rencontre entre l’alors Front 57 des FARC-EP et la compagnie de théâtre 
Matacandelas, de la ville de Medellín. Grâce au support du collectif Red Cepela, le Festival a construit un théâtre 



Carvajal González, Johanna, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 110-137 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a7 

130 
 

artistes, ‘Paco’ a exprimé l’envie du groupe des signataires de la paix vivants dans l’ETCR de 

créer eux-mêmes des lieux de mémoire, où ils peuvent être porteurs de l’expression de leur 

passé : 
 

(…) toca implementar un proyecto [para] cambiar estas casas. Después que ya cambiemos las 

casas, vamos a tener una casa del Común aquí (…) Vamos a hacer historia en esa casa, entonces 

vamos a poner todos esos camaradas, que fueron ídolos, los vamos a tener ahí dibujados. Esas 

casas (serán) unas casas solamente de memoria (Entretien avec ‘Paco’, 2019)58. 

 

 
Photo : Johanna Carvajal G. 

 

L’importance de sentir que leur histoire entre en ligne de compte, qu’elle est écoutée 

et prise en considération par une partie de la société, avec qui les signataires n’avaient aucun 

contact auparavant – vu leur condition clandestine – fait émerger le besoin d’être reconnus. En 

premier lieu, en tant que groupe de civils, puis en tant que communauté génératrice de 

mémoire. La transition qui a changé leur situation de groupe armé illégal faisant d’eux un 

groupe de citoyens, implique la réinterprétation de leur mémoire pour questionner leur identité. 

 
dans l’ETCR afin d’offrir à travers de l’art des outils de transformation. Au niveau pédagogique, Selva Adentro 
propose des formations d’art et paix (Escuelas de arte y paz) où le savoir et l’expérience est partagée pour aborder 
des sujets qui intéresse aux signataires de paix, tels que l’agroécologie, la gestion culturelle et communautaire, pour 
qu’ils puissent affiner leurs capacités et mettre en route des projets productifs dans le but de s’insérer dans la société 
civile. Pour approfondir sur l’histoire du Festival Selva Adentro voir Carvajal González, Johanna (2021). Festival 
de Artes Escénicas Selva Adentro: Un escenario de reconciliación en el Chocó, Colombia, Amerika. <URL : 
http://journals.openedition.org/amerika/12954 >. 
58 Nous traduisons : « (...) nous devons mettre en œuvre un projet [pour] changer ces maisons. Une fois que nous 
aurons changé les maisons, nous aurons une maison de la Collectivité ici (...) Nous allons écrire l’histoire dans 
cette maison, nous allons donc y mettre tous ces camarades, qui étaient des idoles, nous allons les avoir là, dessinés. 
Ces maisons seront des maisons de mémoire ». 

http://journals.openedition.org/amerika/12954
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Ainsi, comme l’a constaté le sociologue et historien Michael Pollak, la mémoire est un élément 

constitutif du sentiment d’identité et d’appartenance d’un groupe donné car elle fait émerger le 

sentiment de cohérence et de continuité dans sa construction collective et individuelle (Jelin 

2002: 25). L’idée d’apprendre du passé est implicite dans la pensée politique de la réconciliation, 

raison pour laquelle les slogans tels que « Recordar para no repetir »59 ou « Nunca más »60 sont 

présentes dans les situations de conflit ou de répression, notamment en Argentine si nous citons 

un exemple latino-américain, outre à la Colombie. Il est donc indispensable de promouvoir la 

transmission dans ces processus de transition, afin de réussir la création d’une position 

documentée et critique sur le passé, qui puisse aider à changer les actions. Pour ce faire, il serait 

souhaitable de démarrer un processus intergénérationnel de reconnaissance dans le « nous », 

puis, de laisser ouverte la possibilité que d’autres personnes interprètent, donnent sens à 

nouveau, puissent se réapproprier le passé, afin de ne pas répéter les erreurs atroces déjà 

commises (idem: 126). 

Comme nous pouvons l’imaginer, il y a des traumatismes qui accompagnent ces récits 

de guerre ainsi que l’identité des personnes qui les partagent, des situations où les événements 

dépassent la capacité de compréhension. Un terrain compliqué, utile à la réflexion. Il faut 

mettre en lumière cette condition, car elle augmente la valeur du partage des récits de la part 

de qui a vécu des événements violents, dans un contexte de conflit armé. En effet, le 

traumatisme implique une « incapacité sémiotique », comme l’a signalé le professeur en 

littérature Ernst Van Alphen, qui empêche de le représenter en termes symboliques. Cela crée 

une incapacité des survivants de prendre une position active. Parfois, même s’ils arrivent à 

raconter des souvenirs violents, ils le font d’une manière distanciée, sans émotion, sans 

subjectivité. Il faut un contexte de confiance, adapté pour que la narration puisse émerger avec 

de la cohérence, dans des contextes d’interprétation aptes à l’écoute et à l’acceptation du récit 

(idem: 88). 

Quant aux supports physiques de la mémoire, la sociologue et anthropologue Ludmila 

Da Silva Catela conçoit l’image photographique comme un document, une trace, que ce soit 

en tant qu’archive ou bien dans l’exposition dans l’espace public, qui sert de support au souvenir 

et véhicule de la mémoire. En effet, dans la reconstruction des souvenirs, participent ceux qui 

ont traversé l’expérience comme ceux qui n’étaient pas présents. Dans notre cas, nous parlons 

 
59 Nous traduisons : « Se souvenir pour ne pas recommencer ». 
60 Nous traduisons : « Plus jamais ». 
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des représentations murales qui auraient la même fonction que les photographies auxquelles 

fait référence Da Silva Catela, vu leur charge symbolique de reconnaissance dans la cohésion 

d’une histoire commune et/ou partagée. En même temps, le concept créé par Pierre Nora de 

lieu de mémoire est éclairant ici, non seulement car nous faisons référence à un lieu bien précis, 

mais aussi parce que les murales sont la trace de quelque chose qui n’existe plus : le groupe de 

guérilla historique FARC-EP, les camarades morts au combat, les amours perdus dans la 

guerre ; et qui simultanément témoignent de leur histoire. 

D’après l’artiste vidéaste Mieke Bal, les mémoires narratives sont celles qui : 
 

pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y (…) las « heridas de la memoria » más que las « 

memorias heridas » (…) Son las situaciones donde la represión y la disociación actúan como 

mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos en la narrativa. Las 

repeticiones y dramatizaciones traumáticas son « trágicamente solitarias », mientras que las memorias 

narrativas son construcciones sociales comunicables a otros (idem: 28-29)61. 

 

Ce sont justement les constructions sociales qui aident à accompagner et à exprimer ce qui a 

été réprimé, à aborder les sens des réitérations, à comprendre les symptômes d’un tel état. 

Néanmoins, il s’agit d’un travail très délicat qui doit être accompagné par des spécialistes afin 

d’éviter le sentiment d’une trahison du passé historique, face à une volonté de changement, ou 

bien de la corruption de la mémoire personnelle, à cause de l’absence de notions et de concepts 

pour verbaliser son propre vécu. 

 

 

3.2. La fragilité de la réparation symbolique 

 

La reconnaissance des victimes du conflit est un élément central dans le cadre d’une 

réparation symbolique, lors d’un processus de réconciliation, qui doit être accompagné par la 

prise des responsabilités éthiques et juridiques des acteurs du conflit, y compris de l’État. Cette 

reconnaissance est construite à partir du partage de la mémoire de ce qui est advenu lors du 

conflit, prenant l’art comme moyen d’expression qui aide à représenter les événements. Dans 

 
61 Nous traduisons : « sont celles qui peuvent trouver ou construire les sens du passé et les ‘blessures de la mémoire’ 
plus que les ‘mémoires blessées’ (...). Ce sont les situations où la répression et la dissociation agissent comme des 
mécanismes psychiques qui provoquent des interruptions et des lacunes traumatiques dans le récit. Les répétitions 
et les dramatisations traumatiques sont ‘tragiquement solitaires’, alors que les mémoires narratives sont des 
constructions sociales communicables aux autres ». 
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ce sens, la réparation symbolique serait celle qui, à travers l’art, pourrait agir sur les « victimes » 

grâce à la représentation de leurs mémoires, comme disait Pierre Nora « [les] mémoires 

multiples, qui en réalité étaient des histoires mais que l’on a appelées ‘mémoires’ parce que 

l’histoire officielle ne les reconnaissait pas » (Bonnefoit, Debary, 2011: 19). 

Cependant, il est très difficile de mesurer l’impact véritable des réparations pour 

analyser la transformation chez la « victime ». Dans tous les cas, les efforts qui sont menés en 

matière de mémoire en Colombie, dans les territoires frappés par le conflit armé, ont une 

grande valeur pour la construction de nouveaux imaginaires où le « nous » collectif pourrait 

devenir être une véritable réalité. 

 

 

Conclusion 

 

Selon Ricœur, quand les souvenirs traumatiques manifestent leur valeur exemplaire, 

ceux-ci transforment la mémoire en projet ; un projet de justice dont le devoir de mémoire 

donnerait forme au futur62. De cette manière, on chercherait à produire, sur un plan 

symbolique, des récits face au sentiment de peur et à la négation d’autres mémoires (les 

mémoires blessées, mineures, locales) afin d’empêcher l’expansion de l’oubli et la perpétuation 

de la « culture de la violence ». C’est l’une des problématiques qui se produisent quand une 

histoire officielle s’impose. 

Revendiquer les récits d’un passé violent pour construire la paix suppose de se lancer 

dans l’inconnu de ce qu’implique la paix, pour laisser derrière soi un contexte de violence que 

persiste depuis plusieurs générations. Il faudrait donc repenser la relation entre mémoire et 

politique et entre mémoire et justice dans la pratique, dans la rencontre avec l’autre – acteur 

violent ou « victime » – au sein des sphères publiques, d’une société éduquée à la paix. La 

mémoire, la vérité et la justice se fondent dans le travail des artistes urbains, qui est souvent une 

puissante forme de dénonciation, dans la rue, et qui aujourd’hui se décline dans d’autres 

contextes difficiles, où le trauma est présent différemment et où nous constatons que : 
 

(…) huecos y vacíos que se producen, lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene 

sentido, tanto para quien lo cuenta como para quien escucha. Finalmente, está la cuestión de los usos, 

 
62 Op. cit., Luz Amparo Sánchez, De la memoria manipulada, p. 72. 
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efectos e impactos del testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se manifiesta en el momento en 

que se narra, así como las apropiaciones y sentidos que distintos públicos podrán darle a lo largo del 

tiempo (Jelin, 2002: 80)63. 

 

 
Amanecer. Artiste : Seta Fuerte. Photo : Lieke Prins 
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Résumé : Dans le cadre d’un projet artistique mêlant écriture et photographie, nous avons 
demandé à nos étudiants, futurs enseignants de FLE, de raconter puis d’écrire une histoire qui 
a été transmise dans leur famille de génération en génération. A partir de repères pris dans les 
sciences du langage et en particulier dans l’Analyse de discours, nous soumettons à l’analyse les 
textes et photographies du volet « Histoires de famille » du projet « Voir avec tes yeux » mené 
au cours de l’année universitaire 2019-2020 avec les étudiants du Master FLE de l’Université 
de Montpellier. Pourquoi l’appropriation d’une langue étrangère peut-elle être le lieu privilégié 
d’un travail sur la mémoire ? Sans doute parce qu’elle suppose de faire des mots neutres de la 
langue étrangère des mots à-soi en transférant et en traduisant une part de la charge mémorielle 
attachées aux mots de la langue maternelle. 
 
Mots-clés : mémoire, histoires de famille, photographie, français langue étrangère, traduction 
 
Abstract: As part of an artistic project combining writing and photography, we asked our 
students, future teachers of French as a foreign language, to tell and then write a story that had 
been passed down in their family from generation to generation. Drawing on references taken 
from Linguistics and Discourse Analysis in particular, we submit for analysis the texts and 
photographs from the "Histoire de famille" section of the "Voir avec tes yeux" project carried 
out during the 2019-2020 academic year with students in the Master FLE program at the 
University of Montpellier. Why might the appropriation of a foreign language be the ideal 
place to work on memory? Probably because it involves turning the neutral words of the foreign 
language into words for oneself, by transferring and translating part of the memory charge 
attached to the words of the mother tongue. 
 
Keywords: memory, family stories, photography, French as a foreign language, translation 

 
 
 

De même que derrière chaque biographie humaine il y a l’Histoire, de même que derrière le nom 

propre de chacun d’entre nous il y a un ancêtre, de même derrière chaque mot il y a un perdu. » 

(Pascal Quignard) 

 

Dans le cadre d’un projet artistique mêlant écriture et photographie, nous avons 

demandé à nos étudiants, futurs enseignants de FLE, de raconter puis d’écrire une histoire qui 



Volle, Rose-Marie, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 138-149 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a8 

139 

a été transmise dans leur famille de génération en génération. Pourquoi l’appropriation d’une 

langue étrangère peut-elle être le lieu privilégié d’un travail sur la mémoire ? Sans doute parce 

qu’elle suppose de faire des mots neutres de la langue étrangère des mots à-soi (Bakhtine, 1984 

[1977]) en transférant et en traduisant une part de la charge mémorielle attachées aux mots de 

la langue maternelle. Or la nouvelle symbolisation qu’implique le fait de raconter puis d’écrire 

une histoire de famille dans une langue autre suppose qu’il y ait perte : le récit doit 

s’accommoder aux arcanes de la langue étrangère et s’éloigner des sonorités de la langue 

maternelle, de la voix des aïeux, des résonances dialogiques qui l’entouraient. Celui qui raconte 

doit s’affronter au mur du langage à partir duquel il peut toutefois marquer de son empreinte 

l’histoire qui déjà se grève d’un sens imprévu, démultiplié. La mémoire se construit dans un 

acte de parole au présent où le sujet émerge à partir d’un matériau hérité. 

A partir de repères pris dans les sciences du langage et en particulier dans l’Analyse de 

discours1, nous soumettons à l’analyse les textes et photographies qui ont été produits lors du 

volet « Histoires de famille » du projet « Voir avec tes yeux » mené au cours de l’année 

universitaire 2019-2020 avec les étudiants du Master FLE de l’Université Paul-Valéry à 

Montpellier. Ce projet réunissait vingt-et-un étudiants dont quatorze n’avaient pas le français 

comme langue maternelle. Cette diversité a permis un recueil d’histoires aux horizons variés où 

l’histoire individuelle rencontre la grande Histoire et où se pose la question du poinçon singulier 

que chacun appose à une histoire que les générations précédentes ont voulu donner en héritage.  

 

 

1. Présentation du projet artistique « Histoires de famille » 

 

D’abord, une consigne : « Racontez une histoire qui s’est transmise de génération en 

génération dans votre famille ». Elle s’adressait aux vingt-et-un étudiants participant aux cours 

de « Pratiques artistiques de la parole » du master FLE de l’Université Paul-Valéry à 

Montpellier. Le cours réunissait ainsi deux étudiants colombiens, une égyptienne, deux 

algériennes, une chypriote, une canadienne, cinq chinoises, une arménienne, huit français dont 

une était originaire d’Haïti. Leur rapport au français relevait donc selon les cas du français 

 
1 Pour un développement du cadre théorique qui soutient la conception et l’analyse du projet nous renvoyons à 
notre article : « D’une langue à l’autre : la créativité comme énonciation singulière », in VOLLE R-M (dir.), 
Créativité et enseignement/apprentissage des langues, Revue Travaux de didactique du FLE, Hors-série n°9, 
Décembre 2019 
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langue maternelle (FLM), du français langue seconde (FLS) ou encore du français langue 

étrangère (FLE). 

Au final l’œuvre produite était composée d’un mur de photographies et d’un carnet 

réunissant les vingt-et-une histoires. Sur le mur, les photographies étaient associées par 

binôme :  le portrait en noir et blanc de celui qui a raconté l’histoire et une photographie, 

souvent issue d’archives familiales, évoquant celui dont l’histoire est racontée. Un numéro 

permettait d’associer les photographies à une histoire, libre au spectateur de retrouver dans le 

carnet l’histoire qui l’intriguait2. 

La réalisation du projet, dans le cadre du cours s’est déroulée selon différentes étapes 

impliquant à chaque fois les étudiants : 1) Recueil de l’histoire en langue première auprès d’un 

membre de leur famille 2) Récit au sein de la classe en langue première avec un groupe 

d’étudiants partageant la même langue (cela a été possible pour tous sauf pour Ani qui parlait 

arménien) 3) Récit pour toute la classe en français qui fonctionnait alors comme la langue 

commune 4) Écriture de l’histoire en français et en tandem FLE/FLM 5) Réalisation des 

portraits en noir et blanc et recueil des photographies issues généralement des archives 

familiales. 

La diversité des pays d’origine des étudiants a permis un recueil d’histoires aux 

horizons variés où l’histoire singulière rencontre la grande Histoire : les histoires de Diane, 

Sarah, et Hervé prennent par exemple pour toile de fond la seconde guerre mondiale en France, 

celle d’Alizée la dictature en Haïti, celle de Lina la guerre civile en Colombie, celle d’Ani le 

génocide arménien, celle de Yating la guerre de l’opium en Chine, etc. Il ne s’agit toutefois pas 

de documenter la Grande Histoire par la petite histoire mais de récolter une histoire valant 

pour une famille, un legs de mots. A partir de l’histoire donnée en héritage se pose la question 

du poinçon singulier que chacun va y apposer. Or ici le poinçon se frappe entre les langues.  

Qu’advient-t-il d’une histoire familiale quand elle est racontée dans une autre langue ? 

Quels sont les effets du passage d’une langue à l’autre sur l’appropriation et la transmission 

d’une histoire ? Nous présentons ici quelques points d’analyse sur les enjeux mémoriels et 

langagiers de ce projet de recueil d’histoires de famille. La pratique artistique présentée est sous-

tendue par un arrière-plan théorique ancré dans les Sciences du langage et plus précisément 

l’Analyse de discours à la française où la notion de mémoire a fait l’objet d’une conceptualisation 

 
2 Le projet est en ligne sur le site : www.fle&creativite.com. 
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particulière à partir des travaux de Bakhtine3. En premier lieu, nous envisageons la façon dont 

le passage d’une langue à l’autre, d’un système symbolique à un autre implique une expérience 

de la perte. 

 

 

2. Sonorités et intraduisibles : ce qui se perd d’une langue à l’autre 

 

Que reçoit-on des générations précédentes à travers le langage ?  Nous recevons 

d’abord un système linguistique, un ensemble de rapports d’opposition dirait Saussure. Nous le 

savons chaque langue est un système symbolique qui porte sa propre « vision du monde » selon 

le concept d’Humboldt. La structure-même de nos langues, phonétique, lexicale, syntaxique 

organise notre expérience du monde en réalité signifiante. Ainsi, l’histoire familiale recueillie 

dans la langue maternelle va subir une transformation du fait même d’être racontée en français, 

du fait même d’être passée au crible d’un système symbolique qui diffère de la langue du récit 

originel. 

Il y a là, en tout premier lieu, un enjeu au niveau des sonorités de la langue qui vont 

être perdues dans le passage à la langue française. Carlos, étudiant colombien, a raconté 

l’histoire de la naissance de sa grand-mère recueillie auprès de sa propre mère. Le projet a été 

pour lui l’occasion de découvrir une histoire qu’il ignorait et qui pourtant compte pour ce jeune 

homme issu d’une famille marquée par la résistance et la persévérance de femmes au fort 

caractère. Depuis la France, il a appelé sa mère qui s’est lancée dans le récit qu’il nous a livré 

par la suite : 
 

Mon arrière-grand-mère a raconté à ma mère une histoire incroyable sur ma grand-mère. Ma mère me 

l’a racontée à son tour. 

Née prématurément à 7 mois, dans le Barranquilla des années 40, ma grand-mère était le fruit d’une 

relation extraconjugale entre un « Don » de la bonne société, les Abello-Falquez et sa femme de ménage 

de l’époque. 

¡ Les voy a echa’ un cuento pa’ que vean, la mae’ de ustedes… Mala ! Que ni las ratas pudieron con ella – les 

dijo mi bisabuela. Ajá abuela y ¿ porqué ? 

 
3 « Dialogisme », « interdiscours », « mémoire discursive » sont autant de concepts fondateurs de l’Analyse de 
Discours française qui, à partir des travaux du cercle de Bakhtine, mettent en exergue la façon dont tout discours, 
en permanence, se constitue dans – et de – l’espace discursif du « déjà-dit » ou du « dit ailleurs ». 
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Je vais vous raconter une histoire pour que vous compreniez : votre mae, elle était si malicieuse à sa 

naissance que même les rats n’ont pu avoir raison d’elle. C’est ce qu’a raconté mon arrière-grand-mère 

à ses petites-filles. Ajá comment ça mamie ?  (Carlos). 

 

Dans l’après coup, Carlos a témoigné de la difficulté de traduire le récit : il lui était 

impossible de retrouver en français les sonorités de l’espagnol de sa mère et il lui semblait qu’il 

trahissait le rythme et la musique de sa voix. Il a cherché alors à inscrire dans son écriture la 

voix de sa mère en gardant certaines interjections, certains passages en espagnol et en 

infléchissant la syntaxe du français de manière à évoquer le rythme originel. Cette traduction 

était pour lui douloureuse. Or, à partir d’une expérience de la perte, Carlos a pu inventer « son 

français ». Ce témoignage de Carlos fait écho à la façon dont certains auteurs dits d’expression 

française travaillent la syntaxe et le lexique du français afin de faire écho aux particularités 

systémiques de leur langue première (Martin, Drevet, 2001)4. 

Le passage d’une langue à l’autre met en jeu l’intraduisible. Il y a d’abord l’intraduisible 

au sens premier d’un lexique renvoyant à une réalité propre à la culture de la langue et qui ne 

peut trouver, condensé en un seul mot, un équivalent dans l’autre langue. Touna, étudiante 

algérienne, raconte l’histoire de sa grand-mère paternelle qu’on avait surnommée l’espagnole : 
  

« Mariée très jeune, elle était souvent seule à la maison. Son mari était policier et cette fonction 

l’éloignait régulièrement de son foyer. L’isolement de ma grand-mère était d’autant plus vif qu’elle ne 

parlait que le dialecte local de Tlemsen et n’avait pas appris l’arabe à l’école. » (Touna). 

 

Or l’enfermement linguistique et domestique de cette femme va être brisé grâce à une 

configuration architecturale propre au Mahgreb, l’houch :  
 

« Par chance, elle habitait dans un appartement qui donnait sur l’houch, une sorte de grande cour 

commune à plusieurs habitations. C’est cette cour si particulière qui lui a permis de partager la vie des 

mamas espagnoles. Toutes les tâches quotidiennes comme la lessive et la couture étaient finalement un 

moyen de se rencontrer, d’échanger et de découvrir une autre culture. C’est comme ça que ma grand-

mère a appris l’espagnol. » (Touna) 

 

 
4 Cf. entre autre, le témoignage de Hedi Bouraoui : « J’assume la langue française dans sa totalité, mais je veux 
montrer que je peux infiltrer, si j’ose dire, dans la langue française, les sédiments culturels de mon propre bagage. 
Et c’est normal que j’inscrive du tunisien dialectal dans ce que j’écris. […] L’expression, ou la tournure, ou la 
dimension culturelle s’injectent dans le récit, ou la narration, ou le poème, sans que j’y fasse attention. » (Martin, 
Devret, 2001 : 50). 
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« Mamas » n’est pas traduit non plus alors que l’équivalent en français aurait été assez évident. 

Il y a ainsi tous les mots, les expressions qui vont être élevées au rang d’intraduisibles par celui 

qui raconte. Refusant la perte qu’impliquerait une traduction, l’auteur garde le mot dans la 

langue première afin de garder intacte la valeur et la charge mémorielle du mot. 

Melvyn évoque la petite berceuse que sa grand-mère lui chantait quand il était enfant 

et qu’elle tenait de sa propre mère partie trop tôt : « Mamie, tu te souviens de la chanson que tu 

nous chantais petit avec Alyssa en espagnol ? » A l’intonation de sa voix, je la sens enchantée. « 

Ah, oui oui, bien sûr ! Cette chanson c’est ma maman qui me la chantait. C’est un beau souvenir 

que je garde d’elle. (Melvyn) 

Dans la berceuse ou plutôt la petite prière, le lien entre sonorité et charge mémorielle 

est puissant puisqu’il permet de retrouver la présence de la disparue : 
 

Elle me rappelle que sa mère est décédée quand elle avait neuf ans, c’est pourquoi transmettre cette 

oracion pour enfant était un moyen pour elle de garder en mémoire la voix de sa mère. Elle commence 

à me la chanter :  

« Jesusito de mi vida, Eres niño como yo,  Por eso te quiero tanto Y te doy mi corazón, ¡Tómalo! Tuyo 

es, Tuyo es ». (Melvyn) 

 

Sans doute retrouvons-nous ici l’origine d’abord musicale de notre relation à la langue 

maternelle dont les sons ont été le premier lien, dès la vie utérine, entre l’enfant et le monde. 

Toute la force d’évocation de l’oración tient dans son pouvoir de rendre présent la voix de la 

mère, excluant ainsi l’idée même de traduction. Pour l’ensemble du projet, tous les textes sont 

écrits en français mais ils portent la trace des langues premières : le nom d’une recette, un nom 

de lieu, des paroles prononcées et retranscrites au discours direct, etc. 

Le projet artistique impliquait à la fois le passage d’une langue à l’autre mais aussi le 

passage de l’oral à l’écrit. Après avoir raconté et écouté les histoires, est venu le temps de 

l’écriture. Passage perçu comme difficile voire douloureux par nombre d’étudiants. L’écrit est 

encore une perte par rapport à l’oralité première : les sonorités, la présence immédiate de l’autre, 

la syntaxe faite de reprises disparaissent dans l’écrit. Comment l’écrit peut-il retranscrire les 

voix des générations précédentes qui constituent la matière même du récit ? 
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3. Voix et mémoire : le récit comme corps de traces discursives 

 

Dans les histoires de famille transmises de génération en génération, celui qui raconte 

met en mot son récit à partir des « mots d’autrui » :  voix de ceux qui ont vécu l’histoire, voix 

qui ont porté l’histoire jusqu’à lui. C’est un réseau dialogique au sens bakthinien qui se tisse ici. 

Les mots sont « chargés », « occupés », « habités », « traversés » par les voix des aïeux.  De fait, 

les textes recueillis se distinguent par leur caractère profondément dialogique où se fait entendre 

l’écho des énoncés d’autrui. Ainsi le récit fixe dans la mémoire les phrases prononcées par un 

aïeul. L’histoire d’Eleni est celle d’une petite phrase, héritée de son arrière-grand tante, qui 

fonctionne comme une rengaine dans sa famille chypriote : 
 

Eleni était une femme très dynamique pour son époque. Ses paroles reviennent jusqu’à aujourd’hui dans 

la bouche de ma mère et de son frère quand on mange tous ensemble. Chaque fois que quelqu’un d’entre 

nous dit qu’il n’aime pas le repas, ils nous disent : « Si Eleni était encore vivante, elle aurait dit : Tais-

toi et mange !  Φάε τζαι µούλλων ! » (Eleni) 

 

L’enchâssement des voix rend compte ici du parcours de cette petite phrase au sein de la famille, 

de sa transmission et de son appropriation par les descendants. Elle reste car elle tient du legs 

moral : « Par cette phrase, elle voulait dire qu’il ne faut pas se plaindre mais au contraire qu’il 

faut remercier Dieu de nous avoir donné de la nourriture ». Les mots des aïeux sont autant de 

repères et de supports identificatoires pour ceux qui en héritent. Dans le cas d’Eleni, son 

prénom résonne avec la voix de son arrière-grand-tante : « C’est l’histoire de la sœur de mon 

arrière-grand-père. Elle s’appelait Eleni. Comme ma grand-mère. Comme moi. » (Eleni). 

De même dans l’histoire de Carlos, évoquée précédemment, les mots caractérisant la 

grand-mère, « même les rats n’ont pas pu la vaincre », restent dans la famille comme pour fixer 

la représentation de la résistance féminine face aux revers du destin. L’arrière-grand-père d’Ani 

lui raconte la vie d’avant le génocide arménien : « Ani ջան, բալես, tu es notre première petite-

fille, je veux te parler de notre grande famille et de tes aïeux », me dit-il. « A l’époque, quand 

on se mettait à table, il y avait tellement de monde, qu’on ne voyait pas le bout de la table. » 

(Ani). Il y a une volonté de l’arrière-grand-père de lui transmettre mot à mot une devise et une 

chanson pour que survive une trace de ces grandes familles qui ont été détruites, séparées par le 

génocide : 
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« Ma petite fille, souviens-toi de ces mots : Foi, langue, famille ! » A la fin, avec une voix étreinte par 

les larmes, il murmurait la chanson de Komitas. 

                            Հով արեք, սարեր ջան, հով արեք, 

                    Իմ դարդին դարման արեք։ 

                            Սարերը հով չեն անում, 

                            Իմ դարդին դարման անում։  (Ani) 

 

Dans l’histoire de Diane, la « morale » est plus implicite. Alors que sa famille connaît 

un moment critique sous l’occupation allemande, le récit qui en est fait ne vise pas à dénoncer 

la cruauté des occupants mais à pointer la faiblesse d’un homme de la famille :  
 

Un jour, un des neveux de mon grand-père passe à la ferme « pour voir comment ça va ». Rectification 

de ma grand-mère : « enfin il venait surtout boire sa goutte ». Alors, qu’attablé, il boit son énième verre 

de calvados, des soldats allemands font irruption dans la cuisine afin de réquisitionner du beurre, du lait 

et du calvados. Le neveu, ragaillardi par l’alcool, commence alors à insulter les Allemands. Entendant 

le ton monter, ma grand-mère s’empresse de ramener les denrées, les laisse sur la table, prend son fils 

dans ses bras et va se réfugier dehors, derrière la maison d’où elle entend toujours le neveu crier « Sales 

boches, c’est chez nous ici. » Soudain, l’un des soldats répond dans un français approximatif « si 

continuer, la famille contre le mur ». (Diane) 

 

Or, cette histoire est désormais racontée dans la famille quand les femmes veulent se plaindre 

de leurs hommes : 
 

Quand ma grand-mère raconte cette histoire, c’est toujours la colère contre ce neveu, « ce bonhomme-

là venu fout’ le bazar » dans sa ferme qui ressort. Son prénom n’a jamais été dit et d’ailleurs le mot 

« bonhomme » revient souvent dans la bouche de ma grand-mère, de ma mère et de mes tantes lorsqu’il 

est question de critiquer les hommes et leur machisme. (Diane) 

 

Tout travail de mémoire implique un point de vue, une interprétation. Dans le cas des histoires 

de famille est en jeu une façon de se situer par rapport aux générations précédentes, une façon 

de s’identifier aux aïeux. Le grand-oncle d’Hervé avait mis à l’abri toute sa famille pendant la 

seconde guerre mondiale. Hervé ignorait cette part de l’histoire de son grand-oncle dont il avait 

une toute autre image. Le récit de sa tante a été l’occasion de se situer autrement par rapport à 

cet homme : « L’histoire que m’a racontée ma tante a transformé le regard que je portais sur 

mon grand-père. L’homme fier et irascible s’est métamorphosé en héros au grand cœur. » Les 
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identifications prennent pour support les mots donnés en héritage. Au-delà du « dit », il y a 

dans le « dire » un tout autre héritage : celui de la parole. 

 

 

4. La mémoire : symboliser à partir d’un « perdu » 

 

Les histoires recueillies sont parfois de manière frappante l’histoire d’une perte. Le 

« perdu » dont l’histoire porte la trace renvoie à un « perdu », celui du mot dont parle Quignard 

(Quignard, 2014 : 64). Cela signifie que le perdu sur le plan de l’énoncé renvoie à un perdu sur 

le plan de l’énonciation. Toute transmission est aussi la transmission par la parole d’un 

impossible à dire, de la non coïncidence foncière entre deux ordres hétérogènes : celui de la 

langue et celui du réel (Authier-Revuz, 1995). L’histoire transmet à la fois la mémoire d’un 

« perdu », mais elle transmet aussi une expérience de langage qui suppose que toute 

symbolisation vient border un trou dans le réel. Or le passage d’une langue à l’autre met en 

exergue cet impossible à dire, elle met en exergue le fait que la valeur des signes n’est que le 

fruit d’un rapport d’opposition, valeur toujours relative et n’atteignant jamais l’objet. 

Les histoires recueillies dans ce projet ont souvent évoqué « un perdu » qui pouvait 

prendre différentes formes. Le « perdu » pouvait être « un disparu » au sens premier du terme 

comme dans l’histoire d’Alizée. Son grand-père, militant communiste, a disparu au moment 

de la dictature en Haïti :  

  
Un jour, alors que ma mère avait peut-être trois ans, les miliciens – les tontons macoutes – sont venus 

à la maison ; ils l’ont amené au palais et on n’a plus jamais entendu parler de lui. […] 

Mamie Tété a cherché pendant des années à retrouver son mari. A ce jour, on ne sait toujours pas s’il a 

été tué par Duvalier. 

En tout cas il a disparu. 

Plus le temps passe, moins on en sait. (Alizée) 

 

Alizée borde avec des mots cette absence, ce trou dans l’histoire. Cette homme disparu en Haïti, 

sans explication, sans sépulture, peut être nommé et raconté par sa petite fille longtemps après 

dans une histoire qui continue de se transmettre. Le projet artistique a même permis d’exposer 

une photographie du grand-père retrouvée dans des archives aux Etats-Unis. La ressemblance 

physique entre Alyzée et son grand-père est frappante. 
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Pour Suju, le « perdu » est un homme égaré. Il s’agit du frère de sa mère qui a sombré 

dans la folie pour n’avoir pas respecté des avertissements superstitieux :  
 

Huit ans après la mort de ma grand-mère, sa famille est allée sur sa tombe pour déplacer les ossements 

de la défunte. On avait prévenu son premier fils de ne pas s’y rendre parce que cette date n’était pas 

compatible avec sa date de naissance. Dans le sud de la Chine, on croit beaucoup à ces superstitions. 

Mais il s’y est rendu et le soir, il a commencé à parler tout seul. Le lendemain, il est devenu 

complètement fou. (Suju) 

 

A partir de là, le frère a erré dans les rues ne reconnaissant plus personne :  
 

Au début, il a erré pieds nus dans les rues en parlant ou en criant. Petit à petit, il s’est déshabillé tout 

en continuant à crier. À cette époque, ma mère était contrôleur de bus et chaque fois qu’elle le voyait 

sur le boulevard, elle descendait et lui donnait de l’argent, des habits pour se couvrir. De retour dans le 

bus, elle tournait son regard en arrière, où son frère était debout et la considérait comme une 

inconnue. (Suju) 

 

Afin d’illustrer son histoire, Suju a profité des vacances universitaires pour rentrer en Chine et 

photographier le bus que sa mère conduisait. Elle a intitulé son histoire « un regard en arrière », 

comme celui de sa mère dans le bus mais aussi comme le sien qui revient sur un passé 

douloureux et le réinvente dans un geste poétique. 

Le « perdu » peut être aussi une grandeur passée. Yating est issue d’une riche famille 

de commerçants dont la fortune a été perdue. Le commerce de tissus traditionnels a périclité à 

la suite de conflits survenus dans la fratrie.  « La chute » est le titre que Yating a donné son 

histoire de famille : 
 

Né en 1888, Rue de Nanjing à Shanghai, mon arrière-arrière-grand-père tenait avec ses trois frères un 

grand et prospère commerce familial. Il vendait des costumes et des robes traditionnelles chinoises 旗 

袍   pour les gens aisés. […] 

Neuf ans après, mon aïeul est revenu à Shanghai et a repris le commerce familial mais des conflits avec 

ses frères ont éclaté […] ils se sont alors livrés une guerre d’héritage. De surcroît, mon arrière-arrière-

grand-père avait commencé à consommer de l’opium pendant la guerre. Leur commerce a périclité. 

Finalement, ses trois frères l’ont quitté pour se rendre à Hong Kong emportant avec eux la fortune de 

la famille. Mon arrière-arrière-grand-père a dès lors perdu la santé, il est mort rapidement à l’âge de 60 

ans. (Yating) 

 



Volle, Rose-Marie, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 138-149 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a8 

148 

Yating a commencé son récit par : « Plus de contact, pas de photo, la seule chose qui se transmet 

dans la famille, c’est le dialecte de Shangai. ». Elle a conclu « C’est dommage que je ne puisse 

retourner à l’époque de mon arrière-arrière-grand-père. Il n’existe plus que dans les mots de ma 

grand-mère ». Yating m’offre une belle conclusion.  Ce qui se transmet avant tout, ce sont des 

mots, mots qui ont le pouvoir de rendre présent ce qui est absent. On retrouve ici la fonction 

première du langage : évoquer ce qui est toujours perdu, le faire advenir encore un peu au-delà 

de sa perte. 

Le projet présenté ici s’inscrivait dans une réflexion didactique portant sur la possibilité 

par la démarche artistique de mettre en œuvre une expérience de parole qui serait de nature à 

permettre une réelle appropriation de la langue étrangère. Le recueil et le récit d’une histoire 

de famille impliquait pour les étudiants un travail de transmission et de traduction qui mettait 

en jeu à la fois la singularité systémique des langues (leur matérialité sonore et les intraduisibles) 

ainsi que la mémoire des langues (au sens d’un ensemble de voix héritées). Or dans le passage 

d’une langue à l’autre, l’étudiant se confrontait à un impossible à dire, à une perte qui ouvrait 

un espace où se forger une parole singulière entre les discours hérités et la langue apprise. Le 

projet a permis pour certains de découvrir un pan de leur histoire, pour d’autres de le redécouvrir 

à travers la réception qui en a été faite dans la classe mais aussi au cours de l’exposition. Il fallait 

en passer par une langue autre, une voix autre pour découvrir la la marque singulière que chacun 

pouvait apposer à ce dont il était l’hériteier. La question de la parole adressée était au cœur de 

cette démarche où s’instaurait un dialogue intergénérationnel et interculturel entre les étudiants 

venus des quatre coins du monde (Colombie, Egypte, Algérie, Chypre, Canada, Chine, 

Arménie, Haït, France), leurs aïeux et le public de l’exposition. 

 

 

Bibliographie 

 
AUTHIER-REVUZ, Jacqueline (1995). Ces mots qui ne vont pas de soi. Paris : Larousse. 

BAKHTINE, Mikhaïl (1984 [1977]). Esthétique de la création verbale. Paris : Gallimard. 

BENVENISTE, Émile (2010 [1966]). Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard. 

MARTIN Patrice, DREVET Christophe (2001). La langue française venue d’ailleurs. Casablanca : 

Tarik éditions. 

GOLDSCHMIDT, Georges-Arthur (2009). A l’insu de Babel. Paris : Ed. CNRS. 

HUMBOLD, Wilhelm (1974). Introduction à l’œuvre sur le Kavi et autres essais. Paris : Le Seuil. 



Volle, Rose-Marie, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 138-149 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a8 

149 

QUIGNARD, Pascal (2014). Sur l’image qui manque à nos jours. Paris : Arlea. 

MOIRAND, Sophie (2004). « De la nomination au dialogisme : quelques questionnements autour de 

l’objet de discours et de la mémoire des mots », dans Cassanas A. et  al.  (dir.), Dialogisme  et  

nomination, actes du IIIe colloque Jeunes chercheurs, Publications de l’université Paul-Valéry, Montpellier 

3, p. 27- 61. 

VOLLE, Rose-Marie (dir.) (2009). Créativité et enseignement/apprentissage des langues. Revue Travaux 

de didactique du FLE, Hors-série n° 9. 

WISMANN, Heinz (2012). Penser entre les langues. Paris : Albin Michel.



Müller, Susanne, Interca ̂mbio, 2.ª série, vol. 16, 2023, pp. 150-164 
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int16a9 

150 

 
L’ART CONTEMPORAIN TRAVERSÉ PAR LA MÉMOIRE 

OU LA SURVIVANCE DE L’HISTOIRE DES GUERRES 
 

Susanne Müller 
Université de Lorraine 

susanne.muller@univ-lorraine.fr 
 
 
 

Résumé : Cet article aborde la contribution de la création artistique contemporaine à la 
(com)mémoration d’un passé conflictuel. L’art de ces dernières décennies semble en effet traversé 
par des questions liées à l’histoire et la mémoire au point de faire émerger une nouvelle posture 
artistique, celle de l’« artiste-historien ». C’est au prisme du Grand Est français que nous 
questionnons la transmission possible d’un héritage complexe et ambigu à travers des 
expositions et des œuvres d’art récentes, mêlant recherche (archives) et fiction. Sur les traces 
d’un passé partiellement traumatisant, caractérisé par deux annexions par l’Allemagne, nous 
postulons, à partir du projet de recherche Paysage(s) de l ’étrange, que l’art contemporain peut 
contribuer à la commémoration et faire prendre conscience des ruptures et lacunes dans 
l’Histoire, tout en proposant une relecture des faits historiques par leur ancrage dans un vécu 
intime. Nous concluons par la mise en perspective d’une histoire de l’art ouverte et transversale, 
à l’instar de L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. 
 
Mot-clés : art contemporain, artiste-historien, commémoration, Grand Est, patrimoine 
 
Abstract : This article addresses the contribution of contemporary artistic creation to the 
(com)memoration of a conflicted past. The art of recent decades seems to have been permeated 
by questions of history and memory, to the point of giving rise to a new artistic posture, that of 
the "artist-historian". Through the prism of France’s Grand Est region, we examine the possible 
transmission of a complex and ambiguous heritage through recent artworks and exhibitions, 
combining research (archives) and fiction. In the footsteps of a partially traumatic past, 
characterized by two annexations by Germany, we postulate, based on the research project 
Paysage(s) de l ’étrange (Landscape(s) of the Strange), that contemporary art can contribute to 
commemoration and raise awareness of ruptures and gaps in history, while offering a rereading 
of historical facts through their anchorage in intimate experience. We conclude by putting into 
perspective an open and transversal history of art, in the manner of Aby Warburg’s Mnemosyne 
Atlas. 
 
Keywords: contemporary art, artist as historian, commemoration, Grand Est, heritage 
 
 
 

Introduction : Ce que l’œuvre matérialise, ce vers quoi l’œuvre s’ouvre 

 

Dans cette contribution, j’aborderai la mémoire au prisme de l’art, plus précisément 
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la place de la mémoire dans les arts plastiques ou visuels contemporains. 

La mémoire apparaît en effet comme un sujet majeur dans de nombreuses œuvres 

qui questionnent et mettent en récit l’histoire. Mais plus qu’un contenu, la mémoire s’avère 

être également une impulsion, un moteur de la création. Bien souvent elle en est littéralement 

le fond qui motive et anime la réalisation d’une œuvre. Donnant forme à ce qui est avant tout 

amorphe et illimité, parfois même sans images, l’œuvre ancre la mémoire dans un espace-temps 

et donne ainsi « lieu » à une mémoire désormais partageable. L’œuvre d’art devient alors un 

« lieu de mémoire » au sens de Pierre Nora, qui propose une définition du « lieu » au-delà de 

la pure acception topographique. Peut être compris comme lieu de mémoire, « toute unité 

significative, d’ordre matériel ou idéal, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a 

fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté » (Nora, 

1997 : 2226). Gaston Bachelard souligne cependant l’enchevêtrement entre mémoire et espace, 

ce dernier offrant un support concret. Les années abolies ne peuvent, écrit-il, être pensées « sur 

la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace que 

nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. » (Bachelard, 1957 : 

28) 

L’œuvre d’art matérialise et inscrit donc la mémoire dans un espace-temps concret. 

D’une part, elle conserve une mémoire singulière – celle de l’artiste ou en tout cas celle que 

l’artiste a eu l’intention d’y mettre – et, d’autre part, elle propose un objet à partir duquel la 

mémoire du spectateur ou de la spectatrice peut se « former » (dans les différentes 

significations du mot) ou se réactiver. 

Selon notre hypothèse, la spécificité de la mémoire qui s’exprime à travers l’œuvre 

d’art visuel1 résiderait dans ce double mouvement : elle reçoit la mémoire de l’artiste, puis offre 

un « lieu de mémoire » aux spectateurs et spectatrices qui vont à sa rencontre. Cette 

compréhension de l’œuvre d’art, moderne et contemporain notamment, s’appuie sur l’idée 

d’une œuvre « ouverte » (Eco, 1965) qui se constitue dans un entre-deux entre création et 

réception. Il est intéressant de noter dans ce contexte que le mot allemand pour « œuvre », 

Werk, reflète dans son étymologie ce double ancrage en renvoyant aux deux verbes werken 

(travailler, ici : créer) et wirken (avoir un impact, faire de l’effet). 

Dans L’œuvre ouverte de 1965, Umberto Eco définit l’œuvre de la façon suivante : 

 
1 Bien évidemment, cette idée ne se limite pas aux œuvres d’art visuel, mais elle vaut également pour des œuvres 
musicales et littéraires. 
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Une œuvre d’art est d’un côté un objet dont on peut retrouver la forme originelle, telle qu’elle a été 

conçue par l’auteur (…). Mais d’un autre côté, en réagissant à la constellation des stimuli, en essayant 

d’apercevoir et de comprendre leurs relations, chaque consommateur exerce une sensibilité personnelle, 

une culture déterminée, des goûts, des tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une 

perspective qui lui est propre. (Eco, 1965 : 17)   

 

« Forme achevée » (Eco, 1965 : 17), l’œuvre d’art s’avère donc tout de même non-déterminée, 

y compris dans le récit qu’elle propose. Elle est faite en effet de « stimuli » (différents éléments 

visuels qui se présentent de façon non-linéaire) dont seules les « relations » (les interprétations 

ou narrations/) par le spectateur / la spectatrice peuvent formuler un sens concret. Plusieurs 

lectures ou traductions en sont possibles. Dans ce sens, l’œuvre d’art est un médium au sens 

propre du mot : elle agit et se révèle « au milieu », dans un entre-deux, et esquisse un double 

rapport au monde et à l’altérité : celui qui s’ancre dans l’expérience de l’artiste et celui qui 

s’établit dans la rencontre avec un tiers, non pas « public » en général, mais être singulier qui 

répond aux interrogations et sollicitations de l’œuvre d’art, unique, elle aussi. 

C’est d’ailleurs ce que l’on peut retenir comme spécificité de l’œuvre d’art, 

contrairement à des images (ou autres stimuli visuels) médiatiques qui véhiculent un 

« message » précis et n’invitent que rarement à une consommation réflexive. Cette ouverture 

n’est évidemment pas réservée à l’œuvre d’art visuel (Eco s’appuie d’ailleurs tout d’abord sur 

des œuvres musicales dans lesquelles « l’interprétation » prend un sens tout particulier). Il 

semble néanmoins que l’œuvre d’art visuelle, par sa forme non-verbale, sa réception non-

chronologique et sa grande liberté dans l’articulation d’éléments hétéroclites faisant appel à 

plusieurs sens à la fois (notamment dans les installations) incarne plus que d’autres formes 

artistiques cette ouverture. Par conséquent, les questions qu’elle adresse à la mémoire sont aussi 

multiples que les mises en récit qu’elle offre. 

 

 

1. Histoires des guerres dans l’art contemporain 

 

Contrairement à l’idée reçue d’un art contemporain qui s’arrête à la belle surface ou 

dont le plaisir de provoquer reste sans engagement critique, les conflits et guerres dans leurs 

diverses formes contemporaines ou plus anciennes sont tout à fait présents dans l’art des 
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dernières décennies. On peut rapprocher cette présence d’une nouvelle posture artistique, mise 

en exergue dans plusieurs articles et expositions : celle de « l’artiste-historien »2, terme forgé par 

Mark Godfrey dans la revue October3. 

Une exposition au Centre Pompidou Paris a récemment (entre juillet 2014 et 

décembre 2015) illustré cette posture artistique. Le titre de cet accrochage thématique de la 

collection permanente du musée, « Une histoire : art, architecture, design des années 1980 à nos 

jours », souligne par ailleurs l’histoire commune de l’art à travers les différents champs 

artistiques. Selon Christine Macel, commissaire de cette exposition, « (…) les artistes n’ont eu 

de cesse, et de manière renouvelée depuis la chute du mur de Berlin en 1989, de faire des 

soubresauts de l’histoire contemporaine le sujet de leur pratique » (Macel, 2014 : 51). « L’artiste 

comme historien » aurait même « constitué une attitude dominante dans l’art des trente 

dernières années » (Ibid : 51). Ce que cherchent à mettre en récit ces artistes n’est cependant 

pas une histoire chronologique. Il s’agit d’« une histoire non linéaire, horizontale plutôt que 

verticale, incluant des microcrédits locaux et ouvrant un champ de recherche considérable » 

(Ibid : 20). Cet intérêt accru pour l’histoire va de pair avec « une nouvelle culture de la 

mémoire » (Ibid : 21). 

Pour illustrer cette attitude artistique, examinons brièvement deux travaux exposés 

dans le cadre de l’exposition évoquée, dont l’un issu du monde cinématographique. A travers un 

collage ou montage de divers éléments et événements marquants de l’histoire (y compris de 

l’histoire de l’art), les deux œuvres rendent compte d’un récit singulier de l’histoire s’appuyant 

sur une mémoire intime des faits. 

Histoire(s) de cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard est en grande partie composé 

de citations visuelles de films. L’œuvre est constituée de huit épisodes dont les deux premiers 

s’intitulent Toutes les histoires (1988) et Une histoire seule (1989). La contradiction évidente entre 

ces deux titres fait écho à la mondialisation naissante (1989 pouvant être considéré comme 

l’année charnière4) et soulève, en s’appuyant sur le double sens du mot « histoire » en français 

(embrassant ce que l’anglais sépare en history et story) en filigrane la question de la pluralité des 

récits et des mémoires. Reflétant tout d’abord l’histoire du cinéma, cette œuvre monumentale 

de 267 minutes retrace en effet en même temps l’histoire du 20e siècle et notamment ce qui y 

fait rupture, en l’occurrence les horreurs de la guerre. 

 
2 Cf. par exemple la revue Histoire de l ’art dont le numéro 79 (2016) est entièrement dédié à « L’artiste-historien ».   
3 Mark Godfrey « The Artist as Historien », October, numéro 120, 2007, p. 140-172. 
4 Mentionnons dans ce contexte le célèbre essai de Francis Fukuyama, The End of History ?, paru en 1989.   
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Avec son installation Outgrowth (« Excroissance»), l’artiste plasticien Thomas 

Hirschhorn met, lui aussi, l’accent sur les violences de l’histoire. L’œuvre consiste en une longue 

série de globes terrestres qui présentent tous des excroissances, sortes de bosses grossières en 

scotch brun – matériau de prédilection de l’artiste – qui déforment les globes alignés comme 

sur des étagères de supermarché. Chaque globe est accompagné d’une ou de plusieurs images 

découpées – des photographies de presse – qui présentent des scènes d’affrontement et 

d’accidents. Il ne s’agit pas, dans ce travail, de témoigner d’un pan spécifique de l’histoire, mais 

d’exprimer d’emblée ce que l’histoire de la terre – et la terre, il n’y en a qu’une seule, bien sûr – 

a de trop : la violence qui affecte toutes les régions et qui ne cesse de se répéter. 

En utilisant des images préexistantes (images animées pour Godard, photographiques 

pour Hirschhorn), ces deux exemples témoignent en même temps de l’appui fréquent, dans l’art 

contemporain, sur les documents d’archives5. Appelé aussi research-based art, cet art, à partir 

d’un travail de recherche souvent mené en équipe, vise à questionner voire à critiquer notre 

rapport à ce qui est considéré comme une vérité historique, parfois en mêlant éléments 

fictionnels et faits historiques. Il ne s’agit pas pour autant de falsifier l’histoire, mais, au contraire, 

de rendre compte de la part fictionnelle qu’implique toute mise en récit historique. Celui-ci 

opère en effet toujours des choix au détriments d’éléments délaissés. En juxtaposant, sans ordre 

hiérarchique, des images appartenant à des contextes divers, y compris géographiquement 

éloignés les uns des autres, les travaux de Hirschhorn et de Godard nous invitent à prendre en 

compte des éléments peu connus, oubliés ou refoulés et à explorer de nouvelles méthodes, 

associatives, pour créer des liens et des interconnexions là où le manuel d’histoire ne propose 

qu’une seule lecture possible. La mise en lumière de leurs propres méthodes de création, 

facilement reconnaissables notamment dans le cas des sculptures « pauvres » de Hirschhorn, 

souligne le caractère « fictionnel » de leur approche. Rappelons que le verbe latin f ingere dont 

notre mot « fiction » est dérivé, signifie avant tout « manier, modeler ». Du côté de la réception, 

il s’agit, à chaque fois, de rendre visible, à travers des procédés proprement artistiques, nos 

mécanismes de regard et d’association et plus généralement notre rapport à une histoire dont 

le récit ne peut être neutre ou objectif. Ces pratiques d’archives peuvent être centrées sur 

l’histoire individuelle de l’artiste ou bien sur notre histoire et mémoire collectives. Très souvent, 

ce sont les deux à la fois. 

 
5 Deux autres parties de l’exposition citée étaient intitulées : « l’artiste comme documentariste » et « l’artiste 
comme archiviste ». 
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Tel est le cas de mon travail artistique personnel, marqué depuis ses débuts par un 

intérêt pour l’histoire et plus spécifiquement pour les guerres qui ont tant façonné le 20e siècle. 

Mais pourquoi un tel choix de sujet (si choix il y a) ? Qu’est-ce qui me pousse à interroger les 

chapitres les plus sombres d’un passé que je n’ai pas vécu ? Aborder cette question quelque peu 

intime peut surprendre dans le contexte d’un article scientifique, mais en tant qu’artiste-

chercheuse, il me semble essentiel d’interroger les motivations de mon travail qui s’origine, au 

moins partiellement, dans un vécu personnel, comme nous l’avons postulé dans l’introduction, 

pour toute œuvre d’art. La recherche-création en arts plastique implique une réflexion sur et 

surtout à partir de la création. Il s’agit donc d’une recherche (auto-)poïétique6, qui interroge 

l’œuvre en train de se faire et cherche à saisir, dans le va-et-vient entre production et réflexion 

artistiques, les mécanismes et motivation à l’œuvre dans la création. 

Pour éclairer mon intérêt pour la guerre, il n’est pas anodin que je sois Allemande. Mon 

arrivée en France a été marquée par une prise de conscience de mon statut d’« étrangère », 

renforcée par la confrontation, dans l’espace public parisien, avec des plaques commémoratives 

de la Seconde Guerre mondiale. Celles-ci rappellent en effet aux passant.e.s les actes atroces 

commis, lors de l’Occupation, par « les Allemands », désignés dans leur ensemble. Jeune 

étudiante, amoureuse de la France, cette appartenance à « l’ennemie héréditaire » m’a mise mal 

à l’aise, et ce d’autant plus que j’ai découvert en parallèle que mon grand-père, soldat de la 

Wehrmacht stationné à Paris au début de la guerre, a aidé des familles françaises à échapper à 

l’arrestation par la Gestapo. 

 

 
6 C’est Paul Valéry qui a décrit le premier une telle poïétique, dans son cas à partir de l’écriture poétique. Cf. Paul 
Valéry, Introduction à la poétique, Paris, Gallimard, 1940. 
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Illustration 1 : plaque commémorative, Paris. © Susanne Müller, 2011. 

 

Le dilemme est devenu complet quand mes recherches sur les noms des victimes inscrits sur les 

plaques m’ont fait découvrir mon homonyme, Suzanne Muller. Juive française, elle a été 

déportée en 1944, dans l’un des deniers convois partant pour Auschwitz, d’où elle n’est pas 

revenue. Le fait qu’elle a vécu dans le même quartier parisien que moi (l’adresse de son dernier 

domicile étant l’une des rare s choses que je sais d’elle), m’a d’autant plus rapproché de cette 

inconnue, devenue mon double-fantôme dont le seul nom m’évoque la vertigineuse complexité 

de l’histoire, que les livres d’histoire ne donnent que rarement à lire. De cette découverte est né 

un travail d’installation qui a donné une forme artistique à cette recherche menée dans le cadre 

de ma thèse doctorale sur das Unheimliche (« l’inquiétante étrangeté), intitulé Fragments de 

mémoire. 

 
Illustration 2 : Fragments de mémoire, vue de l’installation. © Susanne Müller, 2012. 
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Mes travaux sur l’inquiétante étrangeté, en allemand das Unheimliche, concept-clé de ma thèse, 

ont enfin trouvé un prolongement logique lorsque j’ai obtenu un poste à Metz, région 

littéralement déchirée par les trois dernières guerres ayant opposé Français et Allemands et 

deux fois annexée par l’Allemagne au cours des 150 dernières années. 

 

 

2. Paysage(s) de l ’étrange du Grand Est : 

quelles commémoration et transmission par l’art ? 

 

Préfecture du département Moselle située dans la région Lorraine qui fait désormais 

partie, avec l’Alsace et la Champagne-Ardenne, de la grande région Grand Est, Metz se trouve 

à l’extrême est de la France, à la frontière avec l’Allemagne et le Luxembourg, non loin 

également de la Belgique. 

Ancien haut-lieu militaire, Metz a joué, durant des siècles, un rôle de bastion et de 

ville stratégique. Lors des annexions de l’Alsace et de la Moselle par les Allemands, d’abord 

entre 1871 et 1918, puis pendant la Seconde Guerre mondiale, Metz, qui a pourtant eu 

traditionnellement une population francophone, a, elle aussi, été germanisée de force. Non 

seulement, sa population a donc maintes fois changé de nationalité et de langue officielle au 

cours des 150 dernières années, mais les hommes de cette région ont aussi été enrôlés, lors des 

deux Guerres Mondiales, dans l’armée allemande. Le patrimoine mosellan est donc fortement 

hybride, mélangeant éléments allemands et français, hybridation qui impacte évidemment la 

mémoire et la commémoration. 
 

En Moselle, écrit l’historien Philippe Wilmouth, il n’y a pas une unité mémorielle mais bien une 

hétérogénéité, une balkanisation des mémoires qui a longtemps divisé, d’où la difficulté d’une 

construction mémorielle qui normalement cherche à préserver une identité et à légitimer une action 

passée. (Wilmouth, 2018 : 155). 

 

L’histoire de la Moselle est donc, toujours selon Wilmouth, spécifique à un territoire de l’entre-

deux et originale par rapport à l’Histoire nationale. « Cette Histoire non partagée avec le reste 

du territoire français induit une mémoire spécifique, qui, longtemps, est restée muette et sans 

lieu pour y être évoquée ». (Ibid : 154) Théâtre de multiples affrontements, la Moselle est aussi 

un terrain de guerre, ce qui rend plus difficile encore le travail sur l’histoire. 
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C’est dans ce contexte mémoriel bien particulier qu’est née  l’idée d’un projet de 

recherche associant pratique artistique et approches théoriques. Entre 2016 et 2018, ce projet 

intitulé Paysage(s) de l ’étrange7 a associé des artistes et chercheurs et chercheuses de différentes 

disciplines, des partenaires locaux (musées, association) et des étudiant.e.s en Arts, à partir 

d’un travail sur le paysage dans ses dimensions naturelles, culturelles et mentales, et plus 

spécifiquement sur les traces que l’histoire a laissées dans les paysages. Notre but était de 

contribuer à la construction d’une mémoire locale qui n’écarte pas d’emblée les aspects 

difficiles, ambigus et parfois douloureux de l’héritage de cette région qui pourrait être qualifié, 

avec Ashworth and Tunbridge de « patrimoine dissonant » (dissonant heritage) (Ashworth, 

Tunbridge, 1995), car beaucoup d’éléments de l’héritage local ne s’intègrent pas dans l’identité 

nationale et rappellent au contraire la suprématie de l’« ennemie héréditaire », l’Allemagne. 

L’objectif de Paysage(s) de l ’étrange était de proposer une approche complexe 

permettant à chacun.e d’y inscrire sa propre histoire personnelle et familiale. Pour cela, 

l’ancrage artistique du projet, en complément à deux manifestations scientifiques, de par 

l’ouverture et la non-détermination de ses formes, nous a paru particulièrement pertinent. Par 

les expositions réalisées dans le cadre du projet nous souhaitions proposer aux différents 

publics des « lieux » de commémoration et, par les productions contemporaines, toutes en lien 

avec la notion de paysage, un ancrage de la mémoire dans le présent. 

Les lieux et cadres des expositions ont d’ailleurs été choisis pour ouvrir notre travail 

à un public le plus large possible. Ainsi, une première exposition (2016) a été organisée dans 

un lieu patrimonial ayant connu une histoire changeante et servant aujourd’hui de salle 

d’exposition, la Porte des Allemands (Metz). Le nom de ce site, ancienne porte de ville fortifiée 

médiévale, évoque non sans ambiguïté le rapport de Metz à l’Allemagne. Il a d’ailleurs fait 

l’objet de l’un des travaux plastiques qui y ont été présentés lors de l’exposition intitulée Non-

lieux de la mémoire. 

 
7 Le titre entier : « Paysage(s) de l’étrange. Sur les traces visibles et invisibles d’un patrimoine régional en 
transformation : (re)constructions artistiques et théoriques d’une histoire transfrontalière marquée par les grands 
conflits ». 
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Illustration 3 : affiche de l’exposition 

Non-lieux de la mémoire, Metz, 2016. 

 

Programmée dans le cadre d’un festival célébrant l’amitié franco-allemande, Metz est 

wunderbar (l’adjectif allemand wunderbar signifiant « merveilleux »), une deuxième exposition 

– Traces, vestiges, reliques : le patrimoine culturel d’une ville au prisme de son passé franco-allemand 

– a eu lieu en 2017 à la Basilique Saint-Vincent, église désaffectée de la ville de Metz servant 

désormais de salle d’exposition. Conçue par et pour un public jeune, elle a permis à des 

étudiant.e.s de licence Arts plastiques d’y exposer leurs travaux réalisés lors d’un cours de 

pratique consacré à l’histoire franco-allemande de la ville, cours qui a été pour certain.e.s 

l’occasion de découvrir ce passé complexe et ambigu. 

Montrée dans un ancien fort militaire, le Fort de Verny ou Feste Wagner, situé dans la 

forêt à  20 km de Metz, Surfaces mouvementées : traces du temps sur les architectures de guerre 

(2016) s’est adressée aux randonneurs et touristes explorant les traces de la ceinture fortifiée 

autour de Metz. Construit par l’armée allemande lors de la première annexion, puis repris par 

l’armée française et enfin réaffectée par les troupes d’Hitler, ce fort est l’une des rares structures 

militaires ouverte au public, car il est entretenu par une association locale qui a même ouvert 

un petit musée. Exposées à l’extérieur, sur la grille entourant le fort, nos photographies en 

grand format, montées sur bâches, ont été accessibles à toute personne. Toutes représentaient 

des détails de l’architecture militaire des forts en mettant l’accent sur les éléments rongés par 

le temps, en état de délabrement ou camouflés par la nature qui reprend ses droits. 

Enfin, le support de cartes postales, distribuées gratuitement dans divers lieux publics 

et patrimoniaux devait joindre un public plus large et fournir une trace matérielle maniable de 
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notre projet pour, idéalement, « voyager » même au-delà de la région. 

 

 

 
Illustration 4 : cartes postales éditées dans le cadre du projet Paysage(s) 

de l ’étrange, photographies extraites de l’exposition Surfaces mouvementées. 
© Susanne Müller, Aurélie Michel, 2016. 

  

D’autres artistes se sont naturellement intéressé.e.s au patrimoine du Grand Est et 

aux traces des conflits qui s’y sont déroulés et dont Verdun représente indéniablement 

l’exemple le plus célèbre. On remarque d’ailleurs une prédilection pour le médium 

photographique qui, tout comme le travail basé sur des documents d’archives (le research based 

art mentionné auparavant), permet l’ancrage dans un territoire réel. Concrètement, il s’agit 

pour ces « photographes-historiens » de rendre visibles et intelligibles les traces du passé dans 

les paysages d’aujourd’hui. Il ne s’agit point, dans ces travaux, de représenter ce qui a trait à la 

mémoire, mais de présentifier une mémoire latente, qui habite notre entourage actuel. 
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Mentionnons à titre d’exemple le travail de Jacques Grison qui a été présentée à 

l’Arsenal de Metz dans le cadre du Centenaire de la Première Guerre Mondiale et qui 

s’intéresse notamment au site de Verdun, et celui de Jean Richardot, autre arpenteur des 

champs de bataille et de sites chargés d’histoire. Les deux cherchent à mettre en lumière les 

restes matériels d’un temps révolu. Avec sa série Verdun, 30.000 jours plus tard de 2008, Jacques 

Grison met l’accent sur les déformations et « cicatrices » des paysages de guerre, encore visibles 

aujourd’hui. Avec Ça fait partie du paysage (2013), Jean Richardot, présente, quant à lui, des 

photographies panoramiques qui ne dévoilent leur étrangeté ou dissonance qu’au second 

regard, lorsque l’œil perçoit un élément dérangeant, en déphasage avec son contexte. 

Citons enfin la série Stèles (Monuments aux morts), 2005, de Patrick Tournebœuf qui 

aborde la mémoire de manière plus frontale, en photographiant les monuments aux morts de 

divers villes et villages de France. Prises au petit matin, en poses longues à la chambre, ses 

clichés soignés attirent l’attention sur ces monument « à l’ancienne » que les passant.e.s ne 

regardent plus guère consciemment, tant leur forme est familière. Ils apparaissent cependant 

comme seul élément immobile dans le tourbillon de la vie quotidienne rendue flou par la pose 

longue. 

L’exposition La mémoire traversée : paysages et visages de la Grande Guerre, présentée au 

Centre d’art Éléphant Paname à Paris (2014-2015), a permis de regrouper diverses approches 

artistiques en lien avec la mémoire de la Première Guerre mondiale, tandis que l’exposition 

itinérante Sans tambour ni trompette, conçue par Julie Crenn et présentée depuis 2014 dans 

divers lieux culturels en France (parmi lesquels le Centre d’art contemporain Faux mouvement 

à Metz8), regroupe, quant à elle, des travaux d’artistes contemporains qui ont en commun de 

porter plus généralement un regard singulier sur la guerre, depuis la Première Guerre mondiale 

jusqu’aux conflits armés de nos jours. 

 

 

Conclusion : l’histoire (de l’art) comme survivance 

 

Les différents exemples d’œuvres d’art en lien avec l’histoire, notamment l’histoire de 

la guerre du 20e siècle, nous ont montré que l’art peut devenir « lieu de mémoire » et donner 

 
8 https://crennjulie.com/2018/11/18/exposition-sans-tambour-ni-trompette-cent-ans-de-guerres-chap-5-faux-
mouvement-metz/ [consulté le 30/IX/2023]. 
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une forme et à l’histoire partagée, et à l’histoire intime. Les travaux présentés s’inscrivent dans 

un renouvellement des formes de commémoration, loin du monument et du monumental, et 

permettent de relier le passé à des questions d’actualité, ce qui garantit une mise en récit et 

une forme de transmission au-delà d’un enseignement linéaire et unilatéral. Contrairement au 

récit de l’Histoire des manuels scolaires, ces travaux plastiques parviennent à faire prendre 

conscience des ruptures et ambiguïtés dans l’Histoire, tout en proposant, sans vouloir être 

exhaustif, une relecture de faits historiques par leur ancrage dans le vécu intime et présent. Une 

telle prise en compte de l’histoire dans et par les œuvres d’art semble particulièrement 

importante dans des régions qui ne peuvent s’appuyer sur une mémoire collective partagée par 

toutes et tous et qui, par conséquent, ne disposent pas d’un patrimoine permettant la mise en 

récit d’un passé comme point de repère et référence. C’est ici, comme l’a montré l’exemple du 

projet Paysage(s) de l ’étrange dans l’est de la France, que des interventions artistiques accessibles 

au plus grand nombre, voire impliquant divers publics, peuvent jouer un rôle décisif dans la 

transmission d’une connaissance sensible, si difficile à transmettre par les moyens 

traditionnels. 

La mémoire historique que conservent et transmettent les œuvres d’art tels des « lieux 

de mémoire », en la réactualisant et en la réactivant, cette mémoire renvoie cependant toujours 

à autre chose encore, à savoir à une mémoire propre aux images que l’on peut situer avec 

Georges Didi-Huberman et Aby Warburg « au cœur même de leur histoire, la mémoire à 

l’œuvre dans les images de la culture » (Didi-Huberman, 2002 : quatrième de couverture). 

Mnémosyne, « mémoire » en français, est le nom que l’historien de l’art et fondateur de la 

discipline iconologique Aby Warburg a donné à son projet d’une immense collection d’images 

regroupées sur des planches. Conçue d’abord comme support à ses conférences, elle est 

devenue, au fil du temps, « un ensemble se suffisant à lui-même (…) au point de détenir une 

fonction discursive » (Recht, 2012 : 26), mettant en évidence l’efficacité des images. Sans cesse 

arrangé et réarrangé par son auteur, l’Atlas mnémosyne illustre « à la fois une mémoire 

collective, culturelle, commune et une mémoire individuelle » (Marx : 2022), mémoire en train 

de se constituer et reconstituer, à l’instar du fonctionnement du cerveau. 

La survivance – Nachleben en allemand, qui signifie littéralement la « vie après » – 

apparaît comme le fil rouge qui relie les images de toutes sortes, produites à différentes 

périodes, par différentes cultures, y compris leurs œuvres contemporaines. Loin d’un 

mécanisme passif, il s’agit dans la survivance d’une mise en scène active qui demande à l’artiste 
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de s’approprier l’histoire visuelle de l’être humain pour la perpétuer dans des formes toujours 

renouvelées et de mettre ainsi en lumière la mémoire inhérente des images, reflet de la 

mémoire de l’humanité. Le projet de Warburg est resté inachevé. L’histoire de l’art est aussi 

ouverte que l’œuvre qui demande à être visitée encore et encore. 
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