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Résumé : Dans les textes les plus récents des Différentes régions du ciel, Christian Bobin se
réfere a la quéte de silence qui transparait dans ’ensemble de ses écrits et qui s’avere
constitutive de sa poétique. L’enjeu de cette étude portant sur le recueil qui rassemble les
ceuvres choisies de Bobin est de proposer une analyse de la place de la littérature dans
I’expérience du silence. 11 s’agit d’identifier les procédés littéraires associés a la recherche de
silence, de définir les différents types de silence par lesquels 1’auteur présente ses textes et
d’exposer les pouvoirs de transformation qu’il leur préte.

Mots-clés : discontinuité, effacement, image poétique, ceuvre, transformation

Abstract: In the most recent texts of Les différentes régions du ciel, Christian Bobin refers to
the search for silence that marks all his writings and is constitutive of his poetics. The aim of
this study, based on Bobin's selected works, is to offer an analysis of the place of literature in
the experience of silence. It seeks to identify the literary processes involved in the search for
silence, to define the different types of silence through which the author presents his texts, and
to expose the transformative powers he attributes to them.

Keywords: discontinuity, fading, poetic image, transformation, work

De ses premieres publications a ses tout derniers textes, Christian Bobin manifeste une
attention suivie au silence. Les références qu’il y fait sont porteuses d’invitations a accueillir
la vie tant dans ses instants les plus fragiles que dans ses instants les plus intenses, a voir que
la dureté n’arréte pas la grace, a distinguer la beauté de ce qui échappe a tout repére. Les
silences ouvrent ainsi a une réalité ou les conventions ne sont plus de mise et ou s’operent de
profondes transformations. En deg¢a des expériences existentielles et mystiques qu’ils
impliquent, la présente étude porte sur les spécificités de ’approche littéraire du silence dans
I’ceuvre de Bobin. Nombre d’auteurs de la modernité en révolte contre les canons de la
littérature opposerent ’activité d’écrivain et les événements de la vie, recherchant dans ces
derniers nouveauté et exaltation. Mais pour Bobin, la pratique littéraire n’est antinomique ni a
I’ardeur de vivre, ni au silence. Son écriture incite a un réexamen de ce paradigme

qu’expriment les auteurs de la modernité dans leur fascination pour ceux qui cessent de
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publier. Il s’agira ici d’interroger ce que la littérature — ou I’exploration du sens se joue de
maniére élective dans les mots — fait au silence en examinant la poétique de Bobin qui
affirme : « ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit, ¢’est pour rejoindre en silence cet
amour qui manque a tout amour » (Bobin, 2022 : 290-291).

Cette étude est centrée sur les textes les plus récents de Christian Bobin parus dans ses
ceuvres choisies intitulées Les différentes régions du ciel (Bobin, 2022), et plus
spécifiquement sur ceux de I’instance préfacielle. L’auteur y expose les caractéristiques de sa
poétique et porte sur celle-ci un regard rétrospectif. A cet égard, Pierre, bien qu’étant en toute
fin de recueil, s’intégre a la préface’. Nous étudierons tout d’abord les modalités de
présentation de la quéte du silence dans Les différentes régions du ciel, puis identifierons les
outils littéraires par lesquels Bobin fait advenir ce qu’il recherche, et enfin nous examinerons
comment sa poétique s’apparente a une fabrique du silence et expose ses pouvoirs de

transformation.

1. Présentation d’une quéte de silence

Dans ses ceuvres choisies, Christian Bobin forge un dispositif littéraire qui se présente
comme un laboratoire du silence. Il se constitue des les titres, dans des références a des
manuscrits qui, selon 1’auteur, précédent sa véritable ceuvre et expriment le désir de maitriser
le silence. Il se donne a voir dans la discontinuité des textes par laquelle I’auteur associe les

intervalles de silence a 1’espoir, a la délivrance et a la vie elle-méme.

1.1. Annoncer le silence

Les différentes régions du ciel (Bobin, 2022) n’est pas seulement le titre des ceuvres
choisies, c’est aussi celui du premier récit, qui n’a jamais été¢ publié. Le manuscrit, toutefois,
est mentionné par Bobin dans le texte liminaire de L’eau des miroirs datant de la fin des
années 1970 (idem : 35), annoncé dés la quatrieme de couverture comme un inédit, situé dans
ce recueil aprés le propos préliminaire (idem: 79), et paru auparavant en ouverture d’une

plaquette intitulée Le Baiser de marbre noir (Bobin, 64) tirée a quelques exemplaires

1 Nous employons le terme de préface au sens retenu par Genette. Ce dernier, dans Seuils, souligne que le
dernier texte d’un recueil peut se rapporter a I’instance préfacielle : « rien n’interdit d’investir d’une fonction
préfacielle le poéme liminaire d’un recueil » fait-il remarquer en mentionnant notamment « ‘Nox’ et ‘Lux’ en
téte et en fin de Chatiments ». Il identifie a la préface tout texte liminaire (préliminaire et postliminaire)
consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précede (Genette, 1987 : 150).
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seulement. Dans la préface de 1984, I’auteur introduit L eau des miroirs et le manuscrit des

Différentes régions du ciel comme des préludes a son ceuvre :

L écriture proprement dite ne vient qu’aprés ces deux récits, longtemps aprés : la maitrise du silence,
I’inventaire minutieux et comme impersonnel de lumiéres dans les arbres, sur la terre, dans le ciel.

L’effacement. Les deux manuscrits, sans doute étaient-ils nécessaires. Sans doute. (Bobin, 2022 : 79)

Il affirme que « I’impatience et la volonté naive qui présidaient a leur écriture les
discréditaient a I’avance » (ibidem). Il ajoute : « Ils auront toujours été ainsi : dans les limbes.
Trop riches, trop encombrés pour acceder a la souveraineté du jour » (ibidem). Le titre du
recueil renvoie donc aux prémices de « I’écriture proprement dite », & un des textes qui, pour
étre « trop encombré », n’a pas été édité. Le titre du premier manuscrit, en figurant au seuil
des ceuvres choisies, indique, des I’abord, que les textes présentés 1a impliquent la maitrise du
silence — Bobin ayant laiss¢ a 1’entrée du recueil, un tout autre texte, et 1’effusion le
caractérisant. Un tel dispositif, ainsi que les déclarations de 1’auteur sur ses premiers
manuscrits, signalent que le silence occupe une place déterminante dans son travail.
S’annonce alors une poétique qui lie le silence a une minutieuse attention au réel et a
I’effacement du sujet. Les références de Bobin aux deux récits précédant son ceuvre font écho
a la pensée de Blanchot qui, dans 1’analyse du mythe d’Orphée, présente Eurydice comme
« I’extréme que I’art puisse atteindre » et comme « le point profondément obscur vers lequel
I’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre » (Blanchot, 1955 : 225). Blanchot précise : « ce
point, I’ceuvre d’Orphée, ne consiste pas a en assurer 1’approche en descendant vers la
profondeur. Son ceuvre c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure
et réalité ». L’ceuvre n’est pas « I’extréme que I’art puisse atteindre », elle n’est que la trace de
ce qui a furtivement été dévoilé a qui a pu franchir, grace a son propre chant, le seuil d’un
espace obscur et sans repere. Elle n’est toutefois pas, pour Bobin, dépréciée. Elle n’a pas la
démesure de 1’expérience, et il la veut, d’ailleurs, affranchie de 1’excés : il rejette les textes
qu’il considére «trop riches », «trop encombrés ». Il revendique la retenue, tout en
I’associant a la clarté.

Le titre, s’il fait référence a un texte qui n’a pas, selon Bobin, les qualités d’une ceuvre
littéraire, par sa nature méme, semble échapper au désir de sobriété qui régit « I’écriture
proprement dite » (Bobin, 2022 : 79). 1l se préte en effet a une parole redoublée : avant méme
que le livre soit désigné par son titre, a 1’envi, par les personnes s’y référant, il apparait

généralement a « quatre emplacements presque obligatoires et passablement redondants : la
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premiere de couverture, le dos de couverture, la page de titre et la page de faux titre qui ne
comporte en principe que lui sous une forme éventuellement abrégée », comme le fait
remarquer Geérard Genette dans son étude sur le paratexte (Genette, 1987 : 63). Il renvoie ici,
en outre, a un texte caractérisé par 1’excés. Mais, comme pour conjurer toute « hémorragie de
mots » (Bobin, 2022 : 79), il fait signe vers le vide que représente le texte absent. Ce dispositif
s’apparente a celui de la chambre d’écho, qui laisse se déployer le silence entre chaque

émission de séquence sonore. Ainsi, les effets d’écho auxquels participe le titre créent des

intervalles de silence.

1. 2 Rendre visible le silence

L’expression du titre apparait a deux reprises sur la quatrieme de couverture ou figure
une phrase tirée de la préface : « Je m’assieds devant la table d’écriture et je laisse venir a moi
les différentes régions du ciel. » D’autres ouvrages ont pour titre un élément du texte
(Souveraineté du vide, Le Huitieme jour de la semaine, Le Trés-Bas, Pierre,) comme s’il
s’agissait d’une auto-épigraphe. De tels titres masqueraient le désir de ne pas nommer le texte,
ce qu’exprime 1’un des protagonistes du deuxiéme manuscrit (L’eau des miroirs) . « tu avais
mené a bien ton manuscrit (...). Tu hésitais pour le titre. Tu aurais aimé qu’il n’y en et pas et
que la couverture flit blanche sans rien dessus, pas méme un nom d’auteur » (Bobin, 2022 :
144). Parallelement, la formule épistolaire — Pierre, — au seuil du dernier texte du recueil
semble cacher une absence de titre d’autant, qu’a I’instar du personnage de L’eau des miroirs,
Pierre Soulages, a qui se réfere cette adresse, émet le souhait de ne voir aucune des
inscriptions d’usage figurer sur la couverture d’une publication portant sur son travail de
peintre?.

Dans L’eau des miroirs, la femme qui s’adresse a 1’auteur révant d’une couverture
blanche, confie aussi la maniére dont elle lisait lorsque I’absence de cet homme lui était
douloureuse : « Je cherchais dans les marges, dans les blancheurs du silence : I’herbe folle, en
orniere. Ce qui fleurissait, sauvage, imprévu. Ce que personne n’avait semé et qui pourtant
venait... » (idem : 128). Comme en écho a cela, aussi bien qu’a Paul Eluard qui affirme que
« les poémes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence ou la
mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé » (Eluard, 1936 : 515), la

préface, dans les espacements des éléments qui se succédent, donne a voir le silence. Les

2-\oir « Pierre Soulages, ‘servant de la lumiére” pour Christian Bobin », entretien de Pierre Soulages avec Laure
Adler du 6 février 2020.
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blancs typographiques sont autant d’espaces que démultiplie I’enchainement de photographies
disparates — les documents historiques, les reproductions de manuscrits (des lettres
d’écrivains, une partition) ou d’ceuvres d’art, d’archives personnelles, les photographies
d’objets, de lieux, de livres et d’artistes — et les textes brefs ou se suivent commentaires,
légendes, citations tirées d’ouvrages de 1’auteur, formules en guise d’aphorismes, notes de
lecture. Les blancs typographiques indiquent les coupes et favorisent les mises en résonance,
composant alors une esthétique du fragment qui fait d’eux ce qui regle 1’écriture. Bobin y
accorde en effet une grande importance, il les associe au silence dans L Eloignement du
monde. Dans la préface, citant un extrait de ce texte absent lui aussi de 1’anthologie, il
rappelle qu’une « longue épée de silence s’enfongait parfois dans [s]on cceur », et explique :
« je ne pouvais 1’enlever sans aussitot provoquer une hémorragie : je choisissais donc de me
taire et d’écrire ce genre de phrases gouvernées par le blanc. Chacune m’était délivrante au
temps ou elle venait » (idem : 39). Dans le dernier texte, il déclare encore que « la grace est
dans les intervalles. Dans ce qui se tait (...) » (idem: 990). Ces intervalles peuvent s’avérer
étre ’essence de la vie de qui y est attentif, comme Bobin le confiait au centre de la préface,
dans la légende de la photographie de Glenn Gould enfant : « ses silences sont ma vie »
(idem : 42). Ces quelques silences que Bobin mentionne dans les pages liminaires s’appuient
sur la discontinuité des textes et soutiennent une expérience d’ordre existentiel. Associés au
blanc comme aux intervalles, ils se manifestent dans la typographie et sont promesses
d’espoir (une femme souffrant de 1’absence d’un homme les sonde) ou bien porteurs
d’écriture et de liberté, ils sont aussi identifiés a un bienfait providentiel et a une dimension

essentielle a la vie de celui qui les percoit.

1. 3 Faire silence

Les ceuvres choisies portent un titre qui renvoie a un texte n’ayant pas pu « acceder a
la souveraineté du jour » (idem: 79) et a une phrase de la préface qui évoque I’attitude qui
préside a D’écriture, faite de recueillement et de vive attention. Aussi I’acte d’écrire pour
Bobin est-il indissociable d’une attention aux parcelles d’infini que sont les « régions du ciel »
et implique, tout autant que 1’entiére réceptivité de qui « laisse venir a lui » les choses, le désir
de mesure. Par ailleurs, ces découpes dans I’illimité rappellent le tracé des augures chargés
d’observer et d’interpréter les signes constituant les auspices (c’est du reste le sens de la
racine latine qui donne le mot région). Avec Les différentes régions du ciel, il est d’abord

question d’impatience, puis d’une « maitrise du silence » liée au recueillement et a la
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recherche de sobriété, avant qu’un jeu de références au texte absent ne vienne créer les
intervalles propres a la chambre d’écho.

A diverses reprises, 1’auteur mentionne le silence qui se répand prés du nouveau-né
lorsque la mére s’¢loigne. Pour le nourrisson agité, il renvoie avant tout a un vide générateur
d’alarme. Dans la préface, Bobin affirme: « Le berceau est une fatalité a laquelle nul
n’échappe — ses voilages, ses ombres, le zébre de la lumiere des volets clos, les tonnes de
silence de la mére s’éloignant — la chair et ’ame du nouveau-né en sont a jamais teintées »
(idem : 12). C’est un silence maternel semblable qui est mentionné dans Le Huitiéme Jour de
la semaine. L’auteur 1’étend a d’autres situations ; il se référe d’abord a la voix de la mére qui
« parfois se faisait lointaine » et poursuit : « elle s’étouffait dans le monde, et peut-étre n’est-
ce que cela, le monde : ce mauvais silence imposé a nos vies » (idem : 222). L’auteur propose,
par son écriture, de transformer ce silence pesant : il fait de son premier manuscrit marqué par
I’agitation le rouage d’un procédé qui conduit a la maitrise du silence, exposant ainsi
comment 1’écriture peut faire advenir un certain type de silence. Et c’est au travers de textes
caractérisés par une esthétique de la minutie et de I’effacement de soi (idem : 89), comme
I’annonce les références au titre du texte introductif a L eau des miroirs, qu’un silence porteur

pourra se faire. Bobin présente dés lors sa poétique comme en étant une fabrique.

2. Poétique du silence

Par son statut de préface, le texte intitulé « La cristallerie de la reine » renvoie a ce qui
advient avant le dire® ; or ce qui précéde I’ceuvre n’est pas le mutisme de celui qui ne dit rien.
Ainsi tout avant-dire déjoue-t-il le sens du silence envisagé en opposition au verbe. La préface
s’avere ici réaffirmer que le silence n’est pas réductible a 1’absence de parole et présente les

caractéristiques d’une poétique qui le produit.

2.1 Le faire et le recueillement

La préface s’ouvre sur un frontispice : une photographie de Bobin datant de 2018
(année du voyage a Sete relaté dans Pierre,). La photographie en noir et blanc présente
I’auteur dans une position qui évoque le recueillement ; les zones claires conduisent le regard

de la téte baissée aux mains ouvertes. Au dos de cette page figure un document d’archives

3-Le mot préface est un composé du verbe latin signifiant parler (fari) et d’un préfixe signifiant avant (pree), v.
TIfi : https://www.cnrtl.fr/etymologie/préoC3%A9face/substantif
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daté de 1787. 1l s’agit d’un arrét royal ordonnant le transfert de la manufacture des cristaux de
la reine de Séves au Creusot. Le caractere liminaire de ces pages est souligné par ce double
frontispice qui multiplie les effets de seuil. L’arrivée différée du texte étire la zone de seuil —
espace de transition entre texte et extra-texte, comme la désigne Genette, ou le texte est en
relation étroite avec 1’extérieur du livre. De plus, le dernier titre du recueil est une formule
épistolaire : Pierre. Les correspondances sont généralement considérées comme annexes a
I’ceuvre et releévent d’un paratexte extérieur au livre. Aussi, a travers cette longue lettre a un
ami, ce qui généralement est hors du livre figure dans I’anthologie. On retrouve ici un trait de
la poétique de Bobin dont les écrits, a plusieurs reprises, sont porteurs des marques de la
correspondance, accordant d’emblée le texte a la vie courante. Le tout début des textes situés
aux extrémités du recueil signale le souci de I’auteur pour le lien entre le livre et ce qui est en
dehors et exprime ainsi son attention pour la réalité factuelle.

En outre, I’arrét figurant au dos de la premiere photographie est un document
d’archive enregistrant une réalité d’ordre historique. Le terme « arrét » s’entend dans son sens
juridique, il a donc ici un caractére performatif qui implique I’obligation de se soumettre.
L’arrét est un acte qui s’accomplit par 1’usage de la langue : I’énoncé engage une action et
présuppose des lors une continuité entre la langue et le monde. C’est alors, a la suite de la
photographie de l’auteur recueilli, regard tourné vers ses mains, sous ce terme d’arrét,
I’importance du faire qui est soulignée, d’autant que 1’objet de 1’arrét est une manufacture.
L’entrée dans 1’ouvrage rappelle ainsi I’entrée dans un lieu : le lecteur, passant un frontispice,
est guidé vers « La cristallerie de la reine » ; Bobin, endossant le réle traditionnel de guide
que donne généralement la préface, présente son ceuvre au lecteur. Une identification s’opere
entre I’endroit ou a lieu la production de cristal et celui ou les textes sont introduits. Cet
endroit ou nous fait pénétrer 1’auteur, annoncé comme étant une manufacture de cristaux, n’en
est pas moins I’endroit ou I’écrivain exposera la fabrique de sa poétique. Le silence et le faire
sont au cceur de la démarche de Bobin qui congoit plus largement ce double moteur — « se
taire et s’appliquer a une tiche matérielle, humble » — comme une « superbe raison de vivre »
(idem : 975) dans le dernier texte du recueil.

Cette fabrique, évoquée par le séme du faire, est d’emblée placée sous le signe du
recueillement, soulignant qu’avant 1’acte de faire, il y a la concentration. Le recueillement,
s’opposant a toute agitation, est aussi « ’acte par lequel ’esprit fait silence en lui-méme »
(Rassam, 1980: 93), comme le définit I'auteur du Silence comme introduction a la
métaphysique. Le terme d’arrét peut également étre considéré dans son sens courant: le

lecteur se trouve introduit a une poétique qui comporte une mise a 1’arrét. Il est en effet
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question pour Bobin de stopper toute précipitation nuisible a 1’ceuvre, comme il le confie a
propos de ses premiers manuscrits (Bobin, 2022 : 79). La présentation des ceuvres choisies
débute donc par des références au recueillement et a 1’acte de réalisation. Les références au
faire impliquent, notamment par le caractére performatif que revét I’arrét, une attention a la
production d’énoncés et a la fonction illocutoire de la langue. L’auteur nous présente de la
sorte une poétique ou la langue a valeur de faire, avant de nous mener la ou s’élabore une
écriture qui s’accorde avec la maitrise du silence. L’attitude réceptive qui préside a ces textes
conduit a une poétique a méme de mettre en ceuvre le silence. Les textes nés du recueillement
s’annoncent alors doublement liés au silence : ils en procédent et en réalisent la maitrise.
Christian Bobin considére que si 1’on « écrit, ¢’est pour se taire » (Bobin, L’homme du
désastre, 1986 : 56). Il affirme aussi : « ce qu’on apprend dans les livres, ¢’est la grammaire
du silence, la lecon de la lumiére » (Bobin, 2022 : 290). A cet égard, sa quéte littéraire du
silence s’apparente aux recherches de John Cage qui, dans sa Conférence sur rien faisait
remarquer : « ce dont nous avons besoin, c’est du silence. Mais ce dont le silence a besoin
c’est que je continue de parler. » Il reprenait : « Les mots font, aident a faire les silences »
(Cage, 1949).

2. 2 L’inventaire de lumiéres*

Les références au silence qui se constituent dans 1’évocation du retour a soi au seuil de
la préface (titre du recueil, frontispice) concourent a une identification de I’un a 1’autre,
comme 1’observe par ailleurs Rassam dans son étude philosophique du silence. Le silence,
qui, explique-t-il, « nous réfere a la réalité méme des choses » (idem : 30) est aussi « un acte
personnel de ressaisissement intérieur ». En effet, alors que la préface s’ouvre sur la
photographie de Bobin et que le lecteur pourrait s’attendre a un propos explicite de 1’auteur
sur lui-méme et sur ses textes, les lignes qui suivent le titre ttmoignent de sa grande attention
pour son environnement, « la ville ouvriére » (Bobin, 2022 : 22) dans laquelle il a passé sa vie
et installé sa chambre d’écriture. Le silence que convoque I’écrivain, loin d’étre repli dans une
tour d’ivoire ou fuite hors des réalités concretes, conduit & une perception trés fine des
éléments qui constituent son quotidien. Aussi la géologie du site sur lequel est construite la
ville, déja suggérée dans I’arrét royal (« il serait plus avantageux pour cet etablissement,

d’étre transféré au Creusot » (idem : 14) pour permettre de minimiser le codt de fabrication

4. voir Bobin évoquant les caractéristiques de son écriture et exprimant la place qu’y prend « I’inventaire
minutieux comme impersonnel de lumiéres dans les arbres, sur la terre, dans le ciel » (Bobin, 2022 : 79).
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grace a la proximité du charbon de terre présent dans les affleurement dits de « pierre noire »),
est-elle mentionnée, ainsi que les diverses industries qui s’y sont développées — rapprochant la
ville d’une chape sombre et massive comme I’expriment les champs lexicaux de la noirceur
(« nuit du monde », « fer »), de la lourdeur (« granit », « locomotive », « industrie », « acier »)
et de la souffrance (« canons », « boulets », « guerre », « mort »). Elle est liée a « la grande
industrie salissante et bruyante » (idem: 15). La ville et la cristallerie — I’une, espace de
contrariétés et 1’autre, objet du réve — sont présentées en contraste, exprimant 1’impossible
métamorphose de la pesanteur a la légereté. Le réve de la cristallerie s’oppose, dans sa
dénomination méme, au destin ouvrier de la ville (« ¢’était un mot lourd [« ouvrier »] dans la
main / « le mot cristal est funambule »), si bien que cette ville « au front plissé comme les
toles de ses usines » marque de lourdeur les moindres créations, qui s’apparentent alors aux
larmes « épaisses au coin des yeux des ouvriers» (ibidem). Les objets créés dans la
manufacture du Creusot sont évoqués de facon antinomique: « légereté » et « poids
Iégendaire », « corbeille d’air » et « orange dégringolante », « dentelle du sourire de la reine »
et « pesanteur métaphysique ». La métamorphose par le réve de la reine et le décret du roi
s’avére impossible : «cette terre jamais ne sera cristalline» déclare Bobin. Une
transformation d’un autre type toutefois s’opere, dans les affres du quotidien. Il ne s’agit pas
d’une métamorphose car le changement opéré n’affecte pas 1I’€tre-méme, il n’est pas cette
mutation totale sans lien avec 1’état précédent : la chose reste, malgré les transformations,
reconnaissable. La terre du Creusot ne peut donner forme a la lumiere, mais la lumiére, par la
souffrance, adviendra ; et les larmes, d’étre « épaisses », n’en sont pas moins, avant tout, des
« larmes lumineuses ». La réalité est alors percue dans son hétérogénéité ; et ses éléments les
plus antinomiques se révelent étre indissociables: 1’accés a la lumiére comporte cette

traversée des contraires.

2. 3 Coexistence des contraires

Le premier texte de la préface semble étre une parabole de la poétique de 1’auteur
désireux de déceler la lumiére au sein de la noirceur du monde, comme il I’énonce a plusieurs
reprises dans « La cristallerie de la reine », et tout particulierement en citant ses propres
textes. Aussi cite-t-il un extrait de La lumiére du monde qui fait référence a la coprésence des
contraires : «un don spirituel ou artistique (...) est immédiatement payé d’une perte »
(idem : 21). Précédemment, il se rappelait qu’il « détestai[t] le bruit des bottes de monsieur

Marteau Pilon sur [s]es nuits », ajoutant : « mais sans lui, jamais je n’aurais autant adoré la
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lumiere » (idem : 16-17). Puis il confesse : « je n’ai jamais vu le paradis qu’adossé a 1’enfer,
en contrepoint, contrechant » (idem: 18). La lumiére est un motif crucial de sa poétique ;
I’auteur précise le lien qui unit pour lui 1’écriture et la lumiére : « toute ma vie, bien
qu’enveloppée de ténébres, contenait dés le premier souffle une amande de lumiére. Celle-cCi
s’est extraite peu a peu, indépendamment de ma volonté, pour venir au jour de I’écriture »
(idem : 28). L’écriture est ici présentée comme ce par quoi la lumiére transparait. Quelques
pages plus loin, la lumiére apparait plus radicalement comme indissociable de 1’écriture : « Je
dors dans le noir, je me réveille dans le noir (...) je passe ma vie dans le noir et quand dans ce
noir je commence a écrire — je ne trouve que la lumiere, partout la lumiere » (idem : 36).
Bobin mentionnera encore la lumiére en évoquant I’expérience des ténébres dans Pierre,
consacré a la visite qu’il rend a Pierre Soulages. Désireux de rejoindre le silence du peintre, et
faisant de la nuit un moyen de transport (« la nuit m’emporte a trois cents a I’heure vers ton
silence »), il s’adresse a son ami : « j’aurais aimé te parler de poésie, toi qui ’aimes depuis
toujours. Elle est, pour aller vite, le noir du langage, sur lequel passent les griffes de la
lumiére ». Puis il reprend : « Je verse Dieu sur le langage, Pierre, de méme que tu étales la
coulée noire sur ta toile pour faire valoir par I’accident d’un trait, une lumiére dont on ignore
tout » (idem : 988). Bobin fait entendre la racine commune au mot dieu et diurne par laquelle
Dieu est associé a la lumiére et déploie dans ce texte une longue méditation sur les pouvoirs
des outrenoirs de Soulages tout en faisant allusion a la fin du psaume 36 : « Par ta lumiere
nous voyons la lumiere ». Les ceuvres, tant celles de son ami que les siennes, sont envisagées
selon une méme visée : conduire a la lumiére.

La traversée des contraires que Bobin fait éprouver au lecteur s’appuie sur les effets de
transformation que construit la coprésence de termes opposés. Dans ses textes, les
nombreuses répétitions ayant créé des glissements de sens et les images, par le rapprochement
de termes antithétiques, ayant suscité des perceptions inédites, la réalité se montre tout autre,
tout comme c’est le cas de la ville du Creusot dans les premieres pages de la préface. Voici en
effet les deux premiéres phrases : « Une ville est le réve qu’en font ses habitants. Le Creusot
est un lit de granit sur lequel, dans 1’interminable nuit du monde, les dormeurs ont laissé venir
a eux des réves de canons, de boulets, de locomotives, de nourritures de fer pour la Premiere
Guerre mondiale » (idem : 11). Voici les derniers mots : « [...] Le Creusot est une petite ville
du bord de mer. Une reine un jour, une seconde réva d’y marcher pour sentir sous ses pieds
nus les cristaux d’un sable pur, hors monde ». L’image de la ville de bord de mer provient
d’une sensation précise, celle du vent, alors associée a la proximité de la mer : « la fraicheur

d’un vent venu de six cents kilométres de la ». La derniére phrase comporte des mots
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employés a diverses reprises : Le Creusot, ville, reine, jour, réve, cristaux, poids, sable. Une
recomposition semble avoir eu lieu, telles les pieces d’un kaléidoscope, faisant apparaitre une
transformation. Ce phénomene est identifiable dans I’ensemble de la préface. Les références a
des fragments de 1’ceuvre de Bobin font aussi ressortir des réseaux de sens nouveaux. Sur la
page suivante, se retrouve par exemple le terme « berceau » se rapportant au Prisonnier au
berceau. La mention du titre suit une citation qui accompagne une photographie de la grand-
mere de Bobin placée en regard de I’image de la page précédente ou est représenté un objet en
cristal. Le tissu ajouré aux bords dentelés qui recouvre le buste de la femme fait pendant aux
motifs de I’objet en cristal et offre un écho au passage situ¢ juste avant le drageoir : « ce n’est
pas la dentelle du sourire de la reine qui m’apparait, mais la pesanteur métaphysique... ». A la
faveur d’un autre environnement lexical, les réseaux de significations se recomposent, et un
glissement s’opére entre le terme berceau, annonceé des les premieres lignes par le sens figuré
de D’expression «lit de granit» et tout d’abord employé au sens métaphorique pour
mentionner le lieu ou le cristal est produit, puis désignant I’endroit ou repose tout nouveau-né,
associé « aux tonnes de silence de la mére s’éloignant ». Le terme est enfin placé sous la
photographie d’une aieule que de multiples séjours a 1I’hopital ¢€loignent de sa famille,
creusant une absence qui marque 1’enfance de Bobin.

C’est a une réalité d’ordre plus intime que méne ce glissement ou les caractéristiques
de la ville et le jeu de contrastes sont transposés a la sphere familiale, comme pour présenter
un autre pan de la réalité ou s’origine I’écriture en quéte de lumiére. De plus, la dernicre
phrase mentionnant la mer renvoie a une autre évocation de la mer en fin de recueil ou est
mentionnée Séte. La cristallerie ferait alors 1’objet d’un nouveau transfert : aprés avoir été
déplacée de Seves au Creusot, elle se trouverait désormais a Sete ou longtemps a habité 1’ami
de I’auteur qui « a passé sa vie a chercher quelque chose dans sa nuit, a fait de sa nuit — par

brisures, fractures, féroces patiences — de la lumiere » (idem : 956).
3. La reéalisation du silence
Dans les écrits de Bobin, comme le manifeste la préface, de nombreuses occurrences
de termes, tout comme 1’esthétique du contrepoint basée sur la coprésence des contraires,

accompagnent un effet de transformation. La poétique de Bobin met ainsi au jour les pouvoirs

du silence.
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3. 1 Transformation du rapport au réel

Les mots répétés se chargent de connotations différentes, et d’une occurrence a 1’autre,
différents sens sont actualisés. Le sens d’un mot, en effet, est indissociable du réseau de
significations qui se tisse en contexte. L’emplacement d’un terme, et donc sa répétition dans
un autre passage du texte, affecte tant sa dénotation que sa connotation. Des déplacements
sémantiques s’operent donc, soutenus par le recours a I’image qui dévoile la pluralité¢ de sens
a laquelle renvoie un terme. En effet, I’image manifeste précisément qu’un terme ne se réfere
pas de maniére monosémique a une réalité. Elle produit ainsi une altération des repéres et une
indécision de sens. L’incertitude quant au sens incite le sujet a se détacher des représentations
habituelles et a distinguer de nouvelles perceptions. Le lecteur, face a cette déstructuration du
sens conventionnel, construit une nouvelle approche des composantes du réel. Le
bouleversement qu’accomplit la poésie s’accompagne de la reconnaissance de la complexité
du réel et permet de se référer a la réalité des choses sans se reporter a 1’usage ordinaire. Le
rapport renouvelé au monde que construit la poésie place le lecteur face a 1’inconnu. Christian

Bobin observe aussi comment le silence s’identifie a un « lent mouvement vers I’inconnu » :

Longtemps je laisse s’accomplir en moi ce lent mouvement vers 1’inconnu, cette plus haute forme de la
connaissance : le réve, I’adoration du silence. (...) Le silence est la plus haute forme de la pensée, et
c’est en développant en nous cette attention muette au jour que nous trouverons notre place dans
I’absolu qui nous entoure. Il nous appartient quand tout nous fait défaut, s’éloigne — de donner a notre
vie la patience d’une ceuvre d’art, la souplesse des roseaux que la main du vent froisse, en hommage a

I’hiver. Un peu de silence y suffit. (Bobin, 2022 : 225)

On retrouve, dans cette attitude recueillie, I’effacement de qui, a sa table d’écriture,
« laisse venir a [lui] les différentes régions du ciel » ou bien de « 1’un des dormeurs » de la
ville dans laquelle il vit (idem: 11). Aussi le silence s’apparente-t-il a un état de réceptivité
aigué ou les cadres de la représentation disparaissent, nous laissant face a I’inconnu du monde
quotidien, ou ce qui apparait n’est plus réductible a I’une de ses manifestations.

Tout comme la poétique confrontant des réalités contraires bouleverse nos
représentations, donnant au quotidien un caractére d’étrangeté, « le silence ouvre a la
profondeur du monde », tel que le souligne David Le Breton dans son essai Du silence. De

méme, cette ouverture a la pluralité entraine un profond bouleversement :
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Il prive des repéres sécurisants qui apaisent la relation aux objets, ou aux autres en confrontant I’homme
a la concrétude de faits dont il découvre combien ils lui échappent finalement, combien le sens qui rend
I’univers familier n’est qu’une convention nécessaire (...) qui fait oublier le vide qu’elles renferment ou

le mystére plutdt qu’elles cherchent a atténuer. (Le Breton, 1997 : 176)

C’est cette ouverture a la pluralité des sens qu’explore la littérature et qui en constitue,
pour Bobin, I’enjeu moteur, comme il en témoigne dans sa préface a ses ceuvres choisies, et
en y affirmant qu’« un vrai livre doit favoriser mille interprétations » (Bobin, 2022 : 28). Par
suite, la littérature permet de reconstituer I’attention au réel que suscite 1’expérience du
silence et implique un changement dans le rapport a I’étre. Par voie de mots, et du fait de la
déstructuration des chaines habituelles de signification, elle est une plongée au cceur de la
réalité, en dega de toute représentation figée, et s’avere étre une mise en scéne de 1’ouverture
a I’infini que prodigue le silence, alors reconnu comme « une modalité du sens » (Le Breton,
1997 :150). La poétique du silence que déploie Bobin comporte ainsi des références a la
réalité concrete, signe d’une vive attention au réel et vecteur d’un rapport renouvelé¢ au
monde. Ce golt pour ce qui est différent s’exprime aussi dans 1’accueil des autres ; et
I’intensité de son attention pour 1’altérité nourrit une écoute ou se retrouve I’effacement d’un

sujet laissant a d’autres que lui la parole.

3.2 Transformation du rapport aux autres

Dans cette préface ou se succédent les textes brefs se multiplient les références a
d’autres voix. En effet, des les premieres pages, le célébre portrait de Dostoievski par Vassili
Perov est reproduit accompagné d’un commentaire sur L’Idiot (idem : 18-19). Cette partie
s’apparente alors a plusieurs reprises a des bribes d’un carnet de lecture dans lequel Bobin
exprime ce qu’il doit a « ce silencieux commerce avec 1’Autre » que représente pour lui la
lecture ou la priere (idem: 176). Pour l'auteur, la lecture est aussi une modalité de
I’effacement : « la plus noble fagcon de disparaitre est la lecture », comme le rappelle la
citation tirée de son livre La Muraille de Chine figurant dans cette préface (idem: 41). Il
ajoute aussi « la lecture de poémes » a « cette superbe raison de vivre — se taire et s’appliquer
a une tache matérielle, humble » mentionnée précédemment (idem : 975). La lecture en effet,
lui permet de conjurer ’enfermement ; elle apporte la fraicheur, elle est un acces a la vie.

Dans la deuxiéme citation du Prisonnier au berceau, qui suit immédiatement la premiere
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présente sous la photographie de 1’aieule de Bobin ayant subi de nombreux enfermements

dans les hopitaux psychiatriques, c’est la vie elle-méme qui est rapportée a la lecture :

Je passais chaque été enfermé dans la maison, a arpenter le cloitre des lectures goQtant a la miraculeuse
fraicheur de telle ou telle phrase. Quand je voulais sortir, un ange me barrait la porte. Je renongais a
mon projet et retournais dans ma chambre. L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans les livres.

(idem : 14-15)

Dans sa note sur L’Idiot, Bobin confie qu’il se joue, dans cette lecture, une sortie de
deuil. La rencontre silencieuse qu’il mentionne ici semble répondre au silence de la mere
s’éloignant (premicre occurrence dans la préface du terme silence), et il annonce : « L’Idiot de
Dostoievski arrive a la maison, frappe a la porte de ma chambre et n’en sort plus. Toutes les
guirlandes de mon sang s’allument : je passe du deuil de la vie a la féte du langage. » C’est
donc le double silence de I’attention au monde (qui porte la richesse du réel) et de la lecture
(qui marque I’accés a la vie) qui répond au silence de souffrance auquel se référe tout d’abord
Bobin dans « La cristallerie de la reine ». L’auteur, a plusieurs reprises au cours de la préface,
laisse la parole a une autre voix et cite sur une page enticre un texte d’Armel Guerne, puis
d’Ernst Jinger, de Julien Gracq et de Novalis. Il inseére encore en pleines pages la
reproduction d’une lettre de Camille Claudel, d’un manuscrit d’Alexander Grothendieck, une
note de Philippe Jacottet, un texte de Lydie Dattas et transcrit une lettre de Henrich von Kleist
et de son amie Adolfine Henriette Vogel. Cette place faite a d’autres artistes porte la marque
du silence qui est fondateur de I’écoute et de la reconnaissance de D’altérité. Il est « au
principe du consentement qui permet de reconnaitre et d’accepter la pluralité des consciences,
comme le secret d’une infinie générosité », tel que ’explique Rassam. Le critique poursuit :
« Alors la présence des autres cesse d’apparaitre comme un enfer pour devenir ce qu’elle est,
une grace » (Rassam, 1980 : 207). Ces citations et notes de lecture expriment un régime
d’échange qui développe un lien ou chacun est accueilli dans son altérité, préservé de toute
identification sommaire. Louis Lavelle, auteur de La parole et [’écriture cité par Rassam
analyse ce phénoméne et constate que « toute parole évoque un dialogue silencieux dont
I’autre n’est que le signe, ou celui qui parle, avant de s’écouter, écoute une voix lointaine et
profonde dont il est I’interpreéte, et que celui qui écoute, a travers les sons qu’il entend, essaie

de retrouver toujours dans la partie la plus secréte de lui-méme » (Rassam, 1980 : 57).
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Conclusion

Aussi la poétique de Bobin est-elle faite d’adresses. Nombre de ses textes, en effet, ont
les caractéristiques de la forme épistolaire. Plusieurs lettres sont d’ailleurs reproduites dans
cette préface. Le texte intitulé Pierre, fait figure de postface et de pendant a ces lettres de « La
cristallerie de la reine » placées en début de recueil. La formule épistolaire renvoie a Pierre
Soulages dont plusieurs reférences figurent dans les toutes premieres pages du recueil,
notamment par 1’allusion a Séte ou vécut longtemps Soulages (lorsque Bobin mentionnant la
mer évoque « un vent venu de six cents kilométres de la »), puis par un extrait de Pierre,
figurant en dessous de la reproduction du billet de train correspondant au voyage Le Creusot -
Séte, affichant un trajet d’un peu moins de six cents kilometres, et enfin, par la présence des
vitraux de Soulages sur les photographies prises de 1’abbatiale de Conques. Le texte qui clot
le recueil exprime avec acuité les différents aspects de la poétique du silence que déploie
Bobin des les résonances des titres. L’écriture de Bobin procéde du silence du recueillement
qui permet une attention au réel par laquelle il est possible de distinguer la lumiere et de
mettre en ceuvre la transformation de la noirceur en lumiére, tout comme le charbon entre
dans la composition du cristal, transformant « le sable en lumiére » (Bobin, 2022 : 15).

Bobin, dans 1’usage du titre, comme dans ’ensemble des textes liminaires, expose
comment se compose sa poétique. Il y a d’abord le silence du recueillement qui est un
préalable a I’attention que I’auteur porte a ce qui ’entoure. Il y a ensuite le silence de la
réceptivité qui résulte de I’accueil de ce qui est, de la présence des choses dans leur diversité ;
il renvoie a I’expérience de I’infini. Dans ce silence, la réalité présente n’est pas réductible a
la représentation que le sujet s’en fera. Le sujet d’ailleurs s’efface, tout comme 1’auteur des
premiéres pages s’efface, n’étant qu’« un des dormeurs de la ville ». La réalité la plus infime,
des lors, déborde toute parole qui s’y rapporte. Le pocte cherche, comme il I’indique dans
Pierre, ce « surgissement d’une présence, I’excés du réel qui ruine toutes les définitions »
(ibid : 965). 11 y a, enfin, le silence mis en ceuvre par une écriture qui s’affranchit des
significations usuelles : le poéte, mettant en scene la diversité des réseaux de signification, fait
signe vers une réalité ineffable, dont le propre est, comme le définit Jankélévitch, qu’il y en
ait « trop a dire, qu’aucune expression ne peut épuiser, mais que toute expression désigne ou
vise — inexprimable par exces » (Jankélévitch, 1961 : 86). Bobin retrouve par voie d’écriture,
la perception de la multitude du réel dont il a fait I’expérience dans le silence. Pour lui écrire,
c’est en effet, comme aimer, « se soumettre a la claire nudité d’un silence. C’est toujours

s’effacer » (Bobin, 2022 : 263).
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