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Résumé : Dans son roman épistolaire, Monsieur le Président, 1’écrivain algérien Hamid Skif
brosse un tableau noir de la situation politique en Algérie caractérisée par la censure et la
rupture de la communication entre gouvernants et gouvernés. Le personnage principal tente
d’exercer son droit a I’expression par 1’écriture épistolaire : il écrit au président quarante
lettres qui resteront sans réponses. Nous analyserons ce silence du président en décortiquant
la subversion des codes de I’écriture épistolaire, le dialogisme qui imprégne cet échange,
pourtant inexistant, entre un destinateur bavard et un destinataire taciturne. Puis nous ferons
une lecture de ce silence politique a la lumiére de la philosophie de 1’absurde.

Mots-clés : silence, épistolaire, dialogisme interdiscursif, dialogisme interlocutif, absurde

Abstract: In his epistolary novel, Monsieur le Président, the Algerian writer Hamid Skif
paints a black picture of the political situation in Algeria marked by censorship and a
breakdown of communication between the rulers and the ruled. The main character attempts
to exercise his right to free expression through letter writing: he writes forty letters to the
president, all of which go unanswered. We will analyze the president’s silence by
deconstructing the subversion of epistolary writing codes, the dialogism that permeates this
exchange—despite being nonexistent—between a talkative sender and a taciturn recipient.
Then, we will interpret this political silence in light of the philosophy of the absurd.

Keywords: silence, epistolary, interdiscursive dialogism, interlocutive dialogism, absurd

Le silence est trés important
Le silence entre les notes est aussi important que les notes elles-mémes
(Wolfgang Amadeus Mozart)

Dans un roman par lettres intitulé Monsieur le Président, I’écrivain algérien Hamid
Skif brosse un tableau aussi noir que réaliste de la situation politique en Algérie. Certes le
livre est paru en 2002, durant le premier mandat du président Abdelaziz Bouteflika, mais on
ne peut dire que le président désigné soit forcément Bouteflika, car la lecture du roman nous

laisse penser que 1’auteur vise plutot un systeme de gouvernance que des personnes. Et il s’agit
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bien de cette forme de gouvernance autoritariste et impopulaire qui a sévi en Algérie depuis
1962 et qui est incarnée par tous les présidents qui se sont succéde.

Par le détour trées commode de la fiction, I’auteur a réalisé une peinture cocasse, oU
I’humour cotoie 1’absurde d’une vie politique algérienne caractérisée principalement par une
rupture totale de communication entre gouvernants et gouvernés. Et c’est cette rupture
justement qui nous intéresse puisqu’elle est matérialisée par 1’écriture méme du texte qui
présente une béance, une lacune de taille : le président, interpellé par les lettres d’un citoyen,
ne parle pas, il reste silencieux. En effet, le seul personnage parlant de ce roman est Houari
Boubarnous, qui se présente comme un enseignant pédagogue retraité et inventeur de la régle
a calculer universelle. 11 s’adonne a I’exercice de son droit citoyen de s’adresser au premier
magistrat du pays. A travers quarante lettres, il I’interpelle sans relache pour lui transmettre
ses doléances, ses suggestions, ses ras-le-bol, et toutes les souffrances quotidiennes de ses
concitoyens, tout en insistant, avec une constance remarquable, sur le paiement de sa retraite
dont il n’a jamais per¢u un sou.

Cependant 1’épistolier se heurte a un mur de silence : le président ne lui répondra
jamais. Et pourtant, bien que nous soyons en présence d’un face a face singulier entre un
bavard et un taciturne, la succession des lettres n’en est pas moins dynamique et vivace. Le
silence du président nous semble plutot fonctionnel sur le plan narratif, puisqu’il fait évoluer
le destinateur et entretient une tension dramatique nécessaire au maintien de ’attention du
lecteur. Situation tres intéressante pour nous d’un point de vue littéraire, puisqu’elle nous
amene & nous interroger sur la maniére dont le silence du président travaille le texte de sorte
que I’absence de dialogue effectif crée paradoxalement du bruit et un échange continuel entre
un épistolier volubile et son interlocuteur silencieux. Notre thése consiste a dire que la
dynamique du texte est garantie par le procédé du dialogisme que nous allons appréhender a
travers ses deux principes : interdiscursif et interlocutif.

L’idée principale qui va guider notre réflexion est qu’il s’agit d’un roman politique ou
le président, constamment interpellé, se distinguera par un silence olympien qui interpelle. Et
a notre sens, ce choix narratif de 1’écrivain se veut une illustration littéraire de cette impasse
communicationnelle, de cette crise de confiance qui caracterise la relation entre le peuple
algérien et ses gouvernants, comme nous le démontrerons tout au long de cet article.

Pour mener a bien cette démonstration, nous allons d’abord dire un mot de
I’investissement du politique par le littéraire dans ce roman, puis nous expliquerons la facon
dont le genre épistolaire a été completement subverti par Skif. Ensuite nous passerons aux

deux procédés principaux du dialogisme qui sous-tendent la confrontation entre le bavardage
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du protagoniste et le silence que le président lui renvoie comme réponse. Enfin, nous
terminerons par une illustration de I’absurde de cette situation singuliére aussi bien sur le plan

littéraire que philosophique.

1. Quand le littéraire investit le politique

Nous avons affaire a un roman ou le littéraire s’approprie le politique de fagon subtile,
plaisante et percutante, d’ou cette originalité que nous lui reconnaissons. Mais nous pensons
aussi que ce roman est d’une grande complexité étant donné qu’il oscille entre sérieux et ironie
et qu’il recéle plusieurs niveaux de lecture. Essayons donc de débroussailler ce champ de
signes dont I’enchevétrement des significations n’est pas aussi facile a saisir.

La politique est un théme constant dans la littérature algérienne, méme apres
I’indépendance, puisque la situation politique du pays est demeurée préoccupante avec les
nouveaux fléaux qui ont succédé a la colonisation : régne de la pensée unique et du parti
unique, misere sociale, détournement des idéaux de la révolution algérienne comme ce fleuve
détourné dont s’est servi Rachid Mimouni comme illustration allégorique pour son roman du
méme titre. Hamid Skif fait partie de cette génération d’écrivains de la désillusion apparue a
partir des années 1970 : « La génération d’écrivains qui arrive a 1’écriture dans les années
1970 est celle des espoirs décus et des désillusions. Apres I’euphorie des Indépendances, ce
fut le désenchantement » (Bouguerra, 2010 : 51). Et ainsi, une nouvelle tendance apparait dans
la littérature algérienne : une écriture engagée contre le régime autoritariste qui s’est imposé
a la population depuis 1962. L’engagement des écrivains, jadis tourné contre le colonisateur,
a change de cible, il est désormais tourné contre les dirigeants politiques qui se sont montrés

incapables de se hisser aux aspirations populaires :

Le message dont les ceuvres sont maintenant porteuses, I’auteur le destine, d’abord et en priorité, aux
siens et a ceux qui les gouvernent. (...) il n’est plus question de verser dans la célébration continue de

la geste des combattants d’hier, aujourd’hui au pouvoir. (Bouguerra, 2010 : 51)

Agé aujourd’hui de 22 ans, le roman de Skif a été publié en 2002, au moment ou le
président Abdelaziz Bouteflika était au summum de sa gloire politique, au plus fort de son
premier mandat. Comme nous 1’avons noté en introduction, nous ne pouvons pas dire que ce
roman traite spécialement du cas de Bouteflika, puisqu’il jette la lumiere de maniére génerale

sur la rupture totale entre les tenants du pouvoir et les citoyens réduits a la soumission,
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caractéristique majeure des systemes politiques tyranniques et anti-démocratiques de facon
globale, et parmi lesquels 1’ Algérie ne fait pas exception.

Dans ce roman I’écrivain étale tous les maux sociopolitiques qui font le quotidien du
citoyen algérien : pauvreté, chdmage, retard des versements des pensions, délabrement des
hopitaux, clientélisme, corruption, bureaucratie, crise économique, abus de pouvoir des
responsables, islamisme politique, multipartisme factice, instrumentalisation de la justice,
répression des libertés, emprisonnement des militants politiques, etc. L’indépendance n’a, en
définitive, servi a rien.

Comme I’explique Ahmed Cheniki dans Le Projet Algérie publié en 2018 :

Jamais peut-étre les Algériens n’ont été aussi désespérés et décus que les trente derniéres années.
Souvent, les discussions dans les cafés ou les souks et les discours de la presse et des dirigeants
politiques ("pouvoir” et "opposition”) mettent en évidence un certain désenchantement né, selon ces
voix, du "détournement” de la lutte de libération par des équipes ayant, au préalable, privatisé les
structures de I’Etat et méme parfois reproduit les attitudes du colonisateur auquel certains n’hésiteraient

pas a s’identifier. (Cheniki, 2018 : 16)

En effet, malgré la parenthése démocratique qu’a constitué le soulévement populaire
d’octobre 1988%et qui a apporté son lot de libertés démocratiques, de multipartisme et de
liberté de la presse, les Algériens ont vite déchanté avec le terrorisme qui a ensanglanté le
pays durant la décennie 1990, mais surtout avec le maintien au pouvoir du parti unique FLN
(Front de Libération Nationale), et le recul des libertés : il n’est plus permis de critiquer les
gouvernants ni de participer de fagon sérieuse et effective a la gestion des affaires de la cité ;
et ce sont ces deux derniers points précis que Hamid Skif met en avant dans son roman, en
créant un personnage fictif, Houari Boubarnous, désigné par ses initiales H.B., qui fera
justement I’inverse de ce qu’attend le régime de ses citoyens : il prend la parole librement par
le biais de ses lettres adressées au président, il critique celui-ci, il revendique, il interpelle, il

agit, il apporte des propositions et des solutions, voire des inventions.

! Episode marquant de I’histoire de I’ Algérie contemporaine, il est exposé en détails par Ahmed Cheniki dans
son ouvrage cité. Se référer également au livre que Abed Charef a consacré au 5 octobre et qu’il introduit en ces
termes : « Mercredi 5 octobre 1988 : un vent de folie furieuse déferle sur Alger, avant de s’étendre a la plupart
des villes du pays. Des milliers de jeunes prennent le contréle de la ville, cassant tout sur leur passage, saccageant
tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin, avant d’affronter 1’armée et la police, au cours d’un face a face qui se
terminera par un bilan sanglant. Pourquoi ce déferlement de violence, dans un ciel qui n’était certes pas bleu,
mais qui ne laissait pas entrevoir une explosion d’une telle envergure, avec des conséquences qui vont
bouleverser le paysage politique algérien ? Etait-ce une "explosion populaire", "révolution d’octobre", ou bien y
avait-il "complot", comme le soulignent de nombreux analystes ? » (Charef, 1989 : 9).
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Il s’enorgueillit méme de ce qu’il considére comme une prouesse de sa part : « ma
renommée est immense. Selon un client bien informé, je suis le seul écrivain public
entretenant une correspondance suivie avec vous » (Skif, 2002 : 39).

Doté d’une remarquable confiance en lui, il présente sa personne comme le deus ex
machina qui sauvera le pays du désastre et il réitére sans relache ses propositions de services :
« Confiez-moi la tdche, nommez-moi préfet ; super préfet de préférence, avec des pouvoirs
étendus sur la magistrature et vous aurez de mes nouvelles ! » (Skif, 2002 : 98). Et dans une

autre lettre il martéle :

On va encore dire que je fabule, mais je peux vous prouver, pour peu que vous ayez la hardiesse de me
nommer maire ou gouverneur, gue nous transformerons le ravin de Ras el Ain en Silicon Valley, faisant
ainsi rougir de jalousie les Américains. Cela réduira les prétentions de mes adversaires et leur clouera
le bec. (Skif, 2002 : 112)

1. 1 Un écrivain engagé

A lire les 40 lettres composant le roman, d’aucuns penseraient que ce livre est destiné
a chanter les louanges du mode de gouvernance algérien incarné ici par la figure du président,
puisqu’une majorité écrasante des lettres est écrite dans un style laudateur excessif, a

I’exemple de ces mots qui inaugurent la premicre lettre du roman :

Monsieur le Président, Permettez-moi de vous complimenter pour votre triomphale élection a la
magistrature supréme. Vous étes sans conteste ’homme qui sauvera notre pays des périls. Je me

demande du reste, pourquoi on a attendu si longtemps pour vous faire appel. (Skif, 2002 : 9)

Ce ton dithyrambique domine le roman, et méme lorsqu’il arrive a H.B. d’adresser au
président une lettre sévére, de colere ou de déception a la suite de ses refus de répondre, il la
fait suivre juste aprés d’une lettre d’excuses au ton radouci et conciliant. Et pourtant 1’écriture
de Skif est d’un engagement sans faille et c’est le contexte qui nous le démontre.

Le caractére contestataire de ce roman ne peut étre postulé qu’en regard de la
biographie de 1’écrivain qui a été un intellectuel engagé et impliqué dans les luttes et
déconvenues de son peuple. En effet, Hamid Skif est un écrivain qui a choisi de témoigner a
travers ses écrits, aussi bien journalistiques que littéraires, des profondes désillusions
politiques vécues par les Algériens suite a une indépendance confisquée et qui n’a pas porté

ses fruits.
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Hamid Skif n’étant qu’un pseudonyme, I’écrivain répond au nom de Mohamed
Benmebkhout. Né a Oran en1951, il est décédé a Hambourg en 2011. Plus qu’un romancier,
il naviguait aussi bien entre les envolées lyriques poétiques que sur les planches du théatre.
Ceci en plus de son activité comme journaliste. Libre penseur et engagé politiquement, il
s’oppose a I’intégrisme religieux islamiste et au pouvoir autoritariste qui a accaparé tous les
centres de décision depuis 1’indépendance du pays. Ce qui va lui valoir un exil en Allemagne
de 1997 jusqu’a sa mort. Ce bannissement de la terre natale est généralement le destin qui
attend tout intellectuel maghrébin insoumis. Destin que Charles Bonn et Naget Khadda
décrivent en ces termes: « Des pouvoirs politigues nés de douloureuses guerres
d'indépendance jetaient ainsi le masque, placant presque d'office I'intellectuel en situation
d'opposant et bien souvent d'exilé politique » (Bonn, Khadda, 1996 : 12).

En publiant ce roman ou il fait entendre la voix des petites gens qui souffrent, Skif
escompte apporter un nouveau souffle a la contestation politique en Algérie et un
renouvellement littéraire en usant d’une écriture puissamment travaillée.

Par conséquent, le style élogieux dont a abusé Skif sous la plume de son personnage
principal ne peut étre qu’un subterfuge de I’écriture, un jeu subtil entre les registres sérieux et
ironique.

Toute I’ironie du roman réside dans ce décalage criant entre I’absence de liberté
d’expression effective en Algérie, et la liberté visible et 1’aisance que prend H.B. lorsqu’il
interpelle le président sur un ton, on ne peut plus sérieux. Tout lecteur averti s’apercevra de
ce décalage qui trouve sa résolution dans le fait que H.B. ne fait que reprendre a la lettre les
¢léments de langage contenus dans [’appellation officielle du pays retenue depuis
I’indépendance : « République Algérienne Démocratique et Populaire ». En effet, stimulé par
la connotation positive de cette formule valorisant la démocratie et le peuple, et que le
président lui-méme ne saurait nier, H.B. use de son droit a la parole libre et a la critique
franche. Or il en va autrement dans la réalité puisque cet aspect démocratique n’est qu’une

facade :

Le mot « démocratie », par exemple, est obsessionnellement présent dans un univers marqué par une
absence d’échanges et de dialogue entre le pouvoir politique en place et la société (...). Ainsi, il est
permis de parler, mais la parole devrait rester inoffensive, loin de 1’écoute du gouvernant. (Cheniki,
2018 :117)

Ainsi, dans la phraséologie propre aux gouvernants algériens, il est convenu que le

caracteére démocratique et républicain du pays est reconnu, et c’est a partir de cette
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reconnaissance (méme factice) que le personnage démarre pour s’adresser au président, en
toute transparence, et en étant convaincu qu’il ne fait qu’user de ses droits de citoyen a la
critique de la politique gouvernementale et a la participation a la gestion des affaires de la cité.

En somme, Hamid Skif nous a servi une littérature de la réflexion, un discours littéraire
responsable, véhiculant et transmettant une prise de conscience certaine du marasme politico-

social du pays.

1. 2 L’ironie littéraire pour déjouer la censure officielle

Evoquant ses souvenirs avec Skif, Hamid Nacer-Khodja dépeint le portrait d’un
écrivain insoumis, tourmenté et suffoquant sous le poids d’une censure qui limite les ¢lans de
son esprit libre d’écrivain-journaliste indépendant : « Ce soir-1a, Skif s’était plaint amérement
de la censure éditoriale au pays. Quant a la presse nationale, elle ne pouvait accueillir les textes
littéraires d’un anticonformiste notoire » (Nacer-Khodja, 2011).

C’est sans doute pour cette raison que Skif a recours aux subterfuges de I’ironie
littéraire qui permet de critiquer sévérement le régime et de lui apporter un contre-discours
sans paraitre le faire. En effet, les virtualités de 1’écriture littéraire sont tellement efficaces
qu’elles permettent souvent de développer des discours contestataires de facon détournée. Et
I’ironie est 1’un des procédés les plus indiqués pour cela puisque, selon la définition qu’en
donne Dumarsais dans Des Tropes, c’est « une figure par laquelle on veut faire entendre le
contraire de ce qu’on dit : ainsi les mots dont on se sert dans 1’ironie ne sont pas pris dans le
sens propre et littéral » (Hamon, 1996 : 19).De son c6té, Henri Bergson explique avec subtilité
que I’ironie consiste a énoncer « ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est précisément
ce qui est » (Bergson, 2007 :97).

Nous sommes loin de penser que Skif soit en train de dresser un manifeste politique
ou encore un concentré de slogans propagandistes dans la veine d’un réalisme socialiste éculé
et stérile. Bien au contraire, le roman de Skif participe d’une littérature qui interroge et qui

déstabilise le confort du lecteur, comme 1’explique Tzvetan Todorov :

La littérature a un role particulier a jouer ici: a la différence des discours religieux, moraux ou
politiques, elle ne formule pas un systeme de préceptes ; pour cette raison, elle échappe aux censures
qui s’exercent sur les théses formulées en toutes lettres. Les vérités désagréables — pour le genre humain
auquel nous appartenons ou pour nous-mémes — ont plus de chances d’accéder a 1’expression et d’étre
entendues dans une ceuvre littéraire que dans un ouvrage philosophique ou scientifique. (Todorov,
2007 : 75-76)
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C’est ce qui arrive dans ce roman ou les registres se superposent de fagon a préter le
texte & plusieurs niveaux de lecture : le registre sérieux se situe au niveau du discours du
personnage H.B. tandis que I’ironie est la sphére dans laquelle s’inscrit 1’auteur Skif. Nous
obtenons ainsi une double compréhension d’un méme discours, selon le point de vue que nous
décidons d’adopter, personnage ou écrivain.

Le discours de H.B. est empreint de sérieux puisque

[Ile discours sérieux croit a I’adéquation des mots aux choses, sa premiére caractéristique est la
pertinence (comme 1’im-pertinence est la caractéristique de I’ironie). Son réve et son modéle sont le
performatif, discours idéal de 1’autorité efficiente, de transparence et d’univocité efficace (quand le dire

coincide avec le faire d’une autorité transformant le réel). (Hamon, 1996 : 60)

Et en effet H.B. pesait sérieusement chaque mot qu’il tragait, chaque espoir qu’il fondait

sur ce président qui ne lui répondait pourtant pas :

Je vous reconnais un grand courage ! Vous étes la sincérité méme ! Je partage votre combat. Je suis le
secrétaire général d’un grand parti, fort de ses principes, mais a c6té de vous, je ne me fais pas
d’illusions : je ne suis qu’un petit, tout petit combattant. Disons que vous étes un général et que je suis
un humble soldat. Je vous donne la main. Ne la refusez pas. Allons charger ces métastases, et donnons-
leur le coup qui les terrassera ! (Skif, 2002 : 71)

Et la conviction qu’avait H.B. de s’adresser a un président attentif est tellement forte
qu’elle virait vers 1’entétement malgré le silence persistant de cet interlocuteur inexistant. La
plume tenace du retraité en arrivait a tordre le cou a la réalité, soit en ignorant le silence
présidentiel lorsqu’il lui écrit dans une constance remarquable : « VVous devez me trouver
lassant, mais je ne puis m’empécher de vous écrire » (Skif, 2002 : 24) ; soit en lui présentant
des excuses a la suite de séveres remontrances assénées dans une lettre précédente : « Maudits
soient les ruineux jugements. J’ai ét€ bien injuste envers vous dans ma derniere lettre. Victime
d’un complot, je vous tombe sur le paletot et vous réprimande avec véhémence, alors que vous
n’y étes pour rien » (Skif, 2002 : 141).

En revanche, au niveau de 1’écrivain Skif, I’ironie est plus que criante pour les raisons
que nous avons précédemment avancées. Et la meilleure preuve que Skif n’adhére en aucun
cas a cette image idéalisée d’un président a qui on peut s’adresser avec autant de franchise
que le fait H.B., c’est le parti pris narratif de I’écrivain pour ce silence qui a été la seule réponse

que le malheureux retraité ait recue. Nous sommes méme en droit de penser que I’écrivain
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Skif ne faisait que projeter sur I’auguste destinataire de son personnage sa propre conception
du président exemplaire, attentif aux lettres de ses citoyens qui s’adressent a lui en toute
confiance, franchise et amitié. Il fallait a Skif créer une instance qui croie a la réalité de cette
chimére et qui la matérialise en mots, et ¢’était le sincére et naif H.B. D’ailleurs, le lecteur
aura noté que H.B. était bien le seul a y croire puisque son entourage pensait le contraire et
voyait bien la réalité autiste de ce président, comme le raconte H.B. dans ce passage relatant
son séjour dans un hépital infect ou il se plaignait des conditions alarmantes : « Lorsque j’ai
menacé de vous adresser une correspondance, ils m’ont ri au nez. Zohra, I'infirmicre a la
moumoute platinée (...) m’a craché a la figure, lorsque j’ai prononcé votre nom » (Skif, 2002 :
47-48).

En somme, H.B. a été en quelque sorte ’« idiot utile » qui a servi a ’auteur pour
peindre une utopie de la bonne gouvernance, I’image révée d’un président fantasmé, soucieux
de son peuple et donnant la liberté totale a celui-ci de s’exprimer, comme le pensait si
naivement notre inventeur-pédagogue a la retraite. Ou, disons-le autrement en reprenant le
mécanisme subtil de I’ironie expliqué par Bergson : I’auteur Skif a représenté 1’image du
président telle qu’elle devrait étre, telle qu’il la souhaitait pour son pays, a travers le discours
de son personnage H.B. qui y croit et qui agit comme si elle était réelle. Or tout est bati sur le
mode de la feinte que permet le détour par la fiction : I’auteur invite le lecteur a feindre de
croire que cette image positive du président est précisément ce qui est, alors que la réalité

politique de I’ Algérie indépendante contredit cette représentation idéalisée.

2. Subversion du genre épistolaire

Monsieur le Président est un roman épistolaire, genre plutdt rare dans la littérature
algérienne, et qui avait atteint son apogée au XVIlle siecle européen, avec de grands noms qui
s’y sont illustrés comme Jean-Jacques Rousseau, Choderlos de Laclos, Montesquieu, etc. Il
s’agit d’« une littérature fondée sur la lettre. (...) La littérature épistolaire se caractérise par
un espace d’échange et de dialogue supposant une double énonciation : I’épistolier et son
destinataire en constituent le premier plan, la totalité de leur é&change recue par un public, le
second » (Bernier, Desjardins, 2004 : 195).

Pour sa part, Marie-Claire Grassi explique que la lettre est un trait d’union entre

présence et absence :
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Sur le plan ontologique, la lettre a été pendant des siécles un intermédiaire irremplagable entre la
présence et I'absence. C'est une écriture fictive de re-création du réel. Elle n'a eu d'autre but que de dire

que I'on existe, que I'on est bien portant et surtout de I'exiger dans la réciprocité. (Grassi, 1998 : 6)

Or, dans le roman qui nous intéresse, cette réciprocité fait défaut. Si le destinateur et
le public lecteur sont bien présents et guettent avec ferveur les réponses du destinataire, celui-
ci demeure absent, il est remplacé par un silence imposant qui nous pousse a en traquer le sens
et la finalité littéraire.

Le roman de Hamid Skif s’inscrit donc dans une rupture totale avec les codes convenus
de I’écriture épistolaire consistant en un échange de lettres, entre différents protagonistes, qui
crée un dynamisme dans I’action et fait avancer ’intrigue. Chez notre écrivain algérien, par
contre, les lettres se heurtent @ un mur de silence. Il n’y a point de répondant ni d’échanges,
I’écriture des lettres s’opére de fagon unilatérale, les mots vont dans un sens unique en un
monologue curieux et assez deroutant pour le lecteur habitué aux échanges épistolaires
ordinaires. En effet, 1’attente est dégue a chaque page tournée et le protocole de lecture s’en
trouve biaiseé.

Ailleurs, Grassi souligne a juste titre que

[1]a lettre se place dans le temps du présent fragile marqué du sceau de l'attente. Elle se situe entre le
passé révolu et le futur attendu, entre la nostalgie de la présence abolie et I'anticipation anxieuse d'un
retour. Mais le présent se veut négation de l'absence, abolition des distances géographiques et
temporelles. (Grassi, 1998 : 6)

Or ce principe est contrarié dans notre roman ou ces distances géographiques et
temporelles ne seront justement jamais abolies. Bien au contraire, nous aurons tout au long de
ces quarante lettres un destinateur et un destinataire qui évoluent chacun dans sa sphere,
comme deux lignes paralleles qui ne se rencontrent jamais. H.B. tente de construire un espace
de rencontre mais cette entreprise est continuellement vouée a I’échec.

C’est a croire que le protagoniste s’adresse a une sorte de dieu caché, inaccessible, tapi
dans son tabernacle, toisant sa création a distance et refusant farouchement d’intervenir dans
ses malheurs. Divinité muette, ce président autiste et muré dans sa tour d’ivoire tourne le dos
au peuple qui I’interpelle par la voix de H.B., son porte-parole dans la diégese.

Ce silence présidentiel devient pesant et prend de l’épaisseur & mesure que se
succedent, sous la plume de H.B., les formules de reproches ou de déception : « J’ai attendu

en vain ces derniers jours un signe de vous, apres 1’expédition de mon rapport. Il ne fait aucun
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doute que vous étes surcharge. » (Skif, 2002 : 12). Il poursuivra toutefois son entreprise
épistolaire dans une constance et avec une force de conviction que nous avons déja expliquées
plus haut: «Je vous disais donc que I’absence de réponse m’afflige ;(...) Certains me
reprochent de gacher mon temps a vous écrire, sans penser au bénéfice que vous tirez de mes
missives. » (Skif, 2002 : 13)

A propos des remontrances épistolaires, Marie-Claire Grassi explique : « Mais les
reproches existent aussi. La lettre est un dd. Son retard, voire son absence, sont considérés
comme une faute, une atteinte ‘a la justice d’une relation réciproque’, d’ou, dés les premiéres
phrases, 1’exigence de justifications. » (Grassi, 1998 : 38).

Mais, dans le contexte du roman, qui pourrait forcer un président a se justifier ?

3. D’un dialogisme dans des lettres a sens unique

Bien qu’il n’y ait aucun échange réel et effectif entre H.B. et le président, les lettres
sont d’un dynamisme remarquable, leur teneur est fortement dialogique. Nous n’avons
aucunement I’impression d’entendre un seul locuteur, mais plutdt un concert polyphonique de
plusieurs voix de personnages qui n’écrivent pas de lettres mais dont la parole retentit
fortement sous la plume de notre protagoniste. Bien qu’il ne réponde jamais, le président
demeure continuellement présent dans le discours du destinateur qui module ses propos sur
les réactions, effectives ou supposees, de ce destinataire taciturne et indifférent.

Nous avons donc affaire a un locuteur qui parle seul, il fait un monologue, et pourtant
ses lettres comportent des échanges implicites. C’est I’une des qualités que reconnait Mikhail
Bakhtine au langage : il peut étre dialogique méme quand le locuteur parle seul. Tzvetan

Todorov I’explique bien quand il écrit :

Naturellement, le premier terme qu’il vient a I’esprit d’opposer a ‘dialogue’ ¢’est ‘monologue’. Mais,
on I’a vu, Bakhtine emploie ‘dialogique’ et ‘dialogisme’ dans un sens trés large, selon lequel le
monologue est également dialogique (c’est-a-dire possede une dimension intertextuelle). (Todorov,
1981 : 99)

Et cette notion de dialogisme nous parait pertinente dans la mesure ou elle produit une tension
discursive entre deux voix : I’une manifeste et 1’autre inexistante.

Notion bakhtinienne par excellence, le dialogisme est la présence de la voix de I’autre
dans le discours du locuteur. Comme 1’explique le théoricien russe, « tout discours est dirigé

sur une réponse, et ne peut échapper a I’influence profonde du discours-replique prévu. »
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(Bakhtine, 1978 : 103). Et a Julia Kristeva de renchérir dans sa préface a La Poétique de

Dostoievski lorsqu’elle écrit :

Bakhtine étudiera le ‘mot’, c’est-a-dire le discours, (...) comme un terrain ou se confrontent des
instances discursives, des ‘je-s’parlant. Le dialogisme sera le terme qui désigne cette double
appartenance du discours a un ‘je’ et a I’autre (...). Le dialogisme voit dans tout mot un mot sur le mot,
adressé au mot. (Bakhtine, 1970 : 14)

Et a partir de 13, la notion de dialogisme a été élargie par les adeptes de la démarche
bakhtinienne qui ont distingué entre ce qu’il est convenu d’appeler « dialogisme
interdiscursif » et « dialogisme interlocutif ». Nous avons retrouveé ces formes en force dans

une grande majorité des lettres composant notre roman.

3. 1 Dialogisme interdiscursif au service d’une conversation qui n’existe pas

Dans son article « Dialogisme interdiscursif et interlocutif du discours rapporté : Jeux
sur les frontiéres de 1’oral », le chercheur Bertrand Verine revient sur la définition du
dialogisme interdiscursif comme « la présence d’énoncés antérieurs dans 1’énoncé en cours »
(Verine, 2005 : 188), c’est-a-dire qu’en filigrane du discours d’un locuteur donné nous
retrouvons les traces de discours antérieurs auxquels ce locuteur répond, apporte la réplique.

Dans le roman qui nous intéresse, puisque le président ne répond pas, et aprés une
attente vaine de réponses inexistantes, H.B. se rabat sur des ersatz de conversations : il se met
arépondre, ou plutét a commenter les diverses déclarations officielles et discours proférés par

le président et que H.B., dans son délire, prend pour des réponses qu’il lui prodigue a lui :

Votre discours d’hier soir a ét¢ un moment exceptionnel. (...) Je vous remercie d’avoir dit quelques
mots a propos de la recherche scientifique. Vous avez sans doute relevé mes idées a ce sujet. Vos propos

me sont allés droit au cceur. Je me suis dit : voila enfin ’homme de la situation ! (Skif, 2002 : 15)

H.B. semble nier I’évidence du silence humiliant qui lui est infligé et il cherche cofite
que colte a se convaincre que les discours officiels du président sont des réponses
specialement adressées a lui. Ainsi, a défaut de recevoir des lettres de ce président censé avoir
pris connaissance de toutes les brillantes suggestions qu’il lui fait régulierement, H.B. se voit
réduit & forcer les choses et & mobiliser a son compte une dialogisation destinée a matérialiser

un échange qui n’existe pas.
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Examinons ce deuxiéme exemple ou H.B. se montre vexé de voir son existence

carrément ignorée par ce président sourd a ses appels :

J’ai des difficultés a admettre votre entétement. Vous avez déclaré, & ma grande stupeur, que vous
n’aviez pas trouvé soixante hommes intégres pour remplacer ’assemblée fantoche, spécialisée dans les

courbettes. Dois-je supposer que vous avez décidé de m’ignorer, ainsi que les millions de gens qui vous

épaulent ? (Skif, 2002 : 73)

Le lecteur est & méme de noter le ton sérieux, & en devenir touchant, avec lequel notre
retraité exprime son profond dépit. Ce qui produit un humour palpable grace au décalage entre
le sérieux de ce personnage qui Se sent trahi et I’ironie féroce que 1’écrivain Skif entretient
avec la connivence du lecteur.

Ajoutons cet autre exemple qui nous permet de mesurer toute la charge cocasse de
I’écriture de Skif : aprés avoir fait au président cette proposition courageuse dans la Lettre 27
. « Faites un grand discours de rentrée et martelez que vous étes plus présent que jamais ! »
(Skif, 2002 : 133), H.B. revient dans la lettre suivante pour rebondir sur les propos du

président, convaincu qu’il avait agi sur sa suggestion :

Vous y étes allé un peu fort. Je ne vous en demandais pas tant ! Cette fagon d’appeler le peuple a la
révolte m’a embarrassé. OU croyez-vous aller a ce trot ? Retenez-vous bon sang ! Je sais que vous étes

drélement agité, mais sachez raison garder. On n’appelle pas impunément a 1’émeute ! » (Skif, 2002 :

135)

Il est bien clair que nous assistons a une conversation par procuration : ne recevant
aucune lettre de la part du président, H.B. se sent obligé de — ou se résigne a — chercher des
échos a ses revendications et suggestions a travers des discours présidentiels qui ne lui sont
pas adresses directement, tout en cultivant dans son imagination détraquée 1’illusion que ces

discours font écho a ses lettres.

3. 2 Du dialogisme interlocutif comme subterfuge

Dans le dialogisme interlocutif, le locuteur apporte une réponse a une réaction
supposeée chez son interlocuteur. Cela signifie que cette réaction n’a pas eu lieu mais qu’elle
est pressentie ou anticipée par le locuteur. Dans son analyse de ce phénomeéne discursif,
Bertrand Verine (Verine, 2005 : 188) s’appuie sur les explications qu’en donne Mikhail

Bakhtine selon lequel ce discours « est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper a I’influence
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profonde du discours-réplique prévu. (...) Se constituant dans 1’atmosphére du ‘déja-dit’, le
discours est déterminé en méme temps par la réplique non encore dite, mais sollicitée et déja
prévue » (Bakhtine, 1978 : 103).

Versant dans le méme sens, Jacques Bres et Aleksandra Nowakowska précisent : « Il
apparait que le dialogisme interlocutif peut étre analysé comme réponse anticipée a la réponse
potentielle que le locuteur préte a I’allocutaire. » (Bres, Nowakowska, 2008).

Et c’est exactement ce cas de figure qui se présente dans certaines lettres du roman ou
H.B. préte au président des intentions ou des réactions qui ne sont que le fruit de son
imagination. Ce qui lui fournit des occasions en or de relancer ces conversations mourantes,
et de poursuivre ses lettres avec une énergie a chaque fois renouvelée. Mais tout reste dans
I’ordre du supposé, du possible, du dialogue fantasmé.

Prenons 1’exemple de cet exorde : « Vous avez été chagriné par mon silence et vous
aviez raison » (Skif, 2002 : 47). Dans un élan pathétique, H.B. suppose que le président
éprouvait du chagrin suite a une interruption de ses lettres pour cause d’hospitalisation, alors
que rien ne dit que ce chagrin fut éprouvé. A travers ces affabulations qui virent au grotesque,
H.B. cherche a donner de I’importance a sa personne dénuée de valeur aux yeux de ce
président qui n’est méme pas au courant de son existence. C’est un mécanisme de
compensation qui lui permet de s’offrir cette épaisseur dont il est factuellement prive.

H.B. croit tellement a ces chiméres que, dans une autre lettre, il préte au président des
réactions de souffrance : « Mon absence vous a semblé bien longue, et vous avez di souffrir,
privé de mes avis. Donnez-moi quelques jours pour me remettre et vous verrez de quel bois
je me chauffe ! » (Skif, 2002 : 50). En anticipant sur les réactions du président, le protagoniste
module son propos sur lui et les ajuste de maniere a instaurer entre eux une familiarité, voire
une intimité, qui n’existent que dans son esprit fantaisiste. Apprécions I’humour détonnant
que produisent de telles saillies : « Vous rigolez, cela vous amuse ? Riez plutdt des facéties
des clowns qui vous entourent » (Skif, 2002 : 66). Ou encore : « Ca vous blesse ? Tant pis. Je
n’ai pas d’autres vérités a vous servir. Vous devriez plutot réfléchir a la meilleure facon de
vous corriger, au lieu de pleurnicher continuellement sur vos malheurs. C’est bien vous qui
avez accepté de jouer le jeu, non ? » (Skif, 2002 : 130).

Dans le contexte politique précédemment décrit, un ton aussi désinvolte et familier est
impossible & concevoir entre gouvernant et gouvernés, et c’est ce que nous avons mis sur le

compte de I’ironie.
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I s’agit donc d’un mécanisme de compensation par le dialogisme interlocutif, et il
nous renseigne sur la complexité de la psychologie humaine en général et celle de H.B. en
particulier. Ces aspects psychologiques ont été bien décortiqués par Todorov qui, toujours
dans sa vulgarisation de la pensée bakhtinienne, parle du besoin esthétique d’autrui : « Nous
ne pouvons jamais nous voir nous-mémes en entier ; I’autre est nécessaire pour accomplir —
fat-ce provisoirement — la perception de soi, qui n’est réalisée que de fagon particlle par
I’individu lui-méme. » (Todorov, 1981 : 146). Et cet éclairage convient parfaitement au cas
de H.B. C’est a croire qu’il ne peut exister en dehors de ce regard présidentiel qui se refuse
obstinément a lui. D’ou ce chapelet de lettres ou notre retraité est constamment dans une quéte
d’approbation afin de s’accomplir, de s’affirmer aux yeux de ce président silencieux et

indifférent, quitte a sombrer dans le délire.

4. Un H.B.-Sisyphe face a un monde silencieux

Notre investigation sur le silence dans Monsieur le Président de Hamid Skif nous a
menée vers le theme de 1’absurde qui nous parait posé avec acuité. En effet, nous retrouvons
(mais avec quelques variantes) dans la relation problématique entre H.B. et le président des
aspects patents de 1’absurde camusien comme la communication impossible, la défaillance du
langage, le monde silencieux, sourd aux appels de détresse des humains qui souffrent,
indifférent au sort des hommes. Le silence ici est synonyme d’absence de réponses, de perte
de sens de l'univers face aux questions existentielles de I'étre humain.

Pour Nathalie Auber, I’absurde

désigne un sentiment né du divorce entre I’homme et le monde et du refus de toute espérance. (...) Parce
que I’absurde est une interrogation sur le sens, il est peut-étre avant tout une question sur la valeur du
langage. Il se définit toujours non tant par absence de sens, mais par I’impossibilité de trouver celui-Ci
quand on le cherche. (Auber, 2004 : 1).

Albert Camus note bien, dans Le Mythe de Sisyphe, que 1’absurde procéde par

comparaison entre des entités contradictoires ou disproportionnés :

De méme encore une démonstration par I'absurde s'effectue en comparant les conséquences de ce
raisonnement avec la réalité logique que I'on veut instaurer. Dans tous ces cas, du plus simple au plus
complexe, l'absurdité sera d'autant plus grande que I'écart croitra entre les termes de ma comparaison.
(Camus, 2014 : 40)
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Et c’est précisément le cas dans notre roman ou le silence méprisant du président est
en totale contradiction avec I’image reluisante que s’en fait H.B. De méme que dans le hors-
texte, quand on se référe a la réalité politique algérienne, un décalage total se produit entre
I’aspect antidémocratique réel de ce pays et la vision idyllique du président peinte dans les
lettres du personnage.

Dans son analyse du silence dans la littérature et la philosophie, Alain Chestier affirme
que pour Albert Camus « I’absurde n’est pas seulement dans le silence du monde face aux
questions de I’homme, face a cette soif inextinguible d’explications qui le signifie : il est aussi
dans le silence entre I’homme et lui-méme, entre 1’étre et la texture des mots qui le constitue »
(Chestier, 2003 : 105-106). C’est la premiére partie de cette affirmation qui nous intéresse,
puisqu’elle met I’accent sur le silence entre I’homme et le monde qui I’entoure.

Dans notre roman la figure du président incarne cette nébuleuse vaste et insaisissable
qu’est le monde cruel et indéchiffrable. Malgré toutes les tentatives de H.B. de nouer un
dialogue avec lui, de se faire entendre de lui, il est resté hors d’atteinte.

Pour notre part, nous considérons H.B. comme une sorte de Sisyphe qui accomplit une
tache aussi répétitive qu’éreintante et décourageante dans son sempiternel recommencement.
Notre épistolier méne a son terme chacune de ses lettres comme Sisyphe fait parvenir a chaque
fois son rocher a son faite. Cependant, de méme que ce rocher dégringole et oblige Sisyphe a
redescendre et a refaire 1’opération, les lettres de H.B. ne parviennent pas a destination et
restent sans écho, ce qui 1I’oblige & recommencer 39 fois 1’acte d’écriture.

Nous imaginons bien que le désarroi de I’inventeur retraité n’est en rien différent de
celui du roi de Corinthe, les deux font face au méme silence implacable et indifférent a leur
sort : le silence du président pour le premier et le silence du Tartare pour le second.

Cependant nous avons décelé des différences de taille entre les schémas existentiels
des deux personnages. Ainsi, contrairement a Sisyphe dont le supplice est éternel et qui est
donc amené a trouver les moyens d’adoucir la cruauté de son sort, selon la lecture de Camus,
a remplir son cceur de cette noble lutte vers les sommets, afin de continuer a vivre, a tel point
que Camus en est arrive a inviter son lecteur a « imaginer Sisyphe heureux » (Camus, 2014 :
147), avec le héros de Skif, il en va tout autrement. L absurde que vit H.B. vire au tragique
car ce personnage finit par sombrer dans la violence verbale, le désespoir et la haine. Et cela
se passe dans la 40°™ lettre, ol s’opére un renversement total, une sorte de coup de théatre
que I’auteur a choisi de réserver a son lecteur dans les derniéres lignes du roman.

En effet, nous avons déja noté, a juste titre, que le silence du président, loin d’étre

stérile sur le plan narratif, était au contraire significatif puisqu’il a fait évoluer le personnage
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de H.B. du positif au négatif, de I’euphorie a la dysphorie. C’est ainsi que vers la fin du roman
un glissement va se produire a cause de la persistance de ce silence que H.B. n’arrivait ni a
comprendre ni a admettre. Et le lecteur sera amené a lire, non une simple quarantieme lettre
de cl6ture, mais une véritable éruption volcanique, un déchainement cataclysmique, une
dérive langagiere sans précédent qui nous montrent un H.B. glissant de I’amour vers la haine,
des éloges vers les insultes, de I’espoir vers le désespoir, de I’enthousiasme vers la désillusion,
de la bienveillance vers les menaces et les imprécations, du calme vers une colére des plus

impétueuses :

Salaud, raté, empapaouté que tu te dis

Président de mes deux,

Je te chie sur la téte et pisse dans ton bol de café, espéce d'infect carnivore, fils de rat du chagrin,
ranconneur démodé, phtisique apatride craché par sa mater. Je te ferai rendre les macaronis dans le
garde-meuble de ma république, démontable et scientifique. Tu veux nous bousiller, on aura ta peau.
Nous sommes scientifiquement prouvés et certifiés conformes, et toi, avec ta téte de lapin, tu crois nous
bouffer! Va chez ta mere, putain qu'elle est, mangeur de capotes anglaises! Nous allons jeter bas les
masques de ta saleté, et monter sur la terrasse pour bombarder. Nos avions vont décoller pour le rasage
intégral de ta sale capitale de merde. Nos soldats ont I'ordre du pétard général, sur ta police de voleurs.

Je te jure que ta peau, je vais la trouer scientifiquement, puis mollarder ta dictature. (Skif, 2002 : 177)

La disparition du vouvoiement et la dominance du registre vulgaire et des tournures
langagiéres obscenes en disent long sur 1I’effondrement psychologique total auquel le silence
du président a réduit I’enthousiaste rédacteur des lettres. Mais il nous renseigne aussi sur le
poids des désillusions politiques auxquelles I’écrivain est en proie, un écrivain qui était dés le
début ironique, comme nous I’avions souligné, et qui n’a jamais cru a cet idéal factice du
« bon » président.

Ainsi, H.B. avait entrepris le méme cheminement que Sisyphe : lutter contre 1’échec
répétitif de ses lettres comme Sisyphe le faisait avec le rocher qui dégringolait ; remplir son
ceeur de I’espoir de satisfaire cette quéte en variant les procédés et en faisant preuve de
résilience et d’endurance. Il avait essayé de batir une utopie de bonne gouvernance avec son
président, sans doute pour le mettre a I’épreuve, lui donner une chance de réaliser cette image
idéale du Bon Monarque, le tester sans doute, voir jusqu’ou il peut aller sur cette voie
politiquement salutaire. Mais a la suite des 39 refus de répondre, des 39 échecs de la
communication, H.B. finit par sombrer. Avec une outrecuidance et une agressivité langagiere
sans précédents, il explose dans un discours pourfendeur qui combine les registres grossier et

scatologique :
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Regarde-moi bien en face, soupe de cabot, tes molosses ne me font pas peur. Je suis Tarzan de la science,
un superman trop fort pour toi. Tu devrais te voir deux fois dans la glace, avant d'ouvrir ton orifice a
paraphrases. (...) Mort aux salauds, morts aux salauds, je chie sur les producteurs du sida mental et du
choléra ! Le Bon Dieu te fera bouffer de la strychnine, matin et soir, et le sang te sortira par les narines
et la gueule, comme le rat que tu es. (...) Ramasseur de crottes rachitiques, violeur de la constitution.
(...) Tu vas te manger le pancréas et ce sera bien fait pour ta gueule de faux président, achetée a crédit.
Tu es un crétin définitif, que jamais personne n'acceptera de prendre ta place et tu vas mourir a l'asile
des fous. C'est moi, le vrai président. Je suis un type génial, avec beaucoup dans la téte ; mais toi, tu es
un mouton asphyxié dans la merde des mangeurs de patates douces. Je te pisse sur la cravate, et va te
plaindre chez les pompiers, que tu as dépravés en leur achetant des échelles pour te chercher des chats
sur les terrasses, mangeur de matous. A mort la pagaille, avaleurs de serpents et ventres pleins de rots !
(Skif, 2002 : 178)

Albert Camus nous a invités a imaginer Sisyphe heureux dans son Tartare tant « cet
univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre,
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit & remplir un coeur d'homme » (Camus, 2014 : 147).
Sommes-nous en mesure d’en faire autant et d’inviter notre lecteur a imaginer H.B.
heureux dans cette Algérie-Tartare, terre de déceptions, de désenchantements et d’échecs

continuellement recommenceés ? D’apres I’écriture de Hamid Skif, nous ne le pensons pas.

La sagesse populaire associe le silence a I’or, elle le considere donc comme plus sage
et recommandé. Cependant, dans le cas qui nous intéresse ce silence s’avere coupable : il met
en péril un dialogue, il entrave la naissance d’une communication tant souhaitée. Ce roman a
matérialisé sous la forme d’une allégorie littéraire le destin de tout un peuple livré a lui-méme
et abandonné de ses gouvernants.

Cette ceuvre de Hamid Skif, publiée 40 ans aprés 1’indépendance de 1’ Algérie, traduit
I’impasse politique a laquelle est arrivé le pays, une suite d’échecs incarnés ici par la figure
silencieuse et indifférente d’un président qui ne daigne répondre a aucune lettre du citoyen
Houari Boubarnous. En somme, c’est toute la trajectoire de 1’ Algérie indépendante, faite de
désillusions et de tragédies, qui est magistralement racontée dans ce roman a I’écriture
originale.

C’est une fable politique qui permet a 1’auteur, non seulement de mettre a I’épreuve

I’acte de 1’écriture épistolaire et d’en évaluer la portée, la dynamique et la capacité de se
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réinventer et de se régénérer face au silence de I’autre, mais aussi de s’attaquer a un tabou
politique majeur dans les régimes autoritaristes, autistes et repliés sur eux-mémes : la parole
critique envers les gouvernants, et spécialement envers la figure sacro-sainte du Président.
Une figure bien cernée par Ahmed Cheniki qui explique que« dans les sociétés comme
1’ Algérie, la parole du chef est indiscutable. Cette sacralit¢ du président est également puisée
dans les arcanes de la gestion ‘traditionnelle’, mais souvent employeée par les uns et les autres,
a des fins opportunistes » (Cheniki, 2018 : 35).

Certes, nous pensons que ce roman dépeint la condition humaine, et particulierement
algérienne, d’aprés une vision noire et pessimiste. Cependant, ce texte offre aussi une
catharsis, une cure collective qui permet aux lecteurs algériens, premiers destinataires du
roman, de vider et de déverser cette frustration politique vécue au quotidien, par le truchement
de I’écriture littéraire qui ouvre les champs du possible : parler au président de la république
sur un ton léger, amical, voire taquin ; lui faire des remontrances, des doléances, des critiques
et des propositions, et s’imaginer que de telles prouesses sont possibles, ne serait-ce que

I’espace de quelques lettres envoyées dans un univers fictif.
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