Garrigues, Lucie, Intercdmbio, 2° série, vol.17, 2024, pp. 136-150
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int1 7a9

LUTTER CONTRE LE SILENCE
Jeux de voix et silenciation dans 1/ faut beaucoup aimer les hommes de Marie

Darrieussecq

Lucie Garrigues
Sorbonne Université — Centre de Recherche en Littérature Comparée
lucie.garrigues@sorbonne-universite. fr

Résumé : Cet article étudie la thématisation et les fonctions du silence dans le roman 1/ faut
beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq, paru en 2013. Dans un récit qui narre
I’¢élaboration et le tournage d’une mise en scéne cinématographique du récit de Joseph Conrad
Heart of Darkness, la relation amoureuse ambivalente qu’entretiennent une actrice blanche et
le réalisateur noir met au jour des problématiques qui relévent de la possibilité de la parole et
du silence contraint. Les enjeux de pouvoir liés aux questions de genre et de race sont sans cesse
imbriqués, reposant avec actualité des questions déja présentes dans le texte de Conrad qui se
trouve ici réécrit et repensé, accordant notamment une voix aux personnages féminins qui en
¢taient largement dépourvu.
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Abstract: This paper focuses on the thematization and functions of silence in Marie
Darrieussecq's 2013 novel 1l faut beaucoup aimer les hommes. In a narrative about the
development and filming of a cinematic production of Joseph Conrad's novel Heart of
Darkness, the ambivalent love affair between a white actress and a black director brings to light
issues regarding the possibility of speech and constrained silence. Power issues related to
gender and race are constantly intertwined, raising questions that were already present in
Conrad's novel, which is here rewritten and rethought, giving a voice to female characters who
were largely devoid of the right to speak.
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Dans son roman [/ faut beaucoup aimer les hommes, paru en 2013, Marie Darrieussecq
relate une histoire d’amour entre une actrice blanche et un réalisateur noir sur le tournage d’une
adaptation cinématographique du célebre récit de Joseph Conrad Heart of Darkness (1899).
Dans ce récit, I’écrivain polono-britannique relatait le voyage, a I’extréme-fin du XIX® siecle,
au Congo d’un marin britannique engagé par une compagnie marchande belge. Une fois arrivé
en Afrique, il découvrait le monde colonial et la violence de I’exploitation économique et
humaine pratiquée par les Européens. Darrieussecq reprend ce motif du voyage en Afrique,

cette fois-ci au début du XX°siecle, dans un monde devenu postcolonial. Un jeu intertextuel
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s’établit tout au long du récit avec I’hypotexte conradien, dont les motifs sont repris, déplacés,
inversés, notamment en ce qui concerne les enjeux de pouvoir et de voix, objet qui nous
intéressera particuliecrement dans cette étude.

Marie Darrieussecq utilise I’intertextualité pour interroger les rapports genrés et raciaux
dans notre société contemporaine postcoloniale, les mettant en regard avec ceux que décrit
Conrad dans son récit, publié¢ durant I’apogée du colonialisme européen. Le roman dresse un
parallélisme qui s’étend sur tout le texte entre la Promise de Kurtz (chez Conrad) et Solange,
amoureuse d’un homme qui la réduit au silence. Ce geste de silenciation trouve son
aboutissement dans la scéne finale qui coincide avec 1’avant-premiére du film fictif. L’actrice
découvre alors qu’elle a été coupée au montage et que toutes ses répliques ont été supprimeées.
Privée de voix dans le récit enchassé qu’est le film mais mise au premier plan par la narration,
elle lutte contre le silence. Alors que le personnage féminin de Conrad était privé de voix,
Darrieussecq lui en redonne symboliquement. C’est par le jeu de la réécriture que la question
du silence prend tout son relief, permettant d’interroger la permanence des systemes de
domination tout en montrant que ce qui se joue entre les deux personnages est une confrontation
de deux minorités symboliques différentes : Solange est une femme blanche et Kouhouesso est
un homme noir.

Quand Marie Darrieussecq propose, en 2013, une variation sur Heart of Darkness, elle
s’inscrit dans une tradition bien ancrée de réécriture du roman de Joseph Conrad. Depuis la
parution du récit et tout au long du XX°siecle, et jusqu’a nos jours, des auteurs s’attachent a
transposer, actualiser, penser le texte de ’auteur polono-britannique, devenu incontournable
dans I’histoire coloniale de la littérature occidentale. On pourrait ainsi citer quantité d’ceuvres
littéraires, de La Voie royale d’ André Malraux a El suerio del Celta de Mario Vargas Llosa en
passant par Les Racines du ciel de Romain Gary. La particularité de la réécriture de I’hypotexte
conradien dans [/ faut beaucoup aimer les hommes, qui intervient dans notre monde
contemporain, est la place de choix que I’autrice accorde a la question du genre,
particuliérement dans le cadre du couple. Alors que, dans le texte de Conrad, les personnages
féminins étaient trés peu nombreux et presque complétement privés de parole, Darrieussecq
prend pour personnage principal une jeune femme, Solange, sur laquelle est focalisée toute la
narration. La question de la parole féminine, de son empéchement comme de sa possibilité a
étre énoncée, entendue et prise en compte, est ainsi au ceeur d’/l faut beaucoup aimer les
hommes. Dans Heart of Darkness en effet, les femmes sont curieusement absentes, et renvoient
a des stéréotypes dont la parole est empéchée ou décrédibilisée, comme c’est le cas de la tante
de Marlow :
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It's queer how out of touch with truth women are. They live in a world of their own, and there has never
been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether, and if they were to set it up it would

go to pieces before the first sunset. (Conrad, 1988 : 16)

Curieux, a quel point les relations entre les femmes et la vérité peuvent étre distantes. Elles vivent dans
un monde a elles, et il n’a jamais rien existé qui lui ressemble ; et jamais il ne pourra y avoir rien de tel.
C’est tout simplement trop beau, et si elles devaient le mettre sur pied, il s’effondrerait avant la fin du

premier jour. (Conrad, 2017 : 642)

Lorsqu’il prononce cette sentence a propos des femmes, Marlow critique la crédulité de
sa tante face aux discours de propagande des chantres de I’impérialisme britannique. Il justifie
le maintien des femmes dans I’ignorance par la nécessité de ne pas briser leurs illusions ; ¢’est
pourquoi il choisit de leur taire la vérité, qu’il s’agisse de cette tante ou de la Promise de Kurtz.

A propos de la fiancée de Kurtz, Marlow prononce en effet aussi des paroles sans
équivoque, qui rendent compte a la fois de sa misogynie et de sa décision délibérée de ne pas

accorder de réelle place aux personnages féminins dans son récit :

Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it—completely. They—the women, I mean—are out
of it—should be out of it. We must help them to stay in that beautiful world of their own, lest ours gets

worse. (Conrad, 1988 : 49)

Une jeune fille ? Quoi ? J’ai parlé d’une jeune fille. Oh, elle est en dehors de ’affaire — complétement.
Elles — je veux dire les femmes — sont en dehors de 1’affaire — devraient étre en dehors de 1’affaire. Nous
devons les aider a rester dans ce monde de beauté qui est le leur, de peur que le nétre empire. (Conrad,

2017 : 693-694)

Pour Marlow, hommes et femmes ne vivent pas dans le méme monde, et I’univers
féminin doit étre préservé a tout prix du réel. Ajoutons a ces deux figures féminines blanches
une troisieme, noire cette fois-ci, en la personne de la concubine de Kurtz au Congo, femme
décrite par Marlow selon les stéréotypes typiques de la sexualisation et de I’animalisation des
corps noirs dans de nombreux récits de la période coloniale. En donnant a voir et entendre ces
personnages, du moins la Promise de Kurtz et la femme noire — qui restent majoritairement
aphones dans le texte de Conrad — Darrieussecq leur donne une épaisseur, une voix.

C’est bien, de maniere significative, sur la thématique du silence que s’ouvre le roman,
dans la section intitulée « Le début » —notons que le récit est entierement construit a la manicre

d’un scénario de film, distinguant les différentes séquences qui, au montage, forment 1’ceuvre :
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Elle I’a vu, lui et seulement lui. A une soirée chez George. La plupart des invités étaient 13, mais elle a
pénétré dans un champ magnétique. Une sphére d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était
silencieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La voix lui manquait : elle n’avait rien a dire. Un
champ de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée
par une onde qui la désintégrait. Ses atomes ¢étaient pulvérisés. Elle était suspendue et déja elle voulait

¢a : la désintégration. (Darrieussecq, 2013 : 19)

Le topos de la rencontre amoureuse qui se joue dans ces quelques lignes, reprenant une
tradition héritée de La Princesse de Cleves chére a Darrieussecq — Solange était déja présente
dans son précédent roman Cleves — rend compte du lien intrinséque entre amour et voix dans le
récit. Ces phrases, si elles révelent la tension de 1’actrice au moment de la rencontre amoureuse
avec Kouhouesso, réalisateur, sont aussi nettement programmatiques du déroulement de la
relation entre les deux personnages. Alors que Solange est caractérisée par ce manque de voix,
ce silence étouffant qui la prive de toute possibilité de s’exprimer et de se faire entendre,
Kouhouesso au contraire parle sans cesse, s’écoute parler et discourir. De fait, un écho est
construit entre ce paragraphe presque inaugural, et les phrases suivantes, tirées du pénultiéme
chapitre intitulé « Ensuite » : « S’il la touche. Elle disparaitra. S’il lui parle, méme, un mot
suffirait. » (idem : 285) La désintégration annoncée au début du roman semble ici sur le point
devenir réalité, par le pouvoir du mot. Solange est une fois encore placée en position précaire,
de danger. Si la voix manque a Solange au début du récit, elle en est entierement dépossédée a
la fin, lorsqu’elle est coupée au montage du film.

L’ambivalence du silence est au cceur du texte. C’est au début un silence prometteur,
qui semble annoncer une communion ; il est présenté comme un gage de communion des cceurs
et des esprits se passant de mots : « Ils ne disent rien. Le silence est merveilleux. » (idem : 27).
Mais trés vite ce silence devient forcé, signe d’une répression de la part de la jeune femme qui
« aurait tant de choses a lui dire. Tant de choses a lui expliquer » (idem : 28). Au cours du méme
paragraphe, la nature fluctuante du silence est pointée du doigt par la narratrice : « Le silence
évolue, change de courbe » (ibidem). Cela permet de le penser comme une véritable agent, un
personnage qui s’immisce dans la relation du couple. C’est d’ailleurs ce qui est suggéré plus
loin dans le récit, au moment ou Solange et Kouhouesso se trouvent au Cameroun pour le

tournage :

Dans la voiture au retour, le silence était celui de leur fatigue singuliére ; comme une troisiéme personne

dans leur duo, cette fatigue embarquée a I’arriére, presque un enfant fatigue, qui pouvait a tout moment
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leur sauter a la gorge et les faire basculer dans un ravin d’angoisse et de haine — oui, de haine, une haine

rentrée et silencieuse, une haine fatiguée. « Parle-moi », supplia-t-elle. (idem : 124)

Cette supplique de Solange fait de la fatigue chargée de silence un personnage qui nuit
a I’intimité. Ce silence s’installe peu a peu dans la relation des deux personnages, qui semble
trés déséquilibrée et asymétrique, lourde de non-dits.

La thématisation du silence dans les échanges entre Solange et Kouhouesso révele leurs
contradictions ainsi que la place prise par des enjeux de pouvoir et de domination dans leur
relation. Si expansif lorsqu’il s’agit de discourir sur Conrad, Heart of Darkness et le racisme
ordinaire dans la société contemporaine, il se révele souvent froid et silencieux dans ses
interactions avec Solange qui cherche davantage, elle, le dialogue : « Elle I’entend respirer dans
le silence. Il n’aime pas les bavardes, ¢a doit étre ¢a. Ou les explications. » (idem : 29) Dés les
débuts de leur liaison, ce silence est une obsession pour elle, elle le remarque et s’en inquicte
en permanence, elle qui tente de parler : « Elle badinait, elle avait trop bu. Moins que
Kouhouesso, mais trop. A ce moment de la conversation il était enfoncé dans son mutisme. »
(idem : 123) « Ils se replierent chez elle. Comme chaque fois que la réalité était contrariante (et
elle I’¢tait souvent) Kouhouesso était silencieux. Elle essayait de se taire aussi, mais elle n’y
arrivait pas. » (idem : 139) Solange, au contraire, est en proie a des questionnements incessants

qui créent dans son esprit et dans la narration un véritable vacarme :

Elle ne le voyait pas pendant dix jours, puis soudain, il était 1a. Entiérement 1a pour elle. Elle commencgait
a croire qu’il existait, qu’il ne sortirait pas d’un coup de sa vie. Elle subissait en silence ses intervalles de

silence. Mettait tout son orgueil a lui taire ses journées vides — pas tant vides que dévastées. (idem : 92)

Blessée et meurtrie par le silence de ’homme qu’elle aime, Solange lui répond
¢galement par le silence, qui se charge cette fois d’une valeur différente. S’il 1’ignore par
désintérét, indifférence, ou difficulté a appréhender son altérité, elle choisit de se taire par
orgueil, pour cacher la puissance de son amour non réciproque. A cet égard le silence est aussi
de sa part un choix, celui de la passivité et de ’attente. Au fil du roman, ce silence prend une

place de plus en plus forte et met un terme a la relation amoureuse :

Ils habitaient la méme ville mais il était resté dans son film, tout a son montage, dans son fleuve, 1a-bas,
a ne donner aucune nouvelle, et quand ses textos a elle devinrent des suppliques il avait eu une dernicre

phrase, une de ses phrases coupeuses de jambes : « Il faut tourner la page, Solange. » (idem : 277)
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Le silence devient ainsi violence, se substituant & une explication qui semblerait
nécessaire au personnage féminin. Choisissant parfois le mutisme plutét que le dialogue,
Kouhouesso peine a communiquer. C’est avec une autre femme que Solange peut parler du
silence de Kouhouesso, s’épancher et mettre en mots la violence symbolique de 1’expérience

amoureuse qu’elle est en train de vivre :

La patronne s’appelait Siphindile et ’ennui était tel, dans la nuit noire a dix-neuf heures, devant un
téléfilm francais avec Mimie Mathy, I’ennui et 1’angoisse, qu’elle lui raconta tout, Kouhouesso, son
absence, son silence massif, & quoi Siphindile répondit que les fesses de la marmite ne craignent pas le

feu. (idem : 198-199)

Ce proverbe, qui signifie que quand on a de l'assurance, on ne craint pas 1'épreuve,
intervient comme une parole de courage qui lui est transmise par une autre femme. De la méme
maniere, c’est un autre personnage féminin qui trouve des mots de réconfort dans la scene de
visionnage du film de Kouhouesso : Olga, la costumiére du film qui se tient aux cotés de
Solange et tente de 1’épauler.

Davantage qu’une violence subie par le personnage, le silence devient méme une image
lugubre, fatale : c’est de cette maniére que nous interprétons la référence au motif des Tours du
silence, représentation du caractére mortifere du silence dans la relation du couple. Dans les
débuts de leur liaison, Solange relate a Kouhouesso une anecdote qui prend vite I’allure d’une

métaphore du réle du silence :

il lui demande de répéter, elle s’égosille : les exposent en haut d’une tour, les Tours du Silence — elle
hurle — les vautours viennent les dévorer, une vingtaine de vautours ¢a prend dix minutes pour des os bien
blancs, rassemblés ensuite dans la tour, en cercles, systétme hypersophistiqué, gouttiéres et

écoulements (idem : 32)

Si d’emblée on voit dans cette référence un signe de la volonté de Solange de montrer
a Kouhouesso qu’elle est cultivée, afin de combler un sentiment d’infériorité manifeste, il
apparait que le choix de I’anecdote n’est pas anodin dans la mesure ou il lie de maniere
intrinseque le silence et la mort. Les Tours du silence sont des structures architecturales réalisées
par les Zoroastriens pour accomplir les rites funéraires : les corps des défunts étaient exposés
dans ces tours, en attendant que des oiseaux de proie viennent dévorer les dépouilles. Dés lors
dans son propos, alors méme que les questions de la parole et du silence sont déja

omniprésentes, Solange évoque le silence comme une forme de mort. Et ¢’est bien ce qui se
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produit de manic¢re métaphorique dans la suite du roman. L’ensemble de la relation s’apparente
a une longue agonie pour le personnage féminin qui souffre de I’absence de communication
amoureuse, et du silence auquel elle est réduite par ricochet dans le film réalisé par Kouhouesso.

Le texte est ainsi saturé du lexique de la parole et du silence, ne faisant que souligner
I’écart grandissant entre les deux personnages. Le mutisme de Kouhouesso, qui va de pair avec
son obsession grandissante pour Heart of Darkness, est associé au fil du récit a une disparition
progressive du personnage dans son ceuvre. Kouhouesso, qui lutte avec ce passé colonial,
semble habité par le texte de Conrad, et devient peu a peu un personnage de Heart of Darkness
aux yeux de Solange, comme lors du tournage des scénes sur le fleuve, qui rappellent la
poétique impressionniste de I’hypotexte : « Un fin trait de brume voilait le milieu du fleuve, la
silhouette de Kouhouesso devenait grise, translucide. Dans ce sens-1a, le passage se faisait en
silence, mi par le courant ou elle ne savait quoi d’étrange et lisse. » (idem : 242-243) Le lexique
de la brume, caractéristique de I’écriture de Conrad, permet ici a Darrieussecq de rendre compte
de la fusion progressive entre 1’univers du tournage et le monde de la diégese de Heart of
Darkness.

Ils ne parlent plus le méme langage au fur et a mesure que Kouhouesso, happé par le
roman de Conrad et par I’ampleur de la tache que représente 1’adaptation cinématographique,
s’identifie de plus en plus au Kurtz de Heart of Darkness et cesse de se soucier de la réalité et
de Solange : « Les mots du cinéma, il n’usait plus que de ceux-la, ¢a devenait les mots de la
vie. Elle se demandait s’il ne prenait pas des amphétamines ou quelque chose. Les mots de
I’amour, elle, elle les parlait tout bas. » (idem : 261) L’écart entre les langages parlés par les
personnages rend, de fait, la communication entre eux impossible. Le silence qui précede
chaque prise cinématographique est a cet égard symbolique : la phrase consacrée « silence
moteur » (ibidem) devient elle aussi une manicre de dire que le monde du cinéma se substitue
a la réalité, privant Solange d’interactions avec le metteur en scéne.

Plusieurs raisons au triomphe du silence sont avancées dans la narration, dont une qui
porte une charge politique considérable : la question du poids du passé colonial qui s’invite
dans la relation intime entre une femme blanche et un homme noir. L’héritage de la colonisation
pese en effet dans les échanges des deux amants : ce sont autant de silences et de hantises qui
les empéchent de communiquer. Comme le souligne Kouhouesso au cours du récit, « [q]u’ils
le veuillent ou non, fais quoi fais quoi, ils héritaient de siécles de mains coupées, de coups de
fouet et de déportation » (idem : 161). Par la mention des mains coupées, Marie Darrieussecq
fait allusion aux pratiques mises en place dans I’Etat indépendant du Congo sous la domination
du roi de Belgique Léopold II. Durant la période d’existence de cet Etat qui constitue une
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exception juridique — le roi Léopold le posséde a titre personnel et non en tant que souverain de
Belgique — une pratique se met en place parmi les agents des compagnies coloniales pour
justifier de I'utilisation des balles de fusils pour se défendre et non pour la chasse : « Parfois
[...] les soldats tirent une cartouche sur un animal a la chasse ; ils coupent ensuite la main d’un
homme vivant ». (Hochschild, 1998 : 278) Dans son roman, Darrieussecq redonne vie a ces
exactions de la période coloniale longtemps passées sous silence, bien que les Etats fassent
preuve depuis quelques années d’une volonté manifeste de redécouvrir ce passé. Ainsi le roi de
Belgique a-t-il présenté des regrets officiels pour la colonisation du Congo en 2020, dans le
cadre d’un travail de mémoire. Sur les questions du racisme colonial et de ses traces persistantes
dans le monde contemporain, Marie Darrieussecq refuse le silence et son propos se charge d’une

valeur politique affirmée, comme elle le déclare dans un entretien :

Le racisme aujourd'hui se présente comme une sorte de bon sens objectif, brimé et censuré, qui prétend
s'opposer au racisme de grand-papa, celui qui biologisait la différence. On ne parle plus d'infériorité des
races, mais d'infériorité des civilisations ou d'infériorité des pratiques. L'explosion éjaculatoire du vieux
racisme « Banania » nous saisit, nous surprend : c'est un rappel qu'il est toujours aux racines de cette

idéologie. (Darrieussecq, 2013)

1l faut beaucoup aimer les hommes rend compte de cette persistance de biais racistes
dans les interactions entre les individus. Darrieussecq prend le microcosme hollywoodien
comme objet d’étude du prolongement de comportements ethnocentrés sous une forme qui, si
elle n’est pas aussi ouvertement choquante qu’a 1’époque coloniale, n’en est pas moins héritée
de discours sur 1’inégalité des races.

En tant que metteur en scéne noir dans un Hollywood désespérément blanc, Kouhouesso
souhaite lever le silence sur le fait colonial et modifier considérablement le point de vue porté
sur le texte. « Il parlait de “Ceeur des ténébres”. Il racontait le roman de Conrad. [...] Etait-ce
un roman raciste ? Non. Mais il était temps qu'un Africain s'empare de Hollywood. 1l était temps
de reprendre a I'Amérique I'histoire des peuples. » (Darrieussecq, 2013 : 68) Dans ce discours,
Kouhouesso veut ouvertement se distinguer de deux de ses prédécesseurs, cinéastes fameux qui
se sont attachés a transposer Heart of Darkness au cinéma : Werner Herzog dans Aguirre, der
Zorn Gottes et Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Or ces deux cinéastes sont blancs,
occidentaux, et ont adapté le texte dans une perspective ethnocentrée que Kouhouesso récuse,
lui qui souhaite rompre avec ces représentations impérialistes. Il manifeste une volonté de
donner une voix aux Noirs, qui ont été écartés de ’autorité du discours. De fait, dans Heart of
Darkness, les personnages noirs n’ont ni identité précise ni droit a la parole. Or dans le récit de
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Darrieussecq, c’est un réalisateur noir en la personne de Kouhouesso qui s’occupe de
I’adaptation cinématographique. Le role de Jessie, acteur noir, devient donc plus important qu’il
ne ’¢était chez Conrad. Par le biais du personnage de Kouhouesso, le roman de Darrieussecq
rétablit d’ailleurs un certain nombre de faits sur I’histoire coloniale, notamment en ce qui
concerne la violence dont font preuve les agents de 1’administration.

Darrieussecq, en écrivant une variation sur ’intrigue de Heart of Darkness, réécrit elle-
méme le texte de Conrad, se dotant ainsi d’une auctorialité, d’une voix d’autrice d’une époque
différente, dans un monde postcolonial qui porte un regard rétrospectif critique sur la littérature
de I’époque coloniale. L’autrice met en abyme dans son ceuvre ce processus de la réécriture par
le biais du personnage de Solange qui souhaite réécrire le texte de Conrad pour donner plus
d’ampleur au personnage de la Promise. C’est bien le constat du role pour le moins mineur de
la Promise qui conduit Solange a porter un regard critique en termes de genre sur le texte de
Conrad : « C'était frappant, a quel point ce roman laissait peu de place et aux femmes et aux
Africains (quel rdle allait donc jouer Jessie ?)» (idem : 103). Il apparait qu’elle a une
compréhension hasardeuse et pour le moins incompléte de Heart of Darkness, d’ou le récit

alternatif qu’elle imagine et donne une place plus importante au personnage féminin :

Tout changeait si on décidait que la Promise accompagnait Kurtz au Congo. Elle y devenait un certain
genre de femme d’expatrié : superbe et rebelle, proche des Noirs, a la fois timide et charnelle, en proie a
I’ennui et a I’émerveillement. La-bas, ils se mariaient, dans une petite chapelle évangélique. Et quand Le
Ceeur des ténébres, c'était elle : éclairant de sa bonté, de son grand cceur, l'envolitement infernal de la

colonisation. (idem :103)

Cette interprétation du récit se révele orientée par le souhait de 1’actrice d’étoffer son
role dans 1’adaptation cinématographique. C’est une lecture somme toute égocentrée et qui ne
rend pas justice a Conrad et a la dénonciation du colonialisme qui est a I’ceuvre dans son roman.
L’interprétation de Solange joue en effet sur le sens du mot « cceur ». Cette réélaboration est
ambivalente : si elle contribue bien a remettre le personnage féminin sur le devant de la scéne,
contrant ainsi la suprématie masculine du texte de Conrad, elle conduit aussi a repenser
enticrement la signification de Heart of Darkness, qui était avant tout une critique du
colonialisme. Alors que le coeur des ténebres renvoyait chez Conrad a 1’horreur coloniale
incarnée par Kurtz et ses exactions, Solange y voit une image romantique. Le regard de
Darrieussecq sur son personnage est ici empreint d’une grande ironie : elle se moque de

I’ignorance de Solange et de sa lecture naive du roman. Autre signe de sa candeur, Solange
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s’immerge d’ailleurs entierement dans le jeu de 1’identification entre actrice et personnage. Elle
s'identifie a la Promise et voit en Kouhouesso un nouveau Kurtz : « Elle croyait entendre la
voix de Kouhouesso glissant de partout sur le fleuve. » (idem : 213) L’adhésion totale de
Solange a la fiction la conduit a céder d’une certaine maniere a la domination du réalisateur qui
la fascine.

En plagant au centre de son récit un personnage féminin qui souhaite jouer la Promise
dans I’adaptation cinématographique de Heart of Darkness, Darrieussecq aborde bien la
question de I’effacement des femmes dans I’hypotexte avec une perspective critique. Dans une
sceéne finale du roman, qui donne a voir I’avant-premiére du film de Kouhouesso a Los Angeles,
la disparition des séquences de I’adaptation ou le personnage féminin était présent matérialise

son invisibilisation au sens propre puisqu’elle disparait littéralement de 1’écran :

Quelque chose clochait, mais quoi ? Une question de rythme ? d’intensité perdue ? Elle aurait dd étre 1a.
Maintenant. Apparaitre. Robe blanche et mains tendues. « L’un et I’autre au méme endroit du temps... »
Elle n’apparaissait pas. La forme blanche qu’elle aurait di étre. « Ce loquace fantome. » Le fantome,

personne. Sa voix, perdue. (idem : 282-283)

La perte de la voix du personnage, le silence auquel elle est contrainte coincide avec
son effacement de 1’écran, de 1’ceuvre qui a été construite, en opposition compléete avec le
« loquace fantome » qu’était la Promise de Kurtz et que Solange devait incarner dans
I’adaptation cinématographique. La Promise se caractérise dans les dernieres pages du roman
de Conrad par sa logorrhée et son emphase, le caractere théatral de son discours et son
apparence fantomatique, spectrale.

La narration se poursuit, toujours dans une saisie des pensé€es et des questions qui
assaillent I’esprit de Solange : « Le lecteur accede alors a I’incompréhension de Solange a
travers un monologue intérieur qui ne cesse d’interroger le lieu, comme si priver 1’actrice et
I’amante d’existence dans le film revenait, dans le méme temps, a ’empécher d’habiter le

monde. » (Pujol, 2015 : 111) De fait, Solange constate qu’elle n’est plus nulle part dans le film :

Pourquoi n’allait-on pas en « Europe » ? Ou étaient les scénes tournées a Kribi ? Ou était-elle ? Ou
demeurait-elle, dans quels pixels s’était-elle arrétée ? Pourquoi la musique allait-elle vers sa fin et le film
vers sa chute et pourquoi les mots The End s’inscrivaient-ils, comme autrefois, comme dans les vieux
films, pourquoi écrire déja que c’était fini ?

Applaudissements, applaudissements fracassants sur son absence. Elle n’était pas 1a. Elle n’était pas dans

le film. Lumiére assassine. Ses trois scénes manquaient. Méme Olga s’agitait. Elle s’était peut-Etre
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entrevue... le halo cendré... le teint vampirique... Kurtz disait « horreur... horreur... » et on percevait
peut-étre une lueur blanche, une impression rétinienne... Non. Il avait coupé toutes ses

apparitions. (Darrieussecq, 2013 : 283-284)

Au silence sur I’écran et a I’absence répond la cacophonie de son intériorité qui cherche
a comprendre. Cette scéne qui se joue lors de I’avant-premiére du film de Kouhouesso est
symptomatique du rdle de la Promise dans le texte de Conrad : elle n’a pas de réelle utilité si ce
n’est en tant que symbole du monde colonial, et peut donc étre supprimée a loisir car 1’enjeu
principal ne réside pas la.

Plusieurs lectures peuvent étre faites de cette effacement a la fois de Solange et de la
Promise qu’elle incarne a 1’écran. Premiérement, une lecture diégétique conduit a la
compréhension d’un accent mis sur la négation de I’importance des femmes dans le texte de
Conrad : Kouhouesso adaptant Heart of Darkness se rend compte que le personnage de la
Promise de Kurtz ne sert pour ainsi dire a rien, et décide donc de ’effacer. Dans une lecture
davantage contextuelle, on peut y voir un signe de I’invisibilisation des femmes a la fois dans
I’ceuvre cinématographique et dans 1’ceuvre romanesque. Solange a participé au tournage, a
vécu le périple au Cameroun avec le reste de 1’équipe du film, et se rend compte seulement au
visionnage du film qu’elle en a ét¢ supprimée. Enfin, pour ce qui concerne ce que cet effacement
révele du lien entre Solange et Kouhouesso, on note évidemment la violence de la relation
amoureuse qui conduit a un anéantissement de 1’autre, certes au sens figuré et par le détour par
la fiction.

Emerge ainsi dans cet effacement final une forme de gémellité entre Solange et la
Promise a une centaine d’années d’écart, dans un monde devenu postcolonial mais dans lequel
perdurent des rapports de domination, qu’ils soient raciaux ou genrés. Cette suppression ultime
du personnage que joue Solange, réduite donc symboliquement au silence, rejoue sur un mode
décalé un silence pesant de Marlow qui se dérobe face aux interrogations de la Promise dans la
derniére scéne du récit enchassé de Heart of Darkness : alors celle-ci lui demande quels ont été
les derniers mots de Kurtz, Marlow choisit de taire la réalité — le défunt a crié « L’horreur !
L’horreur ! », dénonciation de la violence coloniale — et de lui substituer une version plus
acceptable, a savoir le souvenir amoureux : il fait ainsi croire a la jeune femme que les ultima
verba de Kurtz étaient son nom. Alors que Marlow choisissait le silence pour préserver a la fois
la Promise et I’illusion du monde colonial, Solange est privée de sa parole a son insu. Le
triomphe du silence et de I’effacement rejoue dans /1 faut beaucoup aimer les hommes la victoire

des ténebres dans le récit de Conrad. La question de la violence symbolique de cet acte est
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présente dans les derni¢res pages du texte, a travers la réaction de Solange. Le lexique de la
mort envahit les paragraphes au fur et a mesure que Solange comprend qu’elle a été coupée,
effacée : « S’il s’approche encore, elle va mourir » (idem : 285). Cette déflagration vécue par
le personnage correspond a la prise de conscience, davantage que de la mort de la liaison

amoureuse, du fait que cette dernieére n’a jamais vraiment existé.

Montrer les biais ethnocentrés et les préjugés qui pésent sur le lien amoureux entre
Solange et Kouhouesso et qui la condamnent, c’est aussi rendre compte de la difficulté de la
rencontre de deux cultures, d’autant plus lorsqu’il s’agit de deux minorités symboliques qui
entrent en concurrence. Pour Alain Mabanckou, « Darrieussecq revisite la confrontation des
civilisations, de deux mondes, I’un prétendument civilisé, I’autre plongé au cceur des ténebres,
avec en arriére-plan les mceurs hollywoodiennes » (Mabanckou, 2013). La question de la
couleur est bien omniprésente dans le récit. A propos de son roman, Marie Darrieussecq déclare
en effet dans un entretien : « Il faut beaucoup aimer les hommes est I'histoire d'une femme qui
apprend qu'elle est blanche. C'est ce qui m'est arrivé en Afrique, et c'est important de faire ce
constat. Le monde n'est pas blanc. » (Darrieussecq, 2014) Revisitant Heart of Darkness et son
célebre voyage en Afrique, elle en profite pour scruter les relations amoureuses et les rapports
de domination ambivalents qui se nouent entre les individus. Ainsi Kouhouesso, en proie a la
ficvre de la création artistique, change progressivement de comportement, devenant autoritaire
et exercant une domination sur le reste de 1’équipe de tournage, particulierement sur les femmes

et les employés locaux :

Kouhouesso, avant le clap, faisait entendre a chacun la musique du roman, plusieurs pages de Ceeur des
ténebres. Les passages sur les femmes, est-ce que ¢a parlait d’elle ? « Extraordinaire, la fagon dont les
femmes vivent en dehors de laréalité... Un monde trop parfait d’un bout a I’ autre et tel que si elles avaient
a le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de soleil ! » C’était un homme littéral, Kouhouesso,
et qui s’y connaissait en sujétion, qui s’y connaissait comme elle sur les faits de domination, mais
personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga. Une question de narration, d’époque, de point de vue...

(Darrieussecq, 2013 : 259)

Dans ces quelques lignes, Darrieussecq crée un parallélisme entre la domination raciale
et la domination genrée. Si noir qu’il est, Kouhouesso reste un homme, et ses rapports avec les
femmes sont empreints, du point de vue de Solange, de la méme misogynie que le récit de
Marlow dans le texte de Conrad. L’idée qui était au fondement du projet d’adaptation

cinématographique proposée par Kouhouesso était bien de combler les silences du texte de
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Conrad, de restaurer une parole auparavant niée, empéchée, et rétablir la perspective pour la
décentrer un peu le regard occidental. Pourtant, il continue a priver d’autres de parole, les
femmes sont réduites au silence et ainsi « personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga ».
C’est cette ambivalence du personnage de Kouhouesso dans son rapport aux questions de

domination et de hiérarchie qui ajoute une difficulté supplémentaire a sa relation avec Solange :

Darrieussecq montre comment le couple Solange / Kouhouesso se trouve emprisonné dans un
entrelacement de clichés racistes sous-jacents, provenant d’un passé colonial difficile a ignorer, mais aussi
provenant d’une impossibilité pour Kouhouesso a voir Solange en dehors des clichés sur les blanches. Ce
qui semble le plus étonnant, toutefois, c’est que malgré sa dénonciation de I’héritage colonialiste,
Kouhouesso va reproduire au Cameroun, lors du tournage, une relation de dominants a dominés avec son

équipe, surtout avec le personnel local qu’il emploie. (Trout, 2016 : 190)

En effet, Kouhouesso au Cameroun se comporte, toute proportion gardée, comme un
dominant colonial face a des individus ayant un statut social inférieur. Il traite ainsi les locaux
qui participent au tournage en subalternes, loin de ses discours inauguraux sur la nécessité de
renverser les rapports de pouvoir traditionnels. Il agit en conquérant, reproduisant dans une
certaine mesure les représentations culturelles qui associent la colonisation a une prédation
masculine. L’ouvrage de Anne McClintock Imperial Leather — Race, Gender and Sexuality in
the Colonial Contest expose les rouages de cet imaginaire sexuel de la conquéte colonial comme

domination et viol d’un corps féminin :

Women are the earth that is to be discovered, entered, named, inseminated and, above all, owned.
Symbolically reduced, in male eyes, to the space on which male contests are waged, women experience
particular difficulties laying claim to alternative genealogies and alternative narratives of origin and

naming. (Mc Clintock, 1995 : 31)

Les femmes sont la terre a découvrir, pénétrer, nommer, inséminer et, plus que tout, posséder.
Symboliquement réduites, aux yeux masculins, a 1’espace sur lequel s’engagent les querelles masculines,
les femmes font 1I’expérience de difficultés singuliéres a réclamer des généalogies alternatives ainsi que

récits d’origine et de dénomination alternatifs. (nous traduisons)

Le lien entre exploitation genrée et exploitation coloniale apparait ici, et ces deux
questions sont profondément liées dans // faut beaucoup aimer les hommes. Comme le souligne
Colette Trout, « [l]e couple de Kouhouesso et de Solange repose sur une relation de dominé a

dominant, dans lequel c’est la femme blanche qui, ironiquement, est la dominée » (Trout, 2016 :
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192). L’inversion du récit de Conrad est ici flagrante : « Ainsi, dans ce roman, Darrieussecq
analyse dans tous ses détails les clichés racistes mais examine également le déséquilibre du
pouvoir dans une relation ou la femme s’est donnée totalement a I’amour » (idem : 193). Ainsi,
si le rapport de domination penche du c6té de Solange en ce qui concerne la question de la race,
elle subit le pouvoir de Kouhouesso en tant que femme. C’est dans cette confrontation des
minorités que la question de I’incapacité a communiquer prend tout son sens : Solange se débat
avec sa culpabilité intériorisée de femme blanche découvrant la réalité de I’histoire coloniale,
et Kouhouesso change peu a peu sous le poids de ce passé qu’il veut mettre en sceéne.

C’est par la réécriture de Heart of Darkness que Darrieussecq interroge la permanence
de rapports de domination raciaux et genrés dans notre société postcoloniale. Le silence de
Solange, rendu impératif par I’indifférence de Kouhouesso, est porteur d’une interrogation
cruciale sur la violence inhérente aux rapports amoureux entre les hommes et les femmes,
d’autant plus lorsque la question de la couleur de peau intervient dans la relation. L’écriture
apparait ainsi dans /I faut beaucoup aimer les hommes comme un moyen de rompre ce silence
dévastateur. On peut voir dans le personnage de Solange une maniére de redonner une place de
choix a la Promise si effacée du récit de Conrad. Laissant la part belle a la focalisation de son
personnage féminin, Darrieussecq lui donne littérairement une voix pour narrer son histoire et
contrer la silenciation dont elle fait I’objet. L’intertextualité permet de faire entendre une voix
possible du personnage féminin de Conrad. La fin de I’ceuvre est néanmoins porteuse d’une
ambivalence considérable puisque cette voix permise par la narration est réduite au silence dans
I’ceuvre cinématographique fictionnelle : interrogeant les mécanismes de pouvoir dans
I’autorité de 1’ceuvre, 1’autrice souligne 1’importance de 1’espace de parole que constitue le

roman.
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