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Résumé : Cet article étudie la thématisation et les fonctions du silence dans le roman Il faut 

beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq, paru en 2013. Dans un récit qui narre 

l’élaboration et le tournage d’une mise en scène cinématographique du récit de Joseph Conrad 

Heart of Darkness, la relation amoureuse ambivalente qu’entretiennent une actrice blanche et 

le réalisateur noir met au jour des problématiques qui relèvent de la possibilité de la parole et 

du silence contraint. Les enjeux de pouvoir liés aux questions de genre et de race sont sans cesse 

imbriqués, reposant avec actualité des questions déjà présentes dans le texte de Conrad qui se 

trouve ici réécrit et repensé, accordant notamment une voix aux personnages féminins qui en 

étaient largement dépourvu. 

 

Mots-clés : invisibilisation, intertextualité, silenciation, femmes, colonialisme 

 

Abstract: This paper focuses on the thematization and functions of silence in Marie 

Darrieussecq's 2013 novel Il faut beaucoup aimer les hommes. In a narrative about the 

development and filming of a cinematic production of Joseph Conrad's novel Heart of 

Darkness, the ambivalent love affair between a white actress and a black director brings to light 

issues regarding the possibility of speech and constrained silence. Power issues related to 

gender and race are constantly intertwined, raising questions that were already present in 

Conrad's novel, which is here rewritten and rethought, giving a voice to female characters who 

were largely devoid of the right to speak. 
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Dans son roman Il faut beaucoup aimer les hommes, paru en 2013, Marie Darrieussecq 

relate une histoire d’amour entre une actrice blanche et un réalisateur noir sur le tournage d’une 

adaptation cinématographique du célèbre récit de Joseph Conrad Heart of Darkness (1899). 

Dans ce récit, l’écrivain polono-britannique relatait le voyage, à l’extrême-fin du XIXe siècle, 

au Congo d’un marin britannique engagé par une compagnie marchande belge. Une fois arrivé 

en Afrique, il découvrait le monde colonial et la violence de l’exploitation économique et 

humaine pratiquée par les Européens. Darrieussecq reprend ce motif du voyage en Afrique, 

cette fois-ci au début du XXe siècle, dans un monde devenu postcolonial. Un jeu intertextuel 
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s’établit tout au long du récit avec l’hypotexte conradien, dont les motifs sont repris, déplacés, 

inversés, notamment en ce qui concerne les enjeux de pouvoir et de voix, objet qui nous 

intéressera particulièrement dans cette étude. 

Marie Darrieussecq utilise l’intertextualité pour interroger les rapports genrés et raciaux 

dans notre société contemporaine postcoloniale, les mettant en regard avec ceux que décrit 

Conrad dans son récit, publié durant l’apogée du colonialisme européen. Le roman dresse un 

parallélisme qui s’étend sur tout le texte entre la Promise de Kurtz (chez Conrad) et Solange, 

amoureuse d’un homme qui la réduit au silence. Ce geste de silenciation trouve son 

aboutissement dans la scène finale qui coïncide avec l’avant-première du film fictif. L’actrice 

découvre alors qu’elle a été coupée au montage et que toutes ses répliques ont été supprimées. 

Privée de voix dans le récit enchâssé qu’est le film mais mise au premier plan par la narration, 

elle lutte contre le silence. Alors que le personnage féminin de Conrad était privé de voix, 

Darrieussecq lui en redonne symboliquement. C’est par le jeu de la réécriture que la question 

du silence prend tout son relief, permettant d’interroger la permanence des systèmes de 

domination tout en montrant que ce qui se joue entre les deux personnages est une confrontation 

de deux minorités symboliques différentes : Solange est une femme blanche et Kouhouesso est 

un homme noir. 

Quand Marie Darrieussecq propose, en 2013, une variation sur Heart of Darkness, elle 

s’inscrit dans une tradition bien ancrée de réécriture du roman de Joseph Conrad. Depuis la 

parution du récit et tout au long du XXe siècle, et jusqu’à nos jours, des auteurs s’attachent à 

transposer, actualiser, penser le texte de l’auteur polono-britannique, devenu incontournable 

dans l’histoire coloniale de la littérature occidentale. On pourrait ainsi citer quantité d’œuvres 

littéraires, de La Voie royale d’André Malraux à El sueño del Celta de Mario Vargas Llosa en 

passant par Les Racines du ciel de Romain Gary. La particularité de la réécriture de l’hypotexte 

conradien dans Il faut beaucoup aimer les hommes, qui intervient dans notre monde 

contemporain, est la place de choix que l’autrice accorde à la question du genre, 

particulièrement dans le cadre du couple. Alors que, dans le texte de Conrad, les personnages 

féminins étaient très peu nombreux et presque complètement privés de parole, Darrieussecq 

prend pour personnage principal une jeune femme, Solange, sur laquelle est focalisée toute la 

narration. La question de la parole féminine, de son empêchement comme de sa possibilité à 

être énoncée, entendue et prise en compte, est ainsi au cœur d’Il faut beaucoup aimer les 

hommes. Dans Heart of Darkness en effet, les femmes sont curieusement absentes, et renvoient 

à des stéréotypes dont la parole est empêchée ou décrédibilisée, comme c’est le cas de la tante 

de Marlow : 
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It's queer how out of touch with truth women are. They live in a world of their own, and there has never 

been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether, and if they were to set it up it would 

go to pieces before the first sunset. (Conrad, 1988 : 16) 

 

Curieux, à quel point les relations entre les femmes et la vérité peuvent être distantes. Elles vivent dans 

un monde à elles, et il n’a jamais rien existé qui lui ressemble ; et jamais il ne pourra y avoir rien de tel. 

C’est tout simplement trop beau, et si elles devaient le mettre sur pied, il s’effondrerait avant la fin du 

premier jour. (Conrad, 2017 : 642) 

 

Lorsqu’il prononce cette sentence à propos des femmes, Marlow critique la crédulité de 

sa tante face aux discours de propagande des chantres de l’impérialisme britannique. Il justifie 

le maintien des femmes dans l’ignorance par la nécessité de ne pas briser leurs illusions ; c’est 

pourquoi il choisit de leur taire la vérité, qu’il s’agisse de cette tante ou de la Promise de Kurtz. 

À propos de la fiancée de Kurtz, Marlow prononce en effet aussi des paroles sans 

équivoque, qui rendent compte à la fois de sa misogynie et de sa décision délibérée de ne pas 

accorder de réelle place aux personnages féminins dans son récit : 

 

Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it—completely. They—the women, I mean—are out 

of it—should be out of it. We must help them to stay in that beautiful world of their own, lest ours gets 

worse. (Conrad, 1988 : 49) 

 

Une jeune fille ? Quoi ? J’ai parlé d’une jeune fille. Oh, elle est en dehors de l’affaire – complètement. 

Elles – je veux dire les femmes – sont en dehors de l’affaire – devraient être en dehors de l’affaire. Nous 

devons les aider à rester dans ce monde de beauté qui est le leur, de peur que le nôtre empire. (Conrad, 

2017 : 693-694) 

 

Pour Marlow, hommes et femmes ne vivent pas dans le même monde, et l’univers 

féminin doit être préservé à tout prix du réel. Ajoutons à ces deux figures féminines blanches 

une troisième, noire cette fois-ci, en la personne de la concubine de Kurtz au Congo, femme 

décrite par Marlow selon les stéréotypes typiques de la sexualisation et de l’animalisation des 

corps noirs dans de nombreux récits de la période coloniale. En donnant à voir et entendre ces 

personnages, du moins la Promise de Kurtz et la femme noire – qui restent majoritairement 

aphones dans le texte de Conrad – Darrieussecq leur donne une épaisseur, une voix. 

C’est bien, de manière significative, sur la thématique du silence que s’ouvre le roman, 

dans la section intitulée « Le début » – notons que le récit est entièrement construit à la manière 

d’un scénario de film, distinguant les différentes séquences qui, au montage, forment l’œuvre :  
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Elle l’a vu, lui et seulement lui. À une soirée chez George. La plupart des invités étaient là, mais elle a 

pénétré dans un champ magnétique. Une sphère d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était 

silencieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La voix lui manquait : elle n’avait rien à dire. Un 

champ de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée 

par une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pulvérisés. Elle était suspendue et déjà elle voulait 

ça : la désintégration. (Darrieussecq, 2013 : 19) 

 

Le topos de la rencontre amoureuse qui se joue dans ces quelques lignes, reprenant une 

tradition héritée de La Princesse de Clèves chère à Darrieussecq – Solange était déjà présente 

dans son précédent roman Clèves – rend compte du lien intrinsèque entre amour et voix dans le 

récit. Ces phrases, si elles révèlent la tension de l’actrice au moment de la rencontre amoureuse 

avec Kouhouesso, réalisateur, sont aussi nettement programmatiques du déroulement de la 

relation entre les deux personnages. Alors que Solange est caractérisée par ce manque de voix, 

ce silence étouffant qui la prive de toute possibilité de s’exprimer et de se faire entendre, 

Kouhouesso au contraire parle sans cesse, s’écoute parler et discourir. De fait, un écho est 

construit entre ce paragraphe presque inaugural, et les phrases suivantes, tirées du pénultième 

chapitre intitulé « Ensuite » : « S’il la touche. Elle disparaîtra. S’il lui parle, même, un mot 

suffirait. » (idem : 285) La désintégration annoncée au début du roman semble ici sur le point 

devenir réalité, par le pouvoir du mot. Solange est une fois encore placée en position précaire, 

de danger. Si la voix manque à Solange au début du récit, elle en est entièrement dépossédée à 

la fin, lorsqu’elle est coupée au montage du film.  

L’ambivalence du silence est au cœur du texte. C’est au début un silence prometteur, 

qui semble annoncer une communion ; il est présenté comme un gage de communion des cœurs 

et des esprits se passant de mots : « Ils ne disent rien. Le silence est merveilleux. » (idem : 27). 

Mais très vite ce silence devient forcé, signe d’une répression de la part de la jeune femme qui 

« aurait tant de choses à lui dire. Tant de choses à lui expliquer » (idem : 28). Au cours du même 

paragraphe, la nature fluctuante du silence est pointée du doigt par la narratrice : « Le silence 

évolue, change de courbe » (ibidem). Cela permet de le penser comme une véritable agent, un 

personnage qui s’immisce dans la relation du couple. C’est d’ailleurs ce qui est suggéré plus 

loin dans le récit, au moment où Solange et Kouhouesso se trouvent au Cameroun pour le 

tournage : 

 

Dans la voiture au retour, le silence était celui de leur fatigue singulière ; comme une troisième personne 

dans leur duo, cette fatigue embarquée à l’arrière, presque un enfant fatigue, qui pouvait à tout moment 
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leur sauter à la gorge et les faire basculer dans un ravin d’angoisse et de haine – oui, de haine, une haine 

rentrée et silencieuse, une haine fatiguée. « Parle-moi », supplia-t-elle. (idem : 124) 

 

Cette supplique de Solange fait de la fatigue chargée de silence un personnage qui nuit 

à l’intimité. Ce silence s’installe peu à peu dans la relation des deux personnages, qui semble 

très déséquilibrée et asymétrique, lourde de non-dits.  

La thématisation du silence dans les échanges entre Solange et Kouhouesso révèle leurs 

contradictions ainsi que la place prise par des enjeux de pouvoir et de domination dans leur 

relation. Si expansif lorsqu’il s’agit de discourir sur Conrad, Heart of Darkness et le racisme 

ordinaire dans la société contemporaine, il se révèle souvent froid et silencieux dans ses 

interactions avec Solange qui cherche davantage, elle, le dialogue : « Elle l’entend respirer dans 

le silence. Il n’aime pas les bavardes, ça doit être ça. Ou les explications. » (idem : 29) Dès les 

débuts de leur liaison, ce silence est une obsession pour elle, elle le remarque et s’en inquiète 

en permanence, elle qui tente de parler : « Elle badinait, elle avait trop bu. Moins que 

Kouhouesso, mais trop. À ce moment de la conversation il était enfoncé dans son mutisme. » 

(idem : 123) « Ils se replièrent chez elle. Comme chaque fois que la réalité était contrariante (et 

elle l’était souvent) Kouhouesso était silencieux. Elle essayait de se taire aussi, mais elle n’y 

arrivait pas. » (idem : 139) Solange, au contraire, est en proie à des questionnements incessants 

qui créent dans son esprit et dans la narration un véritable vacarme : 

 

Elle ne le voyait pas pendant dix jours, puis soudain, il était là. Entièrement là pour elle. Elle commençait 

à croire qu’il existait, qu’il ne sortirait pas d’un coup de sa vie. Elle subissait en silence ses intervalles de 

silence. Mettait tout son orgueil à lui taire ses journées vides – pas tant vides que dévastées. (idem : 92) 

 

Blessée et meurtrie par le silence de l’homme qu’elle aime, Solange lui répond 

également par le silence, qui se charge cette fois d’une valeur différente. S’il l’ignore par 

désintérêt, indifférence, ou difficulté à appréhender son altérité, elle choisit de se taire par 

orgueil, pour cacher la puissance de son amour non réciproque. À cet égard le silence est aussi 

de sa part un choix, celui de la passivité et de l’attente. Au fil du roman, ce silence prend une 

place de plus en plus forte et met un terme à la relation amoureuse : 

 

Ils habitaient la même ville mais il était resté dans son film, tout à son montage, dans son fleuve, là-bas, 

à ne donner aucune nouvelle, et quand ses textos à elle devinrent des suppliques il avait eu une dernière 

phrase, une de ses phrases coupeuses de jambes : « Il faut tourner la page, Solange. » (idem : 277) 
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Le silence devient ainsi violence, se substituant à une explication qui semblerait 

nécessaire au personnage féminin. Choisissant parfois le mutisme plutôt que le dialogue, 

Kouhouesso peine à communiquer. C’est avec une autre femme que Solange peut parler du 

silence de Kouhouesso, s’épancher et mettre en mots la violence symbolique de l’expérience 

amoureuse qu’elle est en train de vivre : 

 

La patronne s’appelait Siphindile et l’ennui était tel, dans la nuit noire à dix-neuf heures, devant un 

téléfilm français avec Mimie Mathy, l’ennui et l’angoisse, qu’elle lui raconta tout, Kouhouesso, son 

absence, son silence massif, à quoi Siphindile répondit que les fesses de la marmite ne craignent pas le 

feu. (idem : 198-199) 

 

Ce proverbe, qui signifie que quand on a de l'assurance, on ne craint pas l'épreuve, 

intervient comme une parole de courage qui lui est transmise par une autre femme. De la même 

manière, c’est un autre personnage féminin qui trouve des mots de réconfort dans la scène de 

visionnage du film de Kouhouesso : Olga, la costumière du film qui se tient aux côtés de 

Solange et tente de l’épauler.  

Davantage qu’une violence subie par le personnage, le silence devient même une image 

lugubre, fatale : c’est de cette manière que nous interprétons la référence au motif des Tours du 

silence, représentation du caractère mortifère du silence dans la relation du couple. Dans les 

débuts de leur liaison, Solange relate à Kouhouesso une anecdote qui prend vite l’allure d’une 

métaphore du rôle du silence : 

 

il lui demande de répéter, elle s’égosille : les exposent en haut d’une tour, les Tours du Silence – elle 

hurle – les vautours viennent les dévorer, une vingtaine de vautours ça prend dix minutes pour des os bien 

blancs, rassemblés ensuite dans la tour, en cercles, système hypersophistiqué, gouttières et 

écoulements (idem : 32) 

 

Si d’emblée on voit dans cette référence un signe de la volonté de Solange de montrer 

à Kouhouesso qu’elle est cultivée, afin de combler un sentiment d’infériorité manifeste, il 

apparaît que le choix de l’anecdote n’est pas anodin dans la mesure où il lie de manière 

intrinsèque le silence et la mort. Les Tours du silence sont des structures architecturales réalisées 

par les Zoroastriens pour accomplir les rites funéraires : les corps des défunts étaient exposés 

dans ces tours, en attendant que des oiseaux de proie viennent dévorer les dépouilles. Dès lors 

dans son propos, alors même que les questions de la parole et du silence sont déjà 

omniprésentes, Solange évoque le silence comme une forme de mort. Et c’est bien ce qui se 
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produit de manière métaphorique dans la suite du roman. L’ensemble de la relation s’apparente 

à une longue agonie pour le personnage féminin qui souffre de l’absence de communication 

amoureuse, et du silence auquel elle est réduite par ricochet dans le film réalisé par Kouhouesso. 

Le texte est ainsi saturé du lexique de la parole et du silence, ne faisant que souligner 

l’écart grandissant entre les deux personnages. Le mutisme de Kouhouesso, qui va de pair avec 

son obsession grandissante pour Heart of Darkness, est associé au fil du récit à une disparition 

progressive du personnage dans son œuvre. Kouhouesso, qui lutte avec ce passé colonial, 

semble habité par le texte de Conrad, et devient peu à peu un personnage de Heart of Darkness 

aux yeux de Solange, comme lors du tournage des scènes sur le fleuve, qui rappellent la 

poétique impressionniste de l’hypotexte : « Un fin trait de brume voilait le milieu du fleuve, la 

silhouette de Kouhouesso devenait grise, translucide. Dans ce sens-là, le passage se faisait en 

silence, mû par le courant ou elle ne savait quoi d’étrange et lisse. » (idem : 242-243) Le lexique 

de la brume, caractéristique de l’écriture de Conrad, permet ici à Darrieussecq de rendre compte 

de la fusion progressive entre l’univers du tournage et le monde de la diégèse de Heart of 

Darkness.  

 Ils ne parlent plus le même langage au fur et à mesure que Kouhouesso, happé par le 

roman de Conrad et par l’ampleur de la tâche que représente l’adaptation cinématographique, 

s’identifie de plus en plus au Kurtz de Heart of Darkness et cesse de se soucier de la réalité et 

de Solange : « Les mots du cinéma, il n’usait plus que de ceux-là, ça devenait les mots de la 

vie. Elle se demandait s’il ne prenait pas des amphétamines ou quelque chose. Les mots de 

l’amour, elle, elle les parlait tout bas. » (idem : 261) L’écart entre les langages parlés par les 

personnages rend, de fait, la communication entre eux impossible. Le silence qui précède 

chaque prise cinématographique est à cet égard symbolique : la phrase consacrée « silence 

moteur » (ibidem) devient elle aussi une manière de dire que le monde du cinéma se substitue 

à la réalité, privant Solange d’interactions avec le metteur en scène. 

Plusieurs raisons au triomphe du silence sont avancées dans la narration, dont une qui 

porte une charge politique considérable : la question du poids du passé colonial qui s’invite 

dans la relation intime entre une femme blanche et un homme noir. L’héritage de la colonisation 

pèse en effet dans les échanges des deux amants : ce sont autant de silences et de hantises qui 

les empêchent de communiquer. Comme le souligne Kouhouesso au cours du récit, « [q]u’ils 

le veuillent ou non, fais quoi fais quoi, ils héritaient de siècles de mains coupées, de coups de 

fouet et de déportation » (idem : 161). Par la mention des mains coupées, Marie Darrieussecq 

fait allusion aux pratiques mises en place dans l’État indépendant du Congo sous la domination 

du roi de Belgique Léopold II. Durant la période d’existence de cet État qui constitue une 
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exception juridique – le roi Léopold le possède à titre personnel et non en tant que souverain de 

Belgique – une pratique se met en place parmi les agents des compagnies coloniales pour 

justifier de l’utilisation des balles de fusils pour se défendre et non pour la chasse : « Parfois 

[…] les soldats tirent une cartouche sur un animal à la chasse ; ils coupent ensuite la main d’un 

homme vivant ». (Hochschild, 1998 : 278) Dans son roman, Darrieussecq redonne vie à ces 

exactions de la période coloniale longtemps passées sous silence, bien que les États fassent 

preuve depuis quelques années d’une volonté manifeste de redécouvrir ce passé. Ainsi le roi de 

Belgique a-t-il présenté des regrets officiels pour la colonisation du Congo en 2020, dans le 

cadre d’un travail de mémoire. Sur les questions du racisme colonial et de ses traces persistantes 

dans le monde contemporain, Marie Darrieussecq refuse le silence et son propos se charge d’une 

valeur politique affirmée, comme elle le déclare dans un entretien : 

 

Le racisme aujourd'hui se présente comme une sorte de bon sens objectif, brimé et censuré, qui prétend 

s'opposer au racisme de grand-papa, celui qui biologisait la différence. On ne parle plus d'infériorité des 

races, mais d'infériorité des civilisations ou d'infériorité des pratiques. L'explosion éjaculatoire du vieux 

racisme « Banania » nous saisit, nous surprend : c'est un rappel qu'il est toujours aux racines de cette 

idéologie. (Darrieussecq, 2013) 

 

Il faut beaucoup aimer les hommes rend compte de cette persistance de biais racistes 

dans les interactions entre les individus. Darrieussecq prend le microcosme hollywoodien 

comme objet d’étude du prolongement de comportements ethnocentrés sous une forme qui, si 

elle n’est pas aussi ouvertement choquante qu’à l’époque coloniale, n’en est pas moins héritée 

de discours sur l’inégalité des races. 

En tant que metteur en scène noir dans un Hollywood désespérément blanc, Kouhouesso 

souhaite lever le silence sur le fait colonial et modifier considérablement le point de vue porté 

sur le texte. « Il parlait de “Cœur des ténèbres”. Il racontait le roman de Conrad. […] Était-ce 

un roman raciste ? Non. Mais il était temps qu'un Africain s'empare de Hollywood. Il était temps 

de reprendre à l'Amérique l'histoire des peuples. » (Darrieussecq, 2013 : 68) Dans ce discours, 

Kouhouesso veut ouvertement se distinguer de deux de ses prédécesseurs, cinéastes fameux qui 

se sont attachés à transposer Heart of Darkness au cinéma : Werner Herzog dans Aguirre, der 

Zorn Gottes et Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Or ces deux cinéastes sont blancs, 

occidentaux, et ont adapté le texte dans une perspective ethnocentrée que Kouhouesso récuse, 

lui qui souhaite rompre avec ces représentations impérialistes. Il manifeste une volonté de 

donner une voix aux Noirs, qui ont été écartés de l’autorité du discours. De fait, dans Heart of 

Darkness, les personnages noirs n’ont ni identité précise ni droit à la parole. Or dans le récit de 
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Darrieussecq, c’est un réalisateur noir en la personne de Kouhouesso qui s’occupe de 

l’adaptation cinématographique. Le rôle de Jessie, acteur noir, devient donc plus important qu’il 

ne l’était chez Conrad. Par le biais du personnage de Kouhouesso, le roman de Darrieussecq 

rétablit d’ailleurs un certain nombre de faits sur l’histoire coloniale, notamment en ce qui 

concerne la violence dont font preuve les agents de l’administration. 

Darrieussecq, en écrivant une variation sur l’intrigue de Heart of Darkness, réécrit elle-

même le texte de Conrad, se dotant ainsi d’une auctorialité, d’une voix d’autrice d’une époque 

différente, dans un monde postcolonial qui porte un regard rétrospectif critique sur la littérature 

de l’époque coloniale. L’autrice met en abyme dans son œuvre ce processus de la réécriture par 

le biais du personnage de Solange qui souhaite réécrire le texte de Conrad pour donner plus 

d’ampleur au personnage de la Promise. C’est bien le constat du rôle pour le moins mineur de 

la Promise qui conduit Solange à porter un regard critique en termes de genre sur le texte de 

Conrad : « C'était frappant, à quel point ce roman laissait peu de place et aux femmes et aux 

Africains (quel rôle allait donc jouer Jessie ?) » (idem : 103). Il apparaît qu’elle a une 

compréhension hasardeuse et pour le moins incomplète de Heart of Darkness, d’où le récit 

alternatif qu’elle imagine et donne une place plus importante au personnage féminin : 

 

Tout changeait si on décidait que la Promise accompagnait Kurtz au Congo. Elle y devenait un certain 

genre de femme d’expatrié : superbe et rebelle, proche des Noirs, à la fois timide et charnelle, en proie à 

l’ennui et à l’émerveillement. Là-bas, ils se mariaient, dans une petite chapelle évangélique. Et quand Le 

Cœur des ténèbres, c'était elle : éclairant de sa bonté, de son grand cœur, l'envoûtement infernal de la 

colonisation. (idem :103) 

 

Cette interprétation du récit se révèle orientée par le souhait de l’actrice d’étoffer son 

rôle dans l’adaptation cinématographique. C’est une lecture somme toute égocentrée et qui ne 

rend pas justice à Conrad et à la dénonciation du colonialisme qui est à l’œuvre dans son roman. 

L’interprétation de Solange joue en effet sur le sens du mot « cœur ». Cette réélaboration est 

ambivalente : si elle contribue bien à remettre le personnage féminin sur le devant de la scène, 

contrant ainsi la suprématie masculine du texte de Conrad, elle conduit aussi à repenser 

entièrement la signification de Heart of Darkness, qui était avant tout une critique du 

colonialisme. Alors que le cœur des ténèbres renvoyait chez Conrad à l’horreur coloniale 

incarnée par Kurtz et ses exactions, Solange y voit une image romantique. Le regard de 

Darrieussecq sur son personnage est ici empreint d’une grande ironie : elle se moque de 

l’ignorance de Solange et de sa lecture naïve du roman. Autre signe de sa candeur, Solange 
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s’immerge d’ailleurs entièrement dans le jeu de l’identification entre actrice et personnage. Elle 

s'identifie à la Promise et voit en Kouhouesso un nouveau Kurtz : « Elle croyait entendre la 

voix de Kouhouesso glissant de partout sur le fleuve. » (idem : 213) L’adhésion totale de 

Solange à la fiction la conduit à céder d’une certaine manière à la domination du réalisateur qui 

la fascine. 

En plaçant au centre de son récit un personnage féminin qui souhaite jouer la Promise 

dans l’adaptation cinématographique de Heart of Darkness, Darrieussecq aborde bien la 

question de l’effacement des femmes dans l’hypotexte avec une perspective critique. Dans une 

scène finale du roman, qui donne à voir l’avant-première du film de Kouhouesso à Los Angeles, 

la disparition des séquences de l’adaptation où le personnage féminin était présent matérialise 

son invisibilisation au sens propre puisqu’elle disparaît littéralement de l’écran : 

 

Quelque chose clochait, mais quoi ? Une question de rythme ? d’intensité perdue ? Elle aurait dû être là. 

Maintenant. Apparaître. Robe blanche et mains tendues. « L’un et l’autre au même endroit du temps… » 

Elle n’apparaissait pas. La forme blanche qu’elle aurait dû être. « Ce loquace fantôme. » Le fantôme, 

personne. Sa voix, perdue. (idem : 282-283) 

 

La perte de la voix du personnage, le silence auquel elle est contrainte coïncide avec 

son effacement de l’écran, de l’œuvre qui a été construite, en opposition complète avec le 

« loquace fantôme » qu’était la Promise de Kurtz et que Solange devait incarner dans 

l’adaptation cinématographique. La Promise se caractérise dans les dernières pages du roman 

de Conrad par sa logorrhée et son emphase, le caractère théâtral de son discours et son 

apparence fantomatique, spectrale. 

La narration se poursuit, toujours dans une saisie des pensées et des questions qui 

assaillent l’esprit de Solange : « Le lecteur accède alors à l’incompréhension de Solange à 

travers un monologue intérieur qui ne cesse d’interroger le lieu, comme si priver l’actrice et 

l’amante d’existence dans le film revenait, dans le même temps, à l’empêcher d’habiter le 

monde. » (Pujol, 2015 : 111) De fait, Solange constate qu’elle n’est plus nulle part dans le film : 

 

Pourquoi n’allait-on pas en « Europe » ? Où étaient les scènes tournées à Kribi ? Où était-elle ? Où 

demeurait-elle, dans quels pixels s’était-elle arrêtée ? Pourquoi la musique allait-elle vers sa fin et le film 

vers sa chute et pourquoi les mots The End s’inscrivaient-ils, comme autrefois, comme dans les vieux 

films, pourquoi écrire déjà que c’était fini ? 

Applaudissements, applaudissements fracassants sur son absence. Elle n’était pas là. Elle n’était pas dans 

le film. Lumière assassine. Ses trois scènes manquaient. Même Olga s’agitait. Elle s’était peut-être 
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entrevue… le halo cendré… le teint vampirique… Kurtz disait « horreur… horreur… » et on percevait 

peut-être une lueur blanche, une impression rétinienne… Non. Il avait coupé toutes ses 

apparitions. (Darrieussecq, 2013 : 283-284) 

 

Au silence sur l’écran et à l’absence répond la cacophonie de son intériorité qui cherche 

à comprendre. Cette scène qui se joue lors de l’avant-première du film de Kouhouesso est 

symptomatique du rôle de la Promise dans le texte de Conrad : elle n’a pas de réelle utilité si ce 

n’est en tant que symbole du monde colonial, et peut donc être supprimée à loisir car l’enjeu 

principal ne réside pas là.  

Plusieurs lectures peuvent être faites de cette effacement à la fois de Solange et de la 

Promise qu’elle incarne à l’écran. Premièrement, une lecture diégétique conduit à la 

compréhension d’un accent mis sur la négation de l’importance des femmes dans le texte de 

Conrad : Kouhouesso adaptant Heart of Darkness se rend compte que le personnage de la 

Promise de Kurtz ne sert pour ainsi dire à rien, et décide donc de l’effacer. Dans une lecture 

davantage contextuelle, on peut y voir un signe de l’invisibilisation des femmes à la fois dans 

l’œuvre cinématographique et dans l’œuvre romanesque. Solange a participé au tournage, a 

vécu le périple au Cameroun avec le reste de l’équipe du film, et se rend compte seulement au 

visionnage du film qu’elle en a été supprimée. Enfin, pour ce qui concerne ce que cet effacement 

révèle du lien entre Solange et Kouhouesso, on note évidemment la violence de la relation 

amoureuse qui conduit à un anéantissement de l’autre, certes au sens figuré et par le détour par 

la fiction.  

Émerge ainsi dans cet effacement final une forme de gémellité entre Solange et la 

Promise à une centaine d’années d’écart, dans un monde devenu postcolonial mais dans lequel 

perdurent des rapports de domination, qu’ils soient raciaux ou genrés. Cette suppression ultime 

du personnage que joue Solange, réduite donc symboliquement au silence, rejoue sur un mode 

décalé un silence pesant de Marlow qui se dérobe face aux interrogations de la Promise dans la 

dernière scène du récit enchâssé de Heart of Darkness : alors celle-ci lui demande quels ont été 

les derniers mots de Kurtz, Marlow choisit de taire la réalité – le défunt a crié « L’horreur ! 

L’horreur ! », dénonciation de la violence coloniale – et de lui substituer une version plus 

acceptable, à savoir le souvenir amoureux : il fait ainsi croire à la jeune femme que les ultima 

verba de Kurtz étaient son nom. Alors que Marlow choisissait le silence pour préserver à la fois 

la Promise et l’illusion du monde colonial, Solange est privée de sa parole à son insu. Le 

triomphe du silence et de l’effacement rejoue dans Il faut beaucoup aimer les hommes la victoire 

des ténèbres dans le récit de Conrad. La question de la violence symbolique de cet acte est 
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présente dans les dernières pages du texte, à travers la réaction de Solange. Le lexique de la 

mort envahit les paragraphes au fur et à mesure que Solange comprend qu’elle a été coupée, 

effacée : « S’il s’approche encore, elle va mourir » (idem : 285). Cette déflagration vécue par 

le personnage correspond à la prise de conscience, davantage que de la mort de la liaison 

amoureuse, du fait que cette dernière n’a jamais vraiment existé. 

 

Montrer les biais ethnocentrés et les préjugés qui pèsent sur le lien amoureux entre 

Solange et Kouhouesso et qui la condamnent, c’est aussi rendre compte de la difficulté de la 

rencontre de deux cultures, d’autant plus lorsqu’il s’agit de deux minorités symboliques qui 

entrent en concurrence. Pour Alain Mabanckou, « Darrieussecq revisite la confrontation des 

civilisations, de deux mondes, l’un prétendument civilisé, l’autre plongé au cœur des ténèbres, 

avec en arrière-plan les mœurs hollywoodiennes » (Mabanckou, 2013). La question de la 

couleur est bien omniprésente dans le récit. À propos de son roman, Marie Darrieussecq déclare 

en effet dans un entretien : « Il faut beaucoup aimer les hommes est l'histoire d'une femme qui 

apprend qu'elle est blanche. C'est ce qui m'est arrivé en Afrique, et c'est important de faire ce 

constat. Le monde n'est pas blanc. » (Darrieussecq, 2014) Revisitant Heart of Darkness et son 

célèbre voyage en Afrique, elle en profite pour scruter les relations amoureuses et les rapports 

de domination ambivalents qui se nouent entre les individus. Ainsi Kouhouesso, en proie à la 

fièvre de la création artistique, change progressivement de comportement, devenant autoritaire 

et exerçant une domination sur le reste de l’équipe de tournage, particulièrement sur les femmes 

et les employés locaux : 

 

Kouhouesso, avant le clap, faisait entendre à chacun la musique du roman, plusieurs pages de Cœur des 

ténèbres. Les passages sur les femmes, est-ce que ça parlait d’elle ? « Extraordinaire, la façon dont les 

femmes vivent en dehors de la réalité… Un monde trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si elles avaient 

à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de soleil ! » C’était un homme littéral, Kouhouesso, 

et qui s’y connaissait en sujétion, qui s’y connaissait comme elle sur les faits de domination, mais 

personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga. Une question de narration, d’époque, de point de vue… 

(Darrieussecq, 2013 : 259) 

 

Dans ces quelques lignes, Darrieussecq crée un parallélisme entre la domination raciale 

et la domination genrée. Si noir qu’il est, Kouhouesso reste un homme, et ses rapports avec les 

femmes sont empreints, du point de vue de Solange, de la même misogynie que le récit de 

Marlow dans le texte de Conrad. L’idée qui était au fondement du projet d’adaptation 

cinématographique proposée par Kouhouesso était bien de combler les silences du texte de 
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Conrad, de restaurer une parole auparavant niée, empêchée, et rétablir la perspective pour la 

décentrer un peu le regard occidental. Pourtant, il continue à priver d’autres de parole, les 

femmes sont réduites au silence et ainsi « personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga ». 

C’est cette ambivalence du personnage de Kouhouesso dans son rapport aux questions de 

domination et de hiérarchie qui ajoute une difficulté supplémentaire à sa relation avec Solange : 

 
Darrieussecq montre comment le couple Solange / Kouhouesso se trouve emprisonné dans un 

entrelacement de clichés racistes sous-jacents, provenant d’un passé colonial difficile à ignorer, mais aussi 

provenant d’une impossibilité pour Kouhouesso à voir Solange en dehors des clichés sur les blanches. Ce 

qui semble le plus étonnant, toutefois, c’est que malgré sa dénonciation de l’héritage colonialiste, 

Kouhouesso va reproduire au Cameroun, lors du tournage, une relation de dominants à dominés avec son 

équipe, surtout avec le personnel local qu’il emploie. (Trout, 2016 : 190) 

 

En effet, Kouhouesso au Cameroun se comporte, toute proportion gardée, comme un 

dominant colonial face à des individus ayant un statut social inférieur. Il traite ainsi les locaux 

qui participent au tournage en subalternes, loin de ses discours inauguraux sur la nécessité de 

renverser les rapports de pouvoir traditionnels. Il agit en conquérant, reproduisant dans une 

certaine mesure les représentations culturelles qui associent la colonisation à une prédation 

masculine. L’ouvrage de Anne McClintock Imperial Leather – Race, Gender and Sexuality in 

the Colonial Contest expose les rouages de cet imaginaire sexuel de la conquête colonial comme 

domination et viol d’un corps féminin : 

  

Women are the earth that is to be discovered, entered, named, inseminated and, above all, owned. 

Symbolically reduced, in male eyes, to the space on which male contests are waged, women experience 

particular difficulties laying claim to alternative genealogies and alternative narratives of origin and 

naming. (Mc Clintock, 1995 : 31) 

 

Les femmes sont la terre à découvrir, pénétrer, nommer, inséminer et, plus que tout, posséder. 

Symboliquement réduites, aux yeux masculins, à l’espace sur lequel s’engagent les querelles masculines, 

les femmes font l’expérience de difficultés singulières à réclamer des généalogies alternatives ainsi que 

récits d’origine et de dénomination alternatifs. (nous traduisons) 

 

Le lien entre exploitation genrée et exploitation coloniale apparaît ici, et ces deux 

questions sont profondément liées dans Il faut beaucoup aimer les hommes. Comme le souligne 

Colette Trout, « [l]e couple de Kouhouesso et de Solange repose sur une relation de dominé à 

dominant, dans lequel c’est la femme blanche qui, ironiquement, est la dominée » (Trout, 2016 : 
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192). L’inversion du récit de Conrad est ici flagrante : « Ainsi, dans ce roman, Darrieussecq 

analyse dans tous ses détails les clichés racistes mais examine également le déséquilibre du 

pouvoir dans une relation où la femme s’est donnée totalement à l’amour » (idem : 193). Ainsi, 

si le rapport de domination penche du côté de Solange en ce qui concerne la question de la race, 

elle subit le pouvoir de Kouhouesso en tant que femme. C’est dans cette confrontation des 

minorités que la question de l’incapacité à communiquer prend tout son sens : Solange se débat 

avec sa culpabilité intériorisée de femme blanche découvrant la réalité de l’histoire coloniale, 

et Kouhouesso change peu à peu sous le poids de ce passé qu’il veut mettre en scène. 

C’est par la réécriture de Heart of Darkness que Darrieussecq interroge la permanence 

de rapports de domination raciaux et genrés dans notre société postcoloniale. Le silence de 

Solange, rendu impératif par l’indifférence de Kouhouesso, est porteur d’une interrogation 

cruciale sur la violence inhérente aux rapports amoureux entre les hommes et les femmes, 

d’autant plus lorsque la question de la couleur de peau intervient dans la relation. L’écriture 

apparaît ainsi dans Il faut beaucoup aimer les hommes comme un moyen de rompre ce silence 

dévastateur. On peut voir dans le personnage de Solange une manière de redonner une place de 

choix à la Promise si effacée du récit de Conrad. Laissant la part belle à la focalisation de son 

personnage féminin, Darrieussecq lui donne littérairement une voix pour narrer son histoire et 

contrer la silenciation dont elle fait l’objet. L’intertextualité permet de faire entendre une voix 

possible du personnage féminin de Conrad. La fin de l’œuvre est néanmoins porteuse d’une 

ambivalence considérable puisque cette voix permise par la narration est réduite au silence dans 

l’œuvre cinématographique fictionnelle : interrogeant les mécanismes de pouvoir dans 

l’autorité de l’œuvre, l’autrice souligne l’importance de l’espace de parole que constitue le 

roman.  
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