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Résumé : Hélène Frappat dans Le Gaslighting, Élise Turcotte dans L’Apparition du chevreuil 

et Stéphanie Dupays avec Un puma dans le cœur cherchent non seulement à analyser les 

mécanismes qui conduisent à l’effacement des femmes et de leur parole dans la sphère intime 

et publique, mais œuvrent aussi à leur réinscription dans la conversation démocratique. En effet, 

ce déficit de parole est avant tout une question politique, que ces trois textes interrogent. Ce qui 

est en jeu, ici, c’est la capacité de la littérature à redonner une voix à celles que l’on a fait taire, 

à combattre le récit unique et à proposer d’autres récits plus à même de conduire à 

l’émancipation. 

 

Mots-clés : littérature, histoire, féminisme, études de genres, politique 
 

Abstract : Hélène Frappat in Le Gaslighting, Elise Turcotte in L’Apparition du chevreuil and 

Stéphanie Dupays in Un puma dans le cœur intend to analyze the mechanisms that permit to 

make women and their words vanish from the intimate and public spheres, but they also work 

to reintroduce them into the democratic conversation. Indeed, this lack of words is first and 

foremost a political question which these three books tackle. What is at stake here is the capacity 

of literature to give again a voice to those that have been deprived of it, to fight against a unique 

narrative and to offer other ones that are more likely to drive to emancipation. 

 

Keywords: literature, history, feminism, gender studies, politics   

 

 

« Le silence est la plus belle parure des femmes » (Frappat, 2023 : 105). En citant le 

propos de l’Ajax de Sophocle, tel qu’il est souvent traduit, Hélène Frappat, dans son essai Le 

Gaslighting ou l’art de faire taire les femmes (2023), cherche à mettre à jour les mécanismes et 

les raisons de l’effacement des femmes et de leur parole. Cette évaporation est également l’objet 

d’Un puma dans le cœur (2023) de Stéphanie Dupays, qui, en mêlant fiction et enquête, brise 

un secret de famille et part sur les traces de son aïeule enfermée puis oubliée à l’asile pendant 

quarante ans. Dans le roman L’Apparition du chevreuil (2020), de la québécoise Élise Turcotte, 

des hommes essaient de réduire au silence la narratrice, une autrice, qui dénonce les violences 
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faites aux femmes, notamment à sa sœur. Envisagé sous l’angle de l’oppression, le silence 

devient aussi, pour la narratrice, une nécessité pour accomplir son travail d’écrivain qu’elle veut 

mettre au service de l’histoire familiale et plus largement, de celles que l’on veut faire taire. 

Redonner la parole à celles dont la voix a été brisée, confisquée, est l’enjeu commun de 

ces trois textes, qui nous rappellent que « faire l’histoire des femmes, c’est lutter contre le grand 

silence nocturne qui toujours menace de les engloutir » (Perrot, 2020 : 14). Il s’agira donc de 

voir comment le corpus, en abordant le silence dans sa dimension psychologique mais aussi 

politique, interroge, à travers ce déficit de parole, les valeurs démocratiques de nos sociétés 

occidentales censées reposer sur une « égalité de droits, de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 8), 

alors même que les voix de celles maintenues dans un état « minoritaire » (Deleuze/Guattari, 

1980) sont encore le plus souvent effacées du récit majoritaire et dominant.  

C’est précisément sur cette capacité de la littérature à raconter une autre histoire, à 

redonner voix, en variant les registres et les genres, que l’analyse portera. Nous verrons donc, 

dans une première partie, la façon dont le silence s’impose aux femmes dans le cadre de l’intime 

et de la sphère familiale pour, dans une deuxième partie, montrer que cette question est loin 

d’être une simple affaire privée, ainsi que le démontrent les autrices qui en analysent les enjeux 

politiques, et pour, dans une troisième partie, étudier la puissance de la littérature à inventer des 

récits émancipateurs. 

 

1. Le théâtre de l’intime 

 

Évaporées, enfermées, recluses, telles sont les femmes présentées dans les œuvres du 

corpus, victimes d’un silence qui leur est imposé. Elles appartiennent à tous les milieux, 

éduqués ou peu éduqués, aisés ou pauvres. Toutes sont concernées, nous rappellent ces textes 

qui, avant même de relater l’histoire de ces personnages, sont, ainsi que le dit Hélène Frappat 

dans Le Gaslighting, « l’histoire d’un silence » (Frappat, 2023 : 81). Elle choisit comme point 

de départ à sa réflexion le film de George Cukor Gaslight, qui est à l’origine du terme 

« gaslighting » désignant toute manipulation visant à faire douter une personne de la réalité des 

choses et de sa santé mentale et qui est devenu un concept-clé du féminisme. Il met en scène 

une chanteuse lyrique, Alicia Alquist, et sa nièce, Paula, chanteuse elle aussi. La première a 

définitivement été réduite au silence par un homme qui l’a assassinée afin de faire main basse 

sur ses bijoux d’une valeur inestimable cachés dans sa maison. La seconde est soumise, par le 

même homme qui l’a épousée, à un gaslighting qui, peu à peu, la pousse à l’isolement et à la 

folie. Non seulement la nièce est l’héritière de la fortune, mais elle l’est aussi d’un destin 
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tragique, d’une histoire qui se répète, comme le souligne l’autrice pour qui « Gaslight est 

l’histoire d’une lignée de chanteuses dont un homme étouffe la voix » (idem : 108). L’insistance 

sur la filiation permet de montrer la reproduction d’un schéma de maltraitance qui dépasse 

largement le cadre d’une quête de pierres précieuses et qui met l’accent sur la motivation 

fondamentale à l’œuvre : réduire au silence des femmes lumineuses et talentueuses. Alicia se 

produit sur les plus grandes scènes, elle est admirée tandis que son meurtrier est un pianiste 

sans grande envergure. Paula, même si elle ne semble pas avoir le même talent que sa tante, lui 

ressemble physiquement ce qui instaure une continuité entre les deux femmes. D’ailleurs, le 

choix de deux chanteuses pour illustrer le destin de femmes réduites au silence n’est bien 

évidemment pas anodin, car il met en relief la détestation des voix de femmes qui portent, qui 

s’exhibent et ce d’une manière d’autant plus intense qu’Alicia a été étranglée, traduisant un 

acharnement sur son appareil phonatoire.  

Ainsi, être tuée physiquement ou, dans le cas de Paula, socialement, et être poussée à 

l’internement participent, certes à des degrés divers, du même phénomène d’élimination, du 

même désir d’invisibilisation des femmes, comme en témoigne l’histoire d’Anne Décimus, 

l’aïeule de Stéphanie Dupays. Un puma dans le cœur est aussi l’histoire d’une « femme 

évaporée » (Dupays, 2023 : 29), oubliée à l’asile d’aliénés, alors que le récit familial prétend 

qu’elle est morte de chagrin à la suite du décès de son mari auquel elle a survécu presque 

quarante ans : « Si elle est morte de chagrin, c’est de mort lente, très lente » (idem : 27)  ainsi 

que le signale ironiquement l’autrice. Suivre son mari dans la tombe, voilà une fin noble et 

honnête pour une femme, comme semble le signifier ce mensonge auquel adhère 

inconsciemment l’autrice adolescente lorsque, pour un devoir, elle doit faire le portrait d’un 

ancêtre : 

 

J’avais choisi Anne Décimus et j’avais beaucoup brodé. À l’époque les idées féministes n’avaient pas 

cours, du moins pas dans les classes populaires, et l’idée d’une femme ne survivant pas à la disparition 

de son mari semblait très poétique. J’avais obtenu un certain succès auprès de toutes mes copines lors de 

la lecture à la classe de ce récit d’un romantisme noir. (idem : 34) 

 

Stéphanie Dupays et Hélène Frappat font, toutes deux, une utilisation particulière de 

l’adjectif « évaporé », loin du sens péjoratif donné habituellement par les dictionnaires, 

d’écervelée, de personne – uniquement des femmes d’ailleurs – fantasque, légère et étourdie. 

Les deux autrices l’emploient pour qualifier des femmes que l’on a vouées au silence, à la 

disparition. Hélène Frappat en fait même la transposition exacte du terme « gaslighting » et en 

revendique un usage transitif avec le néologisme « évaporer quelqu’un » (Frappat, 2023 : 12), 
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afin de signaler que ces femmes ne s’évaporent pas d’elles-mêmes, mais bien sous l’action de 

quelqu’un, de quelque chose qui tente de les faire disparaître : « Pschitt ! Voilà le bruit 

excessivement léger que les femmes font en s’évaporant. Presque un silence » (ibidem), dit avec 

humour Hélène Frappat. Si ces femmes sont légères, ce n’est pas parce qu’elles sont étourdies – 

ce que Gregory voudrait faire croire à Paula en la persuadant qu’elle égare tout pour lui faire 

perdre la raison –, mais parce qu’elles ne pèsent quasiment plus rien socialement. 

L’évaporation, c’est Paula qui erre comme un spectre dans sa maison victorienne, sans bruit – 

sa parole n’est le plus souvent qu’un chuchotement –, ou Anne Décimus, réduite à une ombre 

qui plane sur les devoirs d’anglais d’une collégienne et sur l’absence de conversation d’une 

famille, car Un puma dans le cœur est aussi une histoire de transmission.  

L’héritage, ici, n’est pas celui du chant comme dans Gaslight, mais celui du silence, de 

la parole rare – « Nous parlons très peu chez nous » (Dupays, 2023 : 13) prévient d’emblée la 

narratrice, « Vous ne parlez pas beaucoup chez vous » (idem : 41-42) lui fait remarquer une 

camarade de classe –, du fatalisme : « Ma mère est une adepte du ‘c’est comme ça’. Cette 

expression clôt les discussions, dit le silence, la résignation, le renoncement. (…). Elle est aussi 

le pur produit du ‘c’est comme ça’ qui l’a empêchée de faire les études qu’elle souhaitait » 

(idem : 44). Le double silence, celui de l’aïeule enfermée et celui sur son histoire, ne cesse de 

résonner dans le destin des générations suivantes, de façonner leur manière de vivre, de penser. 

La fille d’Anne Décimus a été placée à l’orphelinat, elle est devenue bonne très jeune et n’a pu 

offrir qu’une vie modeste à sa propre fille, une vie placée sous le signe de la mort, de la peur et 

de la catastrophe imminente. Ces angoisses ont été transmises à la narratrice, lui donnant 

l’impression de voir « une grenade passée de l’une à l’autre, de mère en fille jusqu’à ce qu’elle 

explose dans [s]es mains » (idem : 69). L’histoire d’Anne Décimus se lit non seulement dans le 

climat familial de ses descendants, mais aussi, bien plus profondément encore, dans leur 

patrimoine génétique, comme l’a montré l’épigénétique à laquelle l’autrice s’intéresse. 

Autrement dit, « la matière encode/ les chocs du passé » (Toledo, 220 : 228) ainsi que l’écrit 

Camille de Toledo dans Thésée, sa vie nouvelle, une autre histoire de secret de famille, révélant 

l’intense présence de ce qui est tu. Dans l’Apparition du chevreuil, le silence est aussi une 

affaire de famille, il s’y épanouit sous l’impulsion du compagnon violent de la sœur de la 

narratrice qui tient tout le monde sous sa coupe en menaçant d’enlever son fils. Le silence est 

généré par la crainte, mais il se fait aussi complice quand  la narratrice est accusée d’en faire 

trop : « Je porte le blâme pendant que les autres procèdent à des échanges dans la chapelle 

sacrée du silence » (Turcotte, 2020 : 76). Par cette métaphore ironique, la narratrice insiste sur 

la communion des membres de sa famille dans un non-dit confortable. Contre celle qui entend 
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briser le silence mortifère, les reproches se succèdent, « tu exagères » (idem : 43) lui dit son 

frère, « peux-tu arrêter de t’obstiner avec lui ! » (idem : 44) s’exclame la mère qui cherche des 

excuses au beau-frère, « Tu as peut-être mal compris ?» (idem : 119) questionne la sœur, faisant 

écho au montage que propose Hélène Frappat, révélateur d’un discours accusateur convenu et 

obéissant au même schéma : « Tu exagères toujours tout ! Tu fais des histoires ! Tu as trop 

d’imagination ! » (Frappat, 2023 : 188).  

Faire des histoires, voilà ce qu’on oppose aux femmes qui veulent s’exprimer et 

dénoncer, faire un drame de tout, alors que le vrai drame est de ne pas être crue, de ne pas être 

entendue. « Cette tragédie-là, donc, d’une femme qui parle vrai et que personne ne veut 

entendre, remonte à Cassandre » (idem : 189) écrit Hélène Frappat en convoquant les mythes 

et le théâtre antiques, afin d’expliquer que la même histoire se rejoue sans cesse dans une pièce 

écrite par avance, où les répliques – les reproches – sont identiques. La narratrice de 

l’Apparition du chevreuil l’affirme également en montrant que, dans ce que racontent les 

femmes, « un doute persiste toujours, et c’est pourquoi on continue de répéter la même 

histoire » (Turcotte, 2020 : 119). Et cette histoire, qui peut être une tragédie à l’issue funeste, 

est d’abord une tragédie de la parole – « celles qui parlent sont toujours punies » (idem : 139) 

– et du silence – « certaines cessent de raconter (…) parce que les autres n’entendent pas » 

(idem : 112). Les œuvres du corpus rendent compte de cette tragédie de la parole confisquée, 

qui les imprègne au point de les fonder parfois. Ainsi, dans Le Gaslighting, Hélène Frappat 

revendique que son texte « se présente comme une tragi-comédie » (Frappat, 2023 : 55). Il 

adopte un découpage des chapitres en actes et l’autrice choisit de nombreuses héroïnes 

tragiques, Hélène ou encore Antigone, comme exemples. Élise Turcotte fait précéder son texte 

d’une liste des personnages et d’une indication scénique « quelque part dans la forêt » (Turcotte, 

2020 : 9) pour annoncer le drame qui se prépare. Dans Un puma dans le cœur, les passages 

versifiés sont autant de références à la tragédie, notamment à Phèdre, l’archétype même du 

genre. Comment, en effet, ne pas voir dans le vers « Je viens de loin de beaucoup plus loin » 

(Dupays, 2023 : 14) un calque du célèbre hémistiche de Racine, « Mon mal vient de plus 

loin » ? Cette proximité est renforcée par la signature d’Anne Décimus qui, dans ses lettres, se 

proclame fille du soleil à l’instar de Pasiphaé, la mère de Phèdre.  

Ces trois ouvrages inscrivent le silence imposé aux femmes dans un cadre familial pour 

mieux le déborder et s’attacher à faire percevoir la dimension systémique dans laquelle il 

s’origine. C’est le but que poursuit le film de Cukor, dont « l’enjeu n’est pas une analyse 

individuelle (…), mais une enquête généalogique sur une structure sociale » (Frappat, 2023 : 

31). Il ne s’agit donc pas seulement d’une affaire privée, mais aussi – et surtout – d’une affaire 
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politique. Tel est d’ailleurs l’enseignement de la tragédie antique. Elle fait le lien entre la sphère 

intime et la sphère publique par sa mise en débat des questions qui agitent la vie de la cité et 

par le personnage du chœur, cette conscience collective qui, s’il ne peut intervenir, n’en joue 

pas moins un rôle important, celui du témoin, que réclame d’ailleurs la narratrice de 

L’Apparition du chevreuil (Turcotte, 2020 : 91). Hélène Frappat rappelle que « la présence du 

témoin est une condition sine qua non pour échapper au gaslighting. (…). Si personne n’assiste 

à l’évaporation de la femme, alors sa disparition, et la femme elle-même, n’auront jamais 

existé » (Frappat, 2023 : 44). Les œuvres de fiction peuvent jouer ce rôle de témoin – « le film 

Gaslight (…) a témoigné pour » (idem : 55) les femmes victimes de violence – et, en passant le 

relais aux spectateurs ou aux lecteurs, elles instaurent un récit collectif permettant de tenir à 

distance l’isolement des victimes en leur rendant toute leur crédibilité. 

 

2. Une affaire politique 

 

Ainsi, le silence imposé aux femmes n’est pas une pure affaire psychologique, familiale 

ou personnelle. Il ne s’agit pas d’une simple « vengeance virile d’hommes désarçonnés » 

(Perrot, 2020 : 13) par un soi-disant pouvoir grandissant des femmes, mais bien « d’une 

violence fondatrice, naguère considérée comme normale, appendice du patriarcat » (idem : 13). 

Parce qu’il manifeste le désir de faire disparaître les femmes de la sphère publique, ce silence 

est une question politique dont s’emparent les trois textes qui, notamment par leur coloration 

très largement féministe, peuvent être considérés aussi comme des textes engagés ou, plus 

précisément, impliqués pour reprendre l’expression de Dominique Viart selon qui la littérature 

d’aujourd’hui est « plus ‘impliquée’ qu’engagée, en ce sens que l’écrivain s’immerge dans le 

monde et ne le regarde pas en surplomb tout armé des discours qui voudraient idéalement 

l’organiser » (Viart, 2008 : 11). Les trois autrices cherchent à tout prix à éviter le dogmatisme 

et, si l’approche d’Hélène Frappat est plus frontale – ce qui s’explique par le genre de l’essai – 

en proposant d’écrire un livre qui soit « aussi un manuel de combat » (Frappat, 2023 : 55), il 

n’en demeure pas moins qu’elle ne se pose pas en maître à penser, ainsi que le met en évidence 

son aveu concernant la réception de la fin du film, au moment où Paula renverse les rôles. Elle 

brandit un couteau, celui que Gregory lui a demandé pour le détacher, tout en prétendant qu’il 

n’existe pas. Pendant des décennies, l’autrice a eu peur pour Paula et a éprouvé de la honte à 

l’idée de ne pas lui avoir fait confiance : « Attardons-nous sur ma honte, et ce qu’elle raconte. 

Une part de la spectatrice que j’étais avait intériorisé (…) le gaslighting que subit son héroïne. 

J’avais beau éprouver la peur  (…), je ne parvenais pas entièrement à croire que la femme (…) 



Delga, Delphine, Intercâmbio, 2e série, vol.17, 2024, pp. 151-166 

https://doi.org/10.21747/0873-366x/int17a10 
 

 
 

157 

n’était pas un tout petit peu folle » (idem : 266). En analysant son propre comportement, son 

cheminement, Hélène Frappat, qui ne place pas son jugement au-dessus de celui de ses lecteurs, 

évite toute posture dominante, toute leçon. En puisant ses ressources argumentatives dans la 

littérature, dans les films ou dans l’étude du langage, elle procède par des détours moins 

péremptoires et donc plus efficaces. 

C’est une façon de faire que partage Stéphanie Dupays, qui s’en explique en répondant 

au questionnaire d’Alexandre Gefen sur l’implication politique des écrivains contemporains : 

« il me semble qu’une part du lectorat n’a pas envie de retrouver la politique dans le roman, ce 

qui ne doit pas empêcher l’auteur d’en mettre, mais il faut ruser pour cela (l’art du récit est là 

pour ça) » (Gefen, 2022 : 192). Cette implication ne prend donc pas, dans son texte, une forme 

affirmée et démonstrative, elle se déplace plutôt dans l’écriture de l’intime, qui fait prendre 

conscience au lecteur de la terrible situation de l’arrière-grand-mère de l’autrice. L’intime ne 

relève pas pour autant du personnel ni de l’affectif pur, il est ici politique et prend une dimension 

plus universelle qui cherche à faire réfléchir au collectif : « L’enfermement d’Anne Décimus 

est autant une question médicale qu’une question d’ordre public qui renvoie à des choix 

politiques et sociétaux » (Burcea, 2023). Et ces choix, même si Stéphanie Dupays ne les expose 

pas directement, ont largement été influencés par la perception masculine de l’époque et les 

préjugés sur les femmes, considérées comme faibles par nature, des hystériques en puissance : 

« la thérapeutique musclée, cachée derrière un paternalisme philanthropique, impose sa loi, se 

donne comme finalité de faire taire les langages féminins » (Ripa, 1986 : 197). Et si Anne 

Décimus a beaucoup écrit, ses lettres, à visée thérapeutique, sont restées sans réponse.  

De son côté, Élise Turcotte, pour éviter le roman à thèse, s’approprie les codes du « film 

de série B » (Turcotte, 2020 : 52) et tout particulièrement ceux des films d’horreur pour narrer 

la confrontation entre la narratrice et son beau-frère qui, ayant perdu la garde de son fils, a fini 

par l’enlever. Le cadre d’un chalet isolé par la neige dans la forêt, la menace invisible que 

constitue dans un premier temps l’homme, le couteau de boucher que tient la narratrice pour 

faire face, puis sa fuite avec l’enfant pour chercher du secours, tout cela contribue à la montée 

de l’angoisse. Le but d’un tel récit est de marquer les esprits et de faire percevoir l’enfer vécu 

par les victimes. Le film Gaslight utilise cette même atmosphère oppressante empruntée à 

l’univers du conte gothique à grand renfort de brume, de jeux d’ombres : « brouillard, lueurs 

vacillantes des lampadaires, porches, escaliers menant à des intérieurs asphyxiants, encombrés 

de bibelots et de boiseries sombres. Une femme est recluse dans une vaste demeure 

victorienne » (Frappat, 2023 : 13). Paula qualifie elle-même la demeure de sa tante, dont elle a 

hérité, de « maison des horreurs » (idem : 23). D’ailleurs, Hélène Frappat fait remarquer que le 
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spectateur, impuissant face aux agissements de Grégory et ressentant le besoin de prévenir 

l’héroïne, se sent « comme devant un film d’horreur » (idem : 74). 

Il ne s’agit pas pour autant de présenter le beau-frère ou Gregory, le mari de Paula, 

comme des créatures maléfiques, la narratrice de L’Apparition du chevreuil n’y croit 

absolument pas – « Non, mère, il n’y a pas de monstre, je l’affirme moi aussi » (Turcotte, 2020 : 

73), seulement un homme au « visage ordinaire » (idem : 84) –, ni Hélène Frappat pour qui 

Grégory, ligoté par le policier, apparaît pour ce qu’il est, un petit homme « étriqué, mesquin, 

ridicule » (Frappat, 2023 : 267). L’intérêt n’est pas de fouiller la psyché du personnage 

masculin. Savoir s’il est « fou et/ou méchant » (idem : 31) n’est pas la question. L’art du récit 

doit plutôt ici servir à montrer comment, avant d’être victimes des hommes, les femmes le sont 

d’un système car, en fin de compte, il s’agit d’« un seul ennemi changeant de visage » (Turcotte, 

2020 : 31), le patriarcat. 

Il est intéressant de noter que, pour parvenir à cette fin, les trois autrices inscrivent au 

cœur de leur texte l’enquête qui, plus qu’un motif, est un dispositif permettant de remonter aux 

sources du processus d’invisibilisation des femmes et d’analyser les mécanismes pour les 

réduire au silence. L’enquête prend l’apparence d’une investigation policière. Lorsque sa sœur 

ne donne presque plus signe de vie, la narratrice de l’Apparition du chevreuil, pour la retrouver, 

prospecte dans un bar, pose des questions, montre des photos (idem : 86). Stéphanie Dupays, 

de son côté, revendique cette démarche afin de combler les manques d’une mémoire familiale 

qui reste obstinément silencieuse : « Je m’attelle à l’énigme de mon arrière-grand-mère en 

détective doublée d’une archiviste » (Dupays, 2023 : 67). Enfant, elle pratique une fouille de la 

chambre de sa grand-mère à la recherche du moindre indice, de « preuves matérielles » (idem : 

37), sur une vérité qu’elle sent, malgré son jeune âge, se dérober : « Enquêter n’était pas aisé 

car je n’étais jamais seule dans la maison » (ibidem). Hélène Frappat, elle, insiste dès les 

premières pages sur ce dispositif : « J’aime les romans policiers. Or ce livre se propose de 

résoudre une énigme » (Frappat, 2023 : 12). L’enquêteur était déjà une figure récurrente de son 

ouvrage Trois femmes disparaissent (2023) où, se présentant humoristiquement sous les traits 

de l’inspecteur Columbo, l’autrice se penche sur l’influence du patriarcat dans le cinéma. Les 

autrices se muent en enquêtrices parce qu’un crime – la répétition des tentatives pour faire 

disparaître socialement les femmes – a été commis.  

Élise Turcotte et Hélène Frappat dévoilent le modus operandi qui se répète pour 

décrédibiliser et pour rabaisser la parole des femmes. Gregory accumule les reproches : « tu 

oublies beaucoup de choses… Et puis tu as tendance à tout perdre, Paula… À avoir des 

absences… Tu es fatiguée… Tu ne vas pas te remettre à avoir des soupçons… J’espère que tu 
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ne recommences pas à imaginer des choses… » (idem : 14-15). De même, les masculinistes, 

sur les réseaux sociaux, mettent en doute les propos des femmes et minimisent les agressions 

sexuelles : 

 

Vous n’aimez pas les hommes, n’est-ce pas ? Vous êtes de celles-là ? Vous êtes féministe, c’est pour ça ? 

(…). Il faut que les femmes cessent de jouer aux victimes. Les femmes en font trop, c’est exagéré. Tu 

exagères. Il faut oublier les traumatismes d’enfance. C’est vraiment ça, tu es bien certaine ? Cessez de 

ruminer le passé. (…). Victimes de guerre, OK, je veux bien, morte, OK, mais une simple agression ? Ne 

mettez pas tout dans le même panier. Les mains voyageuses. C’est qu’ils adorent les femmes ! Toi, tu 

n’aimes pas les hommes ? Nous ne sommes pas tous pareils ? Ça ne donne rien de dire ça, au fond, 

quelque part ça fait votre affaire. C’est un matriarcat, tout le monde sait ça sauf toi, on dirait. (Turcotte, 

2020 : 21-22) 

 

Par ce montage-fleuve – presque deux pages denses, irrespirables, dont on ne donne ici 

qu’un court aperçu – de voix dans le cas de L’Apparition du chevreuil, de remarques dans Le 

Gaslighting, les autrices mettent en évidence les invariants de cette mécanique souvent poussée 

jusqu’à l’intimidation et aux menaces de viol. Dans le roman d’Élise Turcotte, la narratrice est 

victime d’un cyberharcèlement tellement hargneux et inquiétant qu’après un dépôt de plainte 

elle choisit de se réfugier dans une cabane forestière sans téléphone, sans internet, le silence 

devenant alors salutaire pour échapper à la haine, pour « faire taire les voix » (idem : 11), pour 

continuer à penser et à écrire. Quand les mots deviennent « chevrotines » (idem : 20), quand les 

réponses sur les réseaux sociaux, faites de « phrases-missiles » (idem : 35), s’apparentent à « un 

tir groupé », le débat est impossible, confisqué même : « plusieurs de mes amies se voient 

forcées pour un temps de délaisser leurs tribunes. À mon tour, je ferme mes comptes » (idem : 

140). La conversation est rompue parce que « certains voudraient recréer une société 

traditionnelle où les femmes n’ont plus de droits » (idem : 34). 

La conversation est à entendre au sens d’échange, mais est aussi à envisager dans son 

sens originel de « vivre avec ». Ce qui est alors en jeu derrière le silence imposé à la parole 

féminine c’est le déni de la conversation démocratique dont l’exigence, telle qu’elle est définie 

par Albert Ogien et Sandra Laugier, repose sur « l’intégration du plus grand nombre possible 

de points de vue et de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 280), ce qui est inenvisageable quand, 

notamment, on oublie une femme à l’asile d’aliénés, la privant de ses droits pendant presque 

quarante ans, ou quand on pousse par la terreur une écrivaine à s’exiler, même temporairement, 

dans des forêts déconnectées. Michelle Perrot rappelle que, pour les femmes, « entrer dans la 

Cité, avec des droits reconnus et égaux, a toujours fait question » (Perrot, 2020 : 383). L’accès 
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à la citoyenneté politique reste problématique, quant à la citoyenneté civile, si elle a connu 

d’importants progrès, elle leur est bien souvent contestée, d’une manière si insidieuse qu’elle 

pourrait presque passer inaperçue, sauf dans le vécu des femmes qui, elles, savent d’expérience 

la place qui leur est réservée dans l’espace public. Elles ont adopté notamment le réflexe de 

s’amenuiser, de « diminuer tout signe venant de soi » (Turcotte, 2020 : 52), afin de devenir 

invisibles, même pour se promener, pour se livrer à des « activités, en apparence insignifiantes 

et légales – aucun panneau n’interdisa[nt] la rue aux femmes » (Frappat, 2023 : 227). Il s’agit 

de ne pas attirer l’attention, de rester à distance des paroles désagréables, de toute agression, de 

« prendre le moins de place possible dans le bus quand un énième type débordait de son siège » 

(Solnit, 2022 : 73), explique Rebecca Solnit, dans son autobiographie si justement intitulée 

Souvenirs de mon inexistence, à laquelle Hélène Frappat fait de nombreuses références. Ces 

comportements sont une entrave à la libre circulation des femmes – « toutes ces menaces 

compliquaient également les déplacements et, par moments, j’avais l’impression que le but était 

de me cloîtrer chez moi » (idem : 74) – et conforte l’idée qu’elles ne sont pas des « citoyenne[s] 

à part entière » (Frappat, 2023 : 228), qu’elles sont des « citoyennes passives comme les 

enfants, les pauvres et les étrangers » (Perrot, 2020 : 386). Elles sont littéralement réduites à 

l’état d’enfant, d’infans – un être qui ne parle pas –, ce qui autorise plus facilement la 

dévalorisation de leur parole, voire sa négation. Ainsi, quand elles dénoncent les agressions 

sexuelles commises par des personnalités publiques, les hommes leur demandent d’arrêter, 

« comme s’ils parlaient d’un caprice dangereux » (Turcotte, 2020 : 147). Ces victimes sont 

infantilisées, tout comme l’héroïne de Gaslight  – « Paula, ne prends pas cet air d’enfant ! » 

(Frappat, 2023 : 73) –, tout comme les femmes de manière générale. Traitées en mineures, leurs 

voix, considérées comme « minoritaires » (Deleuze/Guattari, 1980), ne comptent pas ou si peu 

dans le récit majoritaire et dominant. 

 

3. La possibilité d’un autre récit 

 

La minorité, au sens où l’entendent Deleuze et Guattari, renvoie aussi à un ensemble de 

processus d’écriture, de pratiques du langage visant à « conquérir la langue majeure pour y 

tracer des langues mineures encore inconnues » (idem : 133). Le but étant de « se servir de la 

langue mineure pour faire filer la langue majeure » (ibidem), langue hégémonique associée au 

discours dominant. 

Stéphanie Dupays, pour qui l’un des rôles de la littérature est d’« introduire une vision 

du monde un peu décalée, par rapport au discours dominant » (Gefen, 2022 : 191), s’inscrit 
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dans cette optique, notamment en faisant entendre la langue d’Anne Décimus, fille du soleil, à 

travers des lettres fondées sur d’authentiques écrits d’internées. C’est l’histoire de ces sans-voix 

que l’autrice cherche à raconter, comme une obsession qui parcourt le texte, sans combler les 

manques par le recours à la fiction, en exposant les interrogations plutôt qu’en inventant, pour 

ne pas trahir, pour ne pas ajouter à la violence parce trop souvent, « ceux dont la voix ne porte 

pas n’existent que racontés par d’autres » (Dupays, 2023 : 82), quand il reste quelque chose à 

raconter. Bien souvent, la trace des femmes, qui rejoint en cela celle des hommes de peu, est 

quasiment effacée des « archives publiques, vouées aux actes de l’administration et du pouvoir, 

où les femmes n’apparaissent que lorsqu’elles troublent l’ordre » (Perrot, 2020 : 21), comme 

Anne Décimus internée pour avoir fait des « scènes scandaleuses » (Dupays, 2023 : 108). 

L’archive n’est pas neutre, elle est « le résultat d’une sédimentation sélective produite par les 

rapports de forces et les systèmes de valeurs » (Perrot, 2020 : 23). Pour le dire autrement, à la 

manière de Deleuze et Guattari, l’archive résulte de la langue majeure, elle est le fruit d’un 

système dominant qui, le plus souvent, a considéré la trace des pauvres et, plus encore, celle 

des femmes comme insignifiante : « Archiver c’est choisir. Décider des traces qui méritent 

d’être conservées. C’est un geste d’une grande violence d’effectuer ce tri entre ce qui est digne 

d’intérêt (…) et ce qui ne l’est pas » (Dupays, 2023 : 68). 

L’histoire des femmes est une histoire d’ombres, de silences. Hélène Frappat rappelle 

d’ailleurs que, dans le film Gaslight, l’affaire de l’assassinat d’Alice Alquist et de la disparition 

des pierres précieuses – mises en fin de compte sur le même plan – ont été classées bien vite, 

afin de ne pas entacher la réputation du monarque qui lui avait offert les bijoux en secret. Ce 

faisant, et pour accéder au désir d’un homme puissant, la justice laisse le meurtre d’une femme 

impuni : « les représentants de la loi, en classant le dossier, l’ont rejetée dans l’oubli » (Frappat, 

2023 : 84). De son côté, Stéphanie Dupays, dans un parallèle à la fois saisissant et humoristique, 

montre qu’il est plus facile de découvrir une ville datant de trois millénaires, ensevelie en 

Égypte, ainsi qu’une mission archéologique vient de le faire, que de mettre la main sur des 

archives concernant une femme internée au début du XXème siècle. Pour que l’oubli ne recouvre 

pas tout, elle se propose, à travers son texte, de faire revivre la condition asilaire de ces femmes : 

« j’ai voulu garder une trace de ces vies invisibilisées et confisquées pendant des années dans 

des asiles. L’Histoire est écrite par les vainqueurs, j’ai voulu rendre la parole à ces femmes 

internées qui ont crié dans le désert sans être entendues » (Burcea, 2023). Redonner voix 

comme on redonne vie. 

Dans Gaslight, Paula, qui assiste exceptionnellement à un concert, s’anime grâce à la 

musique et surtout grâce au chant de la cantatrice. Son regard a perdu son glacis vitreux, elle 
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rayonne, portée par l’air qu’elle entend dans une sorte d’extase sensuelle, de pure joie, « comme 

s’il lui fallait la voix d’une femme pour l’aider à retrouver sa propre voix » (Frappat, 2023 : 

76), pour sortir de sa nuit et du tombeau dans lequel Gregory cherche à l’enfermer. Une voix 

de femme pour raconter toutes celles coincées dans les oubliettes de l’Histoire, toutes celles à 

qui l’on ne donne aucun crédit, que l’on ne juge pas dignes d’intérêt. Une voix de mère, dans 

Un puma dans le cœur, qui décide d’envoyer sa fille dans le meilleur collège du secteur, de la 

laisser suivre l’option « latin » même si cela l’oblige à de longs trajets et à des attentes tard le 

soir dans la voiture. Une voix d’autrice, aussi, pour porter plus loin et faire entendre un autre 

récit. « Vous faites des histoires », répète-t-on aux femmes, alors oui, semblent dire les autrices 

du corpus, faisons des histoires afin que les jeunes filles ne baissent plus la voix face à ce qui 

est dit par « le plus arrogant et le plus conventionnel de la classe, par le professeur, par le grand 

poète » (Turcotte, 2020 : 45). La narratrice de L’Apparition du chevreuil le proclame, « il existe 

une autre parole » (ibidem), un autre récit dont les autrices se ressaisissent afin de faire entendre 

la voix des femmes. D’ailleurs, la narratrice prend des notes dans le bureau de l’avocate lors de 

la confrontation pour les droits de garde de l’enfant. Sa thérapeute lui recommande d’écrire 

« l’histoire telle qu’elle est » (idem : 33 et 108) afin de ne pas laisser la place à la fiction mise 

en œuvre par le beau-frère : « des années qu’il fige la narration autour de nous » (idem : 115). 

Il ne cesse de parler, actionne sans arrêt « son moulin à parole » (idem : 87) et finit, à l’aide de 

son discours continu, du flot ininterrompu de ses mots, par endormir la famille au point que la 

mère le pense très intelligent, que tout le monde l’écoute même si ses propos, qui reprennent 

les théories complotistes et masculinistes, sont souvent confus. Mais qu’importent les pensées 

qui déraillent très souvent, la « bouillie verbale » (idem : 101), puisque le but est d’occuper 

l’espace, laisser le moins de place possible à la voix de la narratrice, qu’il méprise tout autant 

qu’il la craint, non seulement car il s’agit d’une parole féminine, mais aussi, il le sent, une parole 

raisonnable qui s’oppose à la sienne, absurde, et qui peut le mettre en difficulté. La défiance 

qu’il éprouve à l’égard d’une femme qui pense se manifeste par une haine de sa parole exprimée 

à de très nombreuses reprises – « Muette, l’intellectuelle » (idem : 60), « c’est ici qu’elle écrit 

ses conneries » (idem : 59) – et qui le pousse à la destruction de ses écrits le jour où, dans le 

chalet, il brûle les notes de la narratrice, fier de lui et moqueur, comme s’il avait vaincu la 

menace qu’elle représente pour lui, par la violence et par la suppression de ses mots. Malgré sa 

pensée chaotique, peu logique, la famille accorde toujours sa confiance au beau-frère, alors 

qu’elle conteste les propos pourtant rationnels de la narratrice.  

Cela tient au fait que la parole masculine est considérée comme « un discours rationnel » 

(Frappat, 2023 : 120) tandis que celle de la femme est du bruit, un verbiage sans consistance, 
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quel que soit son degré d’instruction. Alice Zeniter, dans son essai Je suis une fille sans 

histoire – autrement dit sans une histoire digne d’être racontée puisque je suis une femme – a 

d’ailleurs exposé l’existence d’un « problème considérable d’inégalité des sexes dans les 

récits » (Zeniter, 2021 : 29), notamment parce que les récits sur les héros masculins sont jugés 

plus dignes d’intérêt, plus grandioses que les histoires de femmes. Ainsi, dans Un puma dans 

le cœur, la mère s’intéresse à un ancêtre, un marin décoré de la légion d’honneur pour avoir 

sauvé des passagers lors d’un naufrage en 1820, dont le destin est bien évidemment plus 

prestigieux que celui de sa propre grand-mère qui a passé l’essentiel de sa vie à l’asile et pour 

laquelle elle ne manifeste aucune curiosité. Annie Ernaux, quant à elle, rappelle la double 

stigmatisation dont a fait l’objet son texte Passion simple (1992), considéré avec hauteur par 

une grande partie de la critique masculine – « On m’a traitée de ‘midinette’, mon livre de ‘presse 

du cœur, digne de Nous deux’ » (Ernaux, 2003 [2011] : 99) – traduisant à la fois un mépris de 

classe pour celle qui vient d’un milieu populaire et un mépris sexiste, et ce d’autant plus que le 

récit de cette passion se fait d’une manière clinique sans l’aspect romanesque que l’on croit être 

l’apanage de l’écriture féminine. Et pour cause, puisque, pendant longtemps, ce sont les 

hommes qui ont raconté les femmes, qui ont parlé pour elles. Elles ont été « kidnappée[s] par 

la littérature » (Frappat, 2023 : 145) qui a, en grande partie, façonné notre représentation de la 

place qu’elles sont censées occuper. Les autrices tentent alors de « trouver de nouvelles façons 

de faire pivoter la version masculine traditionnelle » (idem : 149) ou encore de « dire l’autre 

histoire » (Zeniter, 2021 : 95), celle qui permet de faire ressurgir du néant les figures féminines 

oubliées, de faire entendre toutes ces voix étouffées. 

Stéphanie Dupays évoque sa fascination, enfant, pour la série des Alice, publiée dans la 

Bibliothèque verte, parce qu’elle ouvrait « les portes d’un univers imaginaire où les jeunes filles 

résolvent des énigmes policières et vivent des aventures incroyables » (Dupays, 2023 : 39). 

Ainsi, en faisant le choix d’histoires qui donnent une agentivité aux femmes, elle leur donne 

une voix, ce qui est aussi rendu possible par l’écriture même, par le travail sur la langue. Alice 

renvoie au personnage de Lewis Caroll, celle qui regarde de l’autre côté du miroir, autrement 

dit derrière les apparences. Hélène Frappat en fait une figure de lutte qui, « après avoir douté 

d’elle-même (est-ce que j’existe ?) » (Frappat, 2023 : 93), se met à douter des discours et 

« exprime, à haute voix, son désaccord » (idem : 94) face à une utilisation du langage qui ne 

sert qu’à soumettre et refuse les discours illogiques qui tentent de l’effacer. En se réappropriant 

les mots, les autrices écrivent contre le langage tout fait, les « propos de catalogue » (Turcotte, 

2020 : 76) ainsi que les nomme la thérapeute dans L’Apparition du chevreuil, contre la 
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destruction de la voix des femmes. Hélène Cixous, dans les premières pages du Rire de la 

méduse, insiste sur le pouvoir agissant de l’écriture féminine : 

 

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture 

dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leur corps ; pour les mêmes raisons, 

par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde, et 

à l’histoire –, de son propre mouvement. (Cixous, 2024 : 6) 

 

Ainsi, dans le corpus, les autrices ou leurs avatars se présentent en train d’écrire : 

« lorsque j’ai eu l’idée de ce livre » (Frappat, 2023 : 13), « J’écris quelques phrases dans un 

cahier vert » (Turcotte, 2020 : 11), « en parallèle, je termine mon premier roman » (Dupays, 

2023 : 74). Dans Le Gaslighting et L’Apparition du chevreuil, cette figure apparaît dès le début, 

comme un préalable à ce qui va être déroulé ensuite, récit ou démonstration. Chez Stéphanie 

Dupays, si la mention de son statut d’autrice arrive bien plus tard, parce qu’elle n’a encore rien 

publié quand elle commence ses recherches sur Anne Décimus, elle n’en est pas moins 

importante. La posture de l’écrivain – qui n’est pas une pose – est essentielle dans ces trois 

textes, car elle donne du poids aux récits et à toutes ces voix de femmes par leur inscription 

dans le domaine littéraire, ce que confirment les nombreuses références poétiques, 

romanesques, théâtrales que l’on trouve aussi bien dans l’ouvrage en forme d’essai d’Hélène 

Frappat que dans les récits d’Élise Turcotte et de Stéphanie Dupays, où des extraits de poèmes 

servent de titres aux différents chapitres.  

Cependant, il serait réducteur de ne voir dans ces références littéraires qu’un instrument 

de légitimation. Elles sont aussi un instrument de lutte, car rendre leur voix aux femmes n’est 

pas simplement raconter leur histoire, c’est aussi leur rendre une place dans la langue, ainsi que 

le font les autrices par le soin porté aux mots et à leur signification, par l’ironie (figure du 

retournement, de l’inversion) dont Hélène Frappat analyse la portée émancipatrice et 

subversive, par la poésie qui « contourne les actes de langage autoritaire » (Turcotte, 2020 : 

153) et qui réside notamment dans les lettres pleines de fulgurances lyriques d’Anne Décimus 

et dans les passages versifiés d’Un puma dans le cœur. On la trouve aussi dans le rêve que fait 

la narratrice de L’Apparition du chevreuil où ne cesse de lui apparaître le personnage de Flamme 

qui court dans la forêt, auquel elle s’identifie au point de se confondre avec lui au réveil : « Le 

lendemain matin, tout semble normal. Flamme boit son café devant la fenêtre » (idem : 37). 

Dans ce nom, on ne peut alors s’empêcher d’entendre le mot « femme », qui résonne de manière 

incandescente, sauvage, libre, comme le puma dans le cœur d’Anne Décimus ou comme 
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l’onirique « bataillon de cerfs blancs » (idem : 125) dont fait partie la narratrice, chez Élise 

Turcotte, qui nous rappelle qu’« écrire est une flèche » (idem : 45). Les trois autrices proposent 

donc une écriture de combat, une poétique de la lutte pour que les femmes retrouvent leur parole 

notamment en s’autorisant à « renouer avec la joie du langage » (Frappat, 2023 : 244). 

 

« La nuit sera longue » (idem : 267), dit Paula en s’éveillant du cauchemar que lui a fait 

vivre son mari. Elle le sera aussi avant que les femmes puissent se ressaisir pleinement de leur 

histoire et sortir des représentations forgées et figées par le récit unique, cette machine à 

opprimer. Mais le silence a déjà été rompu, les tables de travail des autrices deviennent des 

plateformes1, des tribunes, à partir desquelles sont projetées les voix oubliées, étouffées, pour 

que les femmes pensent et disent leur expérience au pluriel. « Nous (…) les belles bouches 

barrées de baillons, (…), nous les omises, les écartées de la scène des héritages, nous nous 

inspirons et nous nous expirons » (Cixous, 2024 : 10), dans un souffle collectif qui porte loin. 
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de la réduire au silence. Après quoi, elle m’a fait don d’une plateforme d’où faire porter ma voix. Je me demande 

aujourd’hui si tout ce que j’ai jamais écrit n’est pas une façon de contrebalancer cette tentative d’annihiler une 

femme. Tout ce que j’ai produit est littéralement venu de cet objet fondateur qu’est ce bureau » (Solnit : 45). 
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