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Résumé : Héléne Frappat dans Le Gaslighting, Elise Turcotte dans L 'Apparition du chevreuil
et Stéphanie Dupays avec Un puma dans le ceceur cherchent non seulement a analyser les
mécanismes qui conduisent a I’effacement des femmes et de leur parole dans la sphére intime
et publique, mais ceuvrent aussi a leur réinscription dans la conversation démocratique. En effet,
ce déficit de parole est avant tout une question politique, que ces trois textes interrogent. Ce qui
est en jeu, ici, ¢’est la capacité de la littérature a redonner une voix a celles que I’on a fait taire,
a combattre le récit unique et a proposer d’autres récits plus a méme de conduire a
I’émancipation.

Mots-clés : littérature, histoire, féminisme, études de genres, politique

Abstract : Hélene Frappat in Le Gaslighting, Elise Turcotte in L ’Apparition du chevreuil and
Stéphanie Dupays in Un puma dans le ceeur intend to analyze the mechanisms that permit to
make women and their words vanish from the intimate and public spheres, but they also work
to reintroduce them into the democratic conversation. Indeed, this lack of words is first and
foremost a political question which these three books tackle. What is at stake here is the capacity
of literature to give again a voice to those that have been deprived of it, to fight against a unique
narrative and to offer other ones that are more likely to drive to emancipation.

Keywords: literature, history, feminism, gender studies, politics

« Le silence est la plus belle parure des femmes » (Frappat, 2023 : 105). En citant le
propos de I’Ajax de Sophocle, tel qu’il est souvent traduit, Hélene Frappat, dans son essai Le
Gaslighting ou [’art de faire taire les femmes (2023), cherche a mettre a jour les mécanismes et
les raisons de I’effacement des femmes et de leur parole. Cette évaporation est également 1’objet
d’Un puma dans le ceeur (2023) de Stéphanie Dupays, qui, en mélant fiction et enquéte, brise
un secret de famille et part sur les traces de son aieule enfermée puis oubliée a I’asile pendant
quarante ans. Dans le roman L Apparition du chevreuil (2020), de la québécoise Elise Turcotte,

des hommes essaient de réduire au silence la narratrice, une autrice, qui dénonce les violences
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faites aux femmes, notamment a sa sceur. Envisagé sous 1’angle de 1’oppression, le silence
devient aussi, pour la narratrice, une nécessité pour accomplir son travail d’écrivain qu’elle veut
mettre au service de 1’histoire familiale et plus largement, de celles que I’on veut faire taire.

Redonner la parole a celles dont la voix a été brisée, confisquee, est I’enjeu commun de
ces trois textes, qui nous rappellent que « faire I’histoire des femmes, ¢’est lutter contre le grand
silence nocturne qui toujours menace de les engloutir » (Perrot, 2020 : 14). Il s’agira donc de
voir comment le corpus, en abordant le silence dans sa dimension psychologique mais aussi
politique, interroge, a travers ce déficit de parole, les valeurs démocratiques de nos sociétes
occidentales censees reposer sur une « égalité de droits, de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 8),
alors méme que les voix de celles maintenues dans un état « minoritaire » (Deleuze/Guattari,
1980) sont encore le plus souvent effacées du récit majoritaire et dominant.

C’est précisément sur cette capacité de la littérature a raconter une autre histoire, a
redonner voix, en variant les registres et les genres, que 1’analyse portera. Nous verrons donc,
dans une premiere partie, la fagon dont le silence s’impose aux femmes dans le cadre de I’intime
et de la sphére familiale pour, dans une deuxieme partie, montrer que cette question est loin
d’étre une simple affaire privée, ainsi que le démontrent les autrices qui en analysent les enjeux
politiques, et pour, dans une troisiéme partie, étudier la puissance de la littérature a inventer des

récits émancipateurs.

1. Le théatre de Pintime

Evaporées, enfermées, recluses, telles sont les femmes présentées dans les ceuvres du
corpus, victimes d’un silence qui leur est imposé. Elles appartiennent a tous les milieux,
éduqués ou peu éduqués, aisés ou pauvres. Toutes sont concernées, nous rappellent ces textes
qui, avant méme de relater 1’histoire de ces personnages, sont, ainsi que le dit Héléne Frappat
dans Le Gaslighting, « I’histoire d’un silence » (Frappat, 2023 : 81). Elle choisit comme point
de départ a sa réflexion le film de George Cukor Gaslight, qui est a ’origine du terme
« gaslighting » désignant toute manipulation visant a faire douter une personne de la réalité des
choses et de sa santé mentale et qui est devenu un concept-clé du féminisme. Il met en scéne
une chanteuse lyrique, Alicia Alquist, et sa niéce, Paula, chanteuse elle aussi. La premiére a
définitivement été réduite au silence par un homme qui I’a assassinée afin de faire main basse
sur ses bijoux d’une valeur inestimable cachés dans sa maison. La seconde est soumise, par le
méme homme qui I’a épousée, a un gaslighting qui, peu a peu, la pousse a I’isolement et a la

folie. Non seulement la niéce est I’héritiére de la fortune, mais elle 1’est aussi d’un destin
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tragique, d’une histoire qui se répéte, comme le souligne 1’autrice pour qui « Gaslight est
I’histoire d’une lignée de chanteuses dont un homme étouffe la voix » (idem : 108). L’insistance
sur la filiation permet de montrer la reproduction d’un schéma de maltraitance qui dépasse
largement le cadre d’une quéte de pierres précieuses et qui met 1’accent sur la motivation
fondamentale a 1’ceuvre : réduire au silence des femmes lumineuses et talentueuses. Alicia se
produit sur les plus grandes scénes, elle est admirée tandis que son meurtrier est un pianiste
sans grande envergure. Paula, méme si elle ne semble pas avoir le méme talent que sa tante, lui
ressemble physiquement ce qui instaure une continuité entre les deux femmes. D’ailleurs, le
choix de deux chanteuses pour illustrer le destin de femmes réduites au silence n’est bien
évidemment pas anodin, car il met en relief la détestation des voix de femmes qui portent, qui
s’exhibent et ce d’une manicre d’autant plus intense qu’Alicia a été étranglée, traduisant un
acharnement sur son appareil phonatoire.

Ainsi, étre tuée physiquement ou, dans le cas de Paula, socialement, et étre poussée a
I’internement participent, certes a des degrés divers, du méme phénomene d’élimination, du
méme désir d’invisibilisation des femmes, comme en témoigne 1’histoire d’Anne Décimus,
I’aieule de Stéphanie Dupays. Un puma dans le cceur est aussi ’histoire d’une « femme
évaporée » (Dupays, 2023 : 29), oublié¢e a I’asile d’aliénés, alors que le récit familial prétend
qu’elle est morte de chagrin a la suite du décés de son mari auquel elle a survécu presque
quarante ans : « Si elle est morte de chagrin, c’est de mort lente, trés lente » (idem : 27) ainsi
que le signale ironiquement 1’autrice. Suivre son mari dans la tombe, voila une fin noble et
honnéte pour une femme, comme semble le signifier ce mensonge auquel adhere
inconsciemment 1’autrice adolescente lorsque, pour un devoir, elle doit faire le portrait d’ un

ancétre :

Javais choisi Anne Décimus et j’avais beaucoup brodé. A I’époque les idées féministes n’avaient pas
cours, du moins pas dans les classes populaires, et ’idée d’une femme ne survivant pas a la disparition
de son mari semblait trés poétique. J’avais obtenu un certain succes auprés de toutes mes copines lors de

la lecture a la classe de ce récit d’un romantisme noir. (idem : 34)

Stéphanie Dupays et Héléne Frappat font, toutes deux, une utilisation particuliére de
I’adjectif « évaporé », loin du sens péjoratif donné habituellement par les dictionnaires,
d’écervelée, de personne — uniquement des femmes d’ailleurs — fantasque, légére et étourdie.
Les deux autrices I’emploient pour qualifier des femmes que 1’on a vouées au silence, a la
disparition. Hélene Frappat en fait méme la transposition exacte du terme « gaslighting » et en

revendique un usage transitif avec le néologisme « évaporer quelqu’un » (Frappat, 2023 : 12),
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afin de signaler que ces femmes ne s’évaporent pas d’elles-mémes, mais bien sous I’action de
quelqu’un, de quelque chose qui tente de les faire disparaitre : « Pschitt! Voila le bruit
excessivement léger que les femmes font en s’évaporant. Presque un silence » (ibidem), dit avec
humour Hélene Frappat. Si ces femmes sont Iégeres, ce n’est pas parce qu’elles sont étourdies —
ce que Gregory voudrait faire croire a Paula en la persuadant qu’elle égare tout pour lui faire
perdre la raison —, mais parce qu’elles ne pésent quasiment plus rien socialement.
L’évaporation, ¢’est Paula qui erre comme un spectre dans sa maison victorienne, sans bruit —
sa parole n’est le plus souvent qu’un chuchotement —, ou Anne Décimus, réduite a une ombre
qui plane sur les devoirs d’anglais d’une collégienne et sur 1’absence de conversation d’une
famille, car Un puma dans le coeur est aussi une histoire de transmission.

L’héritage, ici, n’est pas celui du chant comme dans Gaslight, mais celui du silence, de
la parole rare — « Nous parlons tres peu chez nous » (Dupays, 2023 : 13) prévient d’emblée la
narratrice, « Vous ne parlez pas beaucoup chez vous » (idem : 41-42) lui fait remarquer une
camarade de classe —, du fatalisme : « Ma meére est une adepte du ‘c’est comme ¢a’. Cette
expression clot les discussions, dit le silence, la résignation, le renoncement. (...). Elle est aussi
le pur produit du ‘c’est comme ¢a’ qui 1’a empéchée de faire les études qu’elle souhaitait »
(idem : 44). Le double silence, celui de I’aieule enfermée et celui sur son histoire, ne cesse de
résonner dans le destin des générations suivantes, de fagconner leur maniere de vivre, de penser.
La fille d’Anne Décimus a été placée a I’orphelinat, elle est devenue bonne trés jeune et n’a pu
offrir qu’une vie modeste a sa propre fille, une vie placée sous le signe de la mort, de la peur et
de la catastrophe imminente. Ces angoisses ont été transmises a la narratrice, lui donnant
I’impression de voir « une grenade passée de I’'une a I’autre, de mere en fille jusqu’a ce qu’elle
explose dans [s]es mains » (idem : 69). L histoire d’Anne Décimus se lit non seulement dans le
climat familial de ses descendants, mais aussi, bien plus profondément encore, dans leur
patrimoine génétique, comme [’a montré 1’épigénétique a laquelle 1’autrice s’intéresse.
Autrement dit, « la matiére encode/ les chocs du passé » (Toledo, 220 : 228) ainsi que 1’écrit
Camille de Toledo dans Thesée, sa vie nouvelle, une autre histoire de secret de famille, révélant
I’intense présence de ce qui est tu. Dans 1’Apparition du chevreuil, le silence est aussi une
affaire de famille, il s’y épanouit sous I’impulsion du compagnon violent de la sceur de la
narratrice qui tient tout le monde sous sa coupe en menagant d’enlever son fils. Le silence est
géneré par la crainte, mais il se fait aussi complice quand la narratrice est accusée d’en faire
trop : « Je porte le blame pendant que les autres procédent a des échanges dans la chapelle
sacrée du silence » (Turcotte, 2020 : 76). Par cette métaphore ironique, la narratrice insiste sur

la communion des membres de sa famille dans un non-dit confortable. Contre celle qui entend
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briser le silence mortifere, les reproches se succédent, « tu exagéres » (idem : 43) lui dit son
frére, « peux-tu arréter de t’obstiner avec lui ! » (idem : 44) s’exclame la meére qui cherche des
excuses au beau-frere, « Tu as peut-étre mal compris ?» (idem : 119) questionne la sceur, faisant
¢cho au montage que propose Héléne Frappat, révélateur d’un discours accusateur convenu et
obéissant au méme schéma : « Tu exageres toujours tout ! Tu fais des histoires ! Tu as trop
d’imagination ! » (Frappat, 2023 : 188).

Faire des histoires, voila ce qu’on oppose aux femmes qui veulent s’exprimer et
dénoncer, faire un drame de tout, alors que le vrai drame est de ne pas étre crue, de ne pas étre
entendue. « Cette tragédie-la, donc, d’une femme qui parle vrai et que personne ne veut
entendre, remonte a Cassandre » (idem : 189) écrit Hélene Frappat en convoquant les mythes
et le théétre antiques, afin d’expliquer que la méme histoire se rejoue sans cesse dans une piece
écrite par avance, ou les répliques — les reproches — sont identiques. La narratrice de
["Apparition du chevreuil 1’affirme également en montrant que, dans ce que racontent les
femmes, «un doute persiste toujours, et c’est pourquoi on continue de répéter la méme
histoire » (Turcotte, 2020 : 119). Et cette histoire, qui peut étre une tragédie a 1’issue funeste,
est d’abord une tragédie de la parole — « celles qui parlent sont toujours punies » (idem : 139)
— et du silence — « certaines cessent de raconter (...) parce que les autres n’entendent pas »
(idem : 112). Les ceuvres du corpus rendent compte de cette tragédie de la parole confisquée,
qui les imprégne au point de les fonder parfois. Ainsi, dans Le Gaslighting, Hélene Frappat
revendique que son texte « se présente comme une tragi-comédie » (Frappat, 2023 : 55). Il
adopte un découpage des chapitres en actes et 1’autrice choisit de nombreuses héroines
tragiques, Héléne ou encore Antigone, comme exemples. Elise Turcotte fait précéder son texte
d’une liste des personnages et d’une indication scénique « quelque part dans la forét » (Turcotte,
2020 : 9) pour annoncer le drame qui se prépare. Dans Un puma dans le coeur, les passages
versifiés sont autant de références a la tragédie, notamment a Phedre, 1’archétype méme du
genre. Comment, en effet, ne pas voir dans le vers « Je viens de loin de beaucoup plus loin »
(Dupays, 2023 : 14) un calque du célébre hémistiche de Racine, « Mon mal vient de plus
loin » ? Cette proximité est renforcée par la signature d’ Anne Décimus qui, dans ses lettres, se
proclame fille du soleil a I’instar de Pasiphaé, la mére de Phedre.

Ces trois ouvrages inscrivent le silence imposé aux femmes dans un cadre familial pour
mieux le déborder et s’attacher a faire percevoir la dimension systémique dans laquelle il
s’origine. C’est le but que poursuit le film de Cukor, dont « I’enjeu n’est pas une analyse
individuelle (...), mais une enquéte généalogique sur une structure sociale » (Frappat, 2023 :

31). Il ne s’agit donc pas seulement d’une affaire privée, mais aussi — et surtout — d’une affaire
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politique. Tel est d’ailleurs I’enseignement de la tragédie antique. Elle fait le lien entre la sphére
intime et la sphere publique par sa mise en débat des questions qui agitent la vie de la cité et
par le personnage du cheeur, cette conscience collective qui, s’il ne peut intervenir, n’en joue
pas moins un réle important, celui du témoin, que réclame d’ailleurs la narratrice de
L’ ’Apparition du chevreuil (Turcotte, 2020 : 91). Hélene Frappat rappelle que « la présence du
témoin est une condition sine qua non pour échapper au gaslighting. (...). Si personne n’assiste
a D’évaporation de la femme, alors sa disparition, et la femme elle-méme, n’auront jamais
existé » (Frappat, 2023 : 44). Les ceuvres de fiction peuvent jouer ce role de témoin — « le film
Gaslight (...) a témoigné pour » (idem : 55) les femmes victimes de violence — et, en passant le
relais aux spectateurs ou aux lecteurs, elles instaurent un récit collectif permettant de tenir a

distance I’isolement des victimes en leur rendant toute leur crédibilité.

2. Une affaire politique

Ainsi, le silence imposé aux femmes n’est pas une pure affaire psychologique, familiale
ou personnelle. Il ne s’agit pas d’une simple « vengeance virile d’hommes désar¢onnés »
(Perrot, 2020 : 13) par un soi-disant pouvoir grandissant des femmes, mais bien « d’une
violence fondatrice, naguére considérée comme normale, appendice du patriarcat » (idem : 13).
Parce qu’il manifeste le désir de faire disparaitre les femmes de la sphere publique, ce silence
est une question politique dont s’emparent les trois textes qui, notamment par leur coloration
tres largement féministe, peuvent étre considérés aussi comme des textes engagés ou, plus
précisement, impliqués pour reprendre 1’expression de Dominique Viart selon qui la littérature
d’aujourd’hui est « plus ‘impliquée’ qu’engagée, en ce sens que 1’écrivain s’immerge dans le
monde et ne le regarde pas en surplomb tout armé des discours qui voudraient idéalement
I’organiser » (Viart, 2008 : 11). Les trois autrices cherchent a tout prix a éviter le dogmatisme
et, si ’approche d’Héléne Frappat est plus frontale — ce qui s’explique par le genre de I’essai —
en proposant d’écrire un livre qui soit « aussi un manuel de combat » (Frappat, 2023 : 55), il
n’en demeure pas moins qu’elle ne se pose pas en maitre a penser, ainsi que le met en évidence
son aveu concernant la réception de la fin du film, au moment ou Paula renverse les réles. Elle
brandit un couteau, celui que Gregory lui a demandé pour le détacher, tout en prétendant qu’il
n’existe pas. Pendant des décennies, 1’autrice a eu peur pour Paula et a éprouve de la honte a
I’idée de ne pas lui avoir fait confiance : « Attardons-nous sur ma honte, et ce qu’elle raconte.
Une part de la spectatrice que j’étais avait intériorisé (...) le gaslighting que subit son héroine.

Javais beau éprouver la peur (...), je ne parvenais pas enticrement a croire que la femme (...)
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n’était pas un tout petit peu folle » (idem : 266). En analysant son propre comportement, son
cheminement, Héléne Frappat, qui ne place pas son jugement au-dessus de celui de ses lecteurs,
évite toute posture dominante, toute legon. En puisant ses ressources argumentatives dans la
littérature, dans les films ou dans 1I’étude du langage, elle procéde par des détours moins
péremptoires et donc plus efficaces.

C’est une facon de faire que partage Stéphanie Dupays, qui s’en explique en répondant
au questionnaire d’Alexandre Gefen sur I’implication politique des écrivains contemporains :
« il me semble qu’une part du lectorat n’a pas envie de retrouver la politique dans le roman, ce
qui ne doit pas empécher 1’auteur d’en mettre, mais il faut ruser pour cela (I’art du récit est la
pour ¢a) » (Gefen, 2022 : 192). Cette implication ne prend donc pas, dans son texte, une forme
affirmée et démonstrative, elle se déplace plutot dans 1’écriture de I’intime, qui fait prendre
conscience au lecteur de la terrible situation de 1’arriére-grand-mére de 1’autrice. L’intime ne
reléve pas pour autant du personnel ni de I’affectif pur, il est ici politique et prend une dimension
plus universelle qui cherche a faire réfléchir au collectif : « L’enfermement d’ Anne Décimus
est autant une question médicale qu’une question d’ordre public qui renvoie a des choix
politiques et sociétaux » (Burcea, 2023). Et ces choix, méme si Stéphanie Dupays ne les expose
pas directement, ont largement ét¢ influencés par la perception masculine de I’époque et les
préjugés sur les femmes, considérées comme faibles par nature, des hystériques en puissance :
« la thérapeutique musclée, cachée derriere un paternalisme philanthropique, impose sa loi, se
donne comme finalité de faire taire les langages féminins » (Ripa, 1986 : 197). Et si Anne
Décimus a beaucoup écrit, ses lettres, a visée thérapeutique, sont restées sans réponse.

De son coté, Elise Turcotte, pour éviter le roman a thése, s’approprie les codes du « film
de série B » (Turcotte, 2020 : 52) et tout particulierement ceux des films d’horreur pour narrer
la confrontation entre la narratrice et son beau-frere qui, ayant perdu la garde de son fils, a fini
par I’enlever. Le cadre d’un chalet isolé par la neige dans la forét, la menace invisible que
constitue dans un premier temps I’homme, le couteau de boucher que tient la narratrice pour
faire face, puis sa fuite avec 1’enfant pour chercher du secours, tout cela contribue a la montée
de I’angoisse. Le but d’un tel récit est de marquer les esprits et de faire percevoir 1I’enfer vécu
par les victimes. Le film Gaslight utilise cette méme atmosphére oppressante empruntée a
I’univers du conte gothique a grand renfort de brume, de jeux d’ombres : « brouillard, lueurs
vacillantes des lampadaires, porches, escaliers menant a des intérieurs asphyxiants, encombreés
de bibelots et de boiseries sombres. Une femme est recluse dans une vaste demeure
victorienne » (Frappat, 2023 : 13). Paula qualifie elle-méme la demeure de sa tante, dont elle a

hérité, de « maison des horreurs » (idem : 23). D’ailleurs, Héléne Frappat fait remarquer que le
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spectateur, impuissant face aux agissements de Grégory et ressentant le besoin de prévenir
I’héroine, se sent « comme devant un film d’horreur » (idem : 74).

Il ne s’agit pas pour autant de présenter le beau-frere ou Gregory, le mari de Paula,
comme des créatures maléfiques, la narratrice de L ’Apparition du chevreuil n’y croit
absolument pas — « Non, mére, il n’y a pas de monstre, je 1’affirme moi aussi » (Turcotte, 2020 :
73), seulement un homme au « visage ordinaire » (idem : 84) —, ni Hélene Frappat pour qui
Grégory, ligoté par le policier, apparait pour ce qu’il est, un petit homme « étriqué, mesquin,
ridicule » (Frappat, 2023 : 267). L’intérét n’est pas de fouiller la psyché du personnage
masculin. Savoir s’il est « fou et/ou méchant » (idem : 31) n’est pas la question. L’art du récit
doit plutot ici servir a montrer comment, avant d’étre victimes des hommes, les femmes le sont
d’un systéme car, en fin de compte, il s’agit d’« un seul ennemi changeant de visage » (Turcotte,
2020 : 31), le patriarcat.

Il est intéressant de noter que, pour parvenir a cette fin, les trois autrices inscrivent au
ceeur de leur texte 1’enquéte qui, plus qu’un motif, est un dispositif permettant de remonter aux
sources du processus d’invisibilisation des femmes et d’analyser les mécanismes pour les
réduire au silence. L’enquéte prend 1’apparence d’une investigation policiére. Lorsque sa sceur
ne donne presque plus signe de vie, la narratrice de 1’ Apparition du chevreuil, pour la retrouver,
prospecte dans un bar, pose des questions, montre des photos (idem : 86). Stéphanie Dupays,
de son coté, revendique cette démarche afin de combler les manques d’une mémoire familiale
qui reste obstinément silencieuse : « Je m’attelle a I’énigme de mon arriére-grand-mére en
détective doublée d’une archiviste » (Dupays, 2023 : 67). Enfant, elle pratique une fouille de la
chambre de sa grand-mere a la recherche du moindre indice, de « preuves matérielles » (idem :
37), sur une vérité qu’elle sent, malgré son jeune age, se dérober : « Enquéter n’était pas aisé
car je n’étais jamais seule dans la maison » (ibidem). Héléne Frappat, elle, insiste des les
premieres pages sur ce dispositif : « J’aime les romans policiers. Or ce livre se propose de
résoudre une énigme » (Frappat, 2023 : 12). L’enquéteur était déja une figure récurrente de son
ouvrage Trois femmes disparaissent (2023) ou, se présentant humoristiqguement sous les traits
de I’inspecteur Columbo, I’autrice se penche sur I’influence du patriarcat dans le cinéma. Les
autrices se muent en enquétrices parce qu’un crime — la répétition des tentatives pour faire
disparaitre socialement les femmes — a été commis.

Elise Turcotte et Héléne Frappat dévoilent le modus operandi qui se répéte pour
décredibiliser et pour rabaisser la parole des femmes. Gregory accumule les reproches : « tu
oublies beaucoup de choses... Et puis tu as tendance & tout perdre, Paula... A avoir des

absences... Tu es fatiguée... Tu ne vas pas te remettre a avoir des soupgons... J’espere que tu
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ne recommences pas a imaginer des choses... » (idem : 14-15). De méme, les masculinistes,
sur les réseaux sociaux, mettent en doute les propos des femmes et minimisent les agressions

sexuelles :

Vous n’aimez pas les hommes, n’est-ce pas ? Vous étes de celles-1a ? Vous étes féministe, ¢’est pour ¢a ?
(...). Il faut que les femmes cessent de jouer aux victimes. Les femmes en font trop, c’est exagéré. Tu
exageéres. Il faut oublier les traumatismes d’enfance. C’est vraiment ¢a, tu es bien certaine ? Cessez de
ruminer le passé. (...). Victimes de guerre, OK, je veux bien, morte, OK, mais une simple agression ? Ne
mettez pas tout dans le méme panier. Les mains voyageuses. C’est qu’ils adorent les femmes ! Toi, tu
n’aimes pas les hommes ? Nous ne sommes pas tous pareils ? Ca ne donne rien de dire ¢a, au fond,
quelque part ca fait votre affaire. C’est un matriarcat, tout le monde sait ¢a sauf toi, on dirait. (Turcotte,
2020 : 21-22)

Par ce montage-fleuve — presque deux pages denses, irrespirables, dont on ne donne ici
qu’un court aper¢u — de Voix dans le cas de L Apparition du chevreuil, de remarques dans Le
Gaslighting, les autrices mettent en évidence les invariants de cette mécanique souvent poussée
jusqu’a I’intimidation et aux menaces de viol. Dans le roman d’Elise Turcotte, la narratrice est
victime d’un cyberharceélement tellement hargneux et inquiétant qu’apres un dép6t de plainte
elle choisit de se réfugier dans une cabane forestiére sans téléphone, sans internet, le silence
devenant alors salutaire pour échapper a la haine, pour « faire taire les voix » (idem : 11), pour
continuer a penser et a écrire. Quand les mots deviennent « chevrotines » (idem : 20), quand les
réponses sur les réseaux sociaux, faites de « phrases-missiles » (idem : 35), s’apparentent a « un
tir groupé », le débat est impossible, confisqué méme : « plusieurs de mes amies se voient
forcées pour un temps de délaisser leurs tribunes. A mon tour, je ferme mes comptes » (idem :
140). La conversation est rompue parce que « certains voudraient recréer une Ssociété
traditionnelle ou les femmes n’ont plus de droits » (idem : 34).

La conversation est a entendre au sens d’échange, mais est aussi a envisager dans son
sens originel de « vivre avec ». Ce qui est alors en jeu derriére le silence imposé a la parole
féminine c’est le déni de la conversation démocratique dont I’exigence, telle qu’elle est définie
par Albert Ogien et Sandra Laugier, repose sur « 1’intégration du plus grand nombre possible
de points de vue et de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 280), ce qui est inenvisageable quand,
notamment, on oublie une femme a 1’asile d’aliénés, la privant de ses droits pendant presque
quarante ans, ou quand on pousse par la terreur une écrivaine a s’exiler, méme temporairement,
dans des foréts déconnectées. Michelle Perrot rappelle que, pour les femmes, « entrer dans la

Cité, avec des droits reconnus et égaux, a toujours fait question » (Perrot, 2020 : 383). L’acces
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a la citoyenneté politique reste problématique, quant a la citoyenneté civile, si elle a connu
d’importants progres, elle leur est bien souvent contestée, d’une manicre si insidieuse qu’elle
pourrait presque passer inapercue, sauf dans le vécu des femmes qui, elles, savent d’expérience
la place qui leur est réservée dans 1’espace public. Elles ont adopté notamment le réflexe de
s’amenuiser, de « diminuer tout signe venant de soi » (Turcotte, 2020 : 52), afin de devenir
invisibles, méme pour se promener, pour se livrer a des « activités, en apparence insignifiantes
et légales — aucun panneau n’interdisa[nt] la rue aux femmes » (Frappat, 2023 : 227). 1l s’agit
de ne pas attirer 1’attention, de rester a distance des paroles désagréables, de toute agression, de
« prendre le moins de place possible dans le bus quand un éniéme type débordait de son siége »
(Solnit, 2022 : 73), explique Rebecca Solnit, dans son autobiographie si justement intitulée
Souvenirs de mon inexistence, a laquelle Héléne Frappat fait de nombreuses références. Ces
comportements sont une entrave a la libre circulation des femmes — « toutes ces menaces
compliquaient également les déplacements et, par moments, j’avais I’impression que le but était
de me cloitrer chez moi » (idem : 74) — et conforte 1’idée qu’elles ne sont pas des « citoyenne[s]
a part entiere » (Frappat, 2023 : 228), qu’elles sont des « citoyennes passives comme les
enfants, les pauvres et les étrangers » (Perrot, 2020 : 386). Elles sont littéralement reduites a
I’état d’enfant, d’infans — un étre qui ne parle pas —, ce qui autorise plus facilement la
dévalorisation de leur parole, voire sa négation. Ainsi, quand elles dénoncent les agressions
sexuelles commises par des personnalités publiques, les hommes leur demandent d’arréter,
« comme s’ils parlaient d’un caprice dangereux » (Turcotte, 2020 : 147). Ces victimes sont
infantilisées, tout comme 1’héroine de Gaslight — « Paula, ne prends pas cet air d’enfant ! »
(Frappat, 2023 : 73) —, tout comme les femmes de maniére générale. Traitées en mineures, leurs
Voix, considérées comme « minoritaires » (Deleuze/Guattari, 1980), ne comptent pas ou si peu

dans le récit majoritaire et dominant.

3. La possibilité d’un autre récit

La minorité, au sens ou I’entendent Deleuze et Guattari, renvoie aussi a un ensemble de
processus d’écriture, de pratiques du langage visant a « conquérir la langue majeure pour y
tracer des langues mineures encore inconnues » (idem : 133). Le but étant de « se servir de la
langue mineure pour faire filer la langue majeure » (ibidem), langue hégémonique associée au
discours dominant.

Stéphanie Dupays, pour qui I’un des rdles de la littérature est d’« introduire une vision
du monde un peu décalée, par rapport au discours dominant » (Gefen, 2022 : 191), s’inscrit
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dans cette optique, notamment en faisant entendre la langue d’Anne Décimus, fille du soleil, a
travers des lettres fondées sur d’authentiques écrits d’internées. C’est I’histoire de ces sans-vVoix
que ’autrice cherche a raconter, comme une obsession qui parcourt le texte, sans combler les
manques par le recours a la fiction, en exposant les interrogations plutét qu’en inventant, pour
ne pas trahir, pour ne pas ajouter a la violence parce trop souvent, « ceux dont la voix ne porte
pas n’existent que racontés par d’autres » (Dupays, 2023 : 82), quand il reste quelque chose a
raconter. Bien souvent, la trace des femmes, qui rejoint en cela celle des hommes de peu, est
quasiment effacée des « archives publiques, vouées aux actes de I’administration et du pouvoir,
ou les femmes n’apparaissent que lorsqu’elles troublent 1’ordre » (Perrot, 2020 : 21), comme
Anne Décimus internée pour avoir fait des « scénes scandaleuses » (Dupays, 2023 : 108).
L’archive n’est pas neutre, elle est « le résultat d’une sédimentation sélective produite par les
rapports de forces et les systemes de valeurs » (Perrot, 2020 : 23). Pour le dire autrement, a la
manicre de Deleuze et Guattari, ’archive résulte de la langue majeure, elle est le fruit d’un
systéeme dominant qui, le plus souvent, a considéré la trace des pauvres et, plus encore, celle
des femmes comme insignifiante : « Archiver c’est choisir. Décider des traces qui méritent
d’étre conservées. C’est un geste d’une grande violence d’effectuer ce tri entre ce qui est digne
d’intérét (...) et ce qui ne I’est pas » (Dupays, 2023 : 68).

L’histoire des femmes est une histoire d’ombres, de silences. Héléne Frappat rappelle
d’ailleurs que, dans le film Gaslight, I’affaire de 1’assassinat d’Alice Alquist et de la disparition
des pierres précieuses — mises en fin de compte sur le méme plan — ont été classées bien vite,
afin de ne pas entacher la réputation du monarque qui lui avait offert les bijoux en secret. Ce
faisant, et pour accéder au désir d’'un homme puissant, la justice laisse le meurtre d’une femme
impuni : « les représentants de la loi, en classant le dossier, I’ont rejetée dans 1’oubli » (Frappat,
2023 : 84). De son c6té, Stéphanie Dupays, dans un parallele a la fois saisissant et humoristique,
montre qu’il est plus facile de découvrir une ville datant de trois millénaires, ensevelie en
Egypte, ainsi qu’une mission archéologique vient de le faire, que de mettre la main sur des
archives concernant une femme internée au début du XX*™siécle. Pour que 1’oubli ne recouvre
pas tout, elle se propose, a travers son texte, de faire revivre la condition asilaire de ces femmes :
« j’ai voulu garder une trace de ces vies invisibilisées et confisquées pendant des années dans
des asiles. L Histoire est écrite par les vainqueurs, j’ai voulu rendre la parole a ces femmes
internées qui ont crié dans le désert sans étre entendues » (Burcea, 2023). Redonner voix
comme on redonne vie.

Dans Gaslight, Paula, qui assiste exceptionnellement a un concert, s’anime grace a la

musique et surtout grace au chant de la cantatrice. Son regard a perdu son glacis vitreux, elle
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rayonne, portée par I’air qu’elle entend dans une sorte d’extase sensuelle, de pure joie, « comme
s’il lui fallait la voix d’une femme pour ’aider a retrouver sa propre voix » (Frappat, 2023 :
76), pour sortir de sa nuit et du tombeau dans lequel Gregory cherche a I’enfermer. Une voix
de femme pour raconter toutes celles coincées dans les oubliettes de 1’Histoire, toutes celles a
qui I’on ne donne aucun crédit, que I’on ne juge pas dignes d’intérét. Une voix de meére, dans
Un puma dans le ceeur, qui décide d’envoyer sa fille dans le meilleur collége du secteur, de la
laisser suivre I’option « latin » méme si cela ’oblige a de longs trajets et a des attentes tard le
soir dans la voiture. Une voix d’autrice, aussi, pour porter plus loin et faire entendre un autre
récit. « Vous faites des histoires », répéte-t-on aux femmes, alors oui, semblent dire les autrices
du corpus, faisons des histoires afin que les jeunes filles ne baissent plus la voix face a ce qui
est dit par « le plus arrogant et le plus conventionnel de la classe, par le professeur, par le grand
poete » (Turcotte, 2020 : 45). La narratrice de L Apparition du chevreuil le proclame, « il existe
une autre parole » (ibidem), un autre récit dont les autrices se ressaisissent afin de faire entendre
la voix des femmes. D’ailleurs, la narratrice prend des notes dans le bureau de I’avocate lors de
la confrontation pour les droits de garde de I’enfant. Sa thérapeute Iui recommande d’écrire
« I’histoire telle qu’elle est » (idem : 33 et 108) afin de ne pas laisser la place a la fiction mise
en ceuvre par le beau-frére : « des années qu’il fige la narration autour de nous » (idem : 115).
Il ne cesse de parler, actionne sans arrét « son moulin a parole » (idem : 87) et finit, a I’aide de
son discours continu, du flot ininterrompu de ses mots, par endormir la famille au point que la
mere le pense tres intelligent, que tout le monde 1’écoute méme si ses propos, qui reprennent
les théories complotistes et masculinistes, sont souvent confus. Mais qu’importent les pensées
qui déraillent trés souvent, la « bouillie verbale » (idem : 101), puisque le but est d’occuper
I’espace, laisser le moins de place possible a la voix de la narratrice, qu’il méprise tout autant
qu’il la craint, non seulement car il s’agit d’une parole féminine, mais aussi, il le sent, une parole
raisonnable qui s’oppose a la sienne, absurde, et qui peut le mettre en difficulté. La défiance
qu’il éprouve a 1’égard d’une femme qui pense se manifeste par une haine de sa parole exprimée
a de trés nombreuses reprises — « Muette, I’intellectuelle » (idem : 60), « c’est ici qu’elle écrit
ses conneries » (idem : 59) — et qui le pousse a la destruction de ses écrits le jour ou, dans le
chalet, il brile les notes de la narratrice, fier de lui et moqueur, comme s’il avait vaincu la
menace qu’elle représente pour lui, par la violence et par la suppression de ses mots. Malgré sa
pensee chaotique, peu logique, la famille accorde toujours sa confiance au beau-frére, alors
qu’elle conteste les propos pourtant rationnels de la narratrice.

Celatient au fait que la parole masculine est considérée comme « un discours rationnel »

(Frappat, 2023 : 120) tandis que celle de la femme est du bruit, un verbiage sans consistance,

162



Delga, Delphine, Intercambio, 2¢ série, vol.17, 2024, pp. 151-166
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int17al10

quel que soit son degré d’instruction. Alice Zeniter, dans son essai Je suis une fille sans
histoire — autrement dit sans une histoire digne d’étre racontée puisque je suis une femme — a
d’ailleurs expos¢ I’existence d’un « probléme considérable d’inégalité des sexes dans les
récits » (Zeniter, 2021 : 29), notamment parce que les récits sur les héros masculins sont jugés
plus dignes d’intérét, plus grandioses que les histoires de femmes. Ainsi, dans Un puma dans
le ceeur, la meére s’intéresse a un ancétre, un marin décoré de la légion d’honneur pour avoir
sauvé des passagers lors d’un naufrage en 1820, dont le destin est bien évidemment plus
prestigieux que celui de sa propre grand-mére qui a passé 1’essentiel de sa vie a 1’asile et pour
laguelle elle ne manifeste aucune curiosité. Annie Ernaux, quant a elle, rappelle la double
stigmatisation dont a fait I’objet son texte Passion simple (1992), considéré avec hauteur par
une grande partie de la critique masculine — « On m’a traitée de ‘midinette’, mon livre de ‘presse
du cceur, digne de Nous deux’ » (Ernaux, 2003 [2011] : 99) — traduisant a la fois un mépris de
classe pour celle qui vient d’un milieu populaire et un mépris sexiste, et ce d’autant plus que le
récit de cette passion se fait d’une maniére clinique sans 1’aspect romanesque que 1’on croit étre
I’apanage de l’écriture féminine. Et pour cause, puisque, pendant longtemps, ce sont les
hommes qui ont raconté les femmes, qui ont parlé pour elles. Elles ont été « kidnappée[s] par
la littérature » (Frappat, 2023 : 145) qui a, en grande partie, fagonné notre représentation de la
place qu’elles sont censées occuper. Les autrices tentent alors de « trouver de nouvelles fagons
de faire pivoter la version masculine traditionnelle » (idem : 149) ou encore de « dire 1’autre
histoire » (Zeniter, 2021 : 95), celle qui permet de faire ressurgir du néant les figures féminines
oubliées, de faire entendre toutes ces voix étouffées.

Stéphanie Dupays évoque sa fascination, enfant, pour la série des Alice, publiée dans la
Bibliothéque verte, parce qu’elle ouvrait « les portes d’un univers imaginaire ou les jeunes filles
résolvent des énigmes policieres et vivent des aventures incroyables » (Dupays, 2023 : 39).
Ainsi, en faisant le choix d’histoires qui donnent une agentivité aux femmes, elle leur donne
une voix, ce qui est aussi rendu possible par 1’écriture méme, par le travail sur la langue. Alice
renvoie au personnage de Lewis Caroll, celle qui regarde de I’autre c6té du miroir, autrement
dit derriére les apparences. Héléne Frappat en fait une figure de lutte qui, « aprés avoir douté
d’elle-méme (est-ce que j’existe ?) » (Frappat, 2023 : 93), se met a douter des discours et
« exprime, a haute voix, son désaccord » (idem : 94) face a une utilisation du langage qui ne
sert qu’a soumettre et refuse les discours illogiques qui tentent de 1’effacer. En se réappropriant
les mots, les autrices écrivent contre le langage tout fait, les « propos de catalogue » (Turcotte,

2020 : 76) ainsi que les nomme la thérapeute dans L’Apparition du chevreuil, contre la
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destruction de la voix des femmes. Héléne Cixous, dans les premieres pages du Rire de la

méduse, insiste sur le pouvoir agissant de 1’écriture féminine :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I’écriture
dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles I’ont été de leur corps ; pour les mémes raisons,
par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et

a I’histoire —, de son propre mouvement. (Cixous, 2024 : 6)

Ainsi, dans le corpus, les autrices ou leurs avatars se présentent en train d’écrire :
« lorsque j’ai eu I’idée de ce livre » (Frappat, 2023 : 13), « J’écris quelques phrases dans un
cahier vert » (Turcotte, 2020 : 11), « en parallele, je termine mon premier roman » (Dupays,
2023 : 74). Dans Le Gaslighting et L ’Apparition du chevreuil, cette figure apparait des le déebut,
comme un préalable a ce qui va étre déroulé ensuite, récit ou démonstration. Chez Stéphanie
Dupays, si la mention de son statut d’autrice arrive bien plus tard, parce qu’elle n’a encore rien
publi¢ quand elle commence ses recherches sur Anne Décimus, elle n’en est pas moins
importante. La posture de 1’écrivain — qui n’est pas une pose — est essentielle dans ces trois
textes, car elle donne du poids aux récits et a toutes ces voix de femmes par leur inscription
dans le domaine littéraire, ce que confirment les nombreuses références poétiques,
romanesques, théatrales que I’on trouve aussi bien dans I’ouvrage en forme d’essai d’Hélene
Frappat que dans les récits d’Elise Turcotte et de Stéphanie Dupays, ou des extraits de poémes
servent de titres aux différents chapitres.

Cependant, il serait réducteur de ne voir dans ces références littéraires qu’un instrument
de légitimation. Elles sont aussi un instrument de lutte, car rendre leur voix aux femmes n’est
pas simplement raconter leur histoire, ¢’est aussi leur rendre une place dans la langue, ainsi que
le font les autrices par le soin porté aux mots et a leur signification, par 1’ironie (figure du
retournement, de I’inversion) dont Héléne Frappat analyse la portée émancipatrice et
subversive, par la poésie qui « contourne les actes de langage autoritaire » (Turcotte, 2020 :
153) et qui réside notamment dans les lettres pleines de fulgurances lyriques d’Anne Décimus
et dans les passages versifiés d’Un puma dans le ceeur. On la trouve aussi dans le réve que fait
la narratrice de L Apparition du chevreuil ou ne cesse de lui apparaitre le personnage de Flamme
qui court dans la forét, auquel elle s’identifie au point de se confondre avec lui au réveil : « Le
lendemain matin, tout semble normal. Flamme boit son café devant la fenétre » (idem : 37).
Dans ce nom, on ne peut alors s’empécher d’entendre le mot « femme », qui résonne de maniére

incandescente, sauvage, libre, comme le puma dans le cceur d’Anne Décimus ou comme
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I’onirique « bataillon de cerfs blancs » (idem : 125) dont fait partie la narratrice, chez Elise
Turcotte, qui nous rappelle qu’« écrire est une fleche » (idem : 45). Les trois autrices proposent
donc une écriture de combat, une poétique de la lutte pour que les femmes retrouvent leur parole

notamment en s’autorisant a « renouer avec la joie du langage » (Frappat, 2023 : 244).

« La nuit sera longue » (idem : 267), dit Paula en s’éveillant du cauchemar que lui a fait
vivre son mari. Elle le sera aussi avant que les femmes puissent se ressaisir pleinement de leur
histoire et sortir des représentations forgées et figées par le récit unique, cette machine a
opprimer. Mais le silence a déja été rompu, les tables de travail des autrices deviennent des
plateformes?, des tribunes, a partir desquelles sont projetées les voix oubliées, étouffées, pour
que les femmes pensent et disent leur expérience au pluriel. « Nous (...) les belles bouches
barrées de baillons, (...), nous les omises, les écartées de la scéne des héritages, nous nous

inspirons et nous nous expirons » (Cixous, 2024 : 10), dans un souffle collectif qui porte loin.
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