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EDITORIAL
TISSER LES LIENS DU SILENCE!

Ecrire c'est aussi ne pas parler.
C'est se taire. C'est hurler sans bruit.
(Duras, 1993 : 34)

Le silence interroge autant 1’étre que le néant, la parole que le langage, le passé que le
présent, le temps que I’espace. Insaisissable sous les multiples formes qu’il revét, il peut aussi
bien signifier la vie que la mort, les origines que la fin, la spiritualité que le nihilisme, le sublime
que I’abject. Ses significations sont inépuisables, irréductibles et toujours sujettes a équivoque
puisque dés que le silence se formule verbalement, il disparait. A se demander si la tache
sisyphéenne de la littérature ne serait pas de n’avoir de cesse d’exprimer ces silences, de leur
donner une forme visible, suspendue entre les mots du texte, palpable au creux des blancs de
la page.

Ce numéro d’Intercambio se présente sous la forme d’un cheminement recueillant les
traces laissées par le silence au cceur de plusieurs textes des littératures francophones
contemporaines. Car le silence donne une présence a I’absence, en ce sens, il est toujours
signifiant. Loin d’étre exclusivement négatif, en tant qu’envers d’une parole positive, souvent
considérée comme libératrice, voire thérapeutique, il peut aussi étre vécu positivement, face a
une parole superflue. Du silence, la logorrhée verbale n’est jamais loin, ce qui nous fait
comprendre qu’en tant que lieux des contraires — sublime « ineffable » ou douloureux
« indicible » (Jankélévitch, 1983 : 86) ; manifestation de pouvoir de la part de celui qui
I’impose mais aussi lieu d’affirmation individuelle pour celui qui le choisit — les silences sont
paradoxalement les lieux du lien. De « bastion individuel » (de Smedt, 1986 : 47), sous ’effet
de sa mise en forme textuelle, il devient nécessairement partageable et partagé, le texte littéraire
devenant, selon les cas, une expérience vécue ou le témoin de ce qui a été et n’a pas été
transmis.

La premiére partie de ce numéro, « Aux origines du silence, la poésie », illustre ce que
lulian Bogdan Toma appelle un « fantasme » de la poésie moderne, quand Sophie Ireland
évoque une « quéte ». Le premier analyse la maniére dont I’ceuvre de la poéte argentine

d’expression frangaise Silvia Baron Supervielle (1934-) procede a une spatialisation du silence.

1 Cet éditorial a été développé dans le cadre de I’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des
fonds nationaux de la FCT - Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020 -
https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).
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Le silence de I’ailleurs et le silence intérieur sont liés par le « silence-songe » (Toma, 2024 :12),
ce lieu auquel on réve et a partir duquel on réve, empreint de la nostalgie de 1’exil mais aussi
habité par le présent et la présence, quand il s’€crit (s’écrie ?) sobrement sur la page blanche.
La deuxiéme met en lumiére I’immanence et la transcendance propres au silence dans la
création du poéte frangais Christian Bobin (1951-2022). Recueillement, quéte et fabrique sont
les trois moments de silence qui, loin d’isoler, relient le poéte au monde et ouvrent le sujet a
I’altérité. Les questions de la spatialisation du silence et de la constitution du sujet poétique
sont toutes deux au cceur de 1’analyse que fait Sarah Gauthier du recueil Quand je ne dis rien
je pense encore de la poéte québécoise Camille Readman-Prud’homme (1989-). A partir de la
cartographie des lieux intérieurs se déploient des lignes de fuite en forme de rhizomes (Deleuze
et Guattari, 1980 : 15) qui permettent une expansion du moi. Le sujet poétique, devenu poreux,
¢chappe a I’injonction du choix auquel la parole oblige. Gréce au silence, il se rend disponible
a ’expérience poétique. Enfin, la chorégraphe, danseuse et chercheuse Valentina Citterio
éclaire le concept de « littéradanse » (Mesager, 2018) au travers de I’analyse du role du silence
dans la performance qu’elle a créée a partir de 1’ceuvre du pocte frangais Dominique Fourcade
(1938-). Le silence aux origines du mouvement et de la voix, c¢’est-a-dire de la création, se
manifeste dans le souffle, qui assure le lien entre la poésie et la danse, la danseuse et les
spectateurs, le dedans et le dehors. Le silence de la poésie se manifeste dans le passage des
frontiéres, non seulement celles qui séparent les arts (musique, danse, littérature) mais aussi
celles du corps. En donnant vie au silence grace a sa corporalité, le mouvement invente un
langage du réel qui lie Soi a I’ Autre.

La deuxiéme partie du numéro, « Les pouvoirs des silences », interroge la place du
silence au ceeur des enjeux de pouvoir, en un aller-retour entre spheres privée et publique. Les
enjeux mémoriels enjoignant aux victimes et aux bourreaux des tragédies passées de se taire
pour assurer une paix sociale illusoire sont évoqués dans trois articles. Dans son analyse de
deux romans algériens, Bodywriting, Vie et mort de Karim Fatimi, écrivain (1968-2014) de
Mustapha Benfodil (1968-) et L ’effacement de Samir Toumi (1968-), Goucem Nadira
Khodja, fait du silence le lieu des contraires, allant de I’indicible a I’ineffable, de I’individuel
au collectif, du deuil impossible au souvenir de I’irréparable « décennie noire ». L’ironie, que
I’on retrouve a I’ceuvre dans I’article de Sabrina Zouagui consacré au roman épistolaire
détourné Le silence du président de Hamid Skif (1951-), un autre écrivain algérien, est le
procédé adéquat pour répondre a cette injonction au silence. En effet, dans le double-discours
qui s’énonce, c’est celui qui n’est pas dit qui fait sens. Quand les dominés prennent pour arme

I’ironie, le langage des dominants est dénoncé par un contre-discours silencieux. Chez Hamid
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Skif, I’ironie est poussée jusqu’a I’absurde menant a une logorrhée verbale finale qui fait office
de catharsis collective. La mémoire de I’Algérie est aussi présente dans 1’article de loana
Marcu consacré a deux écrivaines francaises d’origine algérienne : Faiza Guéne (1985-) et
Alice Zeniter (1986-). Dans L’Art de perdre, le mutisme du grand-pére harki condamne ses
descendants a I’errance identitaire. Conséquence indirecte de I’immigration, les patriarches se
retirent dans un silence pesant, comme s’ils n’avaient plus leur mot a dire dans une société
comptant sur leur force de travail plutdt que sur leur voix. Les enfants et petits-enfants, en
I’occurrence des femmes, se lancent dans la reconstruction de ces récits troués, faisant du
silence le point de départ d’histoires qui cessent d’étre tues. Dans son article consacré au
génocide des Tutsis a partir des écrits de Monique Bernier (1952-2024) et de Dominique Celis
(sd.), Catherine Gravet fait I’hypothése originale d’une mise en récit proprement féminine
des traumatismes historiques. L’articulation entre la question du genre et 1’expression d’un
passé problématique est étudiée dans I’article de Lucie Garrigues consacré a la réécriture par
Marie Darrieussecq de Heart of Darkness de Joseph Conrad dans son roman Il faut beaucoup
aimer les hommes. La, il semblerait que la mise en scéne de la silenciation d’une femme
amoureuse, actrice de surcroit, soit la condition & 1’énonciation d’un discours féminin qui
dénonce a la fois la domination masculine et une situation postcoloniale qui butte sur
I’impossible décolonialisme. L’article final se consacre entierement a la question intime et
politique de la silenciation des femmes dans Le Gaslighting d’Héléne Frappat (1969-),
L ’Apparition du chevreuil d’Elise Turcotte (1957-) et Un puma dans le ceeur de Stéphanie
Dupays (1978-). Delphine Delga nous amene a penser la littérature comme témoin (et pas
seulement témoignage) de « I’évaporation » (Frappat, 2023 : 44) des femmes victimes d’un
patriarcat mortifére. A partir du silence, la littérature entre dans 1’aréne politique pour
rééquilibrer 1’exercice démocratique, car faire entendre sa voix, ¢’est sans aucun doute « faire

des histoires », mais aussi, assurément, écouter. Bonne lecture !

Marie Giraud-Claude-Lafontaine
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SILVIA BARON SUPERVIELLE : LES LIEUX DU SILENCE

lulian Toma
Université de Chypre
itoma001@ucy.ac.cy

Résume : S’il est un théme qui offre a la poésie de Silvia Baron Supervielle un ancrage dans
I’imaginaire aussi riche que dans la matérialité du discours, et dont I’analyse permet par ailleurs
de mettre en évidence la dimension métapoétique de cette ceuvre, celui-ci est sans doute le
silence, celui notamment correspondant non pas a I’absence du bruit, mais a 1’absence de la
parole. Tant6t lieu du poéme (la page blanche), tantét univers intérieur, tant6t lieu lointain, le
silence est souvent représenté en tant qu’espace. Ce sont les modalités de cette spatialisation
du silence qui font I’objet de cet article.

Mots-clés : Silvia Baron Supervielle, poésie, silence, espace

Abstract: If there is one theme that provides Silvia Baron Supervielle’s poetry with a solid
grounding in both the imagination and the materiality of discourse, and whose analysis allows
us at the same time to highlight the metapoetic dimension of this work, this is specifically
silence; not as absence of noise, but as absence of speech. Whether it appears as the place of
the poem (the blank page), as an inner space, or as a distant place, silence is often represented
spatially. This article explores the modalities of this spatialization of silence.

Keywords: Silvia Baron Supervielle, poetry, silence, space

[J]e tente une voix improbable qui
assemblerait ’espace et le silence
(Baron Supervielle, 2018 : 94)

Le fantasme d’écrire le silence, auquel la poésie moderne doit une partie de sa
fascination et de son prestige, a une double source. D’une part, il a a voir avec une certaine
méfiance envers le langage percu comme inapte a traduire toute la profondeur et la complexité
de la réalité humaine. Cette dimension du vécu entourée de mystere et échappant au langage
coincide avec ce que Vladimir Jankélévitch appelait /’ineffable, cet « inexprimable fécond de
la vie, de la liberté et de I’amour » (1983 : 92) que transmettrait singulierement la musique, ce
langage sans parole, et qui nourrirait aussi la poésie. Sur cet informulable aux « propriétés
fertilisantes et inspirantes » il y a, insiste le philosophe, « indéfiniment, interminablement a
dire » (ibidem). D’autre part, la quéte d’une écriture du silence se donne a comprendre comme

attrait de I’impossible, comme volonté de nommer ce qui fige la parole : I’absence, le vide, la
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mort. Ce qu’il s’agit d’exprimer dans ce cas, c’est !'indicible, que Jankélévitch place aux
antipodes de I’ineffable en ceci qu’il serait « ténébre impénétrable et désespérant non-étre (...)
qui rend I’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours » (ibidem). Cette
posture poétique imprégnée du paradoxe de I’existence, C’est peut-étre Maurice Blanchot qui
1’a énoncée avec le plus de netteté : « Garder le silence, ¢’est ce que a notre insu nous voulons
tous, écrivant » (1980 : 187). L un des bouts du silence mene a la musique et a la promesse de
s’approcher ainsi d’un informulable essentiel, I’autre, & une écriture qui fait du néant son objet
de prédilection. Ces deux voies du silence dans la poésie sont balisées aussi par George Steiner
dans Langage et silence. « La crise de la poésie, écrit-il, (...) a commencé a la fin du XI1X®
siecle » (1999 : 52) et a conduit certains poétes a espérer rendre au verbe un « pouvoir
d’incantation » (idem : 53), a rechercher un « idéal musical » (idem : 54), alors qu’a d’autres
elle a fait connaitre la « tentation (...) du mutisme » (idem : 84).

C’est au second versant du silence poétique qu’appartient la parole ténue de Silvia
Baron Supervielle. Associant poeésie, traduction, roman, nouvelle, correspondance, essai et
écriture autobiographique, son ceuvre multiforme conserve une indéniable cohérence. Dans
leur « Introduction » au volume collectif Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire,
Martine Sagaert et André Alain Morello mettent en relief, parmi les traits singularisant cette
création, le fait qu’elle « s’inscrit entre les silences, dans le vide de la page noircie de signes »
et qu’elle est « batie sur I’absence » (2022 : 13). En effet, ces deux themes traversent d’un bout
a l’autre ses livres, 1’un, I’absence, reflétant des contingences biographiques (née a Buenos
Aires en 1934, I’écrivaine s’expatrie en 1961 pour s’installer a Paris), I’autre, le silence,
exprimant le mal du pays, le manque (de 1’ Argentine natale). « De tous les cOtés, écrit Silvia
Baron Supervielle dans son récit autobiographique La Langue de la-bas, je suis cette distance,
que je me tienne a la fenétre ou marche dans les rues en regardant les arbres ou retourne a ma
table qui nomme le silence. » (2023 : 58) Dans le méme livre, le regard rétrospectif porté sur
son itinéraire poétique lui fait apparaitre un enchainement « de silences, de points et de
virgules, de paysages et de fleuves » (idem : 72). Comme le suggere cet inventaire d’éléments
constitutifs de sa création, la vacance du verbe précede tout signe et toute image. Symbolisé
par la concision de ses poemes et les espacements qu’ils présentent, ou bien figuré par la mise
a profit du signifié, le silence que la page et les mots sont appelés a réverbérer apparait dans
I’'univers de Silvia Baron Supervielle comme une maniére de dire ce qui autrement resterait
informulé, comme une stratégie pour contourner 1’indicible. Les choses et les étres absents
n’acquierent une réalité pour celle & qui ils manquent que pendant les moments ou les mots se

taisent et I’intériorité triomphe. Seulement, le silence n’ayant de signification pour autrui que
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par rapport a ce qui est énoncé, son eloquence dépend strictement de la possibilité du logos,
lequel n’est pas a envisager comme son Autre, mais plutdt comme sa condition nécessaire.
Ainsi que le rappellent Philippe Breton et David Le Breton dans Le Silence et la parole, ces
deux notions se trouvent « moins en opposition qu’en fécondation réciproque » (2009 : 89).
C’est cette complicité qui fagonne toute poétique du silence.

Chez Silvia Baron Supervielle, le silence comble le vide creusé par 1’éloignement du
lieu primordial en laissant parler la voix intérieure et prépare ainsi la naissance du poéme.
Ouverture vers I’imagination, la réverie et le souvenir, souvent réservé a I’espace de la chambre
— lieu propice a la création auquel Alain Corbin consacre toute une séquence de son Histoire
du silence (2016) —, il est également le point de départ de la parole. Dans I’alchimie du poeme,
le silence a le réle essentiel de transformer 1’absence en présence, la réalité du néant en réalité
du réve. Il ne s’agit nullement pour 1’auteure franco-argentine de recréer le lointain, de le
reproduire a partir des vestiges conservés par la mémoire. La présence recherchée par Silvia
Baron Supervielle ne coincide pas avec la représentation ; elle n’est pas de I’ordre de 1I’image.
Comme dans I’acception que lui confere Yves Bonnefoy (dont les écrits sont traversés d’un
bout a ’autre par ce mot-clé cristallisant sa pensée philosophico-poétique), elle se donne a
comprendre comme vécu fondamental ou le sujet percoit I’objet simultanément comme
Multiple et comme Un, dans sa précarité et dans ce qui I’unit a lui. Ainsi, ce que le travail du
silence fait émerger et ce dont le poeme garde la trace, ¢’est un la-bas (I autre rive) qui, comme
I’arriere-pays de son confrere, constitue un lieu réel et fantasme, tangible et imaginaire a la
fois.

Dans la pensée poétique de Silvia Baron Supervielle le silence fait corps avec ’espace?,
avec celui de la page blanche comme avec celui de la terre natale, le premier symbolisant la
réverie taciturne ayant comme objet le second et a laquelle donne voix le poéme. Cette
consubstantialité de 1’espace et du silence est suggérée graphiquement par 1’absence de
majuscule initiale, de ponctuation et de titre, et syntaxiquement par des énoncés elliptiques, le
poéme donnant I’impression d’émerger tel un ilot de la transparence du papier. Aucune
frontiere ne le dissocie de la page muette qui I’engendre, si bien qu’il devient du silence
exprimé, «du silence posé sur le papier » (1983 : 37). Une méme logique sous-tend la

concision de ses poémes : « [J]’écris des poémes brefs afin que le signe sur le blanc déploie

! Souvent, la spatialité est inscrite dans les titres mémes des recueils poétiques de Silvia Baron Supervielle, ot
elle se décline en distance, traversée, relief, surface, étendue, horizon, paysage : Plaine blanche (1980), Espace
de la mer (1981), La Distance de sable (1983), Le Mur transparent (1986), Essais pour un espace (2001), Pages
de voyage (2004), Autour du vide (2008), Sur le fleuve (2013), En marge (2013), Un autre loin (2018).
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I’espace. (...) Et c’est ’espace qui écrit. » (2023 : 51-52) Un témoignage de La langue de la-
bas évoque le moment ou, quelques années apreés son arrivée en France, dans le silence de la
page vierge, Silvia Baron Supervielle a découvert la langue élémentaire et éthérée des grandes

traverseées :

Je me suis assise devant une feuille blanche sur le haut de laquelle j’ai écrit deux ou trois mots en frangais.
Ils nommaient des objets courants sans ponctuation ni majuscules. lls cherchaient a peindre la nudité.
Une maniére de voir improvisait un dessin sur les pages en se servant de mots brefs. I’eus le sentiment
d’avoir trouvé une langue.

Depuis lors, je crois employer le frangais, mais ce n’est pas lui qui s’écrit. Des lettres ailées poursuivent
la transparence jusqu’a I’horizon et suscitent des étendues incroyables. Essais entrecoupés, signes en

suspens, notes d’une voix qui s’éloigne et qui revient en silence. (2023 : 55-56)

Lacunaire et dépouillé, le verbe de Silvia Baron Supervielle n’a pourtant rien d’une
langue secrete, ésotérique. Ce qu’il condense, ¢’est du silence et des sens univoques, nullement
d’indéchiffrables mystéres. Comme le fait remarquer aussi René de Ceccatty dans la préface
de I’anthologie En marge, « il ne s’agit jamais de poémes volontairement sibyllins » (2020 :
12), de I’hermétisme ils n’ont que 1’apparence.

Une autre forme de spatialisation du silence se produit dans la poésie de Silvia Baron
Supervielle sous I’action de la métonymie : de condition du songe du lointain, il devient le
lointain méme. Des définitions telles que « (...) le silence / ce lieu de mon pays » (1993 : 35)
et « (...) I’au-dela / ce silence donné en partage » (2013 : 43), déclinées aussi sous la forme
« le réve ou je suis née » (1983 : 133), une lamentation comme « nul orage nulle route perdue /
a venir de loin et du silence » (Plaine blanche [1980], 2020 : 37) ou encore une supplication
amoureuse qui lui fait écho telle « arrive-moi de loin et du silence » (idem : 84) témoignent de
la dimension topographique conférée a la nostalgie muette. Il en va de méme de ces vers qui
bornent le mouvement de ’esprit dans sa déambulation sans tréve « d’un silence / a I’autre / de
I’univers » (Lectures du vent [1988], 2020 : 308).

Les deux silences délimitant la distance sillonnée par ’esprit révélent la double
métonymie qui affecte le sémantisme de ce vocable dans la poésie de Silvia Baron Supervielle.
D’un c6té, cet attribut du « songe de 1’espace » (1983 : 21) désigne la rive absente, le lointain
révé, de I’autre c6té, il nomme le lieu ou le sujet en fait I’expérience, la « rive réelle » (idem :
133). Toujours de maniére métonymique, d’autres occurrences I’assimilent au songe lui-méme,
au périple imaginaire en tant que tel. Un des poemes du volume Apres le pas illustre, en les

contrastant, les deux derniers cas de figure :
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s’en aller par la trajectoire
de ce silence qui veille
par la foulée fulgurante
de son fleuve de feuilles
et par un autre silence
plus clair et plus ouvert
sentir le soleil dépasser
I’horizon et par-dela

le crépuscule successif
par la fontaine de la nuit
et ’aube de I’autre rive
jusqu’a I’attente entiére
de I’arbre renversé (2020 : 421)

L’un des silences, celui qui «veille », singularise la rive présente, le lieu d’une
promenade automnale le long du « fleuve de feuilles » qu’est la Seine. Le second, « plus clair
et plus ouvert », correspond a la réverie qui juxtapose des représentations de la traversée de
I’espace et fait apparaitre au bout du parcours « I’autre rive », celles des racines figurées par
I’'image de « I’arbre renversé ». Distinct du silence comme lieu dont on réve et du silence
comme lieu d’ou on réve, le silence-songe coincide avec cette activité inhérente du travail
poétique dont on sait, depuis Bachelard, qu’elle est inénarrable et que « [p]Jour lacommuniquer,
il faut I’écrire » (1989 : 7), dans le sens le plus profond du mot. Et ce qu’écrit Silvia Baron

Supervielle, c’est la réverie d’un itinéraire sans cesse a recommencer :

invariable

va-et-vient

d’un bout
a autre

de la nuit

d’un coté
a ’autre

de la mer (2013 : 81)

Prisonnier de la distance séparant les deux rives, I’esprit réitére indéfiniment son
voyage. D’ou ce constat mélancolique de Silvia Baron Supervielle, ou la spatialisation du

silence prend cette fois-ci la forme de cette région de 1’univers intérieur habitée par le
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fantasme : « (...) tant d’espace / a comblé / le silence » (2013 : 112). Du caractére invariable
de la réverie et de sa figuration sous forme de vacance de la parole témoigne également un des

poemes de son premier recueil, Les Fenétres (1977) :

je ne bouge pas du lieu

qui regarde le vent

du lieu ou je le garde

ou nulle pensée ne trouble le silence
de haute mer la nuit et de rivage
d’autel allumé au fond de la pénombre
au bord du pays de la plaine

comme un pas de flamme a I’horizon
retenu dans la proue de 1’espace

le temps secoue le songe

et je tombe sur les saisons

qui m’emportent ou je suis (2020 : 27)

Deux « lieux » structurent 1’univers dans lequel se meut le sujet : celui de I’évasion, du
« silence » que « nulle pensée ne trouble », celui ou défilent les images de I’expédition tant
convoitée (le « vent », la « haute mer », le « rivage », le « pays de la plaine », 1« horizon », la
« proue de I’espace ») et, a I’opposé, contrastant avec le caractere éphémere du fantasme (« le
temps secoue le songe »), celui ou regne la loi restrictive du réel suggérée aussi par les vocables
monosyllabiques qui closent le poéme. La distance qui sépare un lieu de ’autre est marquée
aussi syntaxiquement, aux structures nominales spatialisantes qui occupent la section centrale
du poéme s’opposant, dans les trois derniers vers, une séquence dominée par une forte présence
verbale qui réintroduit la temporalité (« secoue », « tombe », « emportent »).

Bien souvent, c’est pendant la nuit, lorsque cesse le tumulte diurne et que plus rien n’en
« trouble » ’action, que le sujet fait 1’expérience du silence-songe. Certains poémes
circonscrivent cet intervalle de prédilection, comme ce court texte de Plaine blanche (1980)

qui en indique le seuil :

quelquefois

a la fin du jour

le silence se pose

et illumine

le lever de la nuit (2020 : 50)
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Un poéme de La Distance de sable, repris sous une forme légérement modifiée dans
I’anthologie En marge?, propose une variation sur le méme théme du déploiement nocturne du
silence :

le soir

je me détourne

du silence lié

et j’attends

que la nuit

recouvre

et le délivre (1983 : 40)

S’il reprend ses droits a la tombée de la nuit, le silence se replie aux aurores, comme

dans ce poéme inédit qui marque I’autre extrémité du laps dans lequel il se manifeste :

quand le soleil

de la rue

aborde la facade

le silence

de ma chambre

se retire (2020 : 654)

Mais la tombée de la nuit ne garantit pas toujours I’avénement du silence tant convoité,
en dépit (ou peut-étre a cause) de la fébrilité de I’attente. Ce que le poéme consigne alors, ¢’est

I’inefficacité du songe, sa rencontre ratée avec la page blanche :

la fin du jour

s’attarde

nul signal ou

silence

n’améne
sur la feuille
la tombée (1993 : 87)

2 « ala fin du jour / je me détourne / du silence trouble / et j’attends / que la nuit / le délivre » (2020 : 110).
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Par moments, le découragement s’empare du sujet songeur auquel la lucidité, dont il ne
se départ jamais véritablement, rappelle souverainement que ni les élans de I’imagination ni

les mots ne peuvent pallier la distance :

je ne peux plus
reprendre le songe

de I’espace

ni I’envol des chevaux

attelés a la terre

la trace du poéme
est trop étroite

et I’étrier de 1’air
enserre le silence
qui cherche le vent
libre (1983 : 21)

Cet aveu révélant le caractére faillible du songe est caractéristique du lyrisme maitrisé®
de Silvia Baron Supervielle, au méme titre que la sobriété de son style et son inappétence pour
I’innovation formelle. Loin de I’idéalisme que lui attribue le lyrisme traditionnel, le « je » des
poemes de Silvia Baron Supervielle n’éprouve pas la tentation de déréaliser ce qui entrave
I’« envol » de I’imagination, n’auréole pas I’intériorité, mais se signale au contraire par son
incapacité a faire abstraction du réel. Si impétueux qu’il soit, comme on peut lire dans ce poéme
du recueil Autour du vide (2008) repris dans En marge, le fantasme ne 1’emporte jamais sur la

lucidité :

que je parte
au pays le plus

lointain
que je perde
I’image

la plus proche

je ne quitte

3 En se référant a la génération poétique a laquelle appartient Silvia Baron Supervielle, Jean-Michel Maulpoix
emploie le syntagme « lyrisme critique » (2009).
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pas la méme
fenétre (2020 : 508)

Le sujet erre dans un univers qui ne correspond ni tout a fait au dedans qui rend possible
le voyage vers la rive lointaine ni tout a fait au dehors dont il fait I’expérience immédiate (« ici
reste / a jamais / en dehors / de moi », 1993 : 98). Des lors, quitter la rive reelle n’est tout
simplement pas envisageable : « si entrer était / possible // on pourrait / peut-étre / sortir »
(2020 : 631) ; « comment sortir / de la cloche / de cristal ou / je me cogne // si je n’y suis /
jamais entrée » (1988 : 112).

La dimension métapoétique de nombre d’écrits de Silvia Baron Supervielle permet de
déterminer la fonction du silence-songe dans le processus créatif. Devenu objet du discours,
I’acte poétique devoile ainsi sa mécanique tripartite : au cri ou a I’appel initial, métaphores de
la nostalgie de la rive absente, répond la réverie silencieuse que la page cristallise ensuite sous
la forme du poéme. Le but premier de la parole poétique est d’apaiser le cri intérieur, de
combler une absence : « a I’encre / j’écris // contre / les cris / a blanc » (1993 : 57). Comme la
proximité phonétique le suggere, « crier » et « écrire » sont étroitement liés dans I’imaginaire
de Silvia Baron Supervielle ; celui-ci découle de celui-la et en est la caisse de résonance. Parfois
la voix qui des profondeurs du moi met en route le poéme est a peine perceptible :
« indiscernable / vibration / de I’édifice / qui emmure / le cri » (idem : 13). A d’autres moments,
comme en atteste ce poéme du recueil Autour du vide, son ancrage apparait comme étant de
nature quasi corporelle : « dans ce présent / anonyme veille / un appel sans / tour ni timbre /
saisi au seuil / du sang » (2020 : 537). De nouveau, cette fois-ci par le biais de I’allitération que
déploient les deux derniers vers, le cri et I’écrit manifestent leur indissoluble solidarité.
Inaudible, le premier n’existe objectivement que par le signe qui le porte, qu’il anime et auquel
il conféere en méme temps sa raison d’étre : « j’entends un cri / dans I’encre / qui ne sait pas
s’écrire (...) » (1983 : 39). La voix intérieure qui anticipe le poeme déclenche le vagabondage
de I’esprit : « et (...) on entend un cri / dans la page sourde / et (...) les ombres déja / a I’affiit
s’unissent / pour entrer » (2013 : 110). Et c’est toujours elle qui suspend le flux de la réverie
une fois assouvie sa soif de voyage, comme en témoigne ce poeme du recueil Pages de voyage
(2004) repris dans En marge : « pélerinages / sans priére / ni lieu // jusqu’a ce / que cesse /
I’appel » (2020 : 489).

C’est au poeme qu’aboutissent tous les départs imaginaires vers la rive absente et ses
ombres tenaces. C’est lui qui donne forme, a la surface de la page, au silence-songe émergeant

des tréfonds du moi. Un poéme de Plaine blanche (1980), intégré dans 1’anthologie En marge,
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retrace son parcours : « nul mot // les ombres / du silence / se dessinent / et remontent / le rayon
nu / du regard / qui écrit » (2020 : 34). Le lieu vide de mots de la page blanche s’emplit soudain
de ce qui émerge du lieu du silence. C’est le faire du poéme a partir de 1’inaudible mouvement
intérieur que refléte également ce texte d’Espace de la mer (1981), cité, toujours d’aprés En
marge : « et a la fin / quand le centre / touche le fond // la main retire / du silence / la fleche »
(2020 : 73). Quelques vers de La Distance de sable remontent eux aussi a la naissance du
poeme : « rien ne voit/ le silence / qui entraine / dans 1’aréne / son trait » (1983 : 66). Le méme
poeme apparait dans En marge sous une forme plus condensée et plus explicite, ’article défini
qui accompagne le mot « trait » nommant 1’écriture plus directement que ne le fait le possessif :
« rien ne voit / le silence / qui entraine / le trait » (2020 : 132).

Fléche ou trait, le poéme se fait 1’écho de ce que le songe muet ne peut exprimer. Seul
recours contre la distance et la nostalgie, il coincide avec cette présence qui s’installe a partir
du moment ou « ce qu’on entend / sans tréve / parler au fond / de soi muet / créve soudain / la
terre du / papier » (1988 : 13). Il est ce lieu ou le silence, pour mieux signifier le vide qui
I’habite, se spatialise, que ce soit au moyen du langage figuré ou a travers la matérialité du

poeme.
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Résumé : Dans les textes les plus récents des Différentes régions du ciel, Christian Bobin se
réfere a la quéte de silence qui transparait dans ’ensemble de ses écrits et qui s’avere
constitutive de sa poétique. L’enjeu de cette étude portant sur le recueil qui rassemble les
ceuvres choisies de Bobin est de proposer une analyse de la place de la littérature dans
I’expérience du silence. 11 s’agit d’identifier les procédés littéraires associés a la recherche de
silence, de définir les différents types de silence par lesquels 1’auteur présente ses textes et
d’exposer les pouvoirs de transformation qu’il leur préte.

Mots-clés : discontinuité, effacement, image poétique, ceuvre, transformation

Abstract: In the most recent texts of Les différentes régions du ciel, Christian Bobin refers to
the search for silence that marks all his writings and is constitutive of his poetics. The aim of
this study, based on Bobin's selected works, is to offer an analysis of the place of literature in
the experience of silence. It seeks to identify the literary processes involved in the search for
silence, to define the different types of silence through which the author presents his texts, and
to expose the transformative powers he attributes to them.

Keywords: discontinuity, fading, poetic image, transformation, work

De ses premieres publications a ses tout derniers textes, Christian Bobin manifeste une
attention suivie au silence. Les références qu’il y fait sont porteuses d’invitations a accueillir
la vie tant dans ses instants les plus fragiles que dans ses instants les plus intenses, a voir que
la dureté n’arréte pas la grace, a distinguer la beauté de ce qui échappe a tout repére. Les
silences ouvrent ainsi a une réalité ou les conventions ne sont plus de mise et ou s’operent de
profondes transformations. En deg¢a des expériences existentielles et mystiques qu’ils
impliquent, la présente étude porte sur les spécificités de ’approche littéraire du silence dans
I’ceuvre de Bobin. Nombre d’auteurs de la modernité en révolte contre les canons de la
littérature opposerent ’activité d’écrivain et les événements de la vie, recherchant dans ces
derniers nouveauté et exaltation. Mais pour Bobin, la pratique littéraire n’est antinomique ni a
I’ardeur de vivre, ni au silence. Son écriture incite a un réexamen de ce paradigme

qu’expriment les auteurs de la modernité dans leur fascination pour ceux qui cessent de
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publier. Il s’agira ici d’interroger ce que la littérature — ou I’exploration du sens se joue de
maniére élective dans les mots — fait au silence en examinant la poétique de Bobin qui
affirme : « ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit, ¢’est pour rejoindre en silence cet
amour qui manque a tout amour » (Bobin, 2022 : 290-291).

Cette étude est centrée sur les textes les plus récents de Christian Bobin parus dans ses
ceuvres choisies intitulées Les différentes régions du ciel (Bobin, 2022), et plus
spécifiquement sur ceux de I’instance préfacielle. L’auteur y expose les caractéristiques de sa
poétique et porte sur celle-ci un regard rétrospectif. A cet égard, Pierre, bien qu’étant en toute
fin de recueil, s’intégre a la préface’. Nous étudierons tout d’abord les modalités de
présentation de la quéte du silence dans Les différentes régions du ciel, puis identifierons les
outils littéraires par lesquels Bobin fait advenir ce qu’il recherche, et enfin nous examinerons
comment sa poétique s’apparente a une fabrique du silence et expose ses pouvoirs de

transformation.

1. Présentation d’une quéte de silence

Dans ses ceuvres choisies, Christian Bobin forge un dispositif littéraire qui se présente
comme un laboratoire du silence. Il se constitue des les titres, dans des références a des
manuscrits qui, selon 1’auteur, précédent sa véritable ceuvre et expriment le désir de maitriser
le silence. Il se donne a voir dans la discontinuité des textes par laquelle I’auteur associe les

intervalles de silence a 1’espoir, a la délivrance et a la vie elle-méme.

1.1. Annoncer le silence

Les différentes régions du ciel (Bobin, 2022) n’est pas seulement le titre des ceuvres
choisies, c’est aussi celui du premier récit, qui n’a jamais été¢ publié. Le manuscrit, toutefois,
est mentionné par Bobin dans le texte liminaire de L’eau des miroirs datant de la fin des
années 1970 (idem : 35), annoncé dés la quatrieme de couverture comme un inédit, situé dans
ce recueil aprés le propos préliminaire (idem: 79), et paru auparavant en ouverture d’une

plaquette intitulée Le Baiser de marbre noir (Bobin, 64) tirée a quelques exemplaires

1 Nous employons le terme de préface au sens retenu par Genette. Ce dernier, dans Seuils, souligne que le
dernier texte d’un recueil peut se rapporter a I’instance préfacielle : « rien n’interdit d’investir d’une fonction
préfacielle le poéme liminaire d’un recueil » fait-il remarquer en mentionnant notamment « ‘Nox’ et ‘Lux’ en
téte et en fin de Chatiments ». Il identifie a la préface tout texte liminaire (préliminaire et postliminaire)
consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précede (Genette, 1987 : 150).
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seulement. Dans la préface de 1984, I’auteur introduit L eau des miroirs et le manuscrit des

Différentes régions du ciel comme des préludes a son ceuvre :

L écriture proprement dite ne vient qu’aprés ces deux récits, longtemps aprés : la maitrise du silence,
I’inventaire minutieux et comme impersonnel de lumiéres dans les arbres, sur la terre, dans le ciel.

L’effacement. Les deux manuscrits, sans doute étaient-ils nécessaires. Sans doute. (Bobin, 2022 : 79)

Il affirme que « I’impatience et la volonté naive qui présidaient a leur écriture les
discréditaient a I’avance » (ibidem). Il ajoute : « Ils auront toujours été ainsi : dans les limbes.
Trop riches, trop encombrés pour acceder a la souveraineté du jour » (ibidem). Le titre du
recueil renvoie donc aux prémices de « I’écriture proprement dite », & un des textes qui, pour
étre « trop encombré », n’a pas été édité. Le titre du premier manuscrit, en figurant au seuil
des ceuvres choisies, indique, des I’abord, que les textes présentés 1a impliquent la maitrise du
silence — Bobin ayant laiss¢ a 1’entrée du recueil, un tout autre texte, et 1’effusion le
caractérisant. Un tel dispositif, ainsi que les déclarations de 1’auteur sur ses premiers
manuscrits, signalent que le silence occupe une place déterminante dans son travail.
S’annonce alors une poétique qui lie le silence a une minutieuse attention au réel et a
I’effacement du sujet. Les références de Bobin aux deux récits précédant son ceuvre font écho
a la pensée de Blanchot qui, dans 1’analyse du mythe d’Orphée, présente Eurydice comme
« I’extréme que I’art puisse atteindre » et comme « le point profondément obscur vers lequel
I’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre » (Blanchot, 1955 : 225). Blanchot précise : « ce
point, I’ceuvre d’Orphée, ne consiste pas a en assurer 1’approche en descendant vers la
profondeur. Son ceuvre c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure
et réalité ». L’ceuvre n’est pas « I’extréme que I’art puisse atteindre », elle n’est que la trace de
ce qui a furtivement été dévoilé a qui a pu franchir, grace a son propre chant, le seuil d’un
espace obscur et sans repere. Elle n’est toutefois pas, pour Bobin, dépréciée. Elle n’a pas la
démesure de 1’expérience, et il la veut, d’ailleurs, affranchie de 1’excés : il rejette les textes
qu’il considére «trop riches », «trop encombrés ». Il revendique la retenue, tout en
I’associant a la clarté.

Le titre, s’il fait référence a un texte qui n’a pas, selon Bobin, les qualités d’une ceuvre
littéraire, par sa nature méme, semble échapper au désir de sobriété qui régit « I’écriture
proprement dite » (Bobin, 2022 : 79). 1l se préte en effet a une parole redoublée : avant méme
que le livre soit désigné par son titre, a 1’envi, par les personnes s’y référant, il apparait

généralement a « quatre emplacements presque obligatoires et passablement redondants : la
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premiere de couverture, le dos de couverture, la page de titre et la page de faux titre qui ne
comporte en principe que lui sous une forme éventuellement abrégée », comme le fait
remarquer Geérard Genette dans son étude sur le paratexte (Genette, 1987 : 63). Il renvoie ici,
en outre, a un texte caractérisé par 1’excés. Mais, comme pour conjurer toute « hémorragie de
mots » (Bobin, 2022 : 79), il fait signe vers le vide que représente le texte absent. Ce dispositif
s’apparente a celui de la chambre d’écho, qui laisse se déployer le silence entre chaque

émission de séquence sonore. Ainsi, les effets d’écho auxquels participe le titre créent des

intervalles de silence.

1. 2 Rendre visible le silence

L’expression du titre apparait a deux reprises sur la quatrieme de couverture ou figure
une phrase tirée de la préface : « Je m’assieds devant la table d’écriture et je laisse venir a moi
les différentes régions du ciel. » D’autres ouvrages ont pour titre un élément du texte
(Souveraineté du vide, Le Huitieme jour de la semaine, Le Trés-Bas, Pierre,) comme s’il
s’agissait d’une auto-épigraphe. De tels titres masqueraient le désir de ne pas nommer le texte,
ce qu’exprime 1’un des protagonistes du deuxiéme manuscrit (L’eau des miroirs) . « tu avais
mené a bien ton manuscrit (...). Tu hésitais pour le titre. Tu aurais aimé qu’il n’y en et pas et
que la couverture flit blanche sans rien dessus, pas méme un nom d’auteur » (Bobin, 2022 :
144). Parallelement, la formule épistolaire — Pierre, — au seuil du dernier texte du recueil
semble cacher une absence de titre d’autant, qu’a I’instar du personnage de L’eau des miroirs,
Pierre Soulages, a qui se réfere cette adresse, émet le souhait de ne voir aucune des
inscriptions d’usage figurer sur la couverture d’une publication portant sur son travail de
peintre?.

Dans L’eau des miroirs, la femme qui s’adresse a 1’auteur révant d’une couverture
blanche, confie aussi la maniére dont elle lisait lorsque I’absence de cet homme lui était
douloureuse : « Je cherchais dans les marges, dans les blancheurs du silence : I’herbe folle, en
orniere. Ce qui fleurissait, sauvage, imprévu. Ce que personne n’avait semé et qui pourtant
venait... » (idem : 128). Comme en écho a cela, aussi bien qu’a Paul Eluard qui affirme que
« les poémes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence ou la
mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé » (Eluard, 1936 : 515), la

préface, dans les espacements des éléments qui se succédent, donne a voir le silence. Les

2-\oir « Pierre Soulages, ‘servant de la lumiére” pour Christian Bobin », entretien de Pierre Soulages avec Laure
Adler du 6 février 2020.
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blancs typographiques sont autant d’espaces que démultiplie I’enchainement de photographies
disparates — les documents historiques, les reproductions de manuscrits (des lettres
d’écrivains, une partition) ou d’ceuvres d’art, d’archives personnelles, les photographies
d’objets, de lieux, de livres et d’artistes — et les textes brefs ou se suivent commentaires,
légendes, citations tirées d’ouvrages de 1’auteur, formules en guise d’aphorismes, notes de
lecture. Les blancs typographiques indiquent les coupes et favorisent les mises en résonance,
composant alors une esthétique du fragment qui fait d’eux ce qui regle 1’écriture. Bobin y
accorde en effet une grande importance, il les associe au silence dans L Eloignement du
monde. Dans la préface, citant un extrait de ce texte absent lui aussi de 1’anthologie, il
rappelle qu’une « longue épée de silence s’enfongait parfois dans [s]on cceur », et explique :
« je ne pouvais 1’enlever sans aussitot provoquer une hémorragie : je choisissais donc de me
taire et d’écrire ce genre de phrases gouvernées par le blanc. Chacune m’était délivrante au
temps ou elle venait » (idem : 39). Dans le dernier texte, il déclare encore que « la grace est
dans les intervalles. Dans ce qui se tait (...) » (idem: 990). Ces intervalles peuvent s’avérer
étre ’essence de la vie de qui y est attentif, comme Bobin le confiait au centre de la préface,
dans la légende de la photographie de Glenn Gould enfant : « ses silences sont ma vie »
(idem : 42). Ces quelques silences que Bobin mentionne dans les pages liminaires s’appuient
sur la discontinuité des textes et soutiennent une expérience d’ordre existentiel. Associés au
blanc comme aux intervalles, ils se manifestent dans la typographie et sont promesses
d’espoir (une femme souffrant de 1’absence d’un homme les sonde) ou bien porteurs
d’écriture et de liberté, ils sont aussi identifiés a un bienfait providentiel et a une dimension

essentielle a la vie de celui qui les percoit.

1. 3 Faire silence

Les ceuvres choisies portent un titre qui renvoie a un texte n’ayant pas pu « acceder a
la souveraineté du jour » (idem: 79) et a une phrase de la préface qui évoque I’attitude qui
préside a D’écriture, faite de recueillement et de vive attention. Aussi I’acte d’écrire pour
Bobin est-il indissociable d’une attention aux parcelles d’infini que sont les « régions du ciel »
et implique, tout autant que 1’entiére réceptivité de qui « laisse venir a lui » les choses, le désir
de mesure. Par ailleurs, ces découpes dans I’illimité rappellent le tracé des augures chargés
d’observer et d’interpréter les signes constituant les auspices (c’est du reste le sens de la
racine latine qui donne le mot région). Avec Les différentes régions du ciel, il est d’abord

question d’impatience, puis d’une « maitrise du silence » liée au recueillement et a la
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recherche de sobriété, avant qu’un jeu de références au texte absent ne vienne créer les
intervalles propres a la chambre d’écho.

A diverses reprises, 1’auteur mentionne le silence qui se répand prés du nouveau-né
lorsque la mére s’¢loigne. Pour le nourrisson agité, il renvoie avant tout a un vide générateur
d’alarme. Dans la préface, Bobin affirme: « Le berceau est une fatalité a laquelle nul
n’échappe — ses voilages, ses ombres, le zébre de la lumiere des volets clos, les tonnes de
silence de la mére s’éloignant — la chair et ’ame du nouveau-né en sont a jamais teintées »
(idem : 12). C’est un silence maternel semblable qui est mentionné dans Le Huitiéme Jour de
la semaine. L’auteur 1’étend a d’autres situations ; il se référe d’abord a la voix de la mére qui
« parfois se faisait lointaine » et poursuit : « elle s’étouffait dans le monde, et peut-étre n’est-
ce que cela, le monde : ce mauvais silence imposé a nos vies » (idem : 222). L’auteur propose,
par son écriture, de transformer ce silence pesant : il fait de son premier manuscrit marqué par
I’agitation le rouage d’un procédé qui conduit a la maitrise du silence, exposant ainsi
comment 1’écriture peut faire advenir un certain type de silence. Et c’est au travers de textes
caractérisés par une esthétique de la minutie et de I’effacement de soi (idem : 89), comme
I’annonce les références au titre du texte introductif a L eau des miroirs, qu’un silence porteur

pourra se faire. Bobin présente dés lors sa poétique comme en étant une fabrique.

2. Poétique du silence

Par son statut de préface, le texte intitulé « La cristallerie de la reine » renvoie a ce qui
advient avant le dire® ; or ce qui précéde I’ceuvre n’est pas le mutisme de celui qui ne dit rien.
Ainsi tout avant-dire déjoue-t-il le sens du silence envisagé en opposition au verbe. La préface
s’avere ici réaffirmer que le silence n’est pas réductible a 1’absence de parole et présente les

caractéristiques d’une poétique qui le produit.

2.1 Le faire et le recueillement

La préface s’ouvre sur un frontispice : une photographie de Bobin datant de 2018
(année du voyage a Sete relaté dans Pierre,). La photographie en noir et blanc présente
I’auteur dans une position qui évoque le recueillement ; les zones claires conduisent le regard

de la téte baissée aux mains ouvertes. Au dos de cette page figure un document d’archives

3-Le mot préface est un composé du verbe latin signifiant parler (fari) et d’un préfixe signifiant avant (pree), v.
TIfi : https://www.cnrtl.fr/etymologie/préoC3%A9face/substantif
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daté de 1787. 1l s’agit d’un arrét royal ordonnant le transfert de la manufacture des cristaux de
la reine de Séves au Creusot. Le caractere liminaire de ces pages est souligné par ce double
frontispice qui multiplie les effets de seuil. L’arrivée différée du texte étire la zone de seuil —
espace de transition entre texte et extra-texte, comme la désigne Genette, ou le texte est en
relation étroite avec 1’extérieur du livre. De plus, le dernier titre du recueil est une formule
épistolaire : Pierre. Les correspondances sont généralement considérées comme annexes a
I’ceuvre et releévent d’un paratexte extérieur au livre. Aussi, a travers cette longue lettre a un
ami, ce qui généralement est hors du livre figure dans I’anthologie. On retrouve ici un trait de
la poétique de Bobin dont les écrits, a plusieurs reprises, sont porteurs des marques de la
correspondance, accordant d’emblée le texte a la vie courante. Le tout début des textes situés
aux extrémités du recueil signale le souci de I’auteur pour le lien entre le livre et ce qui est en
dehors et exprime ainsi son attention pour la réalité factuelle.

En outre, I’arrét figurant au dos de la premiere photographie est un document
d’archive enregistrant une réalité d’ordre historique. Le terme « arrét » s’entend dans son sens
juridique, il a donc ici un caractére performatif qui implique I’obligation de se soumettre.
L’arrét est un acte qui s’accomplit par 1’usage de la langue : I’énoncé engage une action et
présuppose des lors une continuité entre la langue et le monde. C’est alors, a la suite de la
photographie de l’auteur recueilli, regard tourné vers ses mains, sous ce terme d’arrét,
I’importance du faire qui est soulignée, d’autant que 1’objet de 1’arrét est une manufacture.
L’entrée dans 1’ouvrage rappelle ainsi I’entrée dans un lieu : le lecteur, passant un frontispice,
est guidé vers « La cristallerie de la reine » ; Bobin, endossant le réle traditionnel de guide
que donne généralement la préface, présente son ceuvre au lecteur. Une identification s’opere
entre I’endroit ou a lieu la production de cristal et celui ou les textes sont introduits. Cet
endroit ou nous fait pénétrer 1’auteur, annoncé comme étant une manufacture de cristaux, n’en
est pas moins I’endroit ou I’écrivain exposera la fabrique de sa poétique. Le silence et le faire
sont au cceur de la démarche de Bobin qui congoit plus largement ce double moteur — « se
taire et s’appliquer a une tiche matérielle, humble » — comme une « superbe raison de vivre »
(idem : 975) dans le dernier texte du recueil.

Cette fabrique, évoquée par le séme du faire, est d’emblée placée sous le signe du
recueillement, soulignant qu’avant 1’acte de faire, il y a la concentration. Le recueillement,
s’opposant a toute agitation, est aussi « ’acte par lequel ’esprit fait silence en lui-méme »
(Rassam, 1980: 93), comme le définit I'auteur du Silence comme introduction a la
métaphysique. Le terme d’arrét peut également étre considéré dans son sens courant: le

lecteur se trouve introduit a une poétique qui comporte une mise a 1’arrét. Il est en effet
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question pour Bobin de stopper toute précipitation nuisible a 1’ceuvre, comme il le confie a
propos de ses premiers manuscrits (Bobin, 2022 : 79). La présentation des ceuvres choisies
débute donc par des références au recueillement et a 1’acte de réalisation. Les références au
faire impliquent, notamment par le caractére performatif que revét I’arrét, une attention a la
production d’énoncés et a la fonction illocutoire de la langue. L’auteur nous présente de la
sorte une poétique ou la langue a valeur de faire, avant de nous mener la ou s’élabore une
écriture qui s’accorde avec la maitrise du silence. L’attitude réceptive qui préside a ces textes
conduit a une poétique a méme de mettre en ceuvre le silence. Les textes nés du recueillement
s’annoncent alors doublement liés au silence : ils en procédent et en réalisent la maitrise.
Christian Bobin considére que si 1’on « écrit, ¢’est pour se taire » (Bobin, L’homme du
désastre, 1986 : 56). Il affirme aussi : « ce qu’on apprend dans les livres, ¢’est la grammaire
du silence, la lecon de la lumiére » (Bobin, 2022 : 290). A cet égard, sa quéte littéraire du
silence s’apparente aux recherches de John Cage qui, dans sa Conférence sur rien faisait
remarquer : « ce dont nous avons besoin, c’est du silence. Mais ce dont le silence a besoin
c’est que je continue de parler. » Il reprenait : « Les mots font, aident a faire les silences »
(Cage, 1949).

2. 2 L’inventaire de lumiéres*

Les références au silence qui se constituent dans 1’évocation du retour a soi au seuil de
la préface (titre du recueil, frontispice) concourent a une identification de I’un a 1’autre,
comme 1’observe par ailleurs Rassam dans son étude philosophique du silence. Le silence,
qui, explique-t-il, « nous réfere a la réalité méme des choses » (idem : 30) est aussi « un acte
personnel de ressaisissement intérieur ». En effet, alors que la préface s’ouvre sur la
photographie de Bobin et que le lecteur pourrait s’attendre a un propos explicite de 1’auteur
sur lui-méme et sur ses textes, les lignes qui suivent le titre ttmoignent de sa grande attention
pour son environnement, « la ville ouvriére » (Bobin, 2022 : 22) dans laquelle il a passé sa vie
et installé sa chambre d’écriture. Le silence que convoque I’écrivain, loin d’étre repli dans une
tour d’ivoire ou fuite hors des réalités concretes, conduit & une perception trés fine des
éléments qui constituent son quotidien. Aussi la géologie du site sur lequel est construite la
ville, déja suggérée dans I’arrét royal (« il serait plus avantageux pour cet etablissement,

d’étre transféré au Creusot » (idem : 14) pour permettre de minimiser le codt de fabrication

4. voir Bobin évoquant les caractéristiques de son écriture et exprimant la place qu’y prend « I’inventaire
minutieux comme impersonnel de lumiéres dans les arbres, sur la terre, dans le ciel » (Bobin, 2022 : 79).
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grace a la proximité du charbon de terre présent dans les affleurement dits de « pierre noire »),
est-elle mentionnée, ainsi que les diverses industries qui s’y sont développées — rapprochant la
ville d’une chape sombre et massive comme I’expriment les champs lexicaux de la noirceur
(« nuit du monde », « fer »), de la lourdeur (« granit », « locomotive », « industrie », « acier »)
et de la souffrance (« canons », « boulets », « guerre », « mort »). Elle est liée a « la grande
industrie salissante et bruyante » (idem: 15). La ville et la cristallerie — I’une, espace de
contrariétés et 1’autre, objet du réve — sont présentées en contraste, exprimant 1’impossible
métamorphose de la pesanteur a la légereté. Le réve de la cristallerie s’oppose, dans sa
dénomination méme, au destin ouvrier de la ville (« ¢’était un mot lourd [« ouvrier »] dans la
main / « le mot cristal est funambule »), si bien que cette ville « au front plissé comme les
toles de ses usines » marque de lourdeur les moindres créations, qui s’apparentent alors aux
larmes « épaisses au coin des yeux des ouvriers» (ibidem). Les objets créés dans la
manufacture du Creusot sont évoqués de facon antinomique: « légereté » et « poids
Iégendaire », « corbeille d’air » et « orange dégringolante », « dentelle du sourire de la reine »
et « pesanteur métaphysique ». La métamorphose par le réve de la reine et le décret du roi
s’avére impossible : «cette terre jamais ne sera cristalline» déclare Bobin. Une
transformation d’un autre type toutefois s’opere, dans les affres du quotidien. Il ne s’agit pas
d’une métamorphose car le changement opéré n’affecte pas 1I’€tre-méme, il n’est pas cette
mutation totale sans lien avec 1’état précédent : la chose reste, malgré les transformations,
reconnaissable. La terre du Creusot ne peut donner forme a la lumiere, mais la lumiére, par la
souffrance, adviendra ; et les larmes, d’étre « épaisses », n’en sont pas moins, avant tout, des
« larmes lumineuses ». La réalité est alors percue dans son hétérogénéité ; et ses éléments les
plus antinomiques se révelent étre indissociables: 1’accés a la lumiére comporte cette

traversée des contraires.

2. 3 Coexistence des contraires

Le premier texte de la préface semble étre une parabole de la poétique de 1’auteur
désireux de déceler la lumiére au sein de la noirceur du monde, comme il I’énonce a plusieurs
reprises dans « La cristallerie de la reine », et tout particulierement en citant ses propres
textes. Aussi cite-t-il un extrait de La lumiére du monde qui fait référence a la coprésence des
contraires : «un don spirituel ou artistique (...) est immédiatement payé d’une perte »
(idem : 21). Précédemment, il se rappelait qu’il « détestai[t] le bruit des bottes de monsieur

Marteau Pilon sur [s]es nuits », ajoutant : « mais sans lui, jamais je n’aurais autant adoré la
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lumiere » (idem : 16-17). Puis il confesse : « je n’ai jamais vu le paradis qu’adossé a 1’enfer,
en contrepoint, contrechant » (idem: 18). La lumiére est un motif crucial de sa poétique ;
I’auteur précise le lien qui unit pour lui 1’écriture et la lumiére : « toute ma vie, bien
qu’enveloppée de ténébres, contenait dés le premier souffle une amande de lumiére. Celle-cCi
s’est extraite peu a peu, indépendamment de ma volonté, pour venir au jour de I’écriture »
(idem : 28). L’écriture est ici présentée comme ce par quoi la lumiére transparait. Quelques
pages plus loin, la lumiére apparait plus radicalement comme indissociable de 1’écriture : « Je
dors dans le noir, je me réveille dans le noir (...) je passe ma vie dans le noir et quand dans ce
noir je commence a écrire — je ne trouve que la lumiere, partout la lumiere » (idem : 36).
Bobin mentionnera encore la lumiére en évoquant I’expérience des ténébres dans Pierre,
consacré a la visite qu’il rend a Pierre Soulages. Désireux de rejoindre le silence du peintre, et
faisant de la nuit un moyen de transport (« la nuit m’emporte a trois cents a I’heure vers ton
silence »), il s’adresse a son ami : « j’aurais aimé te parler de poésie, toi qui ’aimes depuis
toujours. Elle est, pour aller vite, le noir du langage, sur lequel passent les griffes de la
lumiére ». Puis il reprend : « Je verse Dieu sur le langage, Pierre, de méme que tu étales la
coulée noire sur ta toile pour faire valoir par I’accident d’un trait, une lumiére dont on ignore
tout » (idem : 988). Bobin fait entendre la racine commune au mot dieu et diurne par laquelle
Dieu est associé a la lumiére et déploie dans ce texte une longue méditation sur les pouvoirs
des outrenoirs de Soulages tout en faisant allusion a la fin du psaume 36 : « Par ta lumiere
nous voyons la lumiere ». Les ceuvres, tant celles de son ami que les siennes, sont envisagées
selon une méme visée : conduire a la lumiére.

La traversée des contraires que Bobin fait éprouver au lecteur s’appuie sur les effets de
transformation que construit la coprésence de termes opposés. Dans ses textes, les
nombreuses répétitions ayant créé des glissements de sens et les images, par le rapprochement
de termes antithétiques, ayant suscité des perceptions inédites, la réalité se montre tout autre,
tout comme c’est le cas de la ville du Creusot dans les premieres pages de la préface. Voici en
effet les deux premiéres phrases : « Une ville est le réve qu’en font ses habitants. Le Creusot
est un lit de granit sur lequel, dans 1’interminable nuit du monde, les dormeurs ont laissé venir
a eux des réves de canons, de boulets, de locomotives, de nourritures de fer pour la Premiere
Guerre mondiale » (idem : 11). Voici les derniers mots : « [...] Le Creusot est une petite ville
du bord de mer. Une reine un jour, une seconde réva d’y marcher pour sentir sous ses pieds
nus les cristaux d’un sable pur, hors monde ». L’image de la ville de bord de mer provient
d’une sensation précise, celle du vent, alors associée a la proximité de la mer : « la fraicheur

d’un vent venu de six cents kilométres de la ». La derniére phrase comporte des mots
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employés a diverses reprises : Le Creusot, ville, reine, jour, réve, cristaux, poids, sable. Une
recomposition semble avoir eu lieu, telles les pieces d’un kaléidoscope, faisant apparaitre une
transformation. Ce phénomene est identifiable dans I’ensemble de la préface. Les références a
des fragments de 1’ceuvre de Bobin font aussi ressortir des réseaux de sens nouveaux. Sur la
page suivante, se retrouve par exemple le terme « berceau » se rapportant au Prisonnier au
berceau. La mention du titre suit une citation qui accompagne une photographie de la grand-
mere de Bobin placée en regard de I’image de la page précédente ou est représenté un objet en
cristal. Le tissu ajouré aux bords dentelés qui recouvre le buste de la femme fait pendant aux
motifs de I’objet en cristal et offre un écho au passage situ¢ juste avant le drageoir : « ce n’est
pas la dentelle du sourire de la reine qui m’apparait, mais la pesanteur métaphysique... ». A la
faveur d’un autre environnement lexical, les réseaux de significations se recomposent, et un
glissement s’opére entre le terme berceau, annonceé des les premieres lignes par le sens figuré
de D’expression «lit de granit» et tout d’abord employé au sens métaphorique pour
mentionner le lieu ou le cristal est produit, puis désignant I’endroit ou repose tout nouveau-né,
associé « aux tonnes de silence de la mére s’éloignant ». Le terme est enfin placé sous la
photographie d’une aieule que de multiples séjours a 1I’hopital ¢€loignent de sa famille,
creusant une absence qui marque 1’enfance de Bobin.

C’est a une réalité d’ordre plus intime que méne ce glissement ou les caractéristiques
de la ville et le jeu de contrastes sont transposés a la sphere familiale, comme pour présenter
un autre pan de la réalité ou s’origine I’écriture en quéte de lumiére. De plus, la dernicre
phrase mentionnant la mer renvoie a une autre évocation de la mer en fin de recueil ou est
mentionnée Séte. La cristallerie ferait alors 1’objet d’un nouveau transfert : aprés avoir été
déplacée de Seves au Creusot, elle se trouverait désormais a Sete ou longtemps a habité 1’ami
de I’auteur qui « a passé sa vie a chercher quelque chose dans sa nuit, a fait de sa nuit — par

brisures, fractures, féroces patiences — de la lumiere » (idem : 956).
3. La reéalisation du silence
Dans les écrits de Bobin, comme le manifeste la préface, de nombreuses occurrences
de termes, tout comme 1’esthétique du contrepoint basée sur la coprésence des contraires,

accompagnent un effet de transformation. La poétique de Bobin met ainsi au jour les pouvoirs

du silence.
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3. 1 Transformation du rapport au réel

Les mots répétés se chargent de connotations différentes, et d’une occurrence a 1’autre,
différents sens sont actualisés. Le sens d’un mot, en effet, est indissociable du réseau de
significations qui se tisse en contexte. L’emplacement d’un terme, et donc sa répétition dans
un autre passage du texte, affecte tant sa dénotation que sa connotation. Des déplacements
sémantiques s’operent donc, soutenus par le recours a I’image qui dévoile la pluralité¢ de sens
a laquelle renvoie un terme. En effet, I’image manifeste précisément qu’un terme ne se réfere
pas de maniére monosémique a une réalité. Elle produit ainsi une altération des repéres et une
indécision de sens. L’incertitude quant au sens incite le sujet a se détacher des représentations
habituelles et a distinguer de nouvelles perceptions. Le lecteur, face a cette déstructuration du
sens conventionnel, construit une nouvelle approche des composantes du réel. Le
bouleversement qu’accomplit la poésie s’accompagne de la reconnaissance de la complexité
du réel et permet de se référer a la réalité des choses sans se reporter a 1’usage ordinaire. Le
rapport renouvelé au monde que construit la poésie place le lecteur face a 1’inconnu. Christian

Bobin observe aussi comment le silence s’identifie a un « lent mouvement vers I’inconnu » :

Longtemps je laisse s’accomplir en moi ce lent mouvement vers 1’inconnu, cette plus haute forme de la
connaissance : le réve, I’adoration du silence. (...) Le silence est la plus haute forme de la pensée, et
c’est en développant en nous cette attention muette au jour que nous trouverons notre place dans
I’absolu qui nous entoure. Il nous appartient quand tout nous fait défaut, s’éloigne — de donner a notre
vie la patience d’une ceuvre d’art, la souplesse des roseaux que la main du vent froisse, en hommage a

I’hiver. Un peu de silence y suffit. (Bobin, 2022 : 225)

On retrouve, dans cette attitude recueillie, I’effacement de qui, a sa table d’écriture,
« laisse venir a [lui] les différentes régions du ciel » ou bien de « 1’un des dormeurs » de la
ville dans laquelle il vit (idem: 11). Aussi le silence s’apparente-t-il a un état de réceptivité
aigué ou les cadres de la représentation disparaissent, nous laissant face a I’inconnu du monde
quotidien, ou ce qui apparait n’est plus réductible a I’une de ses manifestations.

Tout comme la poétique confrontant des réalités contraires bouleverse nos
représentations, donnant au quotidien un caractére d’étrangeté, « le silence ouvre a la
profondeur du monde », tel que le souligne David Le Breton dans son essai Du silence. De

méme, cette ouverture a la pluralité entraine un profond bouleversement :
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Il prive des repéres sécurisants qui apaisent la relation aux objets, ou aux autres en confrontant I’homme
a la concrétude de faits dont il découvre combien ils lui échappent finalement, combien le sens qui rend
I’univers familier n’est qu’une convention nécessaire (...) qui fait oublier le vide qu’elles renferment ou

le mystére plutdt qu’elles cherchent a atténuer. (Le Breton, 1997 : 176)

C’est cette ouverture a la pluralité des sens qu’explore la littérature et qui en constitue,
pour Bobin, I’enjeu moteur, comme il en témoigne dans sa préface a ses ceuvres choisies, et
en y affirmant qu’« un vrai livre doit favoriser mille interprétations » (Bobin, 2022 : 28). Par
suite, la littérature permet de reconstituer I’attention au réel que suscite 1’expérience du
silence et implique un changement dans le rapport a I’étre. Par voie de mots, et du fait de la
déstructuration des chaines habituelles de signification, elle est une plongée au cceur de la
réalité, en dega de toute représentation figée, et s’avere étre une mise en scéne de 1’ouverture
a I’infini que prodigue le silence, alors reconnu comme « une modalité du sens » (Le Breton,
1997 :150). La poétique du silence que déploie Bobin comporte ainsi des références a la
réalité concrete, signe d’une vive attention au réel et vecteur d’un rapport renouvelé¢ au
monde. Ce golt pour ce qui est différent s’exprime aussi dans 1’accueil des autres ; et
I’intensité de son attention pour 1’altérité nourrit une écoute ou se retrouve I’effacement d’un

sujet laissant a d’autres que lui la parole.

3.2 Transformation du rapport aux autres

Dans cette préface ou se succédent les textes brefs se multiplient les références a
d’autres voix. En effet, des les premieres pages, le célébre portrait de Dostoievski par Vassili
Perov est reproduit accompagné d’un commentaire sur L’Idiot (idem : 18-19). Cette partie
s’apparente alors a plusieurs reprises a des bribes d’un carnet de lecture dans lequel Bobin
exprime ce qu’il doit a « ce silencieux commerce avec 1’Autre » que représente pour lui la
lecture ou la priere (idem: 176). Pour l'auteur, la lecture est aussi une modalité de
I’effacement : « la plus noble fagcon de disparaitre est la lecture », comme le rappelle la
citation tirée de son livre La Muraille de Chine figurant dans cette préface (idem: 41). Il
ajoute aussi « la lecture de poémes » a « cette superbe raison de vivre — se taire et s’appliquer
a une tache matérielle, humble » mentionnée précédemment (idem : 975). La lecture en effet,
lui permet de conjurer ’enfermement ; elle apporte la fraicheur, elle est un acces a la vie.

Dans la deuxiéme citation du Prisonnier au berceau, qui suit immédiatement la premiere
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présente sous la photographie de 1’aieule de Bobin ayant subi de nombreux enfermements

dans les hopitaux psychiatriques, c’est la vie elle-méme qui est rapportée a la lecture :

Je passais chaque été enfermé dans la maison, a arpenter le cloitre des lectures goQtant a la miraculeuse
fraicheur de telle ou telle phrase. Quand je voulais sortir, un ange me barrait la porte. Je renongais a
mon projet et retournais dans ma chambre. L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans les livres.

(idem : 14-15)

Dans sa note sur L’Idiot, Bobin confie qu’il se joue, dans cette lecture, une sortie de
deuil. La rencontre silencieuse qu’il mentionne ici semble répondre au silence de la mere
s’éloignant (premicre occurrence dans la préface du terme silence), et il annonce : « L’Idiot de
Dostoievski arrive a la maison, frappe a la porte de ma chambre et n’en sort plus. Toutes les
guirlandes de mon sang s’allument : je passe du deuil de la vie a la féte du langage. » C’est
donc le double silence de I’attention au monde (qui porte la richesse du réel) et de la lecture
(qui marque I’accés a la vie) qui répond au silence de souffrance auquel se référe tout d’abord
Bobin dans « La cristallerie de la reine ». L’auteur, a plusieurs reprises au cours de la préface,
laisse la parole a une autre voix et cite sur une page enticre un texte d’Armel Guerne, puis
d’Ernst Jinger, de Julien Gracq et de Novalis. Il inseére encore en pleines pages la
reproduction d’une lettre de Camille Claudel, d’un manuscrit d’Alexander Grothendieck, une
note de Philippe Jacottet, un texte de Lydie Dattas et transcrit une lettre de Henrich von Kleist
et de son amie Adolfine Henriette Vogel. Cette place faite a d’autres artistes porte la marque
du silence qui est fondateur de I’écoute et de la reconnaissance de D’altérité. Il est « au
principe du consentement qui permet de reconnaitre et d’accepter la pluralité des consciences,
comme le secret d’une infinie générosité », tel que ’explique Rassam. Le critique poursuit :
« Alors la présence des autres cesse d’apparaitre comme un enfer pour devenir ce qu’elle est,
une grace » (Rassam, 1980 : 207). Ces citations et notes de lecture expriment un régime
d’échange qui développe un lien ou chacun est accueilli dans son altérité, préservé de toute
identification sommaire. Louis Lavelle, auteur de La parole et [’écriture cité par Rassam
analyse ce phénoméne et constate que « toute parole évoque un dialogue silencieux dont
I’autre n’est que le signe, ou celui qui parle, avant de s’écouter, écoute une voix lointaine et
profonde dont il est I’interpreéte, et que celui qui écoute, a travers les sons qu’il entend, essaie

de retrouver toujours dans la partie la plus secréte de lui-méme » (Rassam, 1980 : 57).
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Conclusion

Aussi la poétique de Bobin est-elle faite d’adresses. Nombre de ses textes, en effet, ont
les caractéristiques de la forme épistolaire. Plusieurs lettres sont d’ailleurs reproduites dans
cette préface. Le texte intitulé Pierre, fait figure de postface et de pendant a ces lettres de « La
cristallerie de la reine » placées en début de recueil. La formule épistolaire renvoie a Pierre
Soulages dont plusieurs reférences figurent dans les toutes premieres pages du recueil,
notamment par 1’allusion a Séte ou vécut longtemps Soulages (lorsque Bobin mentionnant la
mer évoque « un vent venu de six cents kilométres de la »), puis par un extrait de Pierre,
figurant en dessous de la reproduction du billet de train correspondant au voyage Le Creusot -
Séte, affichant un trajet d’un peu moins de six cents kilometres, et enfin, par la présence des
vitraux de Soulages sur les photographies prises de 1’abbatiale de Conques. Le texte qui clot
le recueil exprime avec acuité les différents aspects de la poétique du silence que déploie
Bobin des les résonances des titres. L’écriture de Bobin procéde du silence du recueillement
qui permet une attention au réel par laquelle il est possible de distinguer la lumiere et de
mettre en ceuvre la transformation de la noirceur en lumiére, tout comme le charbon entre
dans la composition du cristal, transformant « le sable en lumiére » (Bobin, 2022 : 15).

Bobin, dans 1’usage du titre, comme dans ’ensemble des textes liminaires, expose
comment se compose sa poétique. Il y a d’abord le silence du recueillement qui est un
préalable a I’attention que I’auteur porte a ce qui ’entoure. Il y a ensuite le silence de la
réceptivité qui résulte de I’accueil de ce qui est, de la présence des choses dans leur diversité ;
il renvoie a I’expérience de I’infini. Dans ce silence, la réalité présente n’est pas réductible a
la représentation que le sujet s’en fera. Le sujet d’ailleurs s’efface, tout comme 1’auteur des
premiéres pages s’efface, n’étant qu’« un des dormeurs de la ville ». La réalité la plus infime,
des lors, déborde toute parole qui s’y rapporte. Le pocte cherche, comme il I’indique dans
Pierre, ce « surgissement d’une présence, I’excés du réel qui ruine toutes les définitions »
(ibid : 965). 11 y a, enfin, le silence mis en ceuvre par une écriture qui s’affranchit des
significations usuelles : le poéte, mettant en scene la diversité des réseaux de signification, fait
signe vers une réalité ineffable, dont le propre est, comme le définit Jankélévitch, qu’il y en
ait « trop a dire, qu’aucune expression ne peut épuiser, mais que toute expression désigne ou
vise — inexprimable par exces » (Jankélévitch, 1961 : 86). Bobin retrouve par voie d’écriture,
la perception de la multitude du réel dont il a fait I’expérience dans le silence. Pour lui écrire,
c’est en effet, comme aimer, « se soumettre a la claire nudité d’un silence. C’est toujours

s’effacer » (Bobin, 2022 : 263).
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PENSE ENCORE DE CAMILLE READMAN-PRUD’HOMME

Sarah Gauthier
Université de Montréal
sarah.gauthier.3(@umontreal.ca

Résumé : Dans son recueil Quand je ne dis rien je pense encore, Camille Readman-Prud’homme
nous expose 1I’envers du décor : ce qui se manifeste dans les cloisons du silence et ce qui s’efface
lorsque ce dernier est rompu. Cet article examine, d’une part, comment 1’absence de prise de parole
entraine le déploiement d’espaces hétérotopiques (Foucault, 2004) permettant a la sujet poétique
de tracer en une cartographie hétéroclite ses souvenirs, ses rencontres et ses questionnements.
D’autre part, il analyse les lignes de fuite (Deleuze et Guattari, 1980) tracées par la voix, quittant
de fagon non-linéaire cet espace multiple qu’est la pensée, I’imaginaire. Ces lignes mettent en
évidence I’incomplétude des choses, tout en octroyant a la sujet poétique la possibilité de se définir.

Mots-clés : Québec, poésie, lignes de fuite, hétérotopies, Camille Readman-Prud’homme

Abstract: In her poetry book Quand je ne dis rien je pense encore, Camille Readman-Prud’homme
shows us the other side of the story: what is manifested in the walls of silence and what is erased
when it is broken. This article examines, on the one hand, how the absence of speaking leads to the
deployment of heterotopic spaces (Foucault, 2004) allowing the subject to map in a heterogeneous
cartography her memories, her encounters and her questions. On the other hand, it analyzes the
lines of flight (Deleuze and Guattari, 1980) traced by the voice, leaving in a non-linear way this
multiple place that is the imaginary. These lines highlight the incompleteness of things, while
granting the poetic subject the possibility of defining herself.

Keywords: Quebec, poetry, lines of flight, heterotopies, Camille Readman-Prud’homme

Le blanc du texte : introduction au silence

Depuis quelque temps, je parcours I’ceuvre de ’artiste montréalaise Jeanne Painchaud.
Ecrivaine pour la jeunesse, poete, scénariste, animatrice d’ateliers d’écriture, elle se sert
principalement du haiku pour enseigner la création littéraire, mais aussi pour illustrer sa
compréhension de la poésie et I’importance de percevoir et de recevoir les instants qui nous

saisissent. Cet art poétique japonais invite a mettre en mots la sensibilité d’un moment, soulignant
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a la fois sa fugacité et 1’éventail d’émotions qu’il peut susciter. Dans son livre Découper le silence.
Regard amoureux sur le haiku, paru aux Editions Somme toute en 2015, I’autrice revient sur sa
relation au haiku, art pour lequel elle a eu un coup de foudre et qui I’accompagne depuis plus de

20 ans. En guise de conclusion, elle propose une réflexion sur le silence :

L’instant que j’ai trouvé le plus éblouissant de son enfance tient dans ces trois vers :
Ta petite question
Au-dessus de mon livre :
« tu lis le blanc ou le noir ? »
Sur le coup, surprise par la question qu’il me posait, j’ai bien stir répondu : ‘Le noir, je lis le noir.” Aujourd’hui,
pour aller a I’encontre du bruit, des exces et du trop-plein, je répondrais, maintenant que je suis davantage
habituée a la retenue, au dépouillement, au peu : ‘Le blanc, je lis le blanc.” Le blanc, puisque le haiku propose
une part de silence dont ce monde a cruellement besoin, essentiel a toute poésie, quelle qu’elle

soit. (Painchaud, 2015 : 176)

Renversement de I’évidence, dépouillement, retenue et surtout ce besoin de silence
nécessaire pour survivre a la cacophonie de quotidien sont des ¢léments qui coexistent dans
I’écriture poétique de Camille Readman-Prud’homme. S’il n’est pas construit de haikus, son
recueil Quand je ne dis rien je pense encore, publié¢ chez L’Oie de Cravan en 2022, explore ce qui
se déploie dans le blanc des conversations, dans les sous-événements ou méme les non-événements.
Son écriture, alternant entre prose poétique et poemes versifiés, ne s’alourdit pas de jeux de langage
ou de figures de style élaborées. C’est dans la simplicité de la parole, ’honnéteté du ton, que
’autrice nous livre non pas une histoire, mais une multitude d’instants, de particularités, d’a-cotés
que nous qualifions souvent de banals, mais qui contiennent une parcelle non-négligeable de
I’expérience humaine. Je pose I’hypotheése que Camille Readman-Prud’homme interroge
I’importance de ces instants qui nous habitent dans la construction d’une subjectivité sensible, en
nous exposant I’envers du décor : ce qui se manifeste dans les cloisons du silence et ce qui s’efface

lorsque ce dernier est rompu. Cet article examine, d’une part, comment I’absence de prise de parole
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entraine le déploiement d’espaces hétérotopiques® permettant a la sujet poétique? de tracer en une
cartographie hétéroclite ses souvenirs, ses rencontres et ses questionnements. D’autre part, il
analyse les lignes de fuite® tracées par la voix, quittant de fagon non-linéaire cet espace multiple
qu’est la pensée, I’imaginaire. Ces lignes mettent en évidence 1’incomplétude des choses, tout en

octroyant a la sujet poétique la possibilité de se (re)définir.

1. Ce qui existe avec amplitude dans le silence

Dans son mémoire de maitrise, Readman-Prud’homme pose la question suivante : « Qui
n’a jamais cherché dans 1’écriture un espace qui puisse accueillir ce qui se parle mal ? Qui n’a
jamais écrit pour mieux parler ? » (Readman-Prud'Homme, 2018 : 234) Son recueil de poésie se
déploie suivant cette optique : offrir un espace* qui recoit ce qui n’advient pas dans la parole.
Comment les lieux physiques du livre participent-ils a cet objectif ? Les lieux évoqués dans son
recueil hébergent les endroits pratiques qu’elle fréquente : la ville, les restaurants, les cafés, les
écoles, les transports en commun, les magasins, la maison, etc. S’ils semblent secondaires, presque
des fantdomes dans 1’écriture poétique, ils servent néanmoins d’ancrage pour le vagabondage de la
sujet poétique dans ses réflexions, mais aussi pour I’univers imaginaire dans lequel s’accumulent
des informations et des détails datant de ses plus anciens souvenirs. Ces lieux physiques ne sont

que peu décrits, ils conservent un aspect vague, mais tout de méme familier. IIs sont nommés

1 «1l'y a également [...] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution méme de la
société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous les
autres emplacements réels que 1’on peut trouver a ’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces
lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent, je les appellerai
par opposition aux utopies, les hétérotopies » (Foucault, 2004 : 15).

2 I’emploie le mot « sujet » au féminin, considérant que la poéte est une femme, que la subjectivité représentée dans
le recueil est féminine et qu’on y trouve toute une réflexion sur I'étre-au-monde en tant que femme. A mes yeux, la
masculinisation automatique vient effacer l'expérience féminine.

3 «La ligne de fuite marque a la fois la réalit¢ d'un nombre de dimensions finies que la multiplicité remplit
effectivement ; l'impossibilité de toute dimension supplémentaire, sans que la multiplicité se transforme suivant cette
ligne ; la possibilité et la nécessité d'aplatir toutes ces multiplicités sur un méme plan de consistance ou d'extériorité,
quelles que soient leurs dimensions » (Deleuze et Guattari, 1980 : 16).

4 Je comprends la notion d’espace a partir de cette définition de la pratique sociale selon Henri Lefebvre : « La pratique
sociale d’une société secréte son espace ; elle le pose et le suppose, dans une interaction dialectique : elle le produit
lentement et sirement en le dominant et en se I’appropriant. A ’analyse, la pratique spatiale d’une société se découvre
en déchiffrant son espace » [L’auteur souligne] (Lefebvre, 2000 [1974] : 48). Les pratiques sociales et spatiales d’une
société sont signifiées et signifiantes a partir de leur inscription dans des lieux. L’espace devient un lieu lorsqu’il se
fait approprier par des pratiques humaines et des mises en discours spécifiques.
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principalement pour souligner le chemin qu’ils ouvrent entre les mondes réel et alternatif, qui
cohabitent inégalement chez la sujet poétique. Le silence accompagne le passage de la narratrice
dans ces lieux poreux, car il rend accessible cette cartographie intérieure qui accueille les
débordements (Portch, 1982 : 99). Elle y dépose ce qui ne trouve pas sa place dans les conversations

ou le quotidien :

parfois aussi, a force de ne pas étre racontées, certaines choses s’éloignent et se transforment en secrets
involontaires. tu te retrouves alors avec des fragments de ta vie ou de celles des autres qui ne sont ni graves
ni importants, mais simplement disjoints. tu te retrouves avec des endroits de toi que tu ne fréquentes plus,
avec ce que tu as appris et dont tu te souviens toujours. tu te retrouves avec les capitales du monde que tu
avais mémorisées avec passion pendant des mois, avec les répliques d’un film que tu connais par ceeur, avec
les mots du bois et des chantiers que ton frére t’a montrés. tu te retrouves avec des gammes de piano, des
codes de fruits et 1égumes, avec quelques mots d’allemand et plusieurs d’espagnol. tu te retrouves avec toutes
sortes de souvenirs qui sont aussi de possibles collisions, et parfois en flanant parmi eux tu penses que tu
ressembles a un garage, tu entreposes dans ta téte ce qui est hors d’usage, et tes connaissances deviennent

aussi inutiles que les décorations de Noél au mois de mars. (Readman-Prud’homme, 2022 : 71)

Cette énumération de « secrets involontaires », de ces éléments qui la constituent mais qui
ne contribuent plus de fagon pratique a sa vie de tous les jours, participe a créer un effet
d’entassement. Le corps du texte se présente comme un bloc dans lequel les phrases, malgré la
ponctuation, semblent rythmées a la fagon d’une liste a points. L’absence de majuscule participe a
créer un effet d’accumulation, qui coincide avec la comparaison introduite a la fin du paragraphe :
« tu ressembles a un garage, tu entreposes dans ta téte ce qui est hors d’usage ». Le garage, lieu
physique propice a I’entassement, est souvent un lieu de transition : les éléments qui ne trouvent
plus leur place dans la maison s’y déposent, pour ensuite prendre la porte. Cependant, dans
I’écriture poétique, le garage imaginaire s’étend et recoit les débordements; ce qui n’existe plus
dans la parole active. Selon les recherches du philosophe Emmanuel Nal, les espaces
hétérotopiques « [permettent] un retour réflexif sur soi, par la médiation d'un espace réel » (Nal,
2015 : 3). Si le qualificatif « inutiles » est attribué a ces ¢éléments dépareillés qui remplissent
pourtant la moiti¢é d’une page, je reléve leur caractere introspectif et y décele des indices nous

donnant acces a la psyché de la sujet poétique. L’hétérotopie comme espace autre, non soumise a

des regles de temporalité ou de spatialité, rend possible ce rassemblement improbable de réflexions,
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de connaissances et de parcelles des autres et de soi-méme. En dépliant cet inventaire dans le texte,
I’autrice, a la maniére de Painchaud dans ses haikus, prend le temps de saisir ce qui I’a fagonnée.
En spécifiant I’absence de limites spatiales et temporelles de I’hétérotopie, je propose de la
comprendre comme 1’emplacement idéal pour déployer la pensée rhizomatique de la sujet poétique.
Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux, définissent le rhizome comme un agencement de
multiplicités qui se transforme au fur et a mesure que les connexions entre ses ¢léments augmentent
(Deleuze et Guattari, 1980 :15). Ils ajoutent que les éléments du rhizome ne sont pas structurés,
mais bien éclatés, reliés seulement par des lignes. Cette conception de schémas évolutifs est
particuliérement pertinente pour [’analyse du recueil de Readman-Prud’homme, puisqu’elle
s’attarde justement a toutes ces particules rhizomatiques qui occupent les pensées, qui emplissent
le silence, en silence. L’extrait suivant exemplifie la connectivité qui s’installe entre une

subjectivité et ce qu’elle percoit, touche, regarde ou théorise :

méme si ces temps-ci tu te faches contre les images, et contre la tendance que nous avons a croire qu’elles
remplacent ce qu’elles représentent, dans les endroits ou tu vis tu t’en entoures quand méme. quand tu vas
chez des gens, tu en apergois souvent sur le frigo et sur les murs, et quand pour une raison quelconque vous
devez aller dans leur chambre, qui sert aussi parfois de bureau, alors tu as I’impression d’avoir accés a quelque
chose de précieux parce que c’est comme la définition du doux qui arrive. tu as des images qui depuis quelques
années te suivent, tu les as posées au-dessus de ton lit tu veux pouvoir les regarder facilement. a chaque fois
elles te font cadeau d’une beauté et méme si tu es contre la beauté contre son étouffement tu reconnais qu’il
est des moments ou elle fait du bien. il t’est arrivé d’entrer dans des maisons ternes et pourtant parfumées, ot
I’odeur de pot-pourri ne laissait méme pas émerger celle de la nourriture, oui méme dans ces maisons tu as
trouvé des images, ¢’étaient des photographies de famille prises par quelqu’un qui justement n’était pas de la
famille, elles étaient le plus souvent placées dans des encadrements exubérants et malgré tout tu as trouvé a

ces images quelque pouvoir d’ouverture. (Readman-Prud’homme, 2022 : 74)

La sujet poétique parcourt les maisons de son entourage, attrape du regard les images, capte
les odeurs, etc. Elle extirpe de cette expérience une variété d’impressions : colére, douceur,
étrangeté, unicité et potentialité. Sans réagir vertement, elle laisse ses pensées filer en symbiose
avec ses sensations et analyse les significations qui se manifestent en elle. Certains éléments se
contredisent : « méme si tu es contre la beauté contre son étouffement tu reconnais qu’il est des
moments ou elle fait du bien », cet amalgame disparate correspond a la théorie de Deleuze et

Guattari affirmant qu’il y a des « [p]rincipes de connexion et d'hétérogénéité : n'importe quel point
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d'un rhizome peut €tre connecté avec n'importe quel autre, et doit 1'étre. » (Deleuze et Guattari,
1980 : 13). En effet, malgré sa posture de résistance, la sujet poétique reconnait sa recherche de
I’altérité a travers la représentation de 1’autre dans les images. Tout au long du recueil, I’autrice
réfléchit aux rapports entre les individus, qu’ils se connaissent ou non. Dans les traces des
éthiciennes du care®, elle congoit les étres humains comme étant forgés par les liens qui les
traversent et les constituent. L’extrait cité, attribuant en conclusion « quelque pouvoir d’ouverture »
aux images rencontrées, souligne cette tension entre les images, le lieu et les effets de familiarité
ressentis par la sujet poétique. Au coeur de 1’habitation d’autrui, elle crée du lien sans avoir a
prononcer un mot. Sa présence corporelle entre les murs trace une ligne entre elle et les photos
accrochées au mur, entre les odeurs et les souvenirs qu’elles évoquent, entre le photographe
inconnu et les membres de la famille, et ainsi de suite. L’interconnexion des éléments s’inscrit dans
le principe d’ouverture et de fermeture des hétérotopies, qui se créent en réaction et en
superposition a un lieu réel (Foucault, 2004 : 19). Il faut trouver ce qui permet le passage entre les
lieux. Dans cet extrait, les photographies constituent le pont entre les deux univers et permettent
cette intersubjectivité. Bref, en comptant sur son corps comme ancrage et en ramenant a la surface
les affects réveillés par la rencontre de I’altérité, la sujet poétique confirme ce que l’autrice
réfléchit : « En parlant de soi, on parle nécessairement des autres ; en parlant des autres on dit
toujours quelque chose de soi » (Readman-Prud’homme et Ngamaleu, 2022 : 6).

Malgré I’inscription de lieux réels dans le texte et leur fonction de lieu de passage, c’est a
partir du corps poétique et de tout ce qu’il héberge (les sens, I’imaginaire, le ressenti) que s’ouvre
I’hétérotopie réflexive. C’est au-dessus de 1’expérience matérielle de la sujet poétique, dans le non-
dit et la mémoire, que sa multidimensionnalit¢ peut s’installer. En suivant la pensée
phénoménologique de Merleau-Ponty, il est nécessaire de comprendre que le corps physique ne
peut étre détaché de son rapport a son environnement et a ses interactions. Ils sont interconnectés
et indissociables. Comme le souligne le philosophe, le schéma corporel de I’étre au monde : « n'est
pas seulement une expérience de mon corps, mais encore une expérience de mon corps dans le

monde, et [...] c'est lui qui donne un sens moteur aux consignes verbales » (Merleau-Ponty, 1945 :

5 Fondé par Carol Gilligan, I'éthique du care se définit comme un courant de la philosophie contemporaine fortement
rattaché aux études féministes. Elle permet de penser la morale qui met 1’accent sur I’importance de prendre soin des
autres et de reconnaitre que nous sommes tous et toutes liés et parfois vulnérables. Elle valorise également les pratiques
souvent associées aux femmes, telles que 1’écoute, le soutien et I’empathie, en soutenant qu’elles sont fondamentales
pour construire une société juste et solidaire. (Voir Nurock 2010).
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183). Il suggere que la parole est actionnée par le corps, rendant ce dernier indispensable a la fois
aux déplacements physiques, mais aussi aux interactions de toutes sortes. Néanmoins, tout comme
le haiku qui ne rend compte que de Dl’instant présent, le corps phénoménologique existe
« nécessairement ‘maintenant’ ; il ne peut jamais devenir ‘passé’ » (Merleau-Ponty, 1945 : 181).
C’est selon ces paramétres que les souvenirs des expériences passées batissent le rhizome de la
sujet poétique, lui fournissant une « structure temporelle » qui témoigne de la trajectoire de son
corps a travers les années et des interactions de son corps avec I’altérité. Ces éléments du passé,
qu’ils datent de quelques semaines ou de plusieurs années, sont aplanis dans un régime d’historicité
qui découle d’un « présentisme » (Hartog, 2003) perpétuel. Alors qu’ils vivent la plupart du temps
de facon inconsciente dans 1’esprit de la sujet poétique, ces ¢léments peuvent €tre spontanément
restaurés et inventoriés dans le présent, ou ils conservent leur structure et leur signification.

Néanmoins, cette matérialisation ne peut se produire qu’a partir du corps.

2. Ce qui se dissout (se brise) dans la parole

En continuant avec une approche phénoménologique, je m’intéresse maintenant a ce qui se
produit lorsque le silence se rompt, lorsqu’une décision est précise et qu’un élément du rhizome
dévie ou émerge par la parole. Tant que 1’hétérotopie contenant I’imaginaire de la sujet poétique
reste dans ’univers de la pensée, tous ses €léments constitutifs se retrouvent au méme niveau. Il
n’y a pas de hiérarchie entre eux, que le sujet évoque « des codes de fruits et légumes », des
« capitales du monde » ou « quelques mots d’allemand » (Readman-Prud’homme, 2022 : 71), ils
ne sont que des points formant une cartographie €parse. Chaque élément se vaut et est reli¢ par des
lignes rhizomatiques. C’est par la médiation de I’extérieur, de I’environnement, que les
bouleversements adviennent : « Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite,
ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se connectant
avec d'autres » (Deleuze et Guattari, 1980 : 16). Les lignes de fuite marquent une rupture avec le
rhizome principal et, bien qu’elles finissent souvent par retrouver un point de connexion avec ce
dernier, elles enclenchent tout de méme un processus de sélection concernant les éléments qui
empruntent cette déviation. Dans 1’écriture poétique de Readman-Prud’homme, les lignes de fuite

se présentent comme des événements perturbateurs :
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moi dés que j’ai a choisir je sais que je me trompe, je ne crois pas aux décisions car elles arrivent aprés ce qui
nous happe, elles font semblant d’instaurer de nouvelles trajectoires mais confirment plutot ce qui s’était
amorcé en silence. choisir c’est ne pas étre sir : choisir c'est ce qui arrive quand rien ne nous emporte. pour
cela choisir m’a souvent semblé étre le geste des gens assis. Je me souviens de ces emplois ou des gens dans
des bureaux prenaient des mesures qui changeraient le sort de ceux qui travaillaient debout, je me souviens
de ces fois ou on m’a enjoint de m’asseoir et ou j’ai compris que la conversation s’annongait grave, je me
rappelle aussi ces fois ou je me suis impatientée devant une personne qui prétendait diriger ce qui était pourtant
en dehors de son contrdle. on ne choisit pas qui I’on aime, ni comment on se sent, les oiseaux ne choisissent
pas de migrer, ni les fleurs de faner, les jeunes prodiges ne choisissent pas leur talent, pas plus que les fous

n’¢élisent leur loyauté. (Readman-Prud’homme, 2022 : 51)

Empli d’un scepticisme assumé, cet extrait exemplifie bien 1’opposition entre la multitude
de choix qui cohabitent dans le silence et la perte inévitable qui se produit lorsqu’une décision est
prise. Tout comme la ligne de fuite qui, au départ, fait miroiter de nombreuses possibilités, la prise
de décisions provoque « l'impossibilité de toute dimension supplémentaire » (Deleuze et Guattari,
1980 : 16). L’acte de sélection est présenté comme étant réducteur et faussé a 1’avance. Il ne serait
qu’une continuation de ce qui se met en place dans la pensée, ce qui « s’¢tait amorcé en silence ».
En effet, il y a dans ’extrait cité 1’idée que I’écriture du silence et de ce qui se dit apres le silence
ne viendrait « que couler la cire perdue dans la forme d’un silence dé¢ja-la, dont le caracteére
d’attente n’est qu’une des dimensions » (Le Meur, 2011 : 81). Alors que les extraits cités
précédemment mettaient en scene des expériences plus personnelles de questionnement sur le
cumul de ses connaissances « inutiles » et sur I’'impact de la beauté percgue, celui-ci tend a recréer
des expériences universelles, dans des lieux plus fréquentés ou des subjectivités se cdtoient.
D’abord, il y a la sujet poétique, puis la représentation binaire entre les gens assis et debout.
Finalement, les décisionnaires arrivent, celles et ceux qui entament les discussions difficiles et les
personnes qui se mentent quant a leur influence sur certaines situations. Dans cette dynamique, la
sujet poétique se place dans une position d’acceptation, qui trahit sa lucidité. L’écriture, par
I’énumération des choses qui ne peuvent étre controlées, met en évidence une délicate fatalité de
la vie. Si la sujet poétique accepte les directives de « gens assis » ou des gens qui veulent la faire
asseoir, c’est qu’elle considere que les dés sont déja jetés, que les actions entreprises découlent de
cette extension de son corps ou elle se laisse emporter par les options. Prendre la parole, trancher,
diriger sont des actions qui portent leur lot de conséquences et nécessitent une implication

volontaire de sa personne. Si la mise en marche, et donc la mise en corps, des décisions entrainent
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des limitations et une perte partielle de soi par I’abandon de certaines options, que se passe-t-il au
bout de la ligne de fuite ?

D’emblée, je postule que la critique de I’autrice envers 1’action de prendre une décision ne
soit qu’un dispositif lui permettant d’illustrer vivement le caractére de sa sujet poétique : réveuse,
instinctive, portée par ce qui I’enflamme. Bien qu’elle nomme 1’équivalence entre le choix et la
méprise, il me semble évident que méme si quelque chose semble aller de soi, qu'une voie se
dessine plutét qu’une autre, une décision est prise. En empruntant ces lignes de fuite, la sujet
poétique se déterritorialise. Cette déterritorialisation s’incarne physiquement par les choix qui
I’entrainent dans différentes situations ou son corps est soumis a de nouvelles contraintes ou
attentes, mais aussi intellectuellement alors que son rhizome s’étend vers de nouvelles connexions
qu’il lui faudra assimiler et paramétrer. Cette quéte se comprend comme une recherche d’altérité,
de paradigmes alternatifs ouvrant la voie a une reconfiguration de son environnement, mais aussi
de sa perception d’elle-méme. C’est dans le recueil que se pensent les possibilités de changements.
Pour la sujet poétique, tout comme le silence de 1’écriture permet une exploration intérieure,

I’effacement permet en fait une exposition désincarnée :

si je pouvais choisir qui je suis je serais une voix de téléphone car j’aurais une vie de fée, je pourrais parler a
tout le monde sans que personne ne me voie, je serais la fée des dents parce qu’elle vit en secret et dans la
nuit. j’ai cherché des endroits ou I’on pouvait perdre son visage et j’ai trouvé la pénombre mais aussi la voix,
car parfois quand on se met a dire il arrive qu’on altére son image ou qu’on la renverse, qu’on descende dans

ce qui nous travaille et qu’on desserre un peu ce qui nous enferme. (Readman-Prud’homme, 2022 : 15)

Je reléve dans cet extrait la fine nuance entre 1’altération et le desserrement de soi par la
parole. Alors que le premier scénario implique I’abandon ou le remaniement de certains éléments
constitutifs du moi, le deuxiéme en sous-entend une expansion inclusive. Ce qui reste résiste aux
changements concrets dans les interactions de la personne avec I’extérieur, tandis que ce qui est dit
existe hors de I’hétérotopie, contient une forme d’agentivité et vient s’inscrire dans I’expérience
humaine. Pour reprendre Deleuze et Guattari, il faut : « [¢é]crire, faire rhizome, accroitre son
territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu'au point ou elle couvre tout le plan
de consistance en une machine abstraite » (Deleuze et Guattari, 1980 : 19). Néanmoins, si la sujet
poétique est préte a quitter le silence qui la soustrait au monde, elle résiste a laisser tomber son

anonymat. La situation imaginée qui découle de ce « si je pouvais choisir » la place dans un corps
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sans visage. La voix qui crée le contact avec 1’autre est dissociée de la sujet poétique, complétement
désincarnée. En d’autres mots, elle explore son désir de vivre et de se connecter avec autrui en
dehors des limitations significatives associées a la reconnaissance visuelle de quelqu’un. L’illusion
de choix qui est évoquée dans 1’extrait lui permet de penser la fatalité d’une corporéité inévitable,
qui ’ameéne a réfléchir a I’impact de ses interactions avec 1’autre. Il me semble toutefois important
de souligner la fonction libératrice de la parole dans toute sa complexité performative. Il a été
démontré que le rhizome de la sujet poétique lui sert d’inventaire, d’historique de ses expériences
vécues. La voix, semble-t-elle nous dire, la pousse a faire une sélection introspective dans les
¢léments de ce dernier, tout en lui offrant des portes de sortie face a « ce qui [1’]enferme ». En effet,
la différence entre sa cartographie intérieure et le rhizome qui déborde par les lignes de fuite se
trouve dans le risque qui est encouru. En plongeant en soi, la sujet poétique peut divaguer,
tergiverser, choisir puis modifier les choix potentiels a faire, alors que lorsqu’elle prend la parole,
I’acte est irréversible. Ce qui est dit ne peut étre ravalé. Ce qui est nommé efface ce qui n’a pas été
nommeé; la parole crée du négatif. Néanmoins, cette négativité libére de I’espace pour que la sujet
poétique assume sa fragilité et prenne des décisions en fonction de ses vulnérabilités.

Pour terminer, il me reste a solidifier le lien entre le silence rhizomatique que chérit la sujet
poétique et la voix déshabitée qu’elle désire pour faciliter ses interactions avec son environnement.
J’ai voulu construire le silence dans le recueil de Readman-Prud’homme comme une hétérotopie
qui regoit le déploiement de son étre. En suivant la pensée de Foucault, il faut tenir compte de
I’aspect éphémere des espaces autres. Selon le philosophe, les hétérotopies « ont, par rapport a
I’espace restant, une fonction » (Foucault, 2004 : 20), qui varie selon les sociétés. Dans le cas de
la sujet poétique, j’avance que la fonction de son hétérotopie rhizomatique est a la fois réflexive et
productrice de sens. Elle permet de conjuguer I’imaginaire et les actions, la mise en place de la
subjectivité dans son espace réel. La sujet poétique doit, inévitablement, sortir de 1’hétérotopie,
accompagnée par ce qu’elle a sélectionné et qui va marcher a coté d’elle sur les lignes de fuite. Si
elle s’étonne de «la fragilit¢ de ce qui [l]’accompagne en [lui] faussant toujours un peu
compagnie » (Readman-Prud’homme, 2022 : 70), elle semble consciente de 1’accessibilité¢ des
choses, car elle sait identifier ce qui fait office d’ouverture, de passage entre son imaginaire et sa

réalité.
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Conclusion

Quand je ne dis rien je pense encore réussit a offrir une exploration tout en intimité des
aléas du quotidien en mettant en lumiere leur aspect universel. L’autrice reléve adroitement les
petits accrochages et les hésitations, ainsi que la beauté du monde dans les lieux les plus inattendus.
Cet essai s’est concentré sur le traitement du silence dans I’ceuvre, tentant d’établir sa potentialité
dans le parcours de la sujet poétique, qu’il soit maintenu ou rompu. J’ai tout d’abord pensé les lieux
physiques et le corps comme ancrages phénoménologiques menant au développement d’espaces
hétérotopiques qui recueillent le rhizome de la sujet poétique et ses lignes de fuite. Ensuite, j’ai
cherché a établir le rapport entre ces lieux imaginaires et le réel, comprenant la voix comme
potentialité subjective a la fois définitive et expansive. Le silence, les non-dits, les blancs
contiennent la totalité des possibilités, mais doivent se déverser dans 1’action a travers les choix de
la sujet poétique. Enfin, puisqu’a mes yeux le corps détient une indéniable responsabilité dans le
développement de la pensée comme des mouvements, je termine en partageant ce haiku de Jeanne
Painchaud, qui, dans toute sa simplicité, marque ’ancrage de 1’individu dans le silence, jamais
vide :

« dans le silence
ne reste que
nous »

(Painchaud, 2015 : 176)
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Résumé : Cet article se propose d’analyser le lien entre la danse contemporaine, la poésie et
I’univers sonore. Le solo de danse contemporaine Nel Blu de Valentina Citterio illustre cette
fusion en s'inspirant de I’ceuvre poétique de Dominique Fourcade pour créer une chorégraphie
ou le souftle poétique se traduit en geste dansant. La composition musicale et le silence y jouent
un role fondamental, structurant les mouvements et permettant au corps de s'exprimer. Le
souftle relie ces arts, créant un espace ou silence, mouvement et création artistique cohabitent.

Mots-clés : danse contemporaine, poésie, Dominique Fourcade, mots, mouvement

Abstract: This article aims to analyse the connection between contemporary dance, poetry, and
sound. The contemporary dance solo Ne/ Blu by Valentina Citterio illustrates this fusion by
drawing inspiration from the poetic work of Dominique Fourcade to create a choreography
where the poetic breath is translated into dance movements. Musical composition and silence
play a fundamental role, structuring movements and allowing the body to express itself. Breath
connects these arts, creating a space where silence, movement, and artistic creation coexist.

Keywords: contemporary dance, poetry, Dominique Fourcade, words, movement

Introduction

La danse et la littérature, bien que distinctes, se nourrissent mutuellement : les
chorégraphes traduisent les textes en mouvements, tandis que les écrivains immortalisent le
geste dansé a travers les mots. Bien que des critiques comme Christophe Donner (Donner,
1996 : 85) mettent en avant leurs différences fondamentales, leur interaction révéle que la danse
peut réinventer la littérature par le corps, tandis que I’écriture préserve I’éphémeére de la danse.

La fusion entre danse et littérature est ce que la chercheuse Mélanie Mesager désigne
sous le terme de « littéradanse » (Mesager, 2018). Ce néologisme, employ¢ dans le titre de son
livre Litteradanse, Quand la chorégraphie s’ empare du texte littéraire, est défini comme « un
mot-valise qu’elle utilise pour défendre I’existence d’une esthétique a la croisée des mots et de

la danse, qui rend sensible la jonction de la littérature et de la danse sans en effacer les sutures »
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(Riquier Wautier, 2019). Ce terme vise a mettre en évidence le lien entre deux arts apparemment
distincts, tout en préservant la singularité¢ de chacun. Ainsi, la littéradanse crée un espace ou
mot et geste se mélent, tout en conservant chacun ses particularités. Dans son ouvrage, Mélanie
Mesager explique comment les perceptions des spectateurs évoluent face a une représentation
ou mot et geste se fondent. Le spectateur est alors confronté a un mouvement qui possede

plusieurs caractéristiques :

sonore (les intonations de la voix, les frappes de la danse, le souffle audible), kinésique (les qualités
d’effort, I’articulation du langage, les évocations kinésiques dans les textes), visuel (I’agencement des
corps dans ’espace, les textes écrits), sémantique (la sémantisation du geste, les échos sémantiques, le

mouvement de la signifiance) (Mesager, 2018 : 203).

En intégrant ces différentes dimensions concernant I’emploi de la voix, les qualités du
mouvement, le rapport du corps a I’espace scénique et au texte et la signification du
mouvement, la littéradanse transcende la simple juxtaposition de la littérature et de la danse
pour créer une nouvelle forme d’expression qui englobe et mélange ces deux formes d’art. Cette
approche invite les spectateurs a une immersion totale dans une ceuvre ou chaque élément, qu’il
soit sonore, kinésique, visuel ou sémantique, contribue a une expérience globale.

Un élément cité par Mélanie Mesager et étroitement liée a la danse et a la littérature est
le sonore. D’un c6té, si nous considérons le lien danse-musique, la présence d’un univers sonore
dans des spectacles de danse est presque incontournable. Cependant, il ne faut pas se limiter
uniquement a ’aspect sonore : il est crucial de prendre en considération les pauses, les silences
et les variations rythmiques que le compositeur, en accord avec le chorégraphe, peut insérer
dans la partition musicale afin de créer de moments de tension, de relachement ou de pause.
Ces ¢léments silencieux sont tout aussi essentiels que les moments sonores car ils sont partie
intégrante de la structure de la performance. De I’autre coté, chaque texte, en particulier un
texte poétique, présente un rythme et une musicalité propres. La musique, sous cette forme, se
trouve ainsi au méme niveau que la danse et la littérature, constituant un véritable trinome.

Nous nous pencherons sur une analyse des interactions qui peuvent exister entre poésie,
univers sonore et danse contemporaine en mettant en relief les diverses perceptions des acteurs
impliqués dans ce processus de création. Cette étude, située dans le contexte de la recherche-
création, s’articulera autour du solo de danse contemporaine Nel Blu, une production
personnelle de Valentina Citterio (Citterio, 2024) développée a partir de différentes ceuvres du

poete Dominique Fourcade.
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1. Nel Blu : un exemple du rapport entre poésie, son et danse

Le solo de danse contemporaine Nel Blu a vu le jour en janvier 2024 a la suite d’une
premiére création collective basée sur I’ceuvre poétique de Dominique Fourcade, intitulée
Chuchotement du bleu (Citterio, 2023). Le projet nait de la volonté de démontrer le lien entre
I’ceuvre poétique fourcadienne et la danse contemporaine. La premiére phase de création se
concentre donc sur I’étude et 1’analyse des poeémes fourcadiens.

La poésie de Dominique Fourcade, né a Paris en 1938, est reconnue comme 1'une des
plus originales de ces derni¢res décennies. Sa singularité réside dans la centralité de la notion
du réel per¢u comme un tout englobant chaque fragment de la vie. En outre, elle marque une
profonde transformation de 1'écriture poétique, lice a la complexité¢ d'exprimer le monde
contemporain dans lequel nous évoluons. Cette exploration du réel s’accompagne d’une
réflexion sur le silence, élément fondamental de son écriture. Le silence chez Dominique
Fourcade ne constitue pas une absence, mais un espace ou le non-dit devient porteur de sens.
C’est précisément cette tension entre le silence et la parole qui a influencé la transposition de
sa poésie en mouvement dans Ne/ Blu.

Le solo a été congu en s'appuyant sur la sélection de deux livres de Dominique Fourcade,
auxquels un troisieme a été rajouté au cours du processus créatif : Le Ciel pas d’angle
(Fourcade, 1983), publi¢ en 1983 et que Dominique Fourcade considére lui-méme comme le
début de son ceuvre véritable ; Flirt avec elle (Fourcade, 2023), qui était le dernier livre publié
au moment ou la création a commencé ; Ca va bien dans la pluie glacée (Fourcade, 2024), la
plus récente publication fourcadienne chez Les Editions P.O.L.

Le projet vise a retracer le parcours et I’évolution de I’écriture du poéte en mettant en
lumicere les similitudes et les différences qui se manifestent dans son ceuvre de 1983 a 2024. Le
silence, thématique récurrente dans les poemes, a soulevé la question de sa transposition en
mouvement : comment incarner ces espaces vides entre les mots ? La danseuse a travaillé a
faire émerger ce silence, non comme un vide, mais comme un souffle, comme une pause
suspendue ou comme un ¢élan qui habite chaque geste.

Le choix a porté d’un coté sur les thématiques centrales et les éléments emblématiques
de I’écriture fourcadienne présents dans les livres mentionnés ; de 1’autre, sur la spécificité et
les caractéristiques de la danseuse. D’une part, donc, les thémes des conflits contemporains, en
particulier la guerre en Ukraine (Fourcade, 2023), et en Palestine (Fourcade, 2024), ainsi que
les spécificités de I’écriture poétique de Dominique Fourcade en lien avec un univers sonore et

chorégraphique déja présent dans ses vers ont été explorées ; de I’autre, un choix de po¢mes
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liés a la qualité du mouvement de la danseuse a été réalisé, afin de conserver I’aspect « réel »
de sa danse et de son écriture chorégraphique.

Enfin, le silence a enrichi la réflexion chorégraphique en instaurant un dialogue entre
ce qui est exprimé et ce qui reste implicite. Il a été congu comme un espace de résonance ou
chaque geste porte une parole sous-jacente. Ainsi, Nel Blu ne se limite pas a une transposition
corporelle des poemes, mais il interroge la maniére dont la danse peut donner vie au non-dit,

rendant tangibles les absences et les silences qui habitent 1’écriture fourcadienne.

1.1 L’univers sonore de Nel Blu

La sélection musicale a joué un role essentiel dans 1’élaboration de 1’'univers sonore,
destiné non seulement a respecter 1’essence des poémes de Dominique Fourcade, mais aussi a
créer une nouvelle dimension apte a étre dansée. Nous avons donc opté pour des musiques de
nouvelles compositions, créées par le compositeur Riccardo Curcio® auxquelles nous avons
intégré deux chansons italiennes : I/ cielo in una stanza de Gino Paoli (Paoli, 1960) et Nel blu,
dipinto di blu (Volare) de Domenico Modugno et Johnny Dorelli (Modugno, Dorelli, 1958), en
version instrumentale. Le choix de deux picces italiennes s’explique d’une part par le désir de
rappeler les origines italiennes de la danseuse. Ce rappel des racines culturelles fait résonnance
au poete lui-méme qui, étant bilangue, alterne le frangais a 1’anglais dans ses écrits ; d’autre
part, le contenu des deux chansons sélectionnées est li¢ a la couleur symbolique autour de
laquelle le spectacle s’articule, le bleu, qui est non seulement présent dans le titre du solo, mais
il existe aussi une référence a cette couleur dans le titre du livre Le ciel pas d’angle. Le bleu
représente également un symbole récurrent dans tous les ceuvres poétiques fourcadiennes. Les
deux chansons italiennes constituent ainsi une trace sonore d’un élément sourd, silencieux et
immatériel. Les mots « ciel » et « bleu» chantés concrétisent I’image du ciel évoquée par
Dominique Fourcade. Une image déja présente et tangible dans ses poémes, notamment celui
qui ouvre le livre de 1983 ou I’écrivain, a partir d’une position inhabituelle, ¢’est-a-dire allongé
sur le sol, commence a établir un lien avec le ciel : « Je touchais terre et 1, sur le dos, je pus
lire au ciel les fondements de 1’étre au monde : le seul ordre nouveau. Il ne s’agissait pas d’aller
dérisoirement vers les étoiles, mais de comprendre I’immense image » (Fourcade, 2011 : 11).

Le ciel se présente comme trame du réel, une partition silencieuse ou les étoiles se

dispersent telles des notes éparses. Ce silence céleste contraste avec la profondeur de la

! Riccardo Curcio est diplomé au Conservatoire « G. Verdi » de Come (Italie) et travaille actuellement a Milan
pour le compositeur Giordano Colombo.
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signification qu’il porte pour le pocte, créant ainsi un espace ou 1’absence de son devient elle-
méme porteuse de sens. Ce silence invite le poete a contempler le ciel comme une toile sur
laquelle se dessine I’ordre du monde. Du silence du ciel émerge un texte écrit ou les mots, noirs
sur blanc, représentent 1’équivalent des étoiles, blanches sur une toile noire. C’est le silence de
I’univers qui se transforme en mélodie poétique, une mélodie non préétablie car les mots-sons
s’entrelacent librement, de manicre flottante et improvisée sur la page. Le lien entre ces mots-
¢étoiles suggere 1’absence d’une structure rigide, une architecture fluide et « sans angles » qui
échappe aux contraintes des formes d’écriture traditionnelles. Le poéte ne suit pas une mélodie
imposée ni une structure fixe, mais il se laisse emporter par le flux du réel. En interrogeant la
notion de silence, le poéte souligne son ambivalence : a la fois absence et présence, le silence
devient le moteur méme de 1’écriture, un espace ou la blancheur de la page donne naissance
aux mots afin d’exprimer la réalit¢ du monde.

Cette image du poéte allongé au sol et contemplant le ciel est réinterprétée par la
danseuse au moment de la chanson // cielo in una stanza. Ce titre, que nous pouvons traduire
par « Le ciel dans une chambre », semble initialement suggérer une structure rigide du ciel, en
contraste avec la liberté structurelle que Dominique Fourcade explore dans ses écrits. Au
contraire, le contenu de la chanson révele que lorsque le protagoniste se trouve dans une
chambre avec la femme aimée, la chambre désignée se transforme, les murs disparaissent et
toute structure s’efface laissant place a I’immensité du ciel au-dessus de lui. Il est intéressant
de remarquer que lorsque Dominique Fourcade contemple le ciel, il est allongé a coté de la
femme aimée parmi les tombeaux du cimetiere de Ménerbes, situé dans le sud de la France
(ibidem). Ce lieu, imprégné du silence des morts, devient une ouverture vers un autre silence,
celui du ciel, qui, a sa maniere, est aussi chargé de significations. Le silence du cimetiere crée
une atmosphére ou le temps semble suspendu permettant aux vivants, en particulier au pocte,
de se connecter a une réalité plus vaste, englobant la totalité¢ du réel. Parmi les tombeaux, le
poete se trouve dans un espace ou le silence des morts et le silence du ciel se rejoignent, créant
un espace ou la création et 1’écriture poétique sont possibles.

C’est dans ce silence que la danseuse transpose la méme image poétique a travers son
corps en s’allongeant elle-méme sur le sol (Citterio, 2024 : 5.29-7.44). Le silence, ensuite
interrompu par le son de la pluie, accompagne ses mouvements. Le choix de la pluie vise a
donner une voix au ciel silencieux fourcadien. En tant que phénoméne naturel, la pluie
symbolise a la fois la fluidité qui est en contraste avec I’immobilité du corps allongé et le lien
entre ciel et terre. Cette approche du silence dans la performance fait écho aux travaux de Merce

Cunningham (Le Moal, 1999 : 103-104), qui considérait le silence comme un partenaire
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autonome de la danse. Dans Winterbranch (idem : 512-513), par exemple, Cunningham utilisait
le silence pour mettre en valeur la pureté du mouvement, permettant au corps des danseurs de
dialoguer directement avec 1’espace scénique. De manicre similaire, le silence entourant la
danseuse ici confere une intensité particulieére a chaque geste avant d’étre interrompu par le son
de la pluie.

Aprés une bréve pause au sol, marquant une suspension dans le temps et faisant suite a
une premiere partiec de la performance, la danseuse commence a bouger lentement. Son
mouvement est accompagné par la chanson // cielo in una stanza. La mélodie de cette chanson,
qui évoque 1'immensité du ciel dans un espace confiné, trouve un écho dans le geste de la
danseuse. A travers ses mouvements lents, elle semble vouloir transcender les limites de
l'espace scénique pour atteindre 1'infini du ciel. La scéne, qui n’est plus per¢ue comme un espace
fermé, devient un point de départ pour une expansion vers le ciel qui s’étend au-dela des murs,
tout comme la danseuse, a travers ses gestes, transcende les limites physiques pour toucher
quelque chose d’immatériel. Ses bras, en particulier, se dirigent vers le ciel, comme pour tenter
de comprendre « I’immense image » (Fourcade, 2011 : 11) que Dominique Fourcade évoque.
Ils semblent vouloir capturer I’essence méme du ciel, non pas pour la posséder, mais pour en

faire partie, pour s'y fondre :

Chaque minute est une fenétre sur I’espace. La bouche se fait le lieu des réalisations les plus libres, les
plus vraies. Un nuage n’est plus qu’un relais. L’écarteur de paupiére est sans emploi : devant moiil y a la
face de I’azur et je regarde ; ayant soif, cependant pour la premiére fois délivré. Un seul étre m’entoure,
pleinement sans visage : c’est I’espace-temps, noir d’azur, I’ordre de 1’espérance dans lequel je viens
d’entrer. Je ne vise pas a la possession, mais a établir la relation entre les parties constitutives de la totalité

poétique. Voici découverte la prodigieuse sphére stellaire interne illimitée (idem : 12).

La prise de conscience du réel qui ’entoure amene le poéte a étre tout le temps en
rapport avec lui. Cette connexion avec le réel se manifeste a travers le silence et le son, ou plus
précisément, par l'absence de son qui aiguise la perception de l'espace et du temps. Dans ce
cadre, chaque son, chaque mot, peut résonner dans I’esprit du poéte. Il en résulte une création

poétique constituée de liens libres et donc authentiques parmi les mots.
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1.2 Le role de I’improvisation

Cette production poétique est également due a un processus de création fondamental
pour Dominique Fourcade : I’improvisation. Elle joue un réle central dans la production
fourcadienne car elle permet de traduire sur papier les pensées telles qu’elles se manifestent.
L’improvisation est ici comparable a celle employée par un musicien qui compose en temps
réel et qui réagit aux sons du monde environnant.

La bouche, évoquée dans I’extrait précédent, devient l'instrument a travers lequel
l'univers sonore poétique se matérialise, en dialogue avec le réel. Ainsi, en restant réceptif aux
stimulations du réel, I’écrivain ne fait que transcrire la vérité du monde : « [...] quel plaisir /
Pourtant au volant / D’étre aspiré par le réel qui me contraint d’improviser sans cesse en
fonction de lui [...] » (idem : 70). Et rien ne peut apaiser son désir de contempler le ciel, le seul
étre avec lequel le poéte entre en contact, un « espace-temps, noir d’azur » (idem : 12). La votte
céleste noircit afin de faire briller les étoiles dans un espace-temps infini, symbolisant ainsi la
fusion entre le réel et l'infini ou le texte devient un lieu d'expression sans limite. Le poéte
interagit avec cet espace illimité, une sorte de dimension sonore ou le silence devient une toile
sur laquelle il peut projeter des mots-sons. A ’image du ciel, le réel et le texte ne forment qu’un
tout et le texte devient le lieu de cette interaction, un espace-temps ou les mots se lient a I’infini,
libres de toute contrainte structurelle.

L’improvisation, pilier de la danse contemporaine, est a la fois un outil d’exploration
personnelle et un acte performatif (Cohen Bull, 1997 : 17-20). Elle offre au danseur la
possibilité de se connecter de maniere instinctive a son corps, a I’espace et aux stimulations
environnantes, ouvrant ainsi au mouvement un champ infini de possibilités. En remettant en
question ses schémas gestuels habituels, le danseur crée des gestes spontanés et authentiques,
en relation avec la réalit¢é immédiate. L’action est ancrée dans le présent, ce qui rend les
mouvements plus spontanés, plus organiques et liés au réel.

Comme nous l'avons déja mentionné¢, Dominique Fourcade utilise 1'improvisation
comme mode d’écriture. En littérature, ’improvisation est définie par le Trésor de la langue
frangaise comme « art, action de composer et d'exprimer simultanément » (TLFi, 2024). Tout
comme le danseur qui réagit spontanément a son environnement, 1I’écrivain qui improvise essaie
de retranscrire ses pensées telles qu’elles se manifestent. Il en résulte une écriture parfois
fragmentée, mais toujours réelle. L'improvisation, qu'elle soit corporelle ou littéraire, devient

donc un moyen de capturer le coté réel de 'action, que ce soit en mouvement ou en mots.
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La danseuse a ainsi choisi de recourir a I’improvisation pour tisser un lien entre son
propre langage corporel et les poémes fourcadiens. Ces derniers deviennent alors le point de
départ, I’impulsion qui guide ses gestes. Ce dialogue entre mots et gestes, entre texte et corps,
lui a permis d’improviser en temps réel pendant le spectacle tout en réagissant aux mots tirés
des extraits de Le ciel pas d’angle. Tout au long de la performance, le corps de la danseuse
interagit avec les mots enregistrés?, répondant au rythme qu’ils créent. Cette interaction se
prolonge jusqu’a quasiment la fin de la représentation ou I’improvisation devient un espace de
dialogue continu entre la voix et le mouvement.

Cette démarche évoque le travail de Pina Bausch qui utilisait I’improvisation pour
permettre a ses danseurs de répondre spontanément a des stimuli émotionnels ou textuels
(Fabbri, 2006 : 83-101). De la méme maniére, la danseuse utilise I’improvisation pour explorer
des mouvements authentiques en interaction avec les poémes, créant un dialogue entre I’univers
sonore et le corps en mouvement. La matiere sonore prend la forme d’une impulsion active qui
met en mouvement le corps, animé a la fois par la voix enregistrée et par la voix de la danseuse
elle-méme qui s’integre dans cet échange. L’interaction entre ces deux voix crée une expérience
ou le corps devient une sorte de résonateur sonore. La réaction corporelle a la voix prend ainsi
une dimension presque musicale : les vibrations des mots traversent le corps provoquant des
frissons qui déclenchent les mouvements. Ces derniers suivent une trajectoire circulaire
évoquant une sorte de spirale ou la danseuse se laisse porter par la voix.

A mesure que la voix continue de se fondre dans la musique et qu’elle sort du corps de
la danseuse, ses gestes évoluent. Ce qui commence comme un mouvement fluide et
harmonieux, se transforme peu a peu en une gestuelle plus frénétique, comme si le corps tentait
de se libérer des mots-sons et de laisser la place a un corps qui n’a pas de voix sinon celle de
son souffle intérieur. Et a la fin du spectacle I’absence de voix ouvre un espace de silence ou la
danseuse, enfin libérée de toute contrainte extérieure, peut laisser son corps s’exprimer dans
une ultime libération. Ce moment de liberté, amplifié¢ par la version instrumentale de Nel Blu,
dipinto di blu (Volare), met en lumiére la puissance du souffle. Dépouillée des paroles, la
mélodie se fond dans le silence, créant un espace ou chaque respiration de la danseuse devient
le point de départ de la danse : une voix silencieuse qui guide le corps vers le ciel infini.

Deux souffles s'entremélent tout au long de la partie finale de la performance : celui du

corps en mouvement, qui répond au rythme de la danse, et celui de la voix, qu’elle provienne

2 Les enregistrements ont été réalisés par Tiphaine Roberge, traductrice anglais-frangais, chanteuse, ancienne
étudiante d’ Avignon Université et ex-danseuse de la Compagnie Universitaire de danse [Hannah et Jean-Henri],
ainsi que par Dominique Fourcade. Ses enregistrements ont ét€ publiés par la Maison d’Edition P.O.L.
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de la danseuse elle-méme ou des enregistrements qui accompagnent la piéce. Le souffle devient
a la fois moteur du mouvement et porteur de sens, incarnant le c6té réel et instinctif de 1'acte
performatif. De cette maniére, I’improvisation devient non seulement un terrain de création,
mais aussi un espace ou le corps et la voix fusionnent, produisant une danse qui devient

I’incarnation corporelle et réelle du texte a travers le mouvement.

2. L’interaction entre voix, corps et texte

Prononcer un texte a voix haute signifie lui donner un souffle ou bien Iui donner un
corps. En ce sens, un poéme, souvent percu comme une entité statique, figée sur la page, voire
morte, se transforme lorsqu’il est prononcé par une voix humaine. Il acquiert une dimension
vivante portée par la respiration et le corps de celui ou celle qui le prononce. Il ne faut pas
oublier que le texte poétique nait pour tre prononcé a voix haute. Lui donner une voix signifie
donc revenir aux origines de la poésie, quand elle était chantée (Gasparini, 2009). Dans le cadre
du spectacle Nel Blu, la danseuse-parleuse anime ainsi les poémes de Dominique Fourcade a
travers son mouvement, sa respiration et sa voix, leur conférant une matérialité corporelle qui
dépasse la lecture silencieuse.

Cependant, il est essentiel de souligner que le rapport entre performeuse et texte
constitue une véritable interaction, un échange réciproque : en pronongant les mots et les
phrases du po¢me, la danseuse doit respecter le souffle interne du texte lui-méme. Ce dernier,
loin d’étre une maticre inerte, impose ses propres rythmes, ses cadences, ses accents et ses
silences. La musicalité intrinseque du poéme devient alors une contrainte pour la danseuse, tout
comme les respirations et les suspensions qui composent la syntaxe du texte.

Dans [D’écriture poétique de Dominique Fourcade, la syntaxe s’affranchit des
conventions traditionnelles : le poete brise le rapport cause-effet qui caractérise habituellement
la phrase classique francaise. Il refuse ainsi la linéarité pour privilégier une structure fragmentée
qui ’amene a repenser 1’'usage de la ponctuation. En se situant hors-norme, cette derniere est
parfois mise en place avant méme 1’écriture du poeme, dessinant ainsi une sorte de cadre
rythmique dans lequel viendront s’insérer les mots. Le résultat est une alternance entre vers et
prose, une écriture fragmentée qui suit un rythme complexe.

Dans ce contexte, le rapport entre silence et son est essentiel. Le vers fourcadien se
présente souvent comme un souftle isolé, une entité autonome que le pocte doit explorer jusqu’a
sa fin. Sa longueur est variable : il peut étre aussi bref qu’une lettre ou un mot, ou s’étendre sur

une ou plusieurs lignes. Ce souffle, bien que sonore, est indissociable du silence qui I’entoure.
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Le silence devient une composante fondamentale de la syntaxe, se mélant au mots-sons pour
former un tout ou le non-dit prend autant de valeur que les mots eux-mémes.

Lorsque Dominique Fourcade introduit des pauses dans les parties en prose du poeme,
souvent percues comme un bloc compact et continu, ces moments de silence prennent une
signification particuliére. Contrairement au vers ou le souffle doit étre mené a son terme, la
prose permet au pocte de s’arréter a tout moment, sans attendre la fin de la ligne. Cela crée des
ruptures qui fragmentent le rythme du poéme, introduisant des silences qui modifient le flux du
texte. Malgré ces interruptions, le pocte explique que « la mélodie et le rythme doivent étre
continus, [...] non seulement [...] sur une page, mais de page en page, dans la totalité du livre »
(Fourcade, 2018 : 378). Le poéte instaure ainsi un entrelacement qui lui donne la possibilité de
fusionner vers et prose, son et silence dans des associations infinies en accordant a 1’écriture
une qualité mélodique inédite.

Pour Dominique Forcade, le silence n’est pas une simple absence de son, mais il
représente un espace ou les mots continuent de résonner. Les mots-sons dessinent des lignes sur
la page qui laissent entrevoir le vide créé par les pauses, lesquelles nourrissent le rythme et le
flux du poeéme. Chaque souftle sonore est encadré par un silence qui lui donne sens et chaque
silence est porteur d’une potentialité sonore a venir. Le poéme devient ainsi un lieu d’interaction
entre le visible et I’invisible, entre le dit et le non-dit ou chaque silence devient une possibilité
sonore et ou chaque son trouve écho dans le silence. Le pocte doit donc trouver un équilibre
entre le contrdle et la liberté de pouvoir tout écrire. Il s’agit de donner du souffle au vers
poétique, de le laisser respirer. Créer des sons pour donner du sens au poeme. Le pocte devient
ainsi un musicien : « Dans ce que je fais, je fais de la musique » (idem : 234) car chaque son

qu’il travaille est porteur de sens.

2.1 Différents moyens de transposition des poémes fourcadiens

Comment aborder alors la lecture, la mise en voix et I’enregistrement des poe¢mes
fourcadiens ? Cette question s’est rapidement imposée : comment trouver le bon rythme pour
lire, dire et enregistrer ces textes poétiques, souvent marqués par leur fragmentation et leur
structure non linéaire ? Deux approches différentes se sont manifestées : fallait-il respecter le
rythme visuel des poeémes écrits sur la page ou au contraire le modifier pour mettre en avant le
sens des poémes, quitte a s’¢loigner de leur forme graphique ?

Nous avons opté pour la deuxiéme option en nous inspirant de I’enregistrement réalisé

par Dominique Fourcade lui-méme pour son livre Flirt avec elle réalisé par les Editions P.O.L
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(Fourcade, 2024). Dans cet enregistrement, le pocte ne lit pas les vers tels qu’ils sont disposés
sur la page, mais il module sa lecture en fonction du sens qu’il souhaite faire émerger. Il
privilégie ainsi un flux continu ou les mots s’enchainent créant une mélodie. Cette approche
met en évidence une dimension sonore du texte qui devient essentielle a sa compréhension.

C’est cette voie que nous avons choisie de suivre a notre tour. Plutdt que de reproduire
la fragmentation des vers telle qu’elle apparait sur la page, nous avons préféré lire le texte dans
une continuité fluide ou chaque mot s’enchaine, sans interruption. La danseuse, quant a elle, a
choisi de s’approprier cette dynamique verbale en créant un mouvement ininterrompu. Tout au
long des enregistrements qui suivent la chanson // cielo in una stanza, elle improvise en suivant
le rythme, le flux et I’enchainement créés par les mots qu’elle entend ou qu’elle prononce.

La notion de littéradanse telle qu’explorée par Mélanie Mesager éclaire cette démarche
(Mesager, 2018). Ce concept met en avant la rencontre entre la littérature et la danse ou la
lecture des textes poétiques s’inscrit non seulement dans une dimension sonore mais aussi dans
un espace corporel. Dans cette perspective, le souffle et le rythme des mots influencent les
gestes dansés, tandis que les mouvements du corps réinterprétent le poéme, lui donnant une
double existence visuelle et physique.

Chaque forme de langage, qu’elle soit verbale ou non, possede son propre rythme, sa
structure unique et ses caractéristiques spécifiques qui la distinguent des autres moyens de
communication. Lorsqu’une relation s’établit entre deux langages différents, une influence
réciproque se produit inévitablement. Le dialogue entre ces deux formes de langage entraine
une transformation mutuelle ou I’'une modifie et enrichit I’autre. Dés qu’un danseur ou une
danseuse prononce des mots, son corps, qui utilise principalement un langage gestuel et donc
différent de celui du poéme, est influencé par le souffle du texte. Ce souffle, loin d’€tre inerte,
donne vie au poeéme qui cesse ainsi d’étre considéré comme une suite de mots figés sur la page.
De cette fagon, la danse devient incarnation de la parole et se transforme en respiration. Chaque
mouvement du corps devient alors une traduction corporelle du rythme du poeme. La danseuse
remonte ainsi aux origines du mouvement, a cette respiration fondamentale qui structure la vie
humaine : I’inspiration et 1’expiration.

Ce retour au souffle qui nous anime met en lumiére le rapport entre le corps et son
rythme d’origine dicté par le cycle de la respiration qui devient le fondement de tout
mouvement. Il ne s’agit pas simplement de reproduire des gestes mécaniques ou linéaires, tels
que la verticalité de la marche ou I’horizontalité de la parole. Il est question d’un mouvement

plus complexe, qui oscille entre la continuité et la rupture, a I’image du souffle humain. Ce
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dernier, tout comme les poémes de Dominique Fourcade, ne se déroule jamais de maniére

uniforme :

[...] non plus la verticalité¢ de la marche ou I’horizontalité de la communication, mais ce mélange de
continuité et de rupture qui caractérise tout geste respiratoire, un mouvement plus organique et global,
donc, ayant trait au rythme intérieur du « se remplir » et du « se vider », de I’¢largissement et du
rétrécissement, de la prise de possession et du repli, de I’ouverture et de la fermeture, etc., un mouvement
travaillant sur les variations de niveau et d’amplitude, et pouvant jouer aussi bien des accentuations que

du flux continu (Genetti, Lapeyre, Pouillaude, 2018 : 140).

La relation établie entre les textes fourcadiens et la danseuse amene cette derniére a
transposer les poémes sur scéne de quatre fagons différentes : d’abord, elle décide de lire un
poeme a voix haute. Le spectacle s’ouvre en effet sur la lecture d’un extrait tiré¢ de Ca va bien
dans la pluie glacée ? (Citterio, 2024 : 0.00-0.47). La danseuse est assise parmi les spectateurs
qui sont installés tout autour de la scéne et elle feuillette et ouvre le livre pour en partager un
passage (Fourcade, 2024 : 52). Le geste d’ouvrir le livre introduit un objet sur scéne, geste qui
donne vie et corps a un objet inanimé. De plus, a travers la lecture, elle donne une voix au
poeme en le faisant ainsi ressortir du silence qui caractérise les mots figés sur la page.

Cette démarche rappelle le travail de Carolyn Carlson (Le Moal, 1999 : 78) qui explore
le geste comme une forme d’écriture poétique dans I’espace. Tout comme dans son ceuvre Blue
Lady (idem : 347), ou chaque mouvement est guidé par le souffle, la danseuse ici utilise sa voix
et ses gestes pour insuftler vie aux poemes fourcadiens, créant une poésie corporelle et sonore
ou les mots deviennent des mouvements incarnés.

Deuxiemement, certains poémes qui ont été lus et enregistrés a 1’avance trouvent une
place dans I'univers sonore de la picce : ils se mélent a la composition musicale qui accompagne
la performance. La danseuse fait écho a cette présence sonore des poémes a travers le corps en
mouvement. Ses gestes sont en résonance avec la voix enregistrée. De manicre similaire Sasha
Waltz explore les interactions entre sons, textes et mouvements dans des espaces scéniques
immersifs (Waltz, Schlagenwerth, 2012). Dans Korper (Waltz, Kuhn, 2000), par exemple, elle
intégre des voix enregistrées et des sons qui interagissent directement avec les danseurs, pour
instaurer un échange constant entre le corps dansant et I’univers sonore.

Troisiemement, la danseuse prend la parole sur scéne en récitant des poemes et en les
dansant en méme temps : le corps qui bouge est également celui qui prononce. La voix ne se
limite pas a sortir de la bouche, mais elle représente un prolongement du corps de la danseuse.

Ainsi les mots traversent tout le corps en mouvement avant de sortir et d’étre regus par le public.
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Chaque mot, chaque phrase prononcée trouvent une résonance dans les gestes dansés qui ne
sont que le résultat d’un souffle qui traverse le corps de la danseuse. Dans ce processus, corps,
voix et texte ne sont plus dissociés. Au contraire, ils deviennent une identité unique.

Enfin, pendant la premiére partie du spectacle, la danseuse choisit de reproduire les
poémes seulement a travers son corps en mouvement, sans recourir a la parole (Citterio, 2024 :
3.04-5.28). Elle se concentre en particulier sur le livre Le ciel pas d’angle : elle traverse la scéne
dans une marche a travers laquelle elle tente d’occuper les espaces vides laissés par les vers de
Dominique Fourcade sur la page. Plusieurs gestes s’accumulent 1’un apres 1’autre dans cette
marche et ils prennent forme a la fin des enregistrements tandis que la musique change et
évolue.

Ces gestes représentent une rupture lors d’une démarche linéaire. Tout comme la
structure de la phrase fourcadienne, ainsi les gestes de la phrase dansée échappent a toute
structure rigide. Ils sont donc comparables aux signes, aux lettres ou aux mots des vers
fourcadiens qui sont placés par le poécte sur une page blanche comme s’ils étaient sur un plateau.
La sceéne devient alors une toile noire sur laquelle la danseuse écrit avec son corps. Elle
transpose ainsi les mots et les espaces vides du texte poétique sans recourir a la voix, mais en
les incarnant et en leur donnant, en quelque sorte, une nouvelle forme d’expression a travers

Son Corps.

3. Le silence a travers le souffle : au ceeur du dialogue entre trois formes d’art

Pouvons-nous réellement parler de silence en poésie ou en danse ? Ces deux disciplines,
bien qu’apparemment distinctes, sont liées a une troisiéme discipline, la musique. Le lien entre
ces trois formes d’art laisse penser que la notion de silence dans ces pratiques est difficile a
concevoir. Pourtant, pour mieux comprendre la présence ou ’absence de silence dans ces
disciplines, il est nécessaire de revenir a la notion de souffle. Ce dernier peut étre divisé en trois
catégories : le souffle poétique, le souffle du corps dansant et celui qui se transforme en voix.

Danse et poésie ont en commun un atout concernant le rythme et, en général, le
mouvement : le souffle. Le « souffle poétique » est avant tout la voix intérieure du poete qui
prend forme et se concrétise a travers les mots écrits sur la page. Ces derniers apparaissent sous
la forme de vers poétiques respectant un rythme spécifique. Le corps du poete est donc traversé
par un souffle qui I’envahit et qui circule dans son corps avant de se matérialiser sur la page.
Les mots écrits composent ainsi des phrases qui suivent le rythme et le flux du souffle intérieur

du poéte. En ce sens, le souffle poétique est a la fois une danse intérieure et une voix silencieuse
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qui amene le poéte a écrire. Le souffle qui traverse le corps du poéte représente donc un espace
vide, un moment de silence avant que le souffle puisse se transformer et se concrétiser sur la
page. Le silence n’est donc pas une absence, mais un espace de respiration, un lieu de passage
obligatoire qui permet au souffle poétique de prendre le temps de se matérialiser.

En danse contemporaine, le souffle joue un réle fondamental permettant au danseur
d’entrer en relation avec la partie intérieure de son corps, de sentir son poids et sa présence.
Avant tout mouvement, le souffle aide le danseur a se connecter a son intériorité lui permettant
de s’ancrer dans I’instant présent. Le souftle, en traversant le corps du danseur, devient le
moteur du mouvement. Le danseur commence a traduire le souffle en gestes suivant le rythme
de son corps. Enfin, le souffle donne la possibilité au danseur d’entrer en contact avec les autres
danseurs et aussi avec le public.

Dans son ouvrage Poétique de la danse contemporaine, 1’historienne et critique de la
danse Laurence Louppe explore la dimension du souffle dans le domaine de la danse et plus en

général dans la vie humaine :

Rien d’impressionnant comme d’observer, dans I’immobilité absolue, en-dehors de toute intervention
volontaire, le mouvement profond qui persiste a I’intérieur de nous ; montée et descente du diaphragme
avec cette vague de dilatation, puis de fermeture, qui tour a tour écarte ou comprime la cage thoracique.
Sinous sommes plus attentifs, si nous suivons le trajet du souffle jusqu’au point extréme de cette pression
nous sentons 1’irrigation de tout le torse, jusqu’a la région sacrée. Et dans ’inspire, la téte est envahie par
une bouffée d’aération. En fait, c’est le corps entier qui est ventilé, et qui ne cesse d’étre traversé par le

souffle (Louppe, 2004 : 83).

Laurence Louppe décrit le souffle comme un mécanisme involontaire, essentiel a la vie.
Selon le Trésor de la langue frangaise, le souffle est une « [r]espiration (comprenant
I’inspiration et 1’expiration) » (TLFi, 2024), une alternance constante entre inspiration et
expiration qui engage toutes les parties du corps y compris les plus profondes. Ce mouvement,
qui a son origine dans le diaphragme, se propage ensuite dans tout le corps. Le souftle est donc
un mouvement qui parcourt 1’étre humain et qui n’a pas de fin. Laurence Louppe approfondit
son analyse en affirmant que : « Le souffle ne révele que les passages ; il fait toucher et connaitre
par ’expérience les cavités intérieurs. Le corps qu’il révele est une trouée, non un bloc. Un
vide, non un plein » (Louppe, 2004 : 83). Elle explique que le corps se compose de cavités,
d’espaces vides qui permettent au souffle de circuler. En explorant toutes les parties du corps,
en allant jusqu’a ses coins, le souffle permet de mieux connaitre I’espace intérieur que chaque

étre humain habite. « Bien au-dela des sensations physiques, il renvoie a la géographie des
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paysages du corps. D’un espace qui relie le dehors et le dedans comme un espace global [...] »
(idem : 83-84). Le souffle trace un paysage intérieur que, selon Louppe, permet de relier deux
espaces que les €tres humains habitent : I’espace du dedans et I’espace du dehors qui sont
connectés par le souffle lui-méme. Dans cette perspective, la respiration devient un moyen de
connexion entre le silence de notre corps intérieur et I’activité extérieur. C’est par le souftle que
nous nous ancrons dans la réalité, tout en restant connectés a notre propre intériorité.

Cette dynamique du souffle qui traverse le pocte et la poésie qu’il crée, se trouve aussi
chez le danseur. A ce propos, Laurence Louppe affirme que « [1]e corps du danseur, grace au
souftle, devient ce corps-filtre par ou les sensations se tamisent et déposent peu a peu des bribes
essentielles de savoir » (idem : 84). Le souffle traverse le corps du danseur et lui permet ainsi
d’approfondir la connaissance de son corps, d’explorer ses limites et d’affiner sa perception des
gestes. Il représente un mouvement silencieux qui traverse le corps du danseur en lui permettant
ainsi de s’ouvrir au monde extérieur.

Le souftle poétique et celui qui parcourt le corps du danseur cohabitent au moment ou
ce dernier déclame un poeme sur scene. Un troisieme souffle entre alors en jeu : celui de la
voix, un souffle volontaire défini par le Trésor de la langue frangaise comme le « déplacement
d'air produit en expirant volontairement avec une certaine force ; air expulsé » (TLFi, 2024).
Ce souffle traverse d’abord d’une facon involontaire le corps du danseur afin qu’il puisse
devenir voix. Le corps du danseur, avant de commencer a danser ou a parler, est traversé par
une respiration silencieuse qui prépare le terrain pour que le souffle involontaire puisse devenir
voix et pour que la poésie puisse prendre corps. En se transformant en voix, le souffle volontaire
rencontre le souftle poétique, celui du danseur qui récite. Deux souffles et donc deux rythmes
se croisent et partagent le méme endroit : I’espace du dedans, celui du corps du danseur qui
accueille I’esprit du pocte en énongant son poeme et I’espace du dehors, celui ou les mots
poétiques deviennent souffle et donc corps matériel.

Enfin, le souffle provoque un double déplacement (Moulin in Bonhomme, Godfroy,
Lefort, Vellet, 2018 : 190-191) : d’une part des mots sur la page, de I’autre du corps du danseur.
En poésie, ce mouvement de déplacement commence avant méme la matérialisation des mots
sur la page. En effet, avant d’écrire, le poete recherche un langage différent, hors norme, capable
de créer un monde nouveau, ¢loigné du quotidien. Ce processus de création poétique commence
dans un moment de silence intérieur, un espace ou les mots se préparent a étre transposés sur la
page. Ainsi les mots circulent d’abord dans 1’esprit du poéte et ensuite, il les écrit sur la page
ou ils se réorganisent afin de changer leur organisation habituelle. Ce souffle anime

constamment les mots pour que leur mouvement ne s’arréte jamais.
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En danse, ce méme principe s’applique au geste. Tout comme les mots en poésie, le
mouvement du corps du danseur ne trouve jamais sa fin car il est constamment renouvelé par
le souffle qui ne cesse jamais de parcourir le corps du danseur. Et le corps dansant est sans cesse
en mouvement et toujours prét a se déplacer. Ce qui lie danse et poésie est donc la relation entre
souftle et silence. Dans les deux disciplines, le silence est a la fois le point de départ et d’arrivée
du souftle. Il permet au poéte comme au danseur de créer un espace vide ou le souffle peut
circuler et il permet également de préparer leurs corps a parler, soit a se mettre en mouvement,
soit les deux. C’est dans ce silence que I’acte créatif a son origine. Le silence est ce qui permet
au souffle de provoquer le déplacement, des mots sur la page pour le pocte et du corps dans
I’espace pour le danseur.

Derni¢rement, il ne faut pas oublier la troisi¢me composante du trinome formé par la
danse, la poésie et la musique. Cette dernicre s’integre pleinement dans les deux autres
disciplines. D’une part, la danse s’appuie souvent sur des partitions musicales qui guident et
rythment les mouvements des danseurs. Méme en I’absence de son, les corps dansants
deviennent des instruments, créant un rythme a travers leurs gestes. De sa part, la poésie repose
sur un rythme spécifique qui suit le flux des mots et la construction des phrases. Ces deux
formes d’art sont donc animées par une dynamique qui leur est propre : la danse se caractérise
par le mouvement des corps des danseurs ; tandis que la poésie, bien qu’immatérielle, n’est pas
statique. Sa dynamique réside dans la maniere dont les vers sont élaborés, notamment a travers
la métrique. Ainsi, la danse, la poésie et la musique sont toutes traversées par une dynamique
continue, un flux constant qui les anime. La musique, par ses sons ou méme par leur absence,
est le fil conducteur qui lie ces formes d’art. Elle représente un support pour la danse a travers
les rythmes qui guident les gestes et donne a la poésie un environnement sonore fragmenté par
le silence entre les mots. Ces trois disciplines se rejoignent dans une méme quéte du

mouvement, qu'il soit sonore ou silencieux.

Conclusion

La danse, la poésie et la musique, bien qu'elles apparaissent comme trois disciplines
distinctes, forment un trindbme indissociable, traversé par une dynamique commune de
mouvement et de rythme. Ce lien repose sur un dialogue entre ces trois arts, ou chacun nourrit
et influence les autres. La danse, souvent guidée par un rythme musical, incarne la musique a
travers le corps. Chaque geste, méme dans 1’absence de son, suit un rythme, celui du souffle

intérieur du corps. Tandis que la poésie, bien que silencieuse en apparence, s'anime par le
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souffle et la cadence des mots et par la musicalité des vers. L’univers sonore joue un role
fondamental dans ce trindme : il structure et guide les mouvements du corps, tout en apportant
une dimension sonore a la poésie, méme dans les silences.

Cette relation interdisciplinaire, qui trouve une résonance dans la notion de littéradanse,
se manifeste dans des ceuvres telles que le solo de danse contemporaine Nel Blu ou la poésie de
Dominique Fourcade est traduite en gestes et en voix. Dans cette piéce, le corps dansant devient
un instrument qui réagit non seulement aux mots et aux vers poétiques créant un rythme, mais
aussi aux silences. Chaque mouvement est une réponse a une impulsion sonore ou littéraire. Le
corps dansant s’inscrit dans un dialogue continu avec le texte et le geste devient lui-méme
poeme. Cette fusion entre danse, poésie et musique révele une quéte commune : celle de donner
forme et expression au silence.

Ainsi, le silence, loin d’étre per¢u comme une absence, se révele étre un espace de
création ou les mouvements de la danse et les mots de la poésie trouvent leur sens. Chaque
pause, chaque souffle devient un moment ou les arts se rejoignent afin de dépasser les frontieres
de chaque discipline. Ce trindme rappelle que la création artistique est un espace de dialogue
ou chaque geste, chaque mot et chaque son participent a une ceuvre globale.

En conclusion, les trois univers, poétique, dansant et sonore, s'inscrivent dans un
processus de création ou le silence joue un role essentiel pour la mise en mouvement du corps
et pour la mise en voix des textes. Ces trois disciplines, dans leur recherche constante de
résonance et de rythme, ne font qu'un pour donner lieu a un langage universel partagé. La
littéradanse incarne cette interaction, montrant comment la danse et la poésie se nourrissent
mutuellement pour créer un art ou texte et geste se transforment pour dépasser les fronticres

des formes artistiques traditionnelles.

Bibliographie

CITTERIO,  Valentina  (2023).  « Chuchotement du  bleu».  “Youtube” <URL:
https://youtu.be/zz7Twc43a9g> [consulté le 15/1X/2024].

CITTERIO, Valentina (2024). « Nel Blu ». “Youtube” <URL:
https://www.youtube.com/watch?v=X6UEX6LoQXA> [consulté le 15/1X/2024].

COHEN BULL, Cynthia Jean (1997). « Some thoughts about dance improvisation », Contact Quarterly,
Volume 22, No.1, Winter/Spring, pp.17-20.

DONNER, Christophe (1996). L Edifice de la rupture. Arles : Actes Sud.

63


https://www.youtube.com/watch?v=X6UEX6LoQXA

CITTERIO, Valentina, Intercambio, 2° série, vol.17, 2024, pp. 47-64
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int1 7a4

FABBRI, Véronique (2006). « Langage, sens et contact dans I’improvisation dansée », in BOISSIERE,
Anne. KINTZLER, Catherine (2006), Approche philosophique du geste dansé, Villeneuve
d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, pp. 83-101.

FOURCADE, Dominique (2024). Ca va bien dans la pluie glacée ?. Paris : P.O.L.

FOURCADE, Dominique (2023). Flirt avec elle. Paris : P.O.L.

FOURCADE, Dominique (2018). Improvisations et arrangements. Paris : P.O.L.

FOURCADE, Dominique (2011) [1983]. Le ciel pas d’angle. Paris : P.O.L.

GASPARINI, Francesca (2009). Poesia come corpo-voce, Ipotesi teoriche e esempi novecenteschi
(Yeats, Lorca, Artaud, Bene). Roma : Bulzoni Editore.

GENETTI, Stefano. LAPEYRE, Chantal. POUILLAUDE, Frédéric (2018). Gestualités et textualités en
danse contemporaine. Paris : Hermann Editeur.

LE MOAL, Philippe (1999). Dictionnaire de la danse. Paris : Larousse.

LOUPPE, Laurence (2004). Po¢tique de la danse contemporaine. Bruxelles : Contredanse.

MESAGER, Mélanie (2018). Litteradanse, Quand la chorégraphie s empare du texte littéraire. Paris :
L’Harmattan.

MOULIN, Jacques (2018). « Comme un peuplier qui danse », in BONHOMME, Béatrice. GODFROY,
Alice. LEFORT, Régis. VELLET, Joélle (2018). Articuler danse et poeme, Paris : L’Harmattan,
pp. 189-191.

MUDUGNO, Domenico. DORELLI, Johnny (1958). Nel blu, dipinto di blu (Volare). Milan: Fonit Cetra.

PAOLLI, Gino (1960). Il cielo in una stanza. Milan : Italdisc.

RIQUIER WAUTIER, Camille (2019). « "Littéradanse", quand la danse contemporaine s’empare du
texte  littéraire »,  Recherches en  danse.  “OpenEdition  Journals” <URL:
https://journals.openedition.org/danse/2028#quotation > [consulté le 15/X1/2024].

TLFi, Trésor de la langue Frangaise informatisé <URL : http://atilf.atilf.fr/> [consulté le 15/X1/2024].

WALTZ Sasha. KUHN Hans Peter (2000). « Korper». “Sasha Waltz & Guests”<URL :
https://www.sashawaltz.de/en/gjbpr7oqre> [consulté le 27/X11/2024].

WALTZ, Sasha. SCHLAGENWERTH, Michaela (2012). Nahaufnahme Sasha Waltz: Gespréiche mit

Michaela Schlagenwerth. Berlin : Alexander.

64



KHODJA, Goucem Nadira, Intercdmbio, 2° série, vol.17, 2024, pp. 65-84
https://doi.org/10.21747/0873-366x/intl7a5

DE L’INDICIBLE ET DE L’INEFFABLE OU LES VOIX DU SILENCE DANS
L’ECRITURE DE BENFODIL ET DE TOUMI

] Goucem Nadira Khodja
Laboratoire LISODIP / Ecole Normale Supérieure de Bouzaréah
goucem_k@yahoo.fr

Résumeé : Les écrivains algériens d’expression francaise Mustapha Benfodil et Samir Toumi
ont deux approches poétiques distinctes du silence : I'un explore le foisonnement et
I’exubérance langagiére, 1’autre cultive le minimalisme esthétique. Dans Bodywriting, deux
voix se font écho et résonnent au moyen d’un langage en effervescence ou se dévoilent
I’angoisse et les traumas de son personnage, 1’écrivain Fatimi, ainsi que la douleur et le deuil
impossible de sa veuve Mounia. Dans L ’effacement, Toumi décrit un personnage sans nom
dépourvu du reflet de son corps le jour de ses quarante-quatre ans. Nous envisageons
d’étudier les stratégies d’écriture de Benfodil et de Toumi en vue d’une poétique du silence
allant de I’indicible a I’ineffable, de la profusion a la mutité face aux non-dits de 1’Histoire, de
la mémoire pour laisser entendre une « voix venue d’ailleurs » nous invitant a « veiller en
silence ».

Mots-clés : ineffable, indicible, silence, voix, langage, mémoire

Abstract: The French-speaking Algerian writers Mustapha Benfodil and Samir Toumi have
two different approaches to silence: one explores the abundance and exuberance of language,
the other cultivates the aesthetic’s minimalism. In Bodywriting, two voices echo and resonate
through an effervescent language that reveals the anguish and trauma of the main character,
the writer Fatimi, as well as the pain and impossible mourning of his widow Mounia. In
L effacement, Toumi describes a nameless character who sees himself without reflection on
his 44th birthday. We intend to study the writing strategies of Benfodil and Toumi, who seem
to elaborate a poetics of silence ranging from the unspeakable to the ineffable, from profusion
to mutism in the face of unspoken history and memory to suggest a “voice coming from
elsewhere” inviting us to “watch in silence”.

Keywords: ineffable, unspeakable, silence, voice, language, memory

Hymne au silence de 1’origine et de la finalité. Tel le chant de 1’oiseau, un rossignol peut-étre, la voix
du poéte, étrangeére au réel, monte si haut dans son cri qu’elle en devient inaudible, se dissout et rejoint

le silence (Chestier, 2003 : 59).
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Introduction

Le silence est de moins en moins audible dans le monde actuel envahi, de partout, par
le bruit et le vacarme de la vie moderne. L’omniprésence du bruit est peut-étre liée a la peur
de I’homme du silence parce qu’il le renvoie a ce qu’il tente vainement d’oublier : la mort.
Pourtant, aussi effrayant soit-il lorsqu’il est associé a la solitude, a I’oubli, a la culpabilité, le
silence est aussi apaisement lorsque I’étre mystique cherche dans le recueillement et la
contemplation 1’écho du silence divin.

Le silence dans un texte littéraire est problématique dans la mesure ou il installe un
flottement, une errance, une dissimulation sémantique ; il interpelle le lecteur a 1’affut de sens.
Un texte n’est-il pas écrit pour dire quelque chose, exprimer une idée, décrire une émotion,
pousser a la réflexion ? Comment donc peut-il dire le silence, le porter, le recouvrir ou le
scander ? Comment définir le silence et comment peut-on 1’étudier alors qu’a 1’origine le
silence est absence de signe, réticence a 1’égard du langage et aporie verbale ? Quelles sont les
motivations et les objectifs visés par un auteur qui recourt a des procédés stylistiques pour
faire résonner le silence dans son texte ?

Tous ces questionnements nous ont amenée a confronter les textes de deux auteurs
algériens contemporains ou le silence est mis en scene différemment : L effacement de Samir
Toumi (2019) et Bodywriting. Vie et mort de Karim Fatimi, écrivain (1968-2014) de
Mustapha Benfodil' (2019). Nous pouvons remarquer d’emblée a travers les titres, la
différence de style et d’approche de ces deux écrivains. Le premier titre se présente avec un
seul syntagme, au sens vague, flou, énigmatique tandis que le deuxiéme est plus long, plus
volubile et détaillé. Il en est ainsi de leurs textes ou I’on remarque deux styles distincts :
autant le texte de Toumi est sobre, avec des phrases courtes, sans effusion lyrique,
caractérisee par une écriture blanche ; autant le texte de Benfodil est exubérant, protéiforme et
polyphonique. Pourtant, si €loignés qu’ils soient sur le plan formel aussi bien que sémantique,
les romans de ces deux écrivains se rejoignent par la dimension du silence présente a travers
leur esthétique de la dissimulation et de 1’esquive.

La question théorique du silence sera abordée a partir de ses deux états les plus
extrémes : I’indicible et I’ineffable tels que définis par Jankeélévitch. Notions qui seront
exploitées dans I’approche poétique des deux romans. L’analyse textuelle portera sur certains

procédés littéraires utilisés pour une scénographie du silence et visera a comprendre les

! Ce roman est paru sous un autre titre Alger, journal intense aux éditions Macula en 2019.
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enjeux de cette derniére. Pour ce faire, nous ferons appel a la réflexion de Steiner et de
Blanchot sur le silence a I’ceuvre dans le texte littéraire et a certaines notions

psychanalytiques freudiennes pour déjouer les non-dits des deux textes.

1. De P’indicible et de I’ineffable

Définir le silence, se révele étre une mission ardue en ce sens qu’il faut trouver des
mots pour dire ce qui est au-dela ou en-deca du langage. En effet, Steiner souligne
I’impuissance de la parole a cerner le silence : « Et il y a des actes de I’esprit qui prennent
leurs racines dans le silence. Il est difficile de parler de ceux-la, car comment la parole
pourrait-elle exprimer la forme et la vitalité du silence ? » (Steiner, 1969 : 30)

Certes, I’homme se distingue du régne animal par son aptitude a la parole et a la
manipulation du langage. Pourtant, il est des situations face auxquelles 1’étre humain se trouve
incapable de parler ou de s’exprimer ; submergé par 1’émotion, il est prédisposé a ce que
Steiner appelle « la retraite du mot » (ibidem) et se tourne vers le silence lorsqu’il est soumis a
une tension extréme. D’ailleurs, Jankélévitch répartit le silence en deux états différents :
« I’indicible » associé a 1’expérience de I’horreur, de 1’effroyable conduisant 1’étre saisi par
une émotion angoissante a rester pétrifié, sidéré ; I’expérience devient inexprimable,
innommable et indescriptible ; le sujet se replie alors dans un mutisme douloureux. Le
deuxiéme état du silence humain est « I’ineffable » qui serait li¢ a I’expérience du beau, du
sublime au point que le sujet subjugué, entrainé dans une ferveur émotionnelle et poétique
reste sans voix et sans parole ne trouvant pas dans le langage suffisamment de ressources pour

exprimer ce sentiment de fascination comme 1’explique cet extrait :

(...) est indicible, a cet égard, ce dont il n’y a absolument rien a dire, et qui rend ’homme muet en
accablant sa raison et en médusant son discours. Et I’ineffable, tout a ’inverse, est inexprimable parce
qu’il y a sur lui infiniment, interminablement a dire : tel est 1’insondable mystére de Dieu, tel
I’inépuisable mystére d’amour, qui est mystere poétique par excellence ; car si I’indicible, glagant toute
poésie, ressemble a un sortilége hypnotique, I’ineffable, grace a ses propriétés fertilisantes et
inspirantes, agit plutot comme un enchantement, et il différe de I’indicible autant que 1’enchantement de

I’envoltement (Jankélévitch, 1983 : 86).

L’ineffable est donc « enchantement » selon Jankélévitch tandis que I’indicible est
accablement et anéantissement de 1’étre soumis a 1’horreur. Steiner soutient lui aussi I’idée

que I’ineffable conduit 1’étre fascine, enivre par la beauté et la pureté contemplative « d’un
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langage sublime et précis, vers un silence de plus en plus en plus total » (Steiner, 1969 : 31) et
il ajoute : « Le but le plus élevé et le plus pur de la contemplation est celui qui a appris a
dépasser le langage. L’ineffable est au-dela des frontieres du mot. » (idem)

Brice Parain décrit pour sa part 1’indicible comme un état de sidération : « La douleur
trop vive, la commotion trop violente ne poussent pas un cri. Elles absorbent d’un coup tout
notre étre, et le frappent de stupeur. » (Parain, 1942 : 166) Il estime que le silence? n’est pas
synonyme d’apathie ou d’insensibilité mais traduit au contraire un état de forte émotivité.
Loin d’étre vide et absence émotionnelle, le silence est, selon Parain, le point culminant de la
sensibilité de 1’étre, sujet d’une expérience singuliére. Lorsqu’il est confronté a 1’effroyable et
a I’horreur, I’esprit humain perd sa lucidité et sa rationalité, brouillé par les signaux d’alerte
du cceur atterré, consterné devant I’infamie et la monstruosité du réel.

L’indicible et I’ineffable sont donc les deux états extrémes du silence selon
Jankélévitch. Mais entre 1’un et 1’autre, il y a une autre configuration du silence qui se
présente sous la forme du « contenu implicite » (Kerbrat-Orecchioni, 1986 : 5) introduit, entre
autres, par la figure de I’ironie, figure de pensée qui est définie comme une « antiphrase »
(idem : 44) dans la mesure ol on dit «le contraire de ce que ’on veut faire penser »
(Fontanier, 1968 : 145). Selon le Vocabulaire de I’analyse littéraire, ’ironie « provient en
effet d’une forme de pensée, la raillerie, et conduit a une forme d’expression le plus souvent
antiphrastique » (Bergez, Géraud, Robrieux, 2014 : 130). Hamon estime pour sa part que
« I’ironie littéraire » est avant tout « une posture d'‘énonciation » et qu’il ne faudrait pas
envisager « la question de I'ironie uniqguement dans des termes de Vérité ou de mensonge, ou
dans des termes de logique - dire le contraire de ce qu'on pense -, mais dans des termes de
valeurs - la louange et le blame sont mélés dans I'énonciation ironique. » (Hamon, 2010 : 27)
D’ou la dimension axiologique de celle-ci.

L’ironie, cette « parole indirecte » qui constitue un mode évaluatif « dissimulateur »
(Scheentjes, 2001 : 318) est considérée comme « un art de I’esquive » (Vaillant, 2016) ou un
«art d’effleurer » (Jankélévitch, 1964 : 30) et « participe de tout un jeu de masques »
(Fromilhague, Sancier-Chateau, 2002 : 151), en ce sens que sa présence dans un texte

littéraire crée une polyphonie par le « dédoublement de I’instance énonciative » (idem, 2002 :

? « Notre langage n’exprime jamais toute la réalité que nous percevons, ni en ce qu’elle est, ni en ce qu’elle nous
apparait a chacun. Je n’y vois qu’une seule cause, c’est que sensation et langage ne sont pas de méme nature, et
qu’il n’y a pas continuité de I’'un a ’autre. (...) Nous remarquons que le silence n’est pas un état ou nous ne
ressentons rien. Au contraire nous taisons-nous souvent lorsque nous sommes trés émus. (...) Le silence n’est
pas la mort et n’est pourtant pas la parole. Il y a donc quelque chose qui n’est ni I’indifférence ni le discours, et
c’est la sensation. » (Parain, 1942 : 167)
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150). Ce dernier permet a I’auteur de marquer sa distanciation a 1’égard du point de vue du
narrateur ou d’un personnage énonciateur. L’auteur se désolidarise ainsi d’un discours, d’un
personnage ou d’un systéme de valeurs qu’il prend pour cible et qu’il cherche a disqualifier en
insinuant I’incohérence de son raisonnement et en le renvoyant au silence.

Drailleurs, Jankélévitch releve la parenté de I’ironie avec le silence quand il
affirme que : « L’ironie, & sa maniere, est une oraison de silence » (Jankélévitch, 1964 : 89)
dans la mesure ou elle est « laconique » et « discontinue » (idem : 91), il ajoute : « L’ironie
non seulement abrége, mais encore morcelle » (idem : 93) car elle ne peut pas tout dire mais
laisse « flotter indéfiniment ses signifiés » (Hamon, 1996 : 59) suscitant ainsi une
participation active du lecteur pour la (re)constitution du sens.

L’ironie a donc suscité 1’intérét de nombreux chercheurs qui y voient une forme de
distanciation de 1’énonciateur a 1’égard d’un discours dominant, de normes sociales ou de

valeurs idéologiques qu’il ne partage pas mais qu’il remet en cause de maniére implicite.

2. L’effacement, cet autre silence

Le roman de Toumi met en avant un narrateur-personnage qui voit disparaitre son
reflet du miroir le jour de ses quarante-quatre ans : « La glace me renvoyait I’image de la
porte, du peignoir de bain (...) mais moi, je demeurais invisible. Paniqué, le cceur battant, je
me suis précipité vers la chambre pour me planter face au grand miroir. La encore, aucun
reflet, je n’existais plus. » (Toumi, 2016 : 11)

Ce phénomeéne étrange, insolite, voire surnaturel introduit le lecteur dans un récit ou
surgit une dimension fantastique et irrationnelle déconcertante qui inaugure un texte dont le
mode d’écriture Se rapprocherait du réalisme magique® dans la mesure oul les événements
racontés ainsi que le contexte social et spatio-temporel choisis sont réalistes et ordinaires

(I’ Algérie des années 2000) tandis que le principal evénement perturbateur dans le récit est

¥ C’est le critique d'art allemand, Franz Roh qui invente dans les années 1920 I’expression « réalisme magique »
pour définir la nouvelle tendance post-expressionniste de la peinture de son époque. L’expression sera exploitée
par la suite pour décrire la littérature d’ Amérique latine ou se méle le réel au surnaturel avec son représentant le
plus illustre Gabriel Garcia Marquez. La notion se généralise par la suite dans la critique littéraire
contemporaine. Ce mode d’écriture est assez difficile a distinguer du fantastique tant les deux genres sont
proches : « Les deux partagent 1’idée d’une dimension surréelle investissant le réel familier. Le fantastique met
I’accent sur la rencontre violente. Le réalisme magique postule, lui, la présence au sein méme du réel d’un
surréel mystérieux, indissociable de la réalité, qui n’est perceptible que dans des circonstances et selon des
modalités particulieres. De ’ordre de I’indicible, étranger pour une grande part aux moyens du langage
quotidien, ce surréel exprime une vérité non transcendante puisqu’inscrite au ceeur du réel. Le réalisme magique
se veut donc une tentative de synthése des deux dimensions composant le monde ; pour la réaliser il se fonde sur
des ressemblances et des correspondances et sur les rapports insoupgonnés entre des éléments du réel. »
(Duhamel, 2011)
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surnaturel. D’emblée, le personnage est confronté & une situation inédite et inexplicable qui
le perturbe et déstabilise sa vie ordinaire ce qui I’aménera a consulter un psychiatre, le
« Docteur B », suivant les conseils de son collegue Hamid.

Le texte de Benfodil quant a lui, se présente sous une forme structurelle enchassée
avec une double énonciation, deux voix qui se confient ; dévidant le mal-étre de la vie pour
I’'une, la mélancolie et ’amertume du deuil pour I’autre. Ainsi résonnent simultanément la
voix de Mounia, veuve éplorée, inconsolable, et une «voix de papier », celle de Karim
Fatimi, mort dans un accident de voiture, qui émerge de son journal intime, une « voix venue

d’ailleurs* » ressuscitée par la magie de I’écriture, « une présence dans 1’absence » :

Jeudi 17 avril

16h10. Maison hantée. Halte réparatrice. VVoler un peu de paix aux gardiens de mon chateau de ruines
azurées, mon petit repaire délabré et néanmoins apaisant. J’y viens trouver refuge et me soustraire a la
férocité du monde chaque fois que mes obligations astronomiques me laissent un peu de répit. Méme
Neila a pris go(t a ces petites pauses urbaines & combien revigorantes, si propices aux réveries

insolentes, au réenchantement du monde... (Benfodil, 2018 : 13)

C’est ainsi que débute le roman de Benfodil impliquant le lecteur, deés 1’incipit, dans
I’univers poétique de Karim Fatimi, poéte et célebre astrophysicien qui livre ses pensées et ses
sentiments dans son journal. La voix se tait et c’est une autre voix qui surgit timidement,

demandant la permission d’entrer, de s’infiltrer entre les silences de 1’autre voix :

Je... je peux entrer ? Bon. Pas de réponse ! Qui ne dit mot consent. Alors, je le prends comme un oui.
C’est a toi que je parle, oui, toi, Google, mon Google bien-aimé. Ma main tremble, Mon Dieu ! Je
n’arrive pas a aligner deux mots. J’ai I’impression de pénétrer dans ta tembe. Non. Pas ¢a. Assez ! (...)
Il est... je ne sais pas, 1 h du matin ? Pas moyen de dormir. (...). Alors, je fais comme toi. J*écris. Sur
ton journal. Oui. TON journal. (Benfodil, 2018 : 14)

L’utilisation des points de suspension signalent généralement 1’inachevé, 1’interrompu,
le non-dit ; ils sont I’expression incompléte d’une idée, d’une réflexion qui se prolonge en
silence. Dans cet extrait, ils suggérent I’inquiétude du personnage qui s’appréte a s’immiscer
dans D’intimité secréte de son mari. Le mot raturé souligne le déni de Mounia refusant

d’accepter la mort de 1’étre aimé. Le mot est rayé mais il reste la, il est la et il n’est pas la,

* « nous savons que, proches de la mort, nous avons encore a « veiller en silence », a accueillir la secréte amitié

par laquelle se fait entendre quelque voix venue d’ailleurs. Voix vaine ? Peut-étre. Qu’importe. Ce qui nous a
PARLE, nous parlera toujours. » (Blanchot, 2002 : 19)
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présent et absent, dit et tu a la fois. Il est un signe qui dit le malaise de I’étre par rapport au
langage et aux mots impronongables. Cette biffure rend perceptible le silence. Les phrases
morcelées, les points de suspension ainsi que la rature du mot dévoilent le cours d’une pensée
angoissee et le flux d’une conscience torturée.

Ces deux extraits illustrent la rupture induite par la mort, la limite infranchissable
entre le silence définitif d’une voix et la parole endeuillée d’une autre. La structure du texte,
sous une forme binaire au moyen de deux récits enchasses qui se font écho, rappelle la
frontiere entre la mort et la vie, le silence et le langage. La confrontation des deux voix et le
dialogue post-mortem impossible font surgir la résonance irréelle de cette rencontre et ne font
qu’amplifier le silence qui s’installe entre deux étres séparés par la mort.

Par ailleurs, les deux personnages principaux : « Karim Fatimi » pour Benfodil et
« I’homme sans reflet » ou « 1’effacé des miroirs » pour Toumi (2016 : 118) (c’est ainsi qu’est
désigné le personnage de L ’effacement) sont des étres réserves et effacés. Refusant les
contraintes de la vie sociale, ils s’isolent peu a peu. Mounia reproche méme a son mari son
silence vis-a-vis de son passé : « Tu étais si peu disert sur ton enfance, ton adolescence, (...)
Tu as toujours été comme ¢a : taciturne, taiseux, peu bavard (...) » (Benfodil, 2018 : 104). La
discrétion et I’isolement du personnage décrivent une personnalité inquiéte, un manque de
confiance en soi et une angoisse du monde extérieur. Mounia énumeére les représentations que
son mari se fait de lui-méme : « Toi, I’incompris absolu, 1’accablé, le mal jugé, le dénigré, le
décrié, (...) profondément affligé, malheureux comme les pierres » (idem : 62-63).

La description qui ressort de cet extrait montre son caractere mélancolique et asocial
avec une forte propension a I’« autodépréciation » (Freud, 1915: 145-171, 2004 : 11) ou
« proces en légitimité » selon Mounia qui revient sur ce trait de caractere de son mari : « Tu
es resté ce “bleu” comme tu dis, cet intrus a perpéte qui n’a sa place nulle part, qui s’excuse
de tout et traverse le monde sur la pointe des pieds. Méme les astres et les étoiles (...) tu les
épiais discrétement, par peur de les déranger. (Benfodil, 2018 : 123)

Le syntagme « déranger » indique la personnalité timide et fragile du personnage qui
ne veut « déranger » personne, pas méme les étoiles. Mounia rappelle le retrait progressif de
son mari de toute activité sociale : « tu es de ton propre aveu, un “handicapé social” (...) Et tu
t’enfermais, tu t’enfermais, tu t’isolais sur ton fle_I’écriture (...) » (idem : 225). Le poeéte
astrophysicien se retire du monde et se replie sur lui-méme, sur une blessure profonde, une
plaie « restée ouverte. Béante. Purulente. Brllante. Mal cicatrisée » (idem : 203).

Le personnage de L ‘effacement est lui aussi un étre retiré, efface ; si bien qu’il est le

seul personnage a ne pas étre nommé dans le roman. C’est est un étre asocial : « Au travail_ et
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ailleurs_, je ne fréquentais personne, car le contact humain avait tendance a me stresser. »
(Toumi, 2016 : 18) Dans son travail, il est solitaire, affiche « un profil bas (...) sans prendre la
moindre initiative et sans revendiquer quoi que ce soit. (...) Avec un talent certain pour passer
inapergu et une absence totale d’ambition » (Toumi, 2016 : 19-20). Le personnage de Toumi,
nous rappelle étrangement le personnage de Kafka dans La Métamorphose quand il décrit sa
vie professionnelle comme étant une norme sociale (mis a part sa tendance a I’isolement)
qu’il respecte scrupuleusement, sans se poser de questions, jusqu’au jour ou sa vie bascule
vers I’étrange et ’anormalité. Le vide qu’il ressent dans son lieu de travail est aussi le vide de
soi d’ou le sentiment constant de vacuité et d’absence : « comme suspendu dans le vide, hors
du temps, a attendre que les heures passent » (Toumi, 2016 : 20).

Lorsque son médecin traitant lui demande de se décrire durant la période de son
enfance, le personnage éprouve les pires difficultés a parler de lui-méme : « J’ai vraiment eu
du mal a lui répondre, les mots ne me venaient pas » ; « J’étais discret et je n’aimais pas me
mettre en avant. A ’école, je n’avais pas d’amis, je préférais la solitude. » (Toumi, 2016 : 48)
Il avoue qu’il vivait dans I’ombre de son frére Faygal qui attirait tous les regards :
« contrairement a mon frére (...) je vivais en retrait de ce petit monde (...) » (idem : 46) et
lorsqu’il interroge sa mére sur sa fagon d’étre quand il était enfant, elle lui confirme 1’image
d’un étre solitaire et secret : « Tu étais effacé et sans histoire. » (idem : 51) Cette phrase finit
par confirmer I’image dépréciative qu’il avait de lui-méme et lui donne pour la premiére fois
I’envie de vomir. En effet, le personnage culpabilise quand il se rend compte qu’il a toujours
cherché a étre invisible depuis son enfance. 1l avoue au « Docteur B. » qu’il avait inventé une
« technique » d’effacement pour ne pas affronter la colére de son pére : « (...) il suffisait de se
tenir immobile, de ne rien dire, de baisser les yeux et d’attendre que la colere passe. Pendant
ce temps, je m’imaginais invisible, me persuadant ainsi que les projectiles lancés par mon
pere ne m’atteindraient jamais. » (Toumi, 2016 : 82)

Les personnages de Benfodil et de Toumi représentent des étres effacés et solitaires.
Karim se réfugie dans I’écriture et la poésie, tandis que « I’homme sans reflet » (Toumi,
2016 : 118) s’isole dans son bureau ou dans son studio, se complaisant dans sa vie routiniére
jusqu’au surgissement du phénoméne irrationnel. L’effacement progressif des deux
personnages est une forme de silence, de retrait du monde et de réticence par rapport au
langage dans la mesure ou celui-ci ne leur permet pas d’entrer en rapport avec les autres mais

les en éloigne et les améne au repli et au mutisme.
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3. Mise en forme du silence

Les deux écrivains ont deux approches différentes dans la mise en récit poétique du
silence. Ainsi Benfodil varie les stratégies discursives et sémiologiques (dialogisme et
polyphonie énonciative, intertextualité, collage, dessins, ponctuation, blanc textuel) et
rhétoriques (aphorismes, figures du silence comme 1’aposiopese, 1’ellipse, 1’asyndete). Dans
le texte de Toumi, nous remarquons 1’absence de points de suspension, la rareté des dialogues,
des personnages silencieux, une atmospheéere de silence, le monologue intérieur ou
« I’inépuisable murmure » (Blanchot, 1971 : 147) et « I’ironie littéraire » (Hamon, 1996) qui
est 1'un rares procédés utilises en commun avec Benfodil. Mais le point culminant dans la
scénographie du silence dans le roman de Toumi est la métaphore filée de I’effacement.

Benfodil, pour sa part, investit son travail dans I’espace textuel par la fragmentation et
I’agencement d’espaces blancs, I’intégration de poemes ainsi que des variations
typographiques (polices de caractére en gras, en majuscules). Il aménage au silence des lieux
de visibilité au moyen des points de suspension et de signes typographiques comme les
astérismes ou les pointillés.

A titre illustratif, dans cet extrait, Mounia raconte sa premiére rencontre avec Karim et
ses impressions a 1’égard du caractére réservé de celui-ci : « J’ai tout de suite compris, aussi,
que tu étais un écorché vif. Une ame sensible. Torturée. ...................cooooiiei. »
(Benfodil, 2018 : 69). Benfodil recourt plusieurs fois a ce procédé ou le vide typographique se
méle a la figure de I’ellipse qui procéde par suppression de mots comme dans cet exemple :
« les mots qui font mal ou les mots pas encore prononcés, pas encore posés sur les plaies
béantes de la violence coloniale ...................cooo L L D
(idem : 71). La figure in absentia de I’ellipse interrompt le discours et introduit le silence
quand les mots manquent face a I’horreur de la guerre coloniale. L’ellipse inscrit la parole
absente en creux dans le texte.

L’aposiopése ou réticence est une autre figure du silence employée dans Bodywriting
pour mettre en scéne I’indicible. Elle apparait, selon le Dictionnaire de rhétorique et de
poétique (Acquien, Molinié, 1999 : 69-70) sous la forme d’une suspension brutale du
discours. Elle est récurrente dans le roman de Benfodil, notamment dans la troisiéme partie
« oranges sanguines » ou Karim raconte «le souvenir sans repos » (Blanchot, 1955 :
150), celui de la confrontation directe avec les terroristes islamistes qui I’interpellent :
« Mais... Je suis interloqué. Bégaie. Bougonne... Ne... Ne sais quoi répondre. » (Benfodil,

2018 : 172) Anéanti face a I’horreur du réel, Karim, sidéré, se tait devant 1’indicible : « Tout

73



KHODJA, Goucem Nadira, Intercdmbio, 2° série, vol.17, 2024, pp. 65-84
https://doi.org/10.21747/0873-366x/intl7a5

se mélange dans ma téte, indique le narrateur, tout remonte, tout. La nuit du 28 novembre
1994 en plein visage... » (idem : 193) La phrase inachevée engloutit les mots dans le vide et
sollicite le lecteur interpellé avec 1’aposiopése qui laisse germer la signification et éclore
I’émotion d’empathie.

Le silence est aussi représenté au moyen de I’asyndete qui est «une figure
microstructurale de construction. Elle consiste en une absence de liaison (conjonctions ou
adverbes) entre les groupes ou entre les propositions (ou méme entre les phrases) », selon le
Dictionnaire de rhétorique et de poétique (Acquien, Molinié, 1999 : 73). L’asyndéte
« participe d’une esthétique de [’implicite : le lien logique n’étant pas exprimé, il est laissé a
I’interprétation du lecteur », d’aprés le Vocabulaire de [’analyse littéraire (Bergez, Géraud,
Robrieux, 2011 : 48). Dans I’exemple qui suit, Karim raconte le souvenir de I’innommable
guerre : « Je. Mon dieu quelle nuit ! La bourrasque s’est calmée mais les balles. Les balles
sifflent encore dans mon. Mon oreille déchiquetée. (...). Echo des rafales qui. (...) J’en
frémis encore. Grrr. J’ai froid. (...) silence criblé. » (Benfodil, 2018 : 168) L’émotion
d’angoisse qui submerge le personnage transparait a travers la dislocation du langage, le
morcellement phrastique indique I’ébranlement de la conscience soumise a 1’insoutenable, a
I’indicible horrification de I’homme. L’angoisse extréme ressentie par le personnage durant
les années de violence terroriste est exprimée au moyen d’un langage déstructuré ne pouvant
soutenir I’anéantissement de I’étre : « Mais je n’ai pas osé, je. La voix comprimée dans mon
gosier. J’essaie d’afficher une mine impassible et calme. Sous le choc, je n’ai pas peur. J’ai du
mal a. J’ai toujours été ainsi. (...) tétanisé, tétanisé, (...) j’essaie, j’essaie de... » (idem : 186).

Benfodil utilise un récit ou il explore diverses stratégies d’écriture, style parfois
saccadé, heurté; d’autres fois condensé et touffu; mélange d’effets visuels avec
I’incorporation de photos, de dessins, de graffitis, ce qui créé un effet de déstabilisation de
« I’horizon d’attente » (Jauss, 1990 : 49) et d’inattendu pour le lecteur habitué¢ a un récit
narratif classique. Il recourt aussi au procédé de la répétition susceptible de créer par son effet

incantatoire une musicalité et un rythme poétique soutenu comme le montre ce passage :

et le mur et la pierre et I’arbre et le pain et la peine et le sang et la passion et Rita et Haifa et le poeme et
le sang et les larmes et la mere et le mal et le réve et la métaphore et le sang et le temps et la mort et la
terre et la langue et ’orgueil et le sang et le sens et le sel et le ciel et les mots et les morts et I’amour et
le mur et la pierre et le temps et le temple et le mur et le graffiti VOUS QUI PASSEZ PARMI LES
PAROLES PASSAGERES REPRENEZ VOS NOMS ET PARTEZ ! (Benfodil, 2018 : 78)
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Dans cet extrait, le poete Karim pleure « dans une ode a la digne extinction de la
métaphore » (idem : 76), la disparition d’un autre poete, Mahmoud Darwish, qui représentait a
Ses yeux un étre pur, un « chant terrestre » (idem : 81), une voix inextinguible. La répétition,
le ressassement créent un effet sonore et une « syntaxe musicale » (Chestier, 2003 : 47)
transcendant les mots et produisant une poésie qui va « au-dela du seul sens » (ibidem). Cela
nous rappelle la conception poétique de la répétition dans le texte littéraire telle qu’entrevue
par Chestier lorsqu’il la considere comme « une mélodie intérieure® ».

Le travail sur I’espace textuel de L ’effacement se caractérise par une esthétique
minimaliste s’appuyant sur une écriture serrée, constituée de phrases courtes, avec une
focalisation interne du narrateur-personnage qui nous fait voir le déroulement de sa pensée.
Le roman de Toumi est divisé en trois parties d’inégale longueur, la premiére, la plus étendue,
intitulée : « ’effacement », la seconde moins longue : « Oran » et la derniére : « Absences »,
la partie la plus courte et la plus fragmentée. Le texte condensé au début en paragraphes
resserrés, ne laisse pas place au vide textuel, mais a mesure que le récit s’achemine vers son
épilogue, le texte est de plus en plus désagrégé avec 1I’emploi des astérisques.

L’ironie est un autre procédé de mise en récit du silence vu sa propension a I’esquive
et son contenu implicite. Chez Benfodil, elle s’insinue, par exemple, dans le récit de Karim
relatant la confrontation de celui-ci avec les terroristes qui tiennent ce discours : « NAHNOU
DJOUNOUDOU EL HAQ, nous sommes les soldats de la Vérité et nous rétablirons 1’Ordre
bafoué de Dieu sur cette terre, bi idhni Allah ... Le Jour de la Vérité est proche et cette nuit
n’est que le prélude au début de notre Ordre ! Une nouvelle ére va commencer. » (Benfodil,
2018 : 189). L’utilisation de caractéres en capitales, la mise en avant de valeurs idéologiques
avec des substantifs mis en majuscules : « I’Ordre », « la Vérité », I’hyperbole et I’emphase
ponctuée avec 1’exclamative sont des marqueurs de ’ironie de Benfodil a I’égard du discours
des terroristes dont il signale la dangerosité extrémiste et dont il se démarque.

Dans L ’effacement, 1’ironie se signale lorsque le narrateur-personnage évoque Ses
relations sociales avec des personnages « bavards » qui sont tournés en dérision et dépréciés :
la fiancée Djaouida, son collégue Hamid, Houaria la riche oranaise qu’il rencontre durant son

escapade a Oran, Kada son chauffeur de taxi, « un vrai moulin a paroles » (Toumi, 2016 :

® «(...) une prose poétique trés dense qui n’a jamais recu de forme définitive, témoigne des recherches
stylistiques du poéte. On y percoit ce mode particulier d’écriture qui tend a provoquer, chez le lecteur, un effet
musical. Le rythme donné par la ponctuation, par la répétition de certains mots, de certaines syllabes, d’une
phrase a l'autre, comme une mélodie intérieure qui se propage, comme un écho assourdi qui se prolonge,
manifestent I’effort pour créer un langage qui instaure — au-dela ou en de¢d du sens — un “miroitement
mystérieux”. » (Chestier, 2003 : 46)
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126). Tous ces personnages sont prolixes et mettent le personnage dans la géne au point qu’il
adopte le mutisme comme stratégie de communication. Il ne parle, en effet, presque jamais
face a la logorrhée « chargé d’amertume et de désespoir » (idem : 27) de sa fiancée, face aux
indiscrétions de son collegue Hamid. Il ne parle qu’au Docteur B., son psychiatre thérapeute,

auquel il décrit son aversion pour le bavardage de Djaouida :

Djaouida était intarissable (...) Sa voix était suraigiie, son débit trés rapide, et ses paroles claquaient
désagréablement dans le silence de I’immense piéce. (...) elle ponctuait son flot de paroles de petits
rires nerveux et de heins ? hein ? qui n’attendaient aucune réponse de ma part. Je comprends pourquoi
mes deux sceurs ne sont jamais rentrées en Algérie, alors que moi je suis obligée de me taper cette
gueusaille au quotidien, hein ? hein ? ca valait bien la peine d’avoir fait de brillantes études a la
Sorbonne pour se retrouver & la SONAGPA, hein ? hein ? J’ai vite compris qu’a ’avenir, il suffisait
d’orienter Djaouida sur des sujets liés a 1’état du pays et des Algériens, pour qu’elle démarre son
monologue, comble le silence, et ne s’arréte plus. Cette constatation m’a tout de suite réjoui, moi qui

détestais faire des efforts pour converser. (Toumi, 2016 : 26-27)

Djaouida ressemble en tous points au « bavard® » décrit par Blanchot (1971 : 142). Sa
parole est une forme de silence puisqu’elle est déroulement d’une parole incessante qui efface
son dire par le ressassement de plus en plus vide de sens. Le signalement de son discours en
italique, la redondance de ses tics « hein ? hein », I’utilisation de modalisateurs a connotation
négative « désagréablement », d’adjectifs et de verbes péjoratifs « suraiglie, nerveux,
claquaient, démarre » soulignent le regard détaché et ironique du narrateur vis-a-vis de sa
cible. Au bavardage de la fiancée est opposeé le silence du personnage qui se met en retrait et
s’efface de 1’échange. Mais, au-dela de la posture ironique du narrateur dévalorisant
I’énonciation de Djaouida, la jugeant absurde et univogue dés « qu’elle démarre son
monologue » pour n’écouter que sa propre parole, Toumi semble se moquer également de
I’attitude de son personnage et critique la fausseté des relations sociales sous-tendues par des
conventions et des comportements souvent hypocrites.

La sequence descriptive de Djaouida dénote I'immense fossé entre celle-Ci et

« ’homme sans reflet » qui n’aime pas parler et se contente de recevoir la parole bavarde sans

® « Le bavard est un homme seul, plus seul que s’il était enfermé dans la solitude d’un silence. (...) Mais son je
est si poreux qu’il ne peut se retenir en soi ; il fait silence de toutes parts, silence qui bavarde pour mieux se
dissimuler ou mieux se tourner en dérision. Seulement, cette solitude a besoin de trouver a qui parler. 1l lui faut
quelqu’un qui entende, complaisant et tacite, capable par son attention d’orienter vers un point déterminé le flot
des paroles qui autrement ne s’écoulerait pas. » (Blanchot, 1971 : 142)
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vraiment la recueillir puisque selon Blanchot, elle n’est qu’une « parole vaine » (Blanchot,
1971 : 146), « parole sans identité » (idem : 141). Le personnage adopte la méme attitude avec
son collégue Hamid, il utilise la technique de I’esquive communicative pour ne pas se laisser
enfermer dans la « parole cloisonnée » (Blanchot, 1971 : 229) de son collégue : « J’ai
employ¢ la méme technique qu’avec ma fiancée, a savoir hocher la téte régulicrement et
esquisser des sourires entendus, sans méme le regarder. » (Toumi, 2016 : 53)

Toumi décrit I’attitude ironique du narrateur-personnage face au bavard qu’il méprise
mais qu’il subit en adoptant la méme technique employée avec sa fiancée, a savoir la feinte et
I’écoute distraite ponctuée de sourires et de hochements de téte pour survoler la parole
bavarde. Plus Hamid et Djaouida s’enfoncent dans leur monologue, plus le personnage

s’absente et devient imperméable a cette parole vaine qui ne cesse de dire son propre silence.

4. Le langage dans tous ses états

Benfodil libére le langage de la charge sémantique et déploie une verve poétique pour
symboliser le bonheur de la paternité. Cette expérience singuliére est 1’occasion pour
I’écrivain de donner forme au silence a travers I’expression de I’ineffable. En effet, Karim, le

poéte sensible a la vie, est fasciné par I’avénement de son enfant qui le laisse sans voix :

NETLA NETLA NEILA NEILA NEILA, NEtre, Neila, Nétre (...) nai, tre,n, ét, re, n’Etre, NEtre, NEtre,
tu, je, Mou, nia, ma, ch, ri, e, enc, ore, un, effffffffort, je, la, tien, s, je, la, tien,s,je, la, tiens, je la tiens,
dan, s me, s, bra,s, cont,re, m,oi, je la tiens, ma fi, lle, ma fille, ma fille, I’amour de ma fille (...)

(Benfodil, 2018 : 137).

La naissance de Neila provogue un cataclysme linguistique. Le langage désarticulé, la
syntaxe pulvérisée et le morcellement des mots essaient de dire I’ineffable : ce bonheur
sublime du jaillissement de la vie. Karim est subjugué par 1’émotion et par la beauté du
langage pur de I’enfance : « Tout ce qu’elle nomme, touche avec sa bouche, devient perle,
pépite, ravissement. La poésie sort de la bouche des enfants, me disais-je un matin qu’il avait
“pleuvé” et que Neila me pressait de questions sur le sens des averses. » (idem : 142) Le
langage chez Benfodil semblable a une éruption volcanique se déverse dans tous les sens et
s’écoule dans un magma poétique ; dans L ’effacement le langage est mesuré, concis mais
également équivoque dans la mesure ou il invite a plusieurs niveaux de lecture compte tenu de

I’implicite discursif qui s’infiltre dans les non-dits du narrateur.
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Dans la derniére partie du roman de Toumi, intitulée « Absences », 1’écriture se
densifie et condense les détails. Elle exprime I’intensité émotionnelle du personnage et suit
son propre affolement en misant sur 1’accélération rythmique qui s’associe a la succession
d’événements de plus en plus déroutants pour lui. En effet, 1’étre effacé décide sur un coup de
téte de quitter Alger et de se rendre dans la ville d’Oran, réputée pour son mode de vie festif
et joyeux. Dés qu’il y arrive, il se sent métamorphosé par les rencontres qu’il fait, par le
changement de son propre métabolisme, I’asthénie qui le caractérisait a Alger se transforme
en une avidité de la vie : il mange goulument, il n’a plus de nausée ni de vomissement, il a des
nuits de sommeil régulier, il découvre les plaisirs du corps et de la vie. Il recouvre une estime
de soi quand il prend conscience de son pouvoir de séduction sans comprendre vraiment ce

qui lui arrive. En fait, il est sous I’effet d’un charme’ ineffable : il a envie de vivre.

Je me suis peu a peu laissé entrainer par le tempo, au point de me lever et de rejoindre la piste de danse.
Jai fermé les yeux, et je suis progressivement entré dans le rythme. (...) J’ai dansé longtemps, trés
longtemps, jusqu’a la derniére note de musique, rattrapant toutes ces années ol mon corps ne s’était
jamais abandonné, corps raide, toujours adosse a un mur, inerte, et surtout, invisible. (Toumi, 2016 :
142)

A travers cet extrait, le narrateur exprime le sentiment d’insouciance qu’il n’a jamais
connu auparavant, étouffé par la présence d’un pere tyrannique avec ses coleres foudroyantes
et ses silences dédaigneux, perdu dans une vie monotone et un état psychologique taciturne.
Les allusions subtiles de ce passage suggerent la frustration de la jeunesse algérienne en mal
de divertissement et de distractions. En effet, ’image que le narrateur donne de lui-méme
« corps raide, toujours adossé a un mur, inerte, et surtout, invisible » rappelle celle des jeunes
Algériens dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix résumée par le terme en arabe
dialectal « hittiste® ». Cela renvoie a toute cette jeunesse désceuvrée qui passait son temps

adossée aux murs, a scruter le néant de leur vie.

" Le charme, nous dit Jankélévitch est « un état d’aporie infinie qui provoque en I’homme une profonde perplexité ; en cela il
est plutot ineffable qu’indicible » (Jankélévitch, 1983 : 111).

® Le terme « hittiste » tiré de « hit » qui signifie mur est un néologisme algérien inventé par les jeunes dans les

années 80 en référence a leur vie oisive se résumant a la position adossée au mur ; « le contenu implicite »

(Kerbrat-Orecchioni, 1986 : 6) de ce terme renvoie aux problémes liés au chdmage de cette jeunesse qui finissait

par devenir invisible en faisant partie du décor de I’espace algérien.
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5. La mélancolie, le deuil

La mélancolie est le sentiment dominant dans les deux romans. Benfodil I’imprime
doublement dans son texte a travers le récit de Karim et celui de Mounia, inconsolable, a plus
forte raison lorsqu’elle observe la tristesse de sa fille Neila : « Un silence lourd, mystérieux,
presque philosophique, murée qu’elle est, la plupart du temps, dans une solitude méditative.
(...) Eh bien, depuis que tu es parti, elle est prostrée, elle ne dit rien, elle observe, le regard
pensif. Et elle dessine, elle dessine... » (Benfodil, 2018: 90) L’enfant, auparavant loquace,
inventive dans ce langage enfantin qui fascinait son pere poéte ; joyeuse et pleine de vie,
devient silencieuse et mélancolique aprés la mort de son papa. Elle ne peut plus s’exprimer
parce qu’elle vit avec un sentiment indicible qu’elle ne comprend pas et qu’elle ne peut
définir : « le deuil® » face a la perte de 1’étre aimé.

Il en va de méme et de maniere plus aggravée pour la mére de « I’homme sans reflet »
apreés le décés de son mari, le « Commandant Hacéne ». Elle, qui se caractérisait déja par une
personnalité discréte et réservee, devient presque aphasique : « Ma mére, qui, certes, n’avait
jamais été une grande bavarde, sombrait réellement dans une apathie et un mutisme
inquiétants. » (Toumi, 2016 : 13)

Le personnage sans nom s’inquiéte de 1’état mélancolique de sa meére « entrée dans ce
mutisme qu’elle ne devait plus quitter. » (Toumi, 2016 : 98). Mais le plus angoissant pour lui,
est son propre état psychologique profondément meurtri lorsqu’il rentre dans une maison ou
ne I’attend que la douleur muette de sa meére : « La maison était juste plus silencieuse, et je
sentais en moi une impression de vide, comme un creux logé a I’intérieur de mon corps. »

(Toumi, 2016 : 98) Plus qu’un deuil, le personnage ressent une profonde et douloureuse

® Freud rapproche le deuil de la mélancolie en ce qu’il affecte la perception et la relation du sujet avec le monde
extérieur en conséquence au sentiment de perte. Freud estime que les deux états douloureux sur le plan
psychologique ont des traits communs comme la dépression, le désintérét pour le monde et pour toute activité
rappelant I’étre disparu, ils ne divergent que sur un point qu’il consideére fondamental, c’est le sentiment de
dépréciation de soi dans la mélancolie qui est absent dans le deuil : « Le deuil est réguliérement la réaction a la
perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. L action des
mémes événements provoque chez de nombreuses personnes, pour lesquelles nous soupgonnons de ce fait
I’existence d’une prédisposition morbide, une mélancolie au lieu du deuil. (...) La mélancolie se caractérise du
point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de 1’intérét pour le monde
extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de
Soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’a I’attente délirante du chatiment. Ce
tableau nous devient plus compréhensible lorsque nous considérons que le deuil présente les mémes traits sauf
un seul : le trouble du sentiment d’estime de soi manque dans son cas. En dehors de cela, c’est la méme chose.
Le deuil sévére, la réaction a la perte d’une personne aimée, comporte le méme état d’ame douloureux, la perte
de I’intérét pour le monde extérieur (dans la mesure ou il ne rappelle pas le défunt), la perte de la capacité de
choisir quelque nouvel objet d’amour que ce soit (ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil),
I’abandon de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt. » (Freud, 2004 : 8)
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mélancolie : « L’évocation du décés de mon pere a fait monter en moi une irrépressible
mélancolie, et le silence du Docteur B. n’a fait que I’amplifier. » (ibidem) L’« homme sans
reflet » se rend compte que la disparition du pére lui a laissé un vide, une vacance insondable :
« je prenais conscience de ce sentiment de manque, de cette amputation ». (Toumi, 2016 : 99)
Le personnage décrit les symptomes de la mélancolie freudienne avec lyrisme et avec un

regard introspectif :

Il est parti, me laissant seul, dans une vie qui ne se déployait qu’en fonction de lui, qu’a partir de lui. Il
est parti et je dois vivre avec un corps et des organes que je dois faire fonctionner tout seul, sans lui.
Alors que ma mére survivait en statue pétrifiée sur un canapé, je suivais quant a moi le cours de mon
existence, en marionnette désarticulée, sans envies, et depuis peu sans reflet. (...) Je ne trouvais plus les
mots, j’étais tout a mon accablement, les yeux fermés. J’ai laissé cette douleur me pénétrer, m’envahir,
m’emplir comme un ballon de baudruche, jusqu’a déborder et j’ai éclaté en sanglots. (Toumi, 2016 : 99-

100)

Le personnage de L ’effacement exprime pour la premiére fois le sentiment de
mélancolie qui ’accable depuis la mort de son pére. Mais face a la douleur intolérable et &
I’émotion étouffante, les mots se retirent, I’expérience devient indicible et il ne reste que les
larmes. Le personnage de Bodywriting est, lui aussi, sujet d’une mélancolie incommensurable.
Ainsi, il y a le récit de la guerre, avec ses ellipses, ses non-dits, ses silences mais il y a un
autre récit qui émerge en arriére-plan, c’est celui de la figure de ’absence, la figure du pére
que n’a pas connu Karim : «tu n’as jamais fait le deuil de ton enfance, de ta condition
orpheline. » (Benfodil, 2018 : 217) Mounia réalise 1’étendue de sa souffrance psychologique :
« ton infirmité était invisible » (Benfodil, 2018 : 226) et s’explique mieux les raisons de
I’enfermement de son mari, de son retrait du monde. Karim souffrait de traumas non guéris
parce que refoulés, comme la blessure invisible de ce «maudit 28 novembre »
(Benfodil, 2018 : 221) dont la page a été déchirée. Le sentiment de dépréciation de soi, de
doute et d’angoisse qu’il décrit dans son journal est li¢ semble-t-il au deuil inaccompli de son
pére et de sa jeunesse mutilée ; c’est devenu une melancolie maladive qui I’améne a une
dévalorisation de soi: «Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la

mélancolie, ¢’est le moi lui-méme » (Freud, 2004 : 9).
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6. Le grand silence

Les deux auteurs adoptent des « manceuvres discursives indirectes » (Van den Heuvel,
1985 : 25) et recourent aux non-dits et a I’implicite quand il s’agit du contexte historique
représenté dans leurs romans. Le roman de Benfodil replonge le lecteur dans I’Histoire
contemporaine algérienne : la révolte du 5 octobre 1988 et la « décennie noire » entrainant
1’ Algérie dans une guerre fratricide sans nom que 1’on désigne pudiquement par ce syntagme.
Toumi choisit un personnage quadragénaire de 1’ Algérie post-indépendante, ce qui permet de
situer le contexte temporel du récit dans les années 2000. Or, si Benfodil évoque
expressément deux événements historiques précis, Toumi quant a lui n’en parle pas
explicitement.

Pourtant cette « omission », ce silence en creux est rendu visible avec les pertes de
mémoire récurrentes du personnage. L’oubli, n’est-il pas une autre forme de silence ? En
effet, aprés avoir été invité par Houaria a « diner et faire la féte avec des amis » (Toumi,
2016 : 177), le personnage sans nom se réveille le lendemain sans avoir gardé aucun souvenir
de ce qui s’est passé la veille. Des lors, il se met a échafauder des hypothéses sur les liens
supposés entre Houaria, le Docteur B, Kada et méme Hamid qu’il soupgonne de fomenter un
complot contre lui. Le personnage sans reflet voit son état s’aggraver avec des « effacements
mémoriels » (Toumi, 2016 : 193), des « absences mémorielles » (idem : 207) et des « trous
béants sans souvenir » (idem : 195) qui seraient, selon le Docteur B., une fagon de « refouler
certains événements de [sa] mémoire » (idem : 193) et qui serviraient de « mécanismes de
défense face a des situations angoissantes » (ibidem). Le diagnostic du médecin décrit des
traumas refoulés et non guéris pouvant implicitement renvoyer aux événements de la décennie
noire qui sont occultés dans le récit. Le personnage s’imaginant que c’est dii aux médicaments
que lui prescrit le Docteur B., s’enfonce de plus en plus dans un état de paranoia et, persuadé
d’étre victime d’une conspiration, décide d’y faire face : « seul contre tous, je résiste et je
meéne ma guerre » (Toumi, 2016 : 201). Le possessif a la premiere personne montre la volonté
du personnage a jouer un rdle historique et a gagner un statut social valorisant ; celui de héros

de guerre :

Je livre une guerre a des ennemis puissants qui veulent me détruire. Je me sens tel un soldat de la
glorieuse Armée de libération nationale, et je m’imagine étre mon pére (...) Je suis le digne descendant

des fougueux moudjahidine, jeunes, téméraires et audacieux. Je suis en guerre ! (Toumi, 2016 : 197)
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Dans cet extrait, I’ironie de Toumi se déploie a travers le procéd¢ de la répétition
anaphorique du pronom « je » du narrateur, a travers la gradation et I’hyperbole « fougueux
moudjahidine, jeunes, téméraires et audacieux ». En investissant le discours valorisant du
narrateur qui vante les qualités héroiques de son pére et de sa génération, Toumi prend pour
cible I’instance narrative qui ne fait que reproduire le discours normatif de la doxa. Alors que
la guerre de libération ne cesse d’étre glorifiée dans le discours politique et les manuels
d’Histoire, la guerre fratricide, guerre des fils quant a elle est occultée, dissimulée et engloutie
« sous la chape des choses tues » (Benfodil, 2018 : 242) nous dit Mounia dans Bodywriting.
Le personnage de Toumi, soumis au delire, se détache du réel et s’engage dans la phase
mélancolique de « I’identification hystérique » selon I’expression de Freud (2004 : 13). Son
identité s’efface pour se fondre dans celle de son pére : « Il n’y a plus de bruit, il y a juste
cette lumiere blanche. Il n’y a personne, tout s’est effacé. Il n’y a plus que moi et je sais enfin
qui je suis. Je suis vivant. Je suis fort et invincible. Je suis le commandant Hacene (...) »
(Toumi, 2016 : 214).

Le récit prend fin avec I’effacement de I’identité du narrateur devant celle du pére,
phénomene expliqué par Freud en termes d’« identification délirante ». En fait, le personnage
n’a pas fait le deuil du pére, ni le deuil de la guerre des fils dans la mesure ou celle-ci est
refoulée et tue, masquée par I’aura de la guerre d’indépendance. Tandis que 1’autre guerre,
innommable et indicible, que méme le cri du poete n’arrive pas a recouvrir, laisse Mounia
sans Voix : « moi qui croyais que le temps avait achevé d’ensevelir ce cri sous des couches de
silence. » (Benfodil, 2018 : 220) « Entre nous deux, ce passé tu. Totalement inconnu. Comme
la guerre. Le corps de la guerre. Nos récits refoulés... » (Benfodil, 2018 : 237). En effet,
Karim raconte dans son journal les événements de la décennie noire de maniere décousue
allant jusqu’a taire un événement traumatisant. Refus de nommer I’indicible, impossibilité
d’évoquer I’irraisonnable. 1l recouvre les mots imprononcables, les images intolérables en

déchirant la page de cette maudite nuit pour la laisser retourner au silence.

Conclusion

Toumi represente le silence par la metaphore filée de I’effacement du reflet du
personnage symbolisant 1’effacement de la génération post-indépendante, restée en retrait par
rapport a celle qui a conduit a la libération du pays. Le phénoméne magique et surnaturel de
I’effacement dénonce implicitement le statut minoré d’une génération qui « est venue apres »,

aprés la guerre d’indépendance. Benfodil, ce poéte angoissé et fasciné par le pouvoir de
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I’ceuvre littéraire tente, pour sa part, de sauvegarder une partie de la mémoire collective au
moyen d’un texte surchargé de signes, d’images, de mots charriant un sens diffus, éclaté,
fragmenté que le lecteur doit patiemment reconstituer.

Dans les deux ouvrages, le lecteur est sollicité pour remplir les failles du texte, les
ellipses, I’indicible, I’implicite, les silences en creux comme les figures absentes (la figure du
pére et la nuit maudite qui renvoie a I’innommable chez Benfodil, la guerre oubliée, effacée
chez Toumi). Ces figures disent par leur « présence-absence » (Blanchot, 1969 : 344) toute la
difficulté de 1’étre a nommer les objets et les éléments du réel qui dépassent 1’entendement

humain et le réduisent au mutisme et a I’aphasie.
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Résumé : Dans son roman épistolaire, Monsieur le Président, 1’écrivain algérien Hamid Skif
brosse un tableau noir de la situation politique en Algérie caractérisée par la censure et la
rupture de la communication entre gouvernants et gouvernés. Le personnage principal tente
d’exercer son droit a I’expression par 1’écriture épistolaire : il écrit au président quarante
lettres qui resteront sans réponses. Nous analyserons ce silence du président en décortiquant
la subversion des codes de I’écriture épistolaire, le dialogisme qui imprégne cet échange,
pourtant inexistant, entre un destinateur bavard et un destinataire taciturne. Puis nous ferons
une lecture de ce silence politique a la lumiére de la philosophie de 1’absurde.

Mots-clés : silence, épistolaire, dialogisme interdiscursif, dialogisme interlocutif, absurde

Abstract: In his epistolary novel, Monsieur le Président, the Algerian writer Hamid Skif
paints a black picture of the political situation in Algeria marked by censorship and a
breakdown of communication between the rulers and the ruled. The main character attempts
to exercise his right to free expression through letter writing: he writes forty letters to the
president, all of which go unanswered. We will analyze the president’s silence by
deconstructing the subversion of epistolary writing codes, the dialogism that permeates this
exchange—despite being nonexistent—between a talkative sender and a taciturn recipient.
Then, we will interpret this political silence in light of the philosophy of the absurd.

Keywords: silence, epistolary, interdiscursive dialogism, interlocutive dialogism, absurd

Le silence est trés important
Le silence entre les notes est aussi important que les notes elles-mémes
(Wolfgang Amadeus Mozart)

Dans un roman par lettres intitulé Monsieur le Président, I’écrivain algérien Hamid
Skif brosse un tableau aussi noir que réaliste de la situation politique en Algérie. Certes le
livre est paru en 2002, durant le premier mandat du président Abdelaziz Bouteflika, mais on
ne peut dire que le président désigné soit forcément Bouteflika, car la lecture du roman nous

laisse penser que 1’auteur vise plutot un systeme de gouvernance que des personnes. Et il s’agit
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bien de cette forme de gouvernance autoritariste et impopulaire qui a sévi en Algérie depuis
1962 et qui est incarnée par tous les présidents qui se sont succéde.

Par le détour trées commode de la fiction, I’auteur a réalisé une peinture cocasse, oU
I’humour cotoie 1’absurde d’une vie politique algérienne caractérisée principalement par une
rupture totale de communication entre gouvernants et gouvernés. Et c’est cette rupture
justement qui nous intéresse puisqu’elle est matérialisée par 1’écriture méme du texte qui
présente une béance, une lacune de taille : le président, interpellé par les lettres d’un citoyen,
ne parle pas, il reste silencieux. En effet, le seul personnage parlant de ce roman est Houari
Boubarnous, qui se présente comme un enseignant pédagogue retraité et inventeur de la régle
a calculer universelle. 11 s’adonne a I’exercice de son droit citoyen de s’adresser au premier
magistrat du pays. A travers quarante lettres, il I’interpelle sans relache pour lui transmettre
ses doléances, ses suggestions, ses ras-le-bol, et toutes les souffrances quotidiennes de ses
concitoyens, tout en insistant, avec une constance remarquable, sur le paiement de sa retraite
dont il n’a jamais per¢u un sou.

Cependant 1’épistolier se heurte a un mur de silence : le président ne lui répondra
jamais. Et pourtant, bien que nous soyons en présence d’un face a face singulier entre un
bavard et un taciturne, la succession des lettres n’en est pas moins dynamique et vivace. Le
silence du président nous semble plutot fonctionnel sur le plan narratif, puisqu’il fait évoluer
le destinateur et entretient une tension dramatique nécessaire au maintien de ’attention du
lecteur. Situation tres intéressante pour nous d’un point de vue littéraire, puisqu’elle nous
amene & nous interroger sur la maniére dont le silence du président travaille le texte de sorte
que I’absence de dialogue effectif crée paradoxalement du bruit et un échange continuel entre
un épistolier volubile et son interlocuteur silencieux. Notre thése consiste a dire que la
dynamique du texte est garantie par le procédé du dialogisme que nous allons appréhender a
travers ses deux principes : interdiscursif et interlocutif.

L’idée principale qui va guider notre réflexion est qu’il s’agit d’un roman politique ou
le président, constamment interpellé, se distinguera par un silence olympien qui interpelle. Et
a notre sens, ce choix narratif de 1’écrivain se veut une illustration littéraire de cette impasse
communicationnelle, de cette crise de confiance qui caracterise la relation entre le peuple
algérien et ses gouvernants, comme nous le démontrerons tout au long de cet article.

Pour mener a bien cette démonstration, nous allons d’abord dire un mot de
I’investissement du politique par le littéraire dans ce roman, puis nous expliquerons la facon
dont le genre épistolaire a été completement subverti par Skif. Ensuite nous passerons aux

deux procédés principaux du dialogisme qui sous-tendent la confrontation entre le bavardage
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du protagoniste et le silence que le président lui renvoie comme réponse. Enfin, nous
terminerons par une illustration de I’absurde de cette situation singuliére aussi bien sur le plan

littéraire que philosophique.

1. Quand le littéraire investit le politique

Nous avons affaire a un roman ou le littéraire s’approprie le politique de fagon subtile,
plaisante et percutante, d’ou cette originalité que nous lui reconnaissons. Mais nous pensons
aussi que ce roman est d’une grande complexité étant donné qu’il oscille entre sérieux et ironie
et qu’il recéle plusieurs niveaux de lecture. Essayons donc de débroussailler ce champ de
signes dont I’enchevétrement des significations n’est pas aussi facile a saisir.

La politique est un théme constant dans la littérature algérienne, méme apres
I’indépendance, puisque la situation politique du pays est demeurée préoccupante avec les
nouveaux fléaux qui ont succédé a la colonisation : régne de la pensée unique et du parti
unique, misere sociale, détournement des idéaux de la révolution algérienne comme ce fleuve
détourné dont s’est servi Rachid Mimouni comme illustration allégorique pour son roman du
méme titre. Hamid Skif fait partie de cette génération d’écrivains de la désillusion apparue a
partir des années 1970 : « La génération d’écrivains qui arrive a 1’écriture dans les années
1970 est celle des espoirs décus et des désillusions. Apres I’euphorie des Indépendances, ce
fut le désenchantement » (Bouguerra, 2010 : 51). Et ainsi, une nouvelle tendance apparait dans
la littérature algérienne : une écriture engagée contre le régime autoritariste qui s’est imposé
a la population depuis 1962. L’engagement des écrivains, jadis tourné contre le colonisateur,
a change de cible, il est désormais tourné contre les dirigeants politiques qui se sont montrés

incapables de se hisser aux aspirations populaires :

Le message dont les ceuvres sont maintenant porteuses, I’auteur le destine, d’abord et en priorité, aux
siens et a ceux qui les gouvernent. (...) il n’est plus question de verser dans la célébration continue de

la geste des combattants d’hier, aujourd’hui au pouvoir. (Bouguerra, 2010 : 51)

Agé aujourd’hui de 22 ans, le roman de Skif a été publié en 2002, au moment ou le
président Abdelaziz Bouteflika était au summum de sa gloire politique, au plus fort de son
premier mandat. Comme nous 1’avons noté en introduction, nous ne pouvons pas dire que ce
roman traite spécialement du cas de Bouteflika, puisqu’il jette la lumiere de maniére génerale

sur la rupture totale entre les tenants du pouvoir et les citoyens réduits a la soumission,
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caractéristique majeure des systemes politiques tyranniques et anti-démocratiques de facon
globale, et parmi lesquels 1’ Algérie ne fait pas exception.

Dans ce roman I’écrivain étale tous les maux sociopolitiques qui font le quotidien du
citoyen algérien : pauvreté, chdmage, retard des versements des pensions, délabrement des
hopitaux, clientélisme, corruption, bureaucratie, crise économique, abus de pouvoir des
responsables, islamisme politique, multipartisme factice, instrumentalisation de la justice,
répression des libertés, emprisonnement des militants politiques, etc. L’indépendance n’a, en
définitive, servi a rien.

Comme I’explique Ahmed Cheniki dans Le Projet Algérie publié en 2018 :

Jamais peut-étre les Algériens n’ont été aussi désespérés et décus que les trente derniéres années.
Souvent, les discussions dans les cafés ou les souks et les discours de la presse et des dirigeants
politiques ("pouvoir” et "opposition”) mettent en évidence un certain désenchantement né, selon ces
voix, du "détournement” de la lutte de libération par des équipes ayant, au préalable, privatisé les
structures de I’Etat et méme parfois reproduit les attitudes du colonisateur auquel certains n’hésiteraient

pas a s’identifier. (Cheniki, 2018 : 16)

En effet, malgré la parenthése démocratique qu’a constitué le soulévement populaire
d’octobre 1988%et qui a apporté son lot de libertés démocratiques, de multipartisme et de
liberté de la presse, les Algériens ont vite déchanté avec le terrorisme qui a ensanglanté le
pays durant la décennie 1990, mais surtout avec le maintien au pouvoir du parti unique FLN
(Front de Libération Nationale), et le recul des libertés : il n’est plus permis de critiquer les
gouvernants ni de participer de fagon sérieuse et effective a la gestion des affaires de la cité ;
et ce sont ces deux derniers points précis que Hamid Skif met en avant dans son roman, en
créant un personnage fictif, Houari Boubarnous, désigné par ses initiales H.B., qui fera
justement I’inverse de ce qu’attend le régime de ses citoyens : il prend la parole librement par
le biais de ses lettres adressées au président, il critique celui-ci, il revendique, il interpelle, il

agit, il apporte des propositions et des solutions, voire des inventions.

! Episode marquant de I’histoire de I’ Algérie contemporaine, il est exposé en détails par Ahmed Cheniki dans
son ouvrage cité. Se référer également au livre que Abed Charef a consacré au 5 octobre et qu’il introduit en ces
termes : « Mercredi 5 octobre 1988 : un vent de folie furieuse déferle sur Alger, avant de s’étendre a la plupart
des villes du pays. Des milliers de jeunes prennent le contréle de la ville, cassant tout sur leur passage, saccageant
tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin, avant d’affronter 1’armée et la police, au cours d’un face a face qui se
terminera par un bilan sanglant. Pourquoi ce déferlement de violence, dans un ciel qui n’était certes pas bleu,
mais qui ne laissait pas entrevoir une explosion d’une telle envergure, avec des conséquences qui vont
bouleverser le paysage politique algérien ? Etait-ce une "explosion populaire", "révolution d’octobre", ou bien y
avait-il "complot", comme le soulignent de nombreux analystes ? » (Charef, 1989 : 9).
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Il s’enorgueillit méme de ce qu’il considére comme une prouesse de sa part : « ma
renommée est immense. Selon un client bien informé, je suis le seul écrivain public
entretenant une correspondance suivie avec vous » (Skif, 2002 : 39).

Doté d’une remarquable confiance en lui, il présente sa personne comme le deus ex
machina qui sauvera le pays du désastre et il réitére sans relache ses propositions de services :
« Confiez-moi la tdche, nommez-moi préfet ; super préfet de préférence, avec des pouvoirs
étendus sur la magistrature et vous aurez de mes nouvelles ! » (Skif, 2002 : 98). Et dans une

autre lettre il martéle :

On va encore dire que je fabule, mais je peux vous prouver, pour peu que vous ayez la hardiesse de me
nommer maire ou gouverneur, gue nous transformerons le ravin de Ras el Ain en Silicon Valley, faisant
ainsi rougir de jalousie les Américains. Cela réduira les prétentions de mes adversaires et leur clouera
le bec. (Skif, 2002 : 112)

1. 1 Un écrivain engagé

A lire les 40 lettres composant le roman, d’aucuns penseraient que ce livre est destiné
a chanter les louanges du mode de gouvernance algérien incarné ici par la figure du président,
puisqu’une majorité écrasante des lettres est écrite dans un style laudateur excessif, a

I’exemple de ces mots qui inaugurent la premicre lettre du roman :

Monsieur le Président, Permettez-moi de vous complimenter pour votre triomphale élection a la
magistrature supréme. Vous étes sans conteste ’homme qui sauvera notre pays des périls. Je me

demande du reste, pourquoi on a attendu si longtemps pour vous faire appel. (Skif, 2002 : 9)

Ce ton dithyrambique domine le roman, et méme lorsqu’il arrive a H.B. d’adresser au
président une lettre sévére, de colere ou de déception a la suite de ses refus de répondre, il la
fait suivre juste aprés d’une lettre d’excuses au ton radouci et conciliant. Et pourtant 1’écriture
de Skif est d’un engagement sans faille et c’est le contexte qui nous le démontre.

Le caractére contestataire de ce roman ne peut étre postulé qu’en regard de la
biographie de 1’écrivain qui a été un intellectuel engagé et impliqué dans les luttes et
déconvenues de son peuple. En effet, Hamid Skif est un écrivain qui a choisi de témoigner a
travers ses écrits, aussi bien journalistiques que littéraires, des profondes désillusions
politiques vécues par les Algériens suite a une indépendance confisquée et qui n’a pas porté

ses fruits.
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Hamid Skif n’étant qu’un pseudonyme, I’écrivain répond au nom de Mohamed
Benmebkhout. Né a Oran en1951, il est décédé a Hambourg en 2011. Plus qu’un romancier,
il naviguait aussi bien entre les envolées lyriques poétiques que sur les planches du théatre.
Ceci en plus de son activité comme journaliste. Libre penseur et engagé politiquement, il
s’oppose a I’intégrisme religieux islamiste et au pouvoir autoritariste qui a accaparé tous les
centres de décision depuis 1’indépendance du pays. Ce qui va lui valoir un exil en Allemagne
de 1997 jusqu’a sa mort. Ce bannissement de la terre natale est généralement le destin qui
attend tout intellectuel maghrébin insoumis. Destin que Charles Bonn et Naget Khadda
décrivent en ces termes: « Des pouvoirs politigues nés de douloureuses guerres
d'indépendance jetaient ainsi le masque, placant presque d'office I'intellectuel en situation
d'opposant et bien souvent d'exilé politique » (Bonn, Khadda, 1996 : 12).

En publiant ce roman ou il fait entendre la voix des petites gens qui souffrent, Skif
escompte apporter un nouveau souffle a la contestation politique en Algérie et un
renouvellement littéraire en usant d’une écriture puissamment travaillée.

Par conséquent, le style élogieux dont a abusé Skif sous la plume de son personnage
principal ne peut étre qu’un subterfuge de I’écriture, un jeu subtil entre les registres sérieux et
ironique.

Toute I’ironie du roman réside dans ce décalage criant entre I’absence de liberté
d’expression effective en Algérie, et la liberté visible et 1’aisance que prend H.B. lorsqu’il
interpelle le président sur un ton, on ne peut plus sérieux. Tout lecteur averti s’apercevra de
ce décalage qui trouve sa résolution dans le fait que H.B. ne fait que reprendre a la lettre les
¢léments de langage contenus dans [’appellation officielle du pays retenue depuis
I’indépendance : « République Algérienne Démocratique et Populaire ». En effet, stimulé par
la connotation positive de cette formule valorisant la démocratie et le peuple, et que le
président lui-méme ne saurait nier, H.B. use de son droit a la parole libre et a la critique
franche. Or il en va autrement dans la réalité puisque cet aspect démocratique n’est qu’une

facade :

Le mot « démocratie », par exemple, est obsessionnellement présent dans un univers marqué par une
absence d’échanges et de dialogue entre le pouvoir politique en place et la société (...). Ainsi, il est
permis de parler, mais la parole devrait rester inoffensive, loin de 1’écoute du gouvernant. (Cheniki,
2018 :117)

Ainsi, dans la phraséologie propre aux gouvernants algériens, il est convenu que le

caracteére démocratique et républicain du pays est reconnu, et c’est a partir de cette
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reconnaissance (méme factice) que le personnage démarre pour s’adresser au président, en
toute transparence, et en étant convaincu qu’il ne fait qu’user de ses droits de citoyen a la
critique de la politique gouvernementale et a la participation a la gestion des affaires de la cité.

En somme, Hamid Skif nous a servi une littérature de la réflexion, un discours littéraire
responsable, véhiculant et transmettant une prise de conscience certaine du marasme politico-

social du pays.

1. 2 L’ironie littéraire pour déjouer la censure officielle

Evoquant ses souvenirs avec Skif, Hamid Nacer-Khodja dépeint le portrait d’un
écrivain insoumis, tourmenté et suffoquant sous le poids d’une censure qui limite les ¢lans de
son esprit libre d’écrivain-journaliste indépendant : « Ce soir-1a, Skif s’était plaint amérement
de la censure éditoriale au pays. Quant a la presse nationale, elle ne pouvait accueillir les textes
littéraires d’un anticonformiste notoire » (Nacer-Khodja, 2011).

C’est sans doute pour cette raison que Skif a recours aux subterfuges de I’ironie
littéraire qui permet de critiquer sévérement le régime et de lui apporter un contre-discours
sans paraitre le faire. En effet, les virtualités de 1’écriture littéraire sont tellement efficaces
qu’elles permettent souvent de développer des discours contestataires de facon détournée. Et
I’ironie est 1’un des procédés les plus indiqués pour cela puisque, selon la définition qu’en
donne Dumarsais dans Des Tropes, c’est « une figure par laquelle on veut faire entendre le
contraire de ce qu’on dit : ainsi les mots dont on se sert dans 1’ironie ne sont pas pris dans le
sens propre et littéral » (Hamon, 1996 : 19).De son c6té, Henri Bergson explique avec subtilité
que I’ironie consiste a énoncer « ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est précisément
ce qui est » (Bergson, 2007 :97).

Nous sommes loin de penser que Skif soit en train de dresser un manifeste politique
ou encore un concentré de slogans propagandistes dans la veine d’un réalisme socialiste éculé
et stérile. Bien au contraire, le roman de Skif participe d’une littérature qui interroge et qui

déstabilise le confort du lecteur, comme 1’explique Tzvetan Todorov :

La littérature a un role particulier a jouer ici: a la différence des discours religieux, moraux ou
politiques, elle ne formule pas un systeme de préceptes ; pour cette raison, elle échappe aux censures
qui s’exercent sur les théses formulées en toutes lettres. Les vérités désagréables — pour le genre humain
auquel nous appartenons ou pour nous-mémes — ont plus de chances d’accéder a 1’expression et d’étre
entendues dans une ceuvre littéraire que dans un ouvrage philosophique ou scientifique. (Todorov,
2007 : 75-76)
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C’est ce qui arrive dans ce roman ou les registres se superposent de fagon a préter le
texte & plusieurs niveaux de lecture : le registre sérieux se situe au niveau du discours du
personnage H.B. tandis que I’ironie est la sphére dans laquelle s’inscrit 1’auteur Skif. Nous
obtenons ainsi une double compréhension d’un méme discours, selon le point de vue que nous
décidons d’adopter, personnage ou écrivain.

Le discours de H.B. est empreint de sérieux puisque

[Ile discours sérieux croit a I’adéquation des mots aux choses, sa premiére caractéristique est la
pertinence (comme 1’im-pertinence est la caractéristique de I’ironie). Son réve et son modéle sont le
performatif, discours idéal de 1’autorité efficiente, de transparence et d’univocité efficace (quand le dire

coincide avec le faire d’une autorité transformant le réel). (Hamon, 1996 : 60)

Et en effet H.B. pesait sérieusement chaque mot qu’il tragait, chaque espoir qu’il fondait

sur ce président qui ne lui répondait pourtant pas :

Je vous reconnais un grand courage ! Vous étes la sincérité méme ! Je partage votre combat. Je suis le
secrétaire général d’un grand parti, fort de ses principes, mais a c6té de vous, je ne me fais pas
d’illusions : je ne suis qu’un petit, tout petit combattant. Disons que vous étes un général et que je suis
un humble soldat. Je vous donne la main. Ne la refusez pas. Allons charger ces métastases, et donnons-
leur le coup qui les terrassera ! (Skif, 2002 : 71)

Et la conviction qu’avait H.B. de s’adresser a un président attentif est tellement forte
qu’elle virait vers 1’entétement malgré le silence persistant de cet interlocuteur inexistant. La
plume tenace du retraité en arrivait a tordre le cou a la réalité, soit en ignorant le silence
présidentiel lorsqu’il lui écrit dans une constance remarquable : « VVous devez me trouver
lassant, mais je ne puis m’empécher de vous écrire » (Skif, 2002 : 24) ; soit en lui présentant
des excuses a la suite de séveres remontrances assénées dans une lettre précédente : « Maudits
soient les ruineux jugements. J’ai ét€ bien injuste envers vous dans ma derniere lettre. Victime
d’un complot, je vous tombe sur le paletot et vous réprimande avec véhémence, alors que vous
n’y étes pour rien » (Skif, 2002 : 141).

En revanche, au niveau de 1’écrivain Skif, I’ironie est plus que criante pour les raisons
que nous avons précédemment avancées. Et la meilleure preuve que Skif n’adhére en aucun
cas a cette image idéalisée d’un président a qui on peut s’adresser avec autant de franchise
que le fait H.B., c’est le parti pris narratif de I’écrivain pour ce silence qui a été la seule réponse

que le malheureux retraité ait recue. Nous sommes méme en droit de penser que I’écrivain
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Skif ne faisait que projeter sur I’auguste destinataire de son personnage sa propre conception
du président exemplaire, attentif aux lettres de ses citoyens qui s’adressent a lui en toute
confiance, franchise et amitié. Il fallait a Skif créer une instance qui croie a la réalité de cette
chimére et qui la matérialise en mots, et ¢’était le sincére et naif H.B. D’ailleurs, le lecteur
aura noté que H.B. était bien le seul a y croire puisque son entourage pensait le contraire et
voyait bien la réalité autiste de ce président, comme le raconte H.B. dans ce passage relatant
son séjour dans un hépital infect ou il se plaignait des conditions alarmantes : « Lorsque j’ai
menacé de vous adresser une correspondance, ils m’ont ri au nez. Zohra, I'infirmicre a la
moumoute platinée (...) m’a craché a la figure, lorsque j’ai prononcé votre nom » (Skif, 2002 :
47-48).

En somme, H.B. a été en quelque sorte ’« idiot utile » qui a servi a ’auteur pour
peindre une utopie de la bonne gouvernance, I’image révée d’un président fantasmé, soucieux
de son peuple et donnant la liberté totale a celui-ci de s’exprimer, comme le pensait si
naivement notre inventeur-pédagogue a la retraite. Ou, disons-le autrement en reprenant le
mécanisme subtil de I’ironie expliqué par Bergson : I’auteur Skif a représenté 1’image du
président telle qu’elle devrait étre, telle qu’il la souhaitait pour son pays, a travers le discours
de son personnage H.B. qui y croit et qui agit comme si elle était réelle. Or tout est bati sur le
mode de la feinte que permet le détour par la fiction : I’auteur invite le lecteur a feindre de
croire que cette image positive du président est précisément ce qui est, alors que la réalité

politique de I’ Algérie indépendante contredit cette représentation idéalisée.

2. Subversion du genre épistolaire

Monsieur le Président est un roman épistolaire, genre plutdt rare dans la littérature
algérienne, et qui avait atteint son apogée au XVIlle siecle européen, avec de grands noms qui
s’y sont illustrés comme Jean-Jacques Rousseau, Choderlos de Laclos, Montesquieu, etc. Il
s’agit d’« une littérature fondée sur la lettre. (...) La littérature épistolaire se caractérise par
un espace d’échange et de dialogue supposant une double énonciation : I’épistolier et son
destinataire en constituent le premier plan, la totalité de leur é&change recue par un public, le
second » (Bernier, Desjardins, 2004 : 195).

Pour sa part, Marie-Claire Grassi explique que la lettre est un trait d’union entre

présence et absence :
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Sur le plan ontologique, la lettre a été pendant des siécles un intermédiaire irremplagable entre la
présence et I'absence. C'est une écriture fictive de re-création du réel. Elle n'a eu d'autre but que de dire

que I'on existe, que I'on est bien portant et surtout de I'exiger dans la réciprocité. (Grassi, 1998 : 6)

Or, dans le roman qui nous intéresse, cette réciprocité fait défaut. Si le destinateur et
le public lecteur sont bien présents et guettent avec ferveur les réponses du destinataire, celui-
ci demeure absent, il est remplacé par un silence imposant qui nous pousse a en traquer le sens
et la finalité littéraire.

Le roman de Hamid Skif s’inscrit donc dans une rupture totale avec les codes convenus
de I’écriture épistolaire consistant en un échange de lettres, entre différents protagonistes, qui
crée un dynamisme dans I’action et fait avancer ’intrigue. Chez notre écrivain algérien, par
contre, les lettres se heurtent @ un mur de silence. Il n’y a point de répondant ni d’échanges,
I’écriture des lettres s’opére de fagon unilatérale, les mots vont dans un sens unique en un
monologue curieux et assez deroutant pour le lecteur habitué aux échanges épistolaires
ordinaires. En effet, 1’attente est dégue a chaque page tournée et le protocole de lecture s’en
trouve biaiseé.

Ailleurs, Grassi souligne a juste titre que

[1]a lettre se place dans le temps du présent fragile marqué du sceau de l'attente. Elle se situe entre le
passé révolu et le futur attendu, entre la nostalgie de la présence abolie et I'anticipation anxieuse d'un
retour. Mais le présent se veut négation de l'absence, abolition des distances géographiques et
temporelles. (Grassi, 1998 : 6)

Or ce principe est contrarié dans notre roman ou ces distances géographiques et
temporelles ne seront justement jamais abolies. Bien au contraire, nous aurons tout au long de
ces quarante lettres un destinateur et un destinataire qui évoluent chacun dans sa sphere,
comme deux lignes paralleles qui ne se rencontrent jamais. H.B. tente de construire un espace
de rencontre mais cette entreprise est continuellement vouée a I’échec.

C’est a croire que le protagoniste s’adresse a une sorte de dieu caché, inaccessible, tapi
dans son tabernacle, toisant sa création a distance et refusant farouchement d’intervenir dans
ses malheurs. Divinité muette, ce président autiste et muré dans sa tour d’ivoire tourne le dos
au peuple qui I’interpelle par la voix de H.B., son porte-parole dans la diégese.

Ce silence présidentiel devient pesant et prend de l’épaisseur & mesure que se
succedent, sous la plume de H.B., les formules de reproches ou de déception : « J’ai attendu

en vain ces derniers jours un signe de vous, apres 1’expédition de mon rapport. Il ne fait aucun
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doute que vous étes surcharge. » (Skif, 2002 : 12). Il poursuivra toutefois son entreprise
épistolaire dans une constance et avec une force de conviction que nous avons déja expliquées
plus haut: «Je vous disais donc que I’absence de réponse m’afflige ;(...) Certains me
reprochent de gacher mon temps a vous écrire, sans penser au bénéfice que vous tirez de mes
missives. » (Skif, 2002 : 13)

A propos des remontrances épistolaires, Marie-Claire Grassi explique : « Mais les
reproches existent aussi. La lettre est un dd. Son retard, voire son absence, sont considérés
comme une faute, une atteinte ‘a la justice d’une relation réciproque’, d’ou, dés les premiéres
phrases, 1’exigence de justifications. » (Grassi, 1998 : 38).

Mais, dans le contexte du roman, qui pourrait forcer un président a se justifier ?

3. D’un dialogisme dans des lettres a sens unique

Bien qu’il n’y ait aucun échange réel et effectif entre H.B. et le président, les lettres
sont d’un dynamisme remarquable, leur teneur est fortement dialogique. Nous n’avons
aucunement I’impression d’entendre un seul locuteur, mais plutdt un concert polyphonique de
plusieurs voix de personnages qui n’écrivent pas de lettres mais dont la parole retentit
fortement sous la plume de notre protagoniste. Bien qu’il ne réponde jamais, le président
demeure continuellement présent dans le discours du destinateur qui module ses propos sur
les réactions, effectives ou supposees, de ce destinataire taciturne et indifférent.

Nous avons donc affaire a un locuteur qui parle seul, il fait un monologue, et pourtant
ses lettres comportent des échanges implicites. C’est I’une des qualités que reconnait Mikhail
Bakhtine au langage : il peut étre dialogique méme quand le locuteur parle seul. Tzvetan

Todorov I’explique bien quand il écrit :

Naturellement, le premier terme qu’il vient a I’esprit d’opposer a ‘dialogue’ ¢’est ‘monologue’. Mais,
on I’a vu, Bakhtine emploie ‘dialogique’ et ‘dialogisme’ dans un sens trés large, selon lequel le
monologue est également dialogique (c’est-a-dire possede une dimension intertextuelle). (Todorov,
1981 : 99)

Et cette notion de dialogisme nous parait pertinente dans la mesure ou elle produit une tension
discursive entre deux voix : I’une manifeste et 1’autre inexistante.

Notion bakhtinienne par excellence, le dialogisme est la présence de la voix de I’autre
dans le discours du locuteur. Comme 1’explique le théoricien russe, « tout discours est dirigé

sur une réponse, et ne peut échapper a I’influence profonde du discours-replique prévu. »
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(Bakhtine, 1978 : 103). Et a Julia Kristeva de renchérir dans sa préface a La Poétique de

Dostoievski lorsqu’elle écrit :

Bakhtine étudiera le ‘mot’, c’est-a-dire le discours, (...) comme un terrain ou se confrontent des
instances discursives, des ‘je-s’parlant. Le dialogisme sera le terme qui désigne cette double
appartenance du discours a un ‘je’ et a I’autre (...). Le dialogisme voit dans tout mot un mot sur le mot,
adressé au mot. (Bakhtine, 1970 : 14)

Et a partir de 13, la notion de dialogisme a été élargie par les adeptes de la démarche
bakhtinienne qui ont distingué entre ce qu’il est convenu d’appeler « dialogisme
interdiscursif » et « dialogisme interlocutif ». Nous avons retrouveé ces formes en force dans

une grande majorité des lettres composant notre roman.

3. 1 Dialogisme interdiscursif au service d’une conversation qui n’existe pas

Dans son article « Dialogisme interdiscursif et interlocutif du discours rapporté : Jeux
sur les frontiéres de 1’oral », le chercheur Bertrand Verine revient sur la définition du
dialogisme interdiscursif comme « la présence d’énoncés antérieurs dans 1’énoncé en cours »
(Verine, 2005 : 188), c’est-a-dire qu’en filigrane du discours d’un locuteur donné nous
retrouvons les traces de discours antérieurs auxquels ce locuteur répond, apporte la réplique.

Dans le roman qui nous intéresse, puisque le président ne répond pas, et aprés une
attente vaine de réponses inexistantes, H.B. se rabat sur des ersatz de conversations : il se met
arépondre, ou plutét a commenter les diverses déclarations officielles et discours proférés par

le président et que H.B., dans son délire, prend pour des réponses qu’il lui prodigue a lui :

Votre discours d’hier soir a ét¢ un moment exceptionnel. (...) Je vous remercie d’avoir dit quelques
mots a propos de la recherche scientifique. Vous avez sans doute relevé mes idées a ce sujet. Vos propos

me sont allés droit au cceur. Je me suis dit : voila enfin ’homme de la situation ! (Skif, 2002 : 15)

H.B. semble nier I’évidence du silence humiliant qui lui est infligé et il cherche cofite
que colte a se convaincre que les discours officiels du président sont des réponses
specialement adressées a lui. Ainsi, a défaut de recevoir des lettres de ce président censé avoir
pris connaissance de toutes les brillantes suggestions qu’il lui fait régulierement, H.B. se voit
réduit & forcer les choses et & mobiliser a son compte une dialogisation destinée a matérialiser

un échange qui n’existe pas.
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Examinons ce deuxiéme exemple ou H.B. se montre vexé de voir son existence

carrément ignorée par ce président sourd a ses appels :

J’ai des difficultés a admettre votre entétement. Vous avez déclaré, & ma grande stupeur, que vous
n’aviez pas trouvé soixante hommes intégres pour remplacer ’assemblée fantoche, spécialisée dans les

courbettes. Dois-je supposer que vous avez décidé de m’ignorer, ainsi que les millions de gens qui vous

épaulent ? (Skif, 2002 : 73)

Le lecteur est & méme de noter le ton sérieux, & en devenir touchant, avec lequel notre
retraité exprime son profond dépit. Ce qui produit un humour palpable grace au décalage entre
le sérieux de ce personnage qui Se sent trahi et I’ironie féroce que 1’écrivain Skif entretient
avec la connivence du lecteur.

Ajoutons cet autre exemple qui nous permet de mesurer toute la charge cocasse de
I’écriture de Skif : aprés avoir fait au président cette proposition courageuse dans la Lettre 27
. « Faites un grand discours de rentrée et martelez que vous étes plus présent que jamais ! »
(Skif, 2002 : 133), H.B. revient dans la lettre suivante pour rebondir sur les propos du

président, convaincu qu’il avait agi sur sa suggestion :

Vous y étes allé un peu fort. Je ne vous en demandais pas tant ! Cette fagon d’appeler le peuple a la
révolte m’a embarrassé. OU croyez-vous aller a ce trot ? Retenez-vous bon sang ! Je sais que vous étes

drélement agité, mais sachez raison garder. On n’appelle pas impunément a 1’émeute ! » (Skif, 2002 :

135)

Il est bien clair que nous assistons a une conversation par procuration : ne recevant
aucune lettre de la part du président, H.B. se sent obligé de — ou se résigne a — chercher des
échos a ses revendications et suggestions a travers des discours présidentiels qui ne lui sont
pas adresses directement, tout en cultivant dans son imagination détraquée 1’illusion que ces

discours font écho a ses lettres.

3. 2 Du dialogisme interlocutif comme subterfuge

Dans le dialogisme interlocutif, le locuteur apporte une réponse a une réaction
supposeée chez son interlocuteur. Cela signifie que cette réaction n’a pas eu lieu mais qu’elle
est pressentie ou anticipée par le locuteur. Dans son analyse de ce phénomeéne discursif,
Bertrand Verine (Verine, 2005 : 188) s’appuie sur les explications qu’en donne Mikhail

Bakhtine selon lequel ce discours « est dirigé sur une réponse, et ne peut échapper a I’influence
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profonde du discours-réplique prévu. (...) Se constituant dans 1’atmosphére du ‘déja-dit’, le
discours est déterminé en méme temps par la réplique non encore dite, mais sollicitée et déja
prévue » (Bakhtine, 1978 : 103).

Versant dans le méme sens, Jacques Bres et Aleksandra Nowakowska précisent : « Il
apparait que le dialogisme interlocutif peut étre analysé comme réponse anticipée a la réponse
potentielle que le locuteur préte a I’allocutaire. » (Bres, Nowakowska, 2008).

Et c’est exactement ce cas de figure qui se présente dans certaines lettres du roman ou
H.B. préte au président des intentions ou des réactions qui ne sont que le fruit de son
imagination. Ce qui lui fournit des occasions en or de relancer ces conversations mourantes,
et de poursuivre ses lettres avec une énergie a chaque fois renouvelée. Mais tout reste dans
I’ordre du supposé, du possible, du dialogue fantasmé.

Prenons 1’exemple de cet exorde : « Vous avez été chagriné par mon silence et vous
aviez raison » (Skif, 2002 : 47). Dans un élan pathétique, H.B. suppose que le président
éprouvait du chagrin suite a une interruption de ses lettres pour cause d’hospitalisation, alors
que rien ne dit que ce chagrin fut éprouvé. A travers ces affabulations qui virent au grotesque,
H.B. cherche a donner de I’importance a sa personne dénuée de valeur aux yeux de ce
président qui n’est méme pas au courant de son existence. C’est un mécanisme de
compensation qui lui permet de s’offrir cette épaisseur dont il est factuellement prive.

H.B. croit tellement a ces chiméres que, dans une autre lettre, il préte au président des
réactions de souffrance : « Mon absence vous a semblé bien longue, et vous avez di souffrir,
privé de mes avis. Donnez-moi quelques jours pour me remettre et vous verrez de quel bois
je me chauffe ! » (Skif, 2002 : 50). En anticipant sur les réactions du président, le protagoniste
module son propos sur lui et les ajuste de maniere a instaurer entre eux une familiarité, voire
une intimité, qui n’existent que dans son esprit fantaisiste. Apprécions I’humour détonnant
que produisent de telles saillies : « Vous rigolez, cela vous amuse ? Riez plutdt des facéties
des clowns qui vous entourent » (Skif, 2002 : 66). Ou encore : « Ca vous blesse ? Tant pis. Je
n’ai pas d’autres vérités a vous servir. Vous devriez plutot réfléchir a la meilleure facon de
vous corriger, au lieu de pleurnicher continuellement sur vos malheurs. C’est bien vous qui
avez accepté de jouer le jeu, non ? » (Skif, 2002 : 130).

Dans le contexte politique précédemment décrit, un ton aussi désinvolte et familier est
impossible & concevoir entre gouvernant et gouvernés, et c’est ce que nous avons mis sur le

compte de I’ironie.
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I s’agit donc d’un mécanisme de compensation par le dialogisme interlocutif, et il
nous renseigne sur la complexité de la psychologie humaine en général et celle de H.B. en
particulier. Ces aspects psychologiques ont été bien décortiqués par Todorov qui, toujours
dans sa vulgarisation de la pensée bakhtinienne, parle du besoin esthétique d’autrui : « Nous
ne pouvons jamais nous voir nous-mémes en entier ; I’autre est nécessaire pour accomplir —
fat-ce provisoirement — la perception de soi, qui n’est réalisée que de fagon particlle par
I’individu lui-méme. » (Todorov, 1981 : 146). Et cet éclairage convient parfaitement au cas
de H.B. C’est a croire qu’il ne peut exister en dehors de ce regard présidentiel qui se refuse
obstinément a lui. D’ou ce chapelet de lettres ou notre retraité est constamment dans une quéte
d’approbation afin de s’accomplir, de s’affirmer aux yeux de ce président silencieux et

indifférent, quitte a sombrer dans le délire.

4. Un H.B.-Sisyphe face a un monde silencieux

Notre investigation sur le silence dans Monsieur le Président de Hamid Skif nous a
menée vers le theme de 1’absurde qui nous parait posé avec acuité. En effet, nous retrouvons
(mais avec quelques variantes) dans la relation problématique entre H.B. et le président des
aspects patents de 1’absurde camusien comme la communication impossible, la défaillance du
langage, le monde silencieux, sourd aux appels de détresse des humains qui souffrent,
indifférent au sort des hommes. Le silence ici est synonyme d’absence de réponses, de perte
de sens de l'univers face aux questions existentielles de I'étre humain.

Pour Nathalie Auber, I’absurde

désigne un sentiment né du divorce entre I’homme et le monde et du refus de toute espérance. (...) Parce
que I’absurde est une interrogation sur le sens, il est peut-étre avant tout une question sur la valeur du
langage. Il se définit toujours non tant par absence de sens, mais par I’impossibilité de trouver celui-Ci
quand on le cherche. (Auber, 2004 : 1).

Albert Camus note bien, dans Le Mythe de Sisyphe, que 1’absurde procéde par

comparaison entre des entités contradictoires ou disproportionnés :

De méme encore une démonstration par I'absurde s'effectue en comparant les conséquences de ce
raisonnement avec la réalité logique que I'on veut instaurer. Dans tous ces cas, du plus simple au plus
complexe, l'absurdité sera d'autant plus grande que I'écart croitra entre les termes de ma comparaison.
(Camus, 2014 : 40)
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Et c’est précisément le cas dans notre roman ou le silence méprisant du président est
en totale contradiction avec I’image reluisante que s’en fait H.B. De méme que dans le hors-
texte, quand on se référe a la réalité politique algérienne, un décalage total se produit entre
I’aspect antidémocratique réel de ce pays et la vision idyllique du président peinte dans les
lettres du personnage.

Dans son analyse du silence dans la littérature et la philosophie, Alain Chestier affirme
que pour Albert Camus « I’absurde n’est pas seulement dans le silence du monde face aux
questions de I’homme, face a cette soif inextinguible d’explications qui le signifie : il est aussi
dans le silence entre I’homme et lui-méme, entre 1’étre et la texture des mots qui le constitue »
(Chestier, 2003 : 105-106). C’est la premiére partie de cette affirmation qui nous intéresse,
puisqu’elle met I’accent sur le silence entre I’homme et le monde qui I’entoure.

Dans notre roman la figure du président incarne cette nébuleuse vaste et insaisissable
qu’est le monde cruel et indéchiffrable. Malgré toutes les tentatives de H.B. de nouer un
dialogue avec lui, de se faire entendre de lui, il est resté hors d’atteinte.

Pour notre part, nous considérons H.B. comme une sorte de Sisyphe qui accomplit une
tache aussi répétitive qu’éreintante et décourageante dans son sempiternel recommencement.
Notre épistolier méne a son terme chacune de ses lettres comme Sisyphe fait parvenir a chaque
fois son rocher a son faite. Cependant, de méme que ce rocher dégringole et oblige Sisyphe a
redescendre et a refaire 1’opération, les lettres de H.B. ne parviennent pas a destination et
restent sans écho, ce qui 1I’oblige & recommencer 39 fois 1’acte d’écriture.

Nous imaginons bien que le désarroi de I’inventeur retraité n’est en rien différent de
celui du roi de Corinthe, les deux font face au méme silence implacable et indifférent a leur
sort : le silence du président pour le premier et le silence du Tartare pour le second.

Cependant nous avons décelé des différences de taille entre les schémas existentiels
des deux personnages. Ainsi, contrairement a Sisyphe dont le supplice est éternel et qui est
donc amené a trouver les moyens d’adoucir la cruauté de son sort, selon la lecture de Camus,
a remplir son cceur de cette noble lutte vers les sommets, afin de continuer a vivre, a tel point
que Camus en est arrive a inviter son lecteur a « imaginer Sisyphe heureux » (Camus, 2014 :
147), avec le héros de Skif, il en va tout autrement. L absurde que vit H.B. vire au tragique
car ce personnage finit par sombrer dans la violence verbale, le désespoir et la haine. Et cela
se passe dans la 40°™ lettre, ol s’opére un renversement total, une sorte de coup de théatre
que I’auteur a choisi de réserver a son lecteur dans les derniéres lignes du roman.

En effet, nous avons déja noté, a juste titre, que le silence du président, loin d’étre

stérile sur le plan narratif, était au contraire significatif puisqu’il a fait évoluer le personnage
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de H.B. du positif au négatif, de I’euphorie a la dysphorie. C’est ainsi que vers la fin du roman
un glissement va se produire a cause de la persistance de ce silence que H.B. n’arrivait ni a
comprendre ni a admettre. Et le lecteur sera amené a lire, non une simple quarantieme lettre
de cl6ture, mais une véritable éruption volcanique, un déchainement cataclysmique, une
dérive langagiere sans précédent qui nous montrent un H.B. glissant de I’amour vers la haine,
des éloges vers les insultes, de I’espoir vers le désespoir, de I’enthousiasme vers la désillusion,
de la bienveillance vers les menaces et les imprécations, du calme vers une colére des plus

impétueuses :

Salaud, raté, empapaouté que tu te dis

Président de mes deux,

Je te chie sur la téte et pisse dans ton bol de café, espéce d'infect carnivore, fils de rat du chagrin,
ranconneur démodé, phtisique apatride craché par sa mater. Je te ferai rendre les macaronis dans le
garde-meuble de ma république, démontable et scientifique. Tu veux nous bousiller, on aura ta peau.
Nous sommes scientifiquement prouvés et certifiés conformes, et toi, avec ta téte de lapin, tu crois nous
bouffer! Va chez ta mere, putain qu'elle est, mangeur de capotes anglaises! Nous allons jeter bas les
masques de ta saleté, et monter sur la terrasse pour bombarder. Nos avions vont décoller pour le rasage
intégral de ta sale capitale de merde. Nos soldats ont I'ordre du pétard général, sur ta police de voleurs.

Je te jure que ta peau, je vais la trouer scientifiquement, puis mollarder ta dictature. (Skif, 2002 : 177)

La disparition du vouvoiement et la dominance du registre vulgaire et des tournures
langagiéres obscenes en disent long sur 1I’effondrement psychologique total auquel le silence
du président a réduit I’enthousiaste rédacteur des lettres. Mais il nous renseigne aussi sur le
poids des désillusions politiques auxquelles I’écrivain est en proie, un écrivain qui était dés le
début ironique, comme nous I’avions souligné, et qui n’a jamais cru a cet idéal factice du
« bon » président.

Ainsi, H.B. avait entrepris le méme cheminement que Sisyphe : lutter contre 1’échec
répétitif de ses lettres comme Sisyphe le faisait avec le rocher qui dégringolait ; remplir son
ceeur de I’espoir de satisfaire cette quéte en variant les procédés et en faisant preuve de
résilience et d’endurance. Il avait essayé de batir une utopie de bonne gouvernance avec son
président, sans doute pour le mettre a I’épreuve, lui donner une chance de réaliser cette image
idéale du Bon Monarque, le tester sans doute, voir jusqu’ou il peut aller sur cette voie
politiquement salutaire. Mais a la suite des 39 refus de répondre, des 39 échecs de la
communication, H.B. finit par sombrer. Avec une outrecuidance et une agressivité langagiere
sans précédents, il explose dans un discours pourfendeur qui combine les registres grossier et

scatologique :
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Regarde-moi bien en face, soupe de cabot, tes molosses ne me font pas peur. Je suis Tarzan de la science,
un superman trop fort pour toi. Tu devrais te voir deux fois dans la glace, avant d'ouvrir ton orifice a
paraphrases. (...) Mort aux salauds, morts aux salauds, je chie sur les producteurs du sida mental et du
choléra ! Le Bon Dieu te fera bouffer de la strychnine, matin et soir, et le sang te sortira par les narines
et la gueule, comme le rat que tu es. (...) Ramasseur de crottes rachitiques, violeur de la constitution.
(...) Tu vas te manger le pancréas et ce sera bien fait pour ta gueule de faux président, achetée a crédit.
Tu es un crétin définitif, que jamais personne n'acceptera de prendre ta place et tu vas mourir a l'asile
des fous. C'est moi, le vrai président. Je suis un type génial, avec beaucoup dans la téte ; mais toi, tu es
un mouton asphyxié dans la merde des mangeurs de patates douces. Je te pisse sur la cravate, et va te
plaindre chez les pompiers, que tu as dépravés en leur achetant des échelles pour te chercher des chats
sur les terrasses, mangeur de matous. A mort la pagaille, avaleurs de serpents et ventres pleins de rots !
(Skif, 2002 : 178)

Albert Camus nous a invités a imaginer Sisyphe heureux dans son Tartare tant « cet
univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre,
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte
elle-méme vers les sommets suffit & remplir un coeur d'homme » (Camus, 2014 : 147).
Sommes-nous en mesure d’en faire autant et d’inviter notre lecteur a imaginer H.B.
heureux dans cette Algérie-Tartare, terre de déceptions, de désenchantements et d’échecs

continuellement recommenceés ? D’apres I’écriture de Hamid Skif, nous ne le pensons pas.

La sagesse populaire associe le silence a I’or, elle le considere donc comme plus sage
et recommandé. Cependant, dans le cas qui nous intéresse ce silence s’avere coupable : il met
en péril un dialogue, il entrave la naissance d’une communication tant souhaitée. Ce roman a
matérialisé sous la forme d’une allégorie littéraire le destin de tout un peuple livré a lui-méme
et abandonné de ses gouvernants.

Cette ceuvre de Hamid Skif, publiée 40 ans aprés 1’indépendance de 1’ Algérie, traduit
I’impasse politique a laquelle est arrivé le pays, une suite d’échecs incarnés ici par la figure
silencieuse et indifférente d’un président qui ne daigne répondre a aucune lettre du citoyen
Houari Boubarnous. En somme, c’est toute la trajectoire de 1’ Algérie indépendante, faite de
désillusions et de tragédies, qui est magistralement racontée dans ce roman a I’écriture
originale.

C’est une fable politique qui permet a 1’auteur, non seulement de mettre a I’épreuve

I’acte de 1’écriture épistolaire et d’en évaluer la portée, la dynamique et la capacité de se
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réinventer et de se régénérer face au silence de I’autre, mais aussi de s’attaquer a un tabou
politique majeur dans les régimes autoritaristes, autistes et repliés sur eux-mémes : la parole
critique envers les gouvernants, et spécialement envers la figure sacro-sainte du Président.
Une figure bien cernée par Ahmed Cheniki qui explique que« dans les sociétés comme
1’ Algérie, la parole du chef est indiscutable. Cette sacralit¢ du président est également puisée
dans les arcanes de la gestion ‘traditionnelle’, mais souvent employeée par les uns et les autres,
a des fins opportunistes » (Cheniki, 2018 : 35).

Certes, nous pensons que ce roman dépeint la condition humaine, et particulierement
algérienne, d’aprés une vision noire et pessimiste. Cependant, ce texte offre aussi une
catharsis, une cure collective qui permet aux lecteurs algériens, premiers destinataires du
roman, de vider et de déverser cette frustration politique vécue au quotidien, par le truchement
de I’écriture littéraire qui ouvre les champs du possible : parler au président de la république
sur un ton léger, amical, voire taquin ; lui faire des remontrances, des doléances, des critiques
et des propositions, et s’imaginer que de telles prouesses sont possibles, ne serait-ce que

I’espace de quelques lettres envoyées dans un univers fictif.
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Résumé : Ecrivaines nées au milieu des années 1980, ayant connu des parcours distincts — I’une,
née & Pantin, dans la banlieue parisienne, devenue tres t6t la « chouchoute » du public gréce a ses
écrits en langue de la rue ; I’autre, petite-fille de harki, héritiére, donc, d’une H/histoire inavouable
— Faiza Guéne et Alice Zeniter donnent la parole dans leurs romans a des individus
(auto)condamnés, pour des raisons differentes, au silence. Maladie mentale (Du réve pour les oufs)
ou démission du role de pere et de chef de famille (Un homme, ca ne pleure pas et Kiffe kiffe
demain), voila deux situations qui, chez Guéne, rendent les personnages-patriarches mutiques. Un
passé-secret douloureux, inracontable et intransmissible représente 1’élément déclencheur du
mutisme chez les personnages-péres du roman L’art de perdre d’Alice Zeniter. Dans notre
contribution nous nous proposons d’analyser ces déclinaisons du silence dans les romans du
corpus, ses incidences - toujours dommageables - sur les relations familiales et la « collision » de
la non-communication sur 1’évolution identitaire des personnages-descendants.

Mots-clés : silence, secret, indicible, non-communication

Abstract: Born in the mid-1980s, Faiza Guéne and Alice Zeniter are two writers with very
different backgrounds. One was born in the Paris suburb of Pantin and became an early public
darling thanks to her writings in the language of the streets, while the other, the granddaughter of
a Harki, is the heiress of an unspeakable H/history. Mental illness (Du réve pour les oufs) or
resignation from the role of father and head of the family (Un homme, c¢a ne pleure pas and Kiffe
kiffe demain), these are two situations in which Guene's patriarchal characters are rendered mute.
In Zeniter's novel L'art de perdre, a painful secret past, impossible to unravel and pass on is the
trigger for mutism among the father-characters. In our contribution, we propose to analyze these
declensions of silence in the novels of the corpus, their — always damaging — impact on family
relationships and the “collision” of non-communication on the identity development of the
characters’ descendants.

Keywords: silence, secret, unspeakable, non-communication
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Introduction

En 2007, les membres du collectif Qui fait la France ?, issus pour la plupart de
I’'immigration (et/ou de la banlieue) et rattachés par la presse a « la nouvelle vague littéraire du
bitume » (Razane, 2007), prennent la parole et retracent dans un texte-manifeste les principaux
traits de la littérature frangaise contemporaine, telle qu’ils I’envisagent : « enfants d’une France
plurielle », porteurs d’« identités mélées » (Qui fait la France ?, 2007 : 8-9), ils se détachent de la
« littérature actuelle, égotiste et mesquine, exutoire des humeurs bourgeoises » (idem: 7) et
proposent en contrepartie une « littérature au miroir, réaliste (...), réfléchissant la société » (idem :
10), construite autour des « plus fragiles, [des] déclassés, [des] invisibles » (idem : 8). Dans leurs
écrits, ces auteurs hors-normes, difficilement classables dans un champ littéraire précis a cause de
leur appartenance multiple, souvent critiqués en raison de leur choix de récupérer non seulement
un espace péripherique (la banlieue, les cités populaires) mais également une langue non-littéraire
(le francais des cités), donnent la parole a des personnages anonymes, des habitants de ces
territoires en souffrance, qui semblent se donner pour but de passer inapercus afin de ne pas
contrarier, voire dérégler, une société enfermée sur elle-méme, portant un regard méfiant sur tous
ceux qui incarnent « 1’ Autre ».

Signataire du manifeste « Qui fait la France ? », écrivaine a succes, autrice de plusieurs
romans trés bien recus par le public, réalisatrice de courts-métrages, Faiza Guene fait « parler »
dans ses romans des personnages autrement silencieux : aux cOtés des jeunes issu.e.s de
I’immigration qui peinent a sortir de leur invisibilité et a trouver le bon chemin dans la vie (Ahléme
dans Du réve pour des oufs ; Doria ou Hamoudi dans Kiffe kiffe demain ; Mourad ou Dounia dans
Un homme c¢a ne pleure pas), on y retrouve des protagonistes véritablement emmurés dans le
silence — des péres qui, pour des raisons différentes, se tiennent a 1I’écart des autres et prennent
rarement la parole. Appartenant a laméme génération! mais ayant un point de départ et un parcours

distinct?, Alice Zéniter inscrit dans son roman L ‘art de perdre des personnages-péres pour lesquels

! Faiza Guéne est née en 1985, tandis qu’Alice Zeniter est née 1986.

2 Faiza Guéne est née dans une cité HLM a Bobigny, en Seine-Saint-Denis, dans une famille d’immigrés maghrébins.
Alice Zeniter est issue d’une famille mixte — mére frangaise, pere algérien. Grace a I’écriture du roman L ’art de perdre,
elle « redécouvre des silences, des choses qu’on m’avait un peu expliquées [...] J’ai eu une grande conversation avec
mon pere, j’essayais de rassembler les quelques jalons de la vie en Algérie qui m’étaient parvenus pendant que je
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le silence volontaire, forme d’autodéfense face a un passé trop lourd a porter, semble étre un
prolongement prédéterminé par un destin accablant : « choix » (plus ou moins conscient) de
« trahir » les siens — impossibilité de verbaliser I’inverbalisable qui s’associe implacablement a
infmécompréhension de la part des autres — travail pénible qui va de pair avec humiliation —
destitution du role de chef de la famille qui s’associe a une rupture, plus ou moins permanente, au
sein du clan.

Pour les protagonistes-péres inscrits dans les romans Du réve pour des oufs®, Kiffe kiffe
demain* et Un homme ¢a ne pleure pas® de Guéne et L art de perdre® de Zeniter, I’acte de se taire
n’est pas a envisager en tant qu’antithése du dire ; la lecture de ces textes romanesques nous révele
un silence signifiant, volontaire ou subi, habité par des mots et des maux dont les significations
¢chappent parfois aux membres de la famille ou que les membres du clan s’efforcent d’accepter.
Les déclinaisons du silence dégagées, entre autres, par Emile Moulin (1885), David Le Breton
(1997), Pierre Van Den Heuvel (1985) ou Philippe Breton et David Le Breton (2009), et que nous
pouvons repérer dans les romans du corpus nous dévoilent donc un « acte de langage » (Cordelier,
2012) porteur de messages forts ; sans étre verbalisé, il dit tout un pan de sentiments, rattachés le
plus souvent a une isotopie de la souffrance: blessure, deuil, épreuve, humiliation,
incompréhension, etc.

Dans ce qui suit nous nous proposons d’étudier « cette fausse parole qu’on n’entend pas,
cette parole secrete sans secret » (Blanchot, 1957 : 297) qui pour les peres de Doria et d’ Ahléme,
pour Monsieur Chennoun ou pour Ali et Hamid n’est qu’« une maniere de dire » (idem : 44) aux
autres tous les maux dont ils ne peuvent guére se défaire. Nous nous intéresserons d’abord aux
déclinaisons du silence — « maladie », « démission » et « passé secret douloureux » ; ensuite nous
nous pencherons sur les incidences du silence sur les relations interfamiliales et sur la construction

identitaire des descendants.

grandissais, et j’essayais de le pousser a développer, en sachant que c’était compliqué, mon pere est parti trés jeune,
il a peu de souvenirs. J’ai aussi parlé avec ma grand-mére » (2017).

3 Désigné dorénavant a I’aide du sigle RO, suivi du numéro de la page.

4 Désigné dorénavant a ’aide du sigle KKD, suivi du numéro de la page.

5 Désigné dorénavant a ’aide du sigle HPP, suivi du numéro de la page.

6 Désigné dorénavant a I’aide du sigle AP, suivi du numéro de la page.
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1. Déclinaisons du silence

Les romans du corpus presentent une galerie de péres emmures dans le silence, cette non-
réalisation de I’acte communicatif représentant dans leurs cas une conséquence soit d’un fort
épuisement par le travail et d’'une maladie mentale (RO), soit d’une démission du réle de maitre
du clan (KKD et HPP), soit d’un dilemme (AP).

Pour Philippe Breton et David Le Breton, « la parole réciproque [...] est fondatrice du lien.
Quand elle manque, le sentiment de solitude, le tragique apparaissent » (2009 :11). Et aux auteurs
d’ajouter : « la conversation est toujours rencontre » (ibidem). Chez Guéne et Zeniter, la parole
réciproque en tant que condition d’un échange langagier pleinement réalisé est quasiment absente
lorsque dans les rdles des interlocuteurs nous retrouvons d’un coté les personnages-péres et de
’autre coté les autres protagonistes, notamment les personnages-enfants. « Parole non proférée »
(Nazarova, 2013 : 8), le silence du pére d’Ahléme ou de Doria, de Monsieur Chennoun ou d’Ali
et de Hamid est a envisager en tant qu’acte d’énonciation non-réalisé dans une situation donnée,

un « bastion individuel »’.

1.1 Maladie

« Envers de la parole, son antipode » (van den Heuvel, 1985 : 68), le silence peut d’abord
avoir une cause médicale. Dans son ouvrage Eloge du silence, Marc de Smedt évoque 1’altération
de I’acte communicatif due a une maladie mentale, déréglement de la pensée, des émotions ou du
comportement qui entraine « un probléme de communication, a I’intérieur comme a I’extérieur de
soi. » (de Smedt, 1986 : 49).

Le «Patron», pere d’Ahleme et de Foued, incarne la typologie de I’immigré usé
physiquement et psychiquement a cause d’un travail pénible dans des conditions difficiles
(chantiers, mines, etc.). Depuis son accident sur le chantier, il vit dans un monde a lui, un monde
niant la réalité, un monde sous la forme d’une « journée éternelle » (RO : 27). Dans son cas, le

silence revét la forme d’un échec de I’échange communicatif. Enfermé dans une forteresse

" Selon Marc de Smedt, « qu’il soit agressif, défensif, méprisant, figé, ennuyé, mal a I’aise ou accueillant, qu’il marque
une divergence ou une convergence, qu’il se pose comme ouvert ou fermé, le silence est un bastion individuel » (1986 :
47).
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quasiment impénétrable, vide, figé dans son mutisme et dans un univers parallele auquel les siens
n’ont pas acces, le protagoniste-pere du roman Du réve pour les oufs abandonne la communication.
Lorsqu’il parle, ses propos ne s’intégrent pas dans un échange réel avec ses enfants. Enfoncé dans
le néant de la folie, il erre dans un espace-temps flou ou le passé surgit parfois et lui fait chanter
I’hymne de 1’ Algérie et menacer Foued de lui faire « le sourire kabyle ». Ahléme ne parvient pas
a extraire son peére de ce silence du vide, de la folie et d’en faire un véritable partenaire de
communication. Prisonnier dans son propre univers, ayant le silence comme « compagnon intime,
I’arriere-fond permanent sur lequel tout se détache » (de Smedt, 1986 : 12), le Patron recherche
I’insonorité des espaces qui I’entourent ; a la maison, il préfére s’immerger dans un lieu propice —
sa chambre — ou le retrait en soi-méme et la non-communication lui permet d’annuler le
bouillonnement de la vie quotidienne que ses enfants connaissent ; cet éloignement spatial du pere

prend alors la forme d’un silence absolu qui renforce les tensions intrafamiliales.

1.2 Démission

Pour Emile Moulin, le silence serait « une conséquence » du caractére de I’individu, de son
¢tat d’ame, de sa maniére d’agir ; il serait également question « d’une tactique et d’un calcul »
dont on se sert consciemment et volontairement dans telle ou telle situation, qui nous permet
d’exprimer sans verbaliser toute une série d’états d’ames et de choses autrement inavouables
(1885 : 20).

Dans le roman Un homme, ¢a ne pleure pas la rupture introduite par Monsieur dans ’acte
communicatif est a envisager en tant que silence défensif. Afin d’éviter les conflits toujours plus
violents entre sa femme, digne gardienne des valeurs et traditions ancestrales, et Dounia, 1’enfant
ainé de la famille souffrant de « la crise de I’adolescence » (HPP : 19), « [se terre] dans sa cabane,
au fond du jardin » (HPP : 20) entouré d’objets qu’il affectionne et dont la présence apaise d’une
certaine maniére un possible ressenti de 1’échec — la faillite en tant que veritable pilier de la famille,
chef du clan et garant de I’honneur. Son retrait dans un espace a lui prend finalement la forme
d’une faiblesse devant une existence compliquée en pays hote en tant que pere d’enfants « du
péché », nés en terre marétre ; une existence donc qu’il ne peut plus contrdler, qu’il ne veut plus
controler. La recherche du calme et du silence le conduit a I’appropriation d’un espace au premier

abord impersonnel — le jardin — qu’il occupe peu a peu d’une maniére singuliére de sorte que ce
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« non-lieu » se transforme en « micro-lieu », lieu de recueillement. Ce jardin prend alors des
allures d’« [enclave] de silence (...) ou il est loisible de trouver un repos, une bréve retraite hors
du tumulte ambiant » (Le Breton, 2012 : 2), voire familier. Si a I’intérieur de la maison, les
échanges langagiers violents entre Dounia et sa mere sont devenus monnaie courante, 1’intériecur
de la cabane ou I’espace du jardin semblent échapper a la quotidienneté et a 1’écoulement
authentique du temps ; le silence — des objets et de I’individu — installe dans le micro-lieu « une
dimension propre » ou « Le temps (...) passe sans hate, a pas d'homme, appelant le repos » (idem :
2). « Lieux sertis de silence » (idem : 2), le jardin et la cabane permettent a Monsieur Chennoun
de se ressourcer, de « [faire] provision d’intériorité avant le retour aux agitations » et au vacarme
de la famille (idem : 2).

Dans le roman Kiffe kiffe demain, le silence du pére s’affirme d’une maniére plutdt
symbolique : il prend la forme d’une communication non-réalisée a cause d’un éloignement
géographique. Un jour, sans prévenir, le pére de Doria quitte sa famille, sa vie en France et traverse
la Méditerranée a la recherche d’une vie conforme a ses attentes aux cotés d’une jeune femme
capable de donner naissance a un garcon. Le départ intempestif du protagoniste-pere est
doublement perturbant, bouleversant. D’un c6té, il instaure le désordre au sein de la famille ; sa
femme, jusqu’alors « invisible » doit franchir la frontiére de la maison, partir a la conquéte du
monde et travailler dans des conditions difficiles ; elle doit également commencer a apprendre le
frangais pour pouvoir se débrouiller dans 1’espace quotidien tout récemment conquis ; quant a
Doria, elle sera forcée de rencontrer toute une panoplie d’assistants sociaux et de psychologues
qui s’efforcent, chacun a sa maniere, de lui faire avouer ses sentiments. De 1’autre c6té, le départ
imprévu du chef de la famille abolit I’acte communicatif — le pere de Doria ne regarde pas en
arriere, il coupe tous les ponts avec sa fille et sa femme et elles n’ont plus de nouvelle de lui. Ce
silence-départ du personnage-pere du roman Kiffe kiffe demain se double d’un « silence

nominatif » : Doria ne prononce jamais son nom.

1.3 Passé-secret douloureux

Souvent, lorsqu’on porte en soi les blessures inguérissables d’un trauma ou d’une faute

irreparable et lourde de conséquences, on « perd » la parole, on se tait et on tait ce qu’on a vécu,
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ce qu’on a vu®, participant ainsi a I’installation d’une rupture générationnelle. Dans le roman L art
de perdre, Ali, grand-pére de Naima, ancien combattant sous le drapeau francais dans la Seconde
Guerre Mondiale, détenteur de plusieurs médailles, victime malgré lui d’une Histoire fatidique,
refuse de verbaliser son role dans I’Histoire de 1’ Algérie frangaise, s’emmurant dans un mutisme
« parlant » et « hermétique » a la fois : il dit une souffrance dont 1’origine s’avére impénétrable
pour les siens. Ali espérait que, s’il se tenait loin des tempétes politiques (la montée en puissance
du Front de Libération nationale et la voix toujours plus forte de ceux qui exigent I’indépendance
de I’Algérie), il pourrait continuer a vivre dans le calme, entouré de membres de sa famille. Mais,
la fatalité lui a tracé un autre destin : les informations au premier abord anodines qu’il fournit aux
autorités frangaises sur des personnes qu’il connaissait s’avérent finalement préjudiciables ; d’un
héros de la communauteé il se transforme du jour au lendemain en un « traitre », la parfaite proie
pour le FLN. Sans verbaliser devant les membres de son clan 1’angoisse qui I’envahit chaque jour
plus, Ali décrypte dans les événements violents surgissant dans sa communauté la signature d’une
violence inouie de ceux qui sont partis a la chasse des « chiens vendus aux Francais » (AP : 98).
La mort de son ami Akli, mutilé par un partisan du FLN — « égorgé, ouvert d’une oreille a I’autre.
[...] La gorge bée comme une seconde bouche, ouverte sur un cri formidable que personne n’a
entendu » (AP : 98) — a pour effet une incapacité de laisser sortir aux yeux de tous a la fois un
choix honteux et des realiteés atroces. Si, lorsqu’ils se trouvaient encore au bled, il n’avait pas avoué
aux membres de sa famille son comportement mi-inoffensif mi-traitre, il ne le fera pas non plus
une fois la décision de partir prise et, par la suite, apres leur arrivée en France. Doublement infidéle
au pays qui I’a vu naitre, il souffrira en silence jusqu’a la fin de sa vie ; il le fera par honte, par
peur de ne pas étre compris, par souhait de ne pas accabler ses descendants d’un passé indicible.
Mais, malgré cette obstination d’embrasser le mutisme, la culpabilité et la souffrance ne
disparaissent pas ; bien au contraire, elles suivent de trés prés Ali, s’immiscent dans son quotidien
telle une ombre inséparable du corps auquel elle est attachée et perturbent les liens familiaux et la
transmission de 1’histoire personnelle. Son silence s’explique donc par I’impossibilité de trouver
les mots appropriés pour dire le trauma (si tant est qu’il en existe) et finit par devenir une « parole
morte, sorte de fantdme, [...] tourmenteur, comme le sont les spectres » (Blanchot 1969 : 44). Ce

silence du patriarche est interprété comme un échec de transmission par Hamid. Sa conséquence

8 Johann Michel, auteur de ’ouvrage Sociologie du soi : Essai d’herméneutique appliquée, rapporte les propos d’un
descendant de harkis : « Mon pére a perdu pour ainsi dire la parole [...]. Il vit dans la solitude, il se tait [...] » (2012).
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laissera des empreintes sur les générations a venir, provoquant une double coupure : d’un coté, il
y a la rupture entre le pere et le fils, ce dernier se détachant et s’¢éloignant symboliquement et
spatialement de son géniteur ; de I’autre c6té il y a la dissolution de la transmission de 1’héritage
familial ce qui est synonyme de rupture entre le grand-pere et sa descendance représentée par
Naima, sa petite-fille. En refusant de raconter son passé a Hamid et a entamer de cette maniere la
transmission du patrimoine immatériel familial, Ali introduit un interstice ou les non-dits sont
enfouis et finissent par hanter les générations suivantes. Le silence ne parvient pas finalement a
avoir les effets attendus ; 1’héritage traumatique n’est pas bloqué, le trauma n’est pas guéri, la
chaine de transmission transgénérationnelle est rompue : le (grand)pére se tait — le fils ignore (ou
veut ignorer) les fondements micro-historiques de son édification en tant qu’individu — la petite-
fille méconnait 1’archéologie familiale. Ce qu’Ali légue a ses descendants — fils et petites-filles —
c’est I’absence de repéres généalogiques, des trous identitaires qui s’accompagnent de
I’impossibilit¢ de s’inscrire dans la chalne généalogique, d’avoir acces a une véritable

(re)construction identitaire.

2. Incidences du silence sur les relations familiales

Dans son article « Il n’existe pas un silence » (2004), Fethi Benslama met en avant non
seulement la multiformité de cette absence de parole ou de bruit, mais aussi son caractéere positif ;
au psychanalyste d’affirmer : « il y a quelque chose de positif dans le silence, le silence n’[étant]
pas négatif » (30). Quant a David Le Breton, il estime que « le silence unit et sépare » (1997 : 79).
Cependant, dans les romans du corpus, ce comportement non-langagier polysémique révele
notamment son c6té nuisible ; au lieu de rassembler les membres d’une famille autour d’une
histoire familiale exemplaire, il introduit la rupture, le désordre. Choisissant de se taire — ¢’est-a-
dire de ne plus parler, de s’éloigner des autres -, les protagonistes-peres se transforment en
presences-absences incapables d’assurer convenablement (voire dignement) leur fonction de chefs
du clan et de transmetteurs d’une archéologie familiale.

Le pére de Doria quitte sans aucun remords sa fille et sa femme, interrompant
agressivement 1’« épopée » d’une famille d’immigrés et changeant brusquement le cours de son
existence. Le silence-éloignement trahit I’indifférence du pére envers deux personnes qui

dépendaient de lui (rappelons que la mére de Doria était analphabéte, qu’elle ne travaillait pas).
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En méme temps, il crée un vide dans la structure familiale, obligeant la jeune fille a combler ce
vide par un cynisme qui masque son désarroi identitaire. La rupture entrainée par la démission du
chef du clan est définitive car les trois protagonistes ne se parlent plus et ne donnent pas de
nouvelles I’un a I’autre.

Chez les Chennoun, le silence-refuge dont s’empare Abdelkader, le « padre », 1’¢loigne de
sa fille ainée. Terrorisé par les disputes incessantes entre Djamila, une mere envahissante, « un
vrai numéro de tragédienne » (HPP : 13), suspendue dans une vie chimérique ou la nostalgie du
bled déforme la réalité, et Dounia, en plein « processus psychologique de ‘Christinisation’ »
(HPP : 15), il préfére démissionner de son role d’autorité du clan et céder a sa femme la mission
capitale de gérer les catastrophes familiales. Seul dans son jardin, entouré d’objets insonores,
Monsieur Chennoun retrouve un espace sécurisant et réparateur ou il parvient a se ressourcer.

Dans le roman Du réve pour les oufs, la folie du Patron et I’échec de toute communication
qu’elle provoque s’accompagnent d’une « passation du pouvoir » : Ahleme, la fille ainée, devient
le pilier de la famille tandis que le pere acquiert un statut marginal ; il ignore les déboires de son
fils et les efforts de sa fille pour que la famille continue de fonctionner.

Chez Alice Zeniter, le silence-non-aveu d’Ali a des conséquences regrettables sur deux
générations : Hamid, son fils arrivé trés jeune en France, garde peu de souvenirs de sa vie en
Algérie et ignore tout sur les actions de son péere ; méme lorsqu’ils sont arrivés dans leur nouveau
pays, il ne parvient pas a faire parler son pére sur les raisons du départ ; amputé donc d’une partie
de son histoire personnelle, il legue a ses filles, notamment a Naima, une histoire et une identité
incomplétes. La vie dans des camps de transit ou dans des hameaux de forestage, la difficulté de
s’adapter aux nouvelles conditions de vie, la découverte postérieure de la banlieue et du travail en
usine, tout cela ne fait qu’amplifier le mutisme d’Ali et accentuer sa rupture avec son fils. Hamid
s’éloigne de son géniteur : il déménage a Paris, a du mal a comprendre les choix de ses parents, a
de plus en plus honte de sa famille et rompt finalement avec son pere avec qui il estime ne plus
pouvoir communiquer et dont il se sent tellement différent. Aprés la mort d’Ali, c’est a Hamid de
s’emparer du silence. Cette fois, le refus de parler est plutot la conséquence de 1’échec de la
transmission de I’histoire familiale, d’une non-compréhension des décisions de son pere et d’une
vie faite d’humiliations. En prolongeant le silence hérité de son pére, Hamid amplifie et transmet
a ses filles le malaise d’une identité défectueuse. Il participe aussi a la contamination du présent

par un passe inavouable.
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3. Incidences du silence sur les personnages-descendants

Dans la construction identitaire d’un individu, la filiation et les liens familiaux convenables
jouent un réle déterminant. Mais, lorsque le pére est le maillon faible incapable de s’acquitter
convenablement de son devoir de transfert d’une archéologie familiale ou de préservation de la
continuité du clan, les descendants ne parviennent plus a jouir d’une identité complete, garant
d’une existence paisible, dépourvue de remises en question du passé familial ou des rapports au
géniteur.

Pour Doria, le départ-silence de son pére semble plutdt inoffensif ; elle ne ressent aucun
remords ; bien au contraire, cet éloignement de son géniteur représente plutdt un soulagement car
il permet & la jeune fille et a sa mére de vivre pleinement une vie en liberté autrement impossible
aux cOtés d’un male dominant, désireux de contrdler 1’existence de ceux qui I’entourent. Il est
possible que 1’age de Doria — quinze ans - ait une incidence sur la maniere dont elle se référe a la

démission de son pére devenu subitement un anneau défaillant dans 1’histoire familiale :

Papa, il voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, [’honneur de la famille [...]. Mais il n’a eu qu’un
enfant et ¢’était une fille. Moi. Disons que je correspondais pas tout a fait au désir du client. Et le
probléme, c’est que ca se passe pas comme a Carrefour : y a pas de service aprés-vente. Alors un
jour, le barbu, il a di se rendre compte que ¢a servait a rien d’essayer avec ma meére et il s’est cassé.
Comme ¢a, sans prévenir. [...] La porte a claqué. A la fenétre, j’ai vu un taxi gris qui s’en allait.

C’est tout. (KKD : 6)

Par contre, chez Naima, le choix d’Ali, son grand-pere, et, par la suite de Hamid, son pere,
de se taire et de passer sous silence un fragment de I’archéologie familiale, a des répercussions
déchirantes et obsédantes. Au lieu de bloquer la transmission du traumatisme, le mutisme de ses
prédecesseurs amplifie une indétermination identitaire : Naima ne sait pas qui elle est vraiment,
quelles sont ses racines ; devant ce silence-non-aveu, les ombres des ancétres et de leurs choix
commencent a la hanter. Si son grand-pére a une histoire, un passe, son fils Hamid en a été privé ;
Naima, & son tour, en sera dépossédée. A la différence de son pére qui accepte en silence le silence
de son propre pere, la jeune femme décide de recoudre les bribes du passe familial afin de

(re)construire son identité nébuleuse. Elle n’accepte pas une existence sans reperes et le désarroi
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de ne pas étre complete. Consciente qu’elle ne peut pas construire Sa propre histoire a partir du
silence du (grand-)pere, elle opte pour une reconstruction mémorielle ; afin de combler le besoin
de savoir et d’annuler ainsi le silence constitutif de la vie de ses prédécesseurs, elle entame une
enquéte sur I’ascendance qui lui permet de remonter le fil d’une histoire familiale lacunaire. Elle
commence par faire appel a « la mémoire tentaculaire d’Internet pour appréhender 1’histoire » des
harkis (AP : 338) ; elle regarde ensuite des documentaires sur Youtube dans lesquels on parle de
« guerre de mémoires », « blessure a vif », « déchirure », « traumatisme », « violence aveugle »
(AP : 340). Enfin, elle compléte cette investigation par un voyage au bled. La rencontre avec la
famille élargie I’aide a comprendre enfin le parcours de son grand-pére et a s’accepter telle qu’elle

est : une descendante de harki, porteuse d’un passé traumatique qu’il lui faut connaitre et assumer.

Conclusions

Dans son ouvrage Parole, mot, silence : Pour une poétique de |’énonciation, Pierre van
den Heuvel évoque la valeur « inestimable » du silence (1985 ; 68). Multiforme, cet acte de la non-
parole « contient ce qu’on ne sait, ne veut ou n’ose dire. Il dit aussi ce que la parole détruirait. En
cachant, il montre. Toujours total, il dit ce que la parole fragmentaire tait, ce qu’elle entoure, car
le langage s’organise a partir du vide autour d’un silence qui est le commencement et la fin de tout
discours » (ibidem). Les romans du corpus illustrent justement les « possibilités d’expression
immenses » (ibidem) de cette annulation de la parole qui se double d’une annulation de la
transmission de I’héritage familial. Qu’il soit conséquence d’une maladie, attribut d’un individu
démissionnaire de son statut d’autorité ou contrecoup d’un trauma ou d’un dilemme, le silence ne
laisse personne indemne. Les protagonistes-péres, lorsqu’ils choisissent de s’obstiner a ne pas
parler, mettent au défi la filiation et les liens familiaux et y imbriquent une rupture générationnelle.
Les personnages-descendants, quant a eux, sont dépossédés de leur passé ayant recu en héritage
une mémoire familiale fragmentée. Enfants, ils semblent ne pas étre trop affectés par cette
transmission héréditaire défaillante ; mais, lorsqu’ils arrivent a I’age adulte les questionnements
identitaires se font de plus en plus pressants et le besoin de reconstruction identitaire devient
essentiel. On a donc affaire a un paradoxe du silence : bien qu’il crée des ruptures générationnelles
et des fractures identitaires, il pousse également les descendants a reconstruire un récit familial.

Ceux-ci décident de mettre dans le bon ordre les informations disparates sur le passé familial en
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annulant ainsi le silence des prédécesseurs, en réconciliant le présent avec un passé occulté. Le

silence devient non pas une fin, mais un point de départ pour reconstruire un sens.
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GENOCIDE DES TUTSI*
Monique Bernier et Dominique Celis ont brisé le silence
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Résumeé : En trois mois, du 7 avril au 17 juillet 1994, prés d’un million de Rwandais, en
majorité tutsi, ont ét€ massacrés. Une intolérable injonction au silence s’impose souvent aux
survivants de crimes de masse. Au Rwanda, en 2001, quelque 750 gacaca inspirées des
anciennes assemblées villageoises ont été mises en place pour juger tous les présumés auteurs
du génocide. Mais victimes et témoins, complices et coupables osent-ils parler ? Deux
romancieres, belges et francophones, ont pu dépasser la sidération et briser ce silence. Mais
comment écrire pour surmonter la honte et ’horreur ? Monique Bernier, avec Le Silence des
Collines (2001), et Dominique Celis, avec Ainsi pleurent nos hommes (2022), se lancent dans
un récit du génocide, entre témoignage et roman, entre langue brute et littérarisation, a deux
décennies de distance. En analysant et en comparant les textes de ces deux femmes, en les
confrontant aux événements réels, en tentant de comprendre pourquoi et comment chacune
réussit a sortir du silence et ce que signifient tous les silences qu’elles évoquent, nous tentons
de montrer que les deux romancicres font cheeur pour rendre justice aux victimes et pour, peut-
étre, que les Rwandais « passent a autre chose », d’une maniere spécifique au genre féminin.

Mots clés : fiction, témoignage, écriture-femme, génocide, lettres belges francophones,
romancieres

Abstract: In three months, from April 7 to July 17, 1994, nearly a million Rwandans, mostly
Tutsi, were massacred. Survivors of mass crimes are often subjected to an intolerable injunction
to silence. In Rwanda, in 2001, some 750 gacaca inspired by the old village assemblies were
set up to try all the alleged perpetrators of the genocide. But do victims and witnesses,
accomplices and culprits dare to speak? Two Belgian and French-speaking novelists were able
to overcome the astonishment and break this silence. But how do you write to overcome shame
and horror? Monique Bernier, with Le Silence des Collines (2001), and Dominique Celis, with
Ainsi pleurent nos hommes (2022), embark on a story of the genocide, between testimony and
novel, between raw language and “literarisation”, two decades apart. By analyzing and
comparing the texts of these two women, by confronting them with real events, by trying to
understand why and how each succeeds in breaking the silence and what all the silences they
evoke mean, we try to show that the two novelists are in chorus to do justice to the victims and,
perhaps, to make Rwandans "move on", in a way that is specific to the female gender.

Keywords: fiction, testimony, women’s writing, genocide, French-speaking Belgian letters,
female novelists

! Pour notre part, nous adoptons ce pluriel invariable, selon les recommandations de 1’Encyclopaedia Universalis,
sur le site universalis. fr.
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En trois mois, du 7 avril au 17 juillet 1994, prés d’un million Rwandais, en majorité
tutsi (800 000 selon le chiffre fourni par ’ONU), ont été massacrés. L’Etat peut tenter de
juridiciser la situation. Au Rwanda, en 2001, quelque 750 gacaca inspirées des anciennes
assemblées villageoises ont été mises en place pour juger tous les auteurs présumés du génocide
(a I’exception des personnes ayant planifié le génocide ou accusées de viol, renvoyées, elles,
devant une juridiction internationale). Mais victimes et t¢émoins, complices et coupables osent-
ils parler ?

Les médias comme 1’opinion publique ou le monde politique imposent souvent aux
survivants de crimes de masse, cette « terreur moderne » (Adorno, 1991 : 231), une intolérable
injonction au silence. Pourtant, « le silence devant I’horreur » serait « la seule attitude morale
valable » (Semujanga, 2008 : 17). Dans leur introduction a I’ouvrage collectif Les langages de
la mémoire. Littérature, médias et génocide au Rwanda, Pierre Halen et Jacques Walter
précisent que « c¢’est devenu un lieu-commun que de placer I’événement génocidaire — que I’on
cherche a dire, que I’on ne peut que chercher a dire malgré le défi qu’il constitue — sous le signe
de I’indicible » (Halen et Walter, 2007 : 5). Il s’agit pour les auteurs et autrices, journalistes,
romanciers, romancieres, poetes ou encore photographes, de « dégager du sens », « un peu au
moins d’apaisement » (ibidem). Le silence, en tout cas, reste le « motif privilégi¢ dans les
énonces post-génocidaires ; silence toujours ‘assourdissant’, selon une [sic] oxymore qui n’est
pas davantage ni originale ni, d’ailleurs, silencieuse » (idem : 7-8). Cependant, victimes,
témoins, journalistes, politologues, écrivains et autrices peuvent et veulent dépasser la
sidération, briser ce silence, dégager du sens, « chercher un coupable » (idem : 6), « démonter
les mécanismes », « éviter le retour de la catastrophe », « en tirer des enseignements » (idem :
7) pour construire 1’avenir...

Mais comment écrire pour surmonter la tragédie et I’amnésie ? « Comment pourrait-on
dire I’horreur d’un événement pareil ? » (Delas, 2007 : 387). Selon Delas, « tout “écrivant” qui
se donne pour but de “dire la vérité” sur un événement (...), [en] recherche d’une innocence
énonciative, [se pose la question :] Comment s’impliquer et rester innocent » (idem : 388).
Souvent, le poids du réel dépasse la volonté d’esthétisation (voir Halen et Walter, 2007 : 12),
le récit se fait d’abord, dans I’'immédiateté, transmission d’informations, peut-&tre en particulier
pour les femmes, les écrivaines francophones. Nous avons choisi d’évoquer deux Belges en
particulier : les livres que Monique Bernier et Dominique Celis consacrent au génocide se

prétent particulierement bien a un rapprochement sur le théme du silence.

119



Gravet, Catherine, Intercambio, 2° série, vol.17, 2024, pp. 118-135
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int1 7a8

1. Monique Bernier

La romanciére Monique Bernier est décédée en 2024.

Née a Elisabethville, au Congo, en 1952, (...) elle a vécu au Rwanda, ou elle se trouvait quand a
commencé le génocide en 1994. Un événement qui I’a durablement marquée et dont elle a fait le sujet de
plusieurs livres. Psychologue de formation, elle a longtemps travaillé comme thérapeute pour enfants.

Son dernier roman, Hugo, est sorti en librairie en mars 2024 (Le Carnet et les Instants, 26-04-2024).

Ses deux premiers « récits » sont entierement consacrés au génocide. Elle choisit
Yolande Mukagasana, elle-méme survivante, autrice en 2001 d’un recueil de témoignages de
survivants et de bourreaux du génocide — « Quatre-vingts paroles d’étres humains victimes de
la haine et de 1’idéologie de la division. Quatre-vingts photos qui sont autant de cris. »
(Vanpaeschen, 2002) — pour préfacer Le Silence des collines. Les deux livres de Bernier, comme
celui de Mukagasana, sont une recherche d’informations, « une quéte de vérité, de justice,

d’humanité » (Delas, 2007 : 388). Pourtant, aucune des deux autrices ne se sent « innocente ».

1.1 Le vocabulaire du silence

Quand elle écrit son premier récit, La Honte (1997), Monique Bernier semble a peine
sortir de la stupéfaction et donne ainsi I’illusion de I’'immédiateté par rapport aux événements
d’avril 1994. Elle y accumule mille et une expressions pour dire le silence, omniprésent ; les
verbes se répetent : ne pas / plus / rien / jamais dire, ne pas parler, (se) taire, se mordre les Ievres
(Bernier, 1999 : 68), ne plus entendre, ne pas/plus recevoir d’informations, interrompre la
communication (idem : 63), tout fermer (idem : 103), (se) débrancher (idem : 28), les centraux
téléphoniques sont détruits pour «isoler les victimes, les empécher de s’organiser et de
communiquer » (idem : 42-43), éteindre la phonie (idem : 34-35, 165), reposer le combiné
(idem : 103), la parole est superflue (idem : 111). Substantifs, adjectifs et adverbes du méme
champ sémantique se cotoient : silence, silencieux-se, silencieusement. Se barricader, tourner
I’antenne parabolique pour capter les chaines d’information, se préparer a partir en catastrophe,

tout doit se faire en silence pour ne pas attirer les Interahamwe?®. Et le mutisme (idem : 120) tue

2 Le récit a été réédité en 1999 et en 2001. Nos références renvoient a I’édition de 1999, seul exemplaire que nous
avons pu nous procurer.

% En kinyarwanda « personnes qui s’entendent fort bien, de la méme génération, qui combattent ensemble ». Milice
génocidaire (Wikipédia).
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autant que la haine : la haine qui passe seulement par les yeux n’est pas moins virulente que les
hurlements (idem : 191). Au lieu de cris ou d’autres bruits de guerre attendus, le silence apres
un bombardement ou apres des coups de feu est lourd (idem : 114) et surprend (idem : 19, 138) ;
il laisse le lectorat imaginer 1’angoisse, les destructions, les cadavres. Les moyens de
communication, radio, télévision, téléphone et phonie* s’interrompent (idem : 63) et rendent
ceux et celles qui écoutaient ou parlaient a leur solitude, alors que « I’essentiel est de recevoir
de I’'information » pour éviter de penser a la mort qui rode (idem : 157). Bref, paradoxalement,
le silence qu’il s’agit de briser s’impose et plane sur tout le récit. Effectivement, il y a ici deux
sortes de silences mélangés : le silence subi a cause des destructions des moyens de

communication et le mutisme.

1.2 Silence (in)volontaire

La narratrice, une Européenne installée a Kigali, qui se retrouve seule avec ses deux
enfants quand se déclenche le génocide, choisit parfois volontairement le silence. Elle ne veut
plus entendre ses connaissances, amis et amies exprimer leur peur, leur terreur, parce qu’elle
craint de « s’affaiblir » (idem : 103, 181). Barricadée dans sa villa d’expatriée, elle sait quelles
menaces pésent sur ses employés; surtout sur Innocent, un Tutsi, mais elle ne trouve pourtant
rien a dire. Incapable de serrer le jeune homme dans ses bras, elle reste muette alors que « sa
famille vient d’étre massacrée » (idem : 52). Elle ne peut rien pour protéger les deux jeunes
gens (du moins le pense-t-elle & ce moment-la) et Innocent ne dira rien non plus de ses
angoisses, de sa détresse (idem : 30), Innocent dont le destin tragique sera de nouveau évoqué
dans Le Silence des collines. Ceux qui savaient se sont tus, n’ont rien fait pour prévenir le
massacre. Bernier illustre abondamment les représentations des trois singes « souvent sculpté[s]
dans le bois, je me cache les yeux, je me bouche les oreilles et je me tais... » (idem : 71) ou le
dicton « qui ne dit mot consent ». Dans le cas du génocide, ce silence est des plus accablants :
«1ls [les génocidaires] rient de notre silence et agissent avec notre consentement » (idem : 72).

Une sorte de superstition empéche la narratrice de prononcer le mot « guerre » : « en
pronongant le mot, la catastrophe arrive » (idem : 44), pense-t-elle. Lacheté universelle ou
manceuvres des autorités politiques locales et internationales, méme la MINUAR®, méme

I’ONU, restent silencieuses (idem : 37, 49) et ce silence est synonyme de complicité : « Les

4 « Transmission de messages parlés en téléphonie sans fil. » (TLFi).
® Mission des Nations unies pour I’assistance au Rwanda.
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militaires de la paix se terrent. Leur silence dit aux assassins que la barbarie est 1égitime [...]
leur silence est un consentement [ ...] personne n’¢léve la voix ! Méme les plus armés se taisent
et se cachent » (idem : 49). Pourtant il aurait fallu « oser dire la guerre » (idem : 39), ne pas

« taire le mot guerre » (idem : 44).

1.3 Une mission, entre cri et silence

Le second récit, Le Silence des collines (2001), retrace le retour de Bernier a Kigali, en
compagnie d’une douzaine d’écrivains, dans le cadre de « Fest’ Africa — Rwanda 2000 : écrire
par devoir de mémoire® ». Elle vient présenter aux Rwandais et aux Rwandaises son premier
récit, La Honte, publié trois ans plus tot. Bien que le titre du second récit contienne le mot-clé,
la priorité est au cri, et d’abord celui que contient le poéme d’une étudiante, Marie-Noélle
Mugema, placé en exergue, injonction a la survie : « Crie la révolte (...) Crie la douleur (...)
Crie la peur qui oppresse (...) Donne a ton cceur la chance de guérir » (Bernier, 2001 : 13-14).
Cri aussi de Madame Locatelli qui, en 1992, a été tuée parce qu’elle avait compris ce qui se
préparait, mais son appel sur RFI n’a pas été entendu (idem : 53).

Le ton est donné, de retour au Rwanda, qu’elle a quitté en catastrophe le samedi 9 avril
1994, Bernier fait €tat, page apres page, de ses réflexions sur un drame qui a modifié sa vie et
de ses échanges avec celles et ceux qu’elle rencontre sur place. « Témoigner et réfléchir.
Ecouter aussi. Essayer de comprendre » (idem : 36), telle est la mission qu’elle s’assigne.

La réflexion est d’abord politique. Comme beaucoup de textes post-génocidaires,
Bernier (autrice et narratrice se confondent) cherche les coupables (Halen et Walter, 2007 : 6).
Elle dénonce le silence des gouvernements d’Europe, en particulier le gouvernement frangais,
qui, d’une part « pronaient (...) et clamaient [la démocratie] dans tous leurs discours », et
d’autre part « permettaient (...) la pérennité des cartes d’identité¢ ‘ethniques’ » (Bernier,
2001 : 17). D’autres, écrivains et intellectuels africains de la délégation « Fest’ Africa— Rwanda
2000 », se disent « choqués de I’inertie et du silence de I’ Afrique devant la tragédie du Rwanda,
de méme que pendant sa préparation » (idem : 32). Par ailleurs, Bernier s’interroge sur sa propre
cécité : sans doute la réalisation de son réve inavoué — vivre au Rwanda — 1’a-t-elle aveuglée

(idem : 19). Selon elle, tout le mal vient des « ségrégations inexprimées » : « Au Rwanda

6 «Plusieurs créateurs, a I’exemple de Tierno Monénembo, Boubacar Boris Diop, Véronique Tadjo et
Abdourahman A. Waberi, ont participé au projet artistique ‘Rwanda : écrire par devoir de mémoire’, mis sur pied
en 1998 par Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly. Ce projet, financé en grande partie par la Fondation de
France, fut concu dans le but de réagir au silence des intellectuels africains sur le génocide rwandais. » (Vaucher,
2020 : 213).
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comme dans d’autres pays d’Afrique, I’apartheid existe mais de facon tacite. (...) Blancs et
Noirs s’évitent » (idem : 21). Au Rwanda, « les intellectuels furent réduits au silence grace a la
discrimination, la menace et la peur », par « une dictature que 1’on ne p[ouvait] nommer »
(idem : 73). Mais I’espoir se place quand méme dans le pouvoir des mots : le « génocide des
Tutsi (...) deuil de la famille africaine [est] un échec (...) qui, comme un électrochoc, doit les

réveiller de leur silence » (idem : 89). Les mots « doivent aider & vivre » (idem : 90).

1.4 Silence et mémoire

Le propos de Bernier se fait solennel, existentiel voire philosophique. L’assourdissant
silence réapparait quand la délégation Fest’Africa arrive & Nyamata’ ou des milliers de Tutsi
enfermés dans 1’église sont morts, de faim, de soif ou massacrés a coups de machette. La
délégation se déplace en silence — silence seulement « rompu par les 1égers crissements [des]
chaussures sur le gravier et la voix basse [du] guide » (Bernier, 2001 : 47) —, un silence qui
« remplit 1’atmosphére d’un deuil impossible et éternel » (idem : 46). « Comme dans une
procession funebre », le groupe avance vers 1’église (idem : 48) et, toujours silencieux, « chacun
avec la mort. Chacun avec sa mort. (...) c’est notre propre mort que nous rencontrons. Nos
propres souffrances et nos peurs que nous cdtoyons. (...) Nous déambulons a coté de
I’inhumain » (idem : 50). C’est que « devant I’ampleur des tueries », tous restent « sans Voix.
La mort sauvage ne se parle pas, elle s’accomplit » ; face a cette « barbarie » (idem : 51), les
membres de la délégation, sidérés, ne trouvent rien a dire et ne cherchent méme pas. Toujours
en silence, le groupe remonte dans le bus, « chacun semble assommé (...) chacun essaie de
mettre des mots sur les images, des mots sur les ossements (...), des mots sur ces corps dont on
ne voit plus la souffrance » (idem : 54). Personne n’est innocent : « des hommes ont bris¢ tous
les tabous. Ils ont égorgé leur propre mere et leurs enfants. Violé leurs sceurs. (...) Nous étions
1a. A regarder. Les autres Africains étaient absents. Devenus sourds eux aussi. Et muets. Tous,
nous avons laissé faire 1’inhumain » (idem : 57). Se souvenant de son propre silence, de sa
passivité, de sa fuite en 1994, Bernier « [s]e situe[..] aussi du c6té des bourreaux... » (idem :
97). Pourtant, « aprés Nyamata, je n’ai rien a dire... » (idem : 60), écrit encore Bernier. Variant
encore ses choix lexicaux, elle cherche quand méme «la piste de la compréhension de

[’innommable du génocide » (idem : 63).

7 A une trentaine de kilométres de Kigali, région inhabitée pendant la premiére moitié du siécle, ou ont été déplacés
de nombreux Tutsi, au début des années 1960.
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Le groupe affronte toujours plus d’horreur, 8 Murambi®, ot « les morts sont encore
vivants » : il grimpe la colline en silence parce qu’«ici, il y a trente mille morts (...) plus
qu’ailleurs (...) la cruauté et I’indifférence européennes se sont manifestées en toute obscénité »
(idem : 108). Dans la « demeure des morts », les victimes « souffrent encore (...), implorent
(...), demandent d’arréter leur supplice » (idem : 110). Elles sont pourtant silencieuses, mais
«c’est [leur] odeur qui parle. (...) C’est la parole de la mort ». Bernier entend les cris des
victimes, sensation insupportable, et souhaiterait « ne pas entendre cette clameur qui vient de
I’Enfer. Les pleurs des bébés qu’on mutile... » (idem : 111) La spectatrice horrifiée ne dit
toujours rien, elle « glisse, silencieuse (...), essaie de [s]e faire discréte. Humble. [Elle] essaie
de s’effacer » (idem : 113). Le groupe remonte dans le bus, en silence, avec 1’odeur pour

compagnie (idem : 118).

1.5 Silence vs thérapie

Bernier s’engage aussi dans une réflexion thérapeutique, elle voudrait soigner cette
« blessure a I’ame » (Bernier, 2001 : 106) ou, selon elle, le silence ne peut que nuire. Si les
jeunes Rwandais et Rwandaises ont des choses a dire, les adultes, eux, « préférent garder le
silence. Parce qu’ils ont trop souffert. Parce qu’ils ne veulent pas faire souffrir. Ils pensent que
le silence tue la souffrance... » Pourtant, la psychologue en elle I’aftirme, « Il faut dire I’horreur
pour la maitriser. La dire pour s’en sortir » (idem : 104). Avant de repartir en Belgique, Bernier
effectue encore quelques visites sur les traces de son pass¢, a Gitarama notamment, qu’elle
redécouvre, toujours en silence (idem : 136, 144), a Butare, ou elle se dit que « les mots n’ont
plus de sens (...), [que] nous parlons pour mentir » (idem : 157). Elle cherche a retrouver ses
amis et amies, Vénérant (mort en prison sans avoir pu se disculper), Cécile, Léonard, Gratien,
Julien, Innocent, Gogo, autant de personnes que le lecteur avait quittées vivantes dans le
premier récit. Ceux et celles qui ont survécu le confirment : « Chaque Rwandais a des images,
des souvenirs en téte, seulement on n’en parle pas... C’est tellement horrible ! » (idem : 183).

En 2024, des survivants, des témoins prennent encore la parole pour la premicre fois, comme

8 Le mémorial de Murambi, a prés de 200 km au sud de Kigali, a été fondé en avril 1995. Le batiment de 1’école
ou ont été massacrés des milliers de Tutsi est maintenant un musée exposant les squelettes et les corps momifiés
d’un millier de personnes, y compris enfants et nourrissons. Arrivés sur les lieux aprés le départ des milices
génocidaires, les militaires francais ont creusé une fosse commune ou ils ont enterré les corps puis installé un
terrain de volley par-dessus (idem : 109).
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Agnés Kamagaju® qui explique ainsi son silence : « Parler de mes malheurs ? Mais vers qui
irais-je pleurer ? ». A la fin du voyage, Bernier ignore toujours comment elle arrivera a parler
de ce qui se passe, de ce qui s’est passé au Rwanda mais elle sait qu’elle « ne peu][t] laisser sous

silence tout ce qu’[elle] a vu, (...) compris » (Bernier, 2001 : 162).

1.6 Bégaiement

Comme le suggere Luste Boulbina dans le cadre de la décolon(ial)isation, toute victime
peut sortir du mutisme par un « bégaiement, facon de parler, d’écrire, de s’exprimer mais aussi
de répéter et tout a la fois de repérer ce que certaines oreilles peinent a entendre » (Luste
Boulbina, 2015 : 140). C’est ce que fait Bernier qui répéte, entre autres, combien le Rwandais
peine a parler de la blessure profonde qu’il cache et tente de soigner seul : « il ne peut utiliser
la parole pour tenter de panser ses plaies car il craint que sa propre parole n’attise les brilures

de celui qui I’écoute » (Bernier, 2001 : 145).

1.7 Silence, horreur et poésie

En quelques occasions, Bernier, qui, en avril 1994, contemple de sa terrasse le
magnifique paysage, « le panorama rouge et vert du Rwanda » (Bernier, 1999 : 66), ne
s’appesantit guere sur le silence alors qu’il amplifierait I’horreur ; elle apercoit de loin, sans

rien entendre, « des promeneurs sur la piste »,

des passants semblent circuler a I’aise, tranquillement, comme s’ils profitaient de I’absence de voitures
et de circulation [...]. En petits groupes compacts, ils avancent lentement comme si de rien n’était. Des

promeneurs nonchalants qui gotteraient la chaleur du soleil » (idem : 67).

Elle ne comprend pas et interroge : « que sont ces morceaux de tissus ou de papier
répandus sur la piste comme des taches de couleurs plus claires qui parsément, immobiles, le
sol 7 » (idem : 68). Grace aux jumelles, elle finit par distinguer les « gestes brusques », les
« mouvements amples », « les membres qui se déchirent, les corps qui s’affaissent... Et la piste

se colore toujours plus de tissus clairs » (idem : 69). Les cadavres s’accumulent sans qu’un seul

® Voir Récits de rescapés du génocide des Tutsi en préfecture de Gikongoro, recueillis par Florence Prudhomme et
Michelle Muller, avec la collaboration d’Odette Mukantagara. Classiques Garnier, 2024. Et Florent Georgesco,
« Vingt-deux survivants », dans Le Monde des livres, 5 avril 2024, p. 3.
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son ne parvienne a I’observatrice horrifiée. De méme a la derniére page du Silence des collines,
Bernier recourt a une image poétique pour dire, une derniére fois, qu’« il existe mille raisons
de mentir, mille raisons de tromper ou de se taire » : « Les arbres sur les collines ne parlent pas.
Ils diraient, pourtant. Eux qui ne sont pas impliqués, eux qui n’ont rien a se reprocher » (Bernier,
2001 : 232). Seule la nature est un témoin innocent mais muet. Delas parle d’« effet de zoom »
(Delas, 2007 : 397), d’« exhibition métonymique d’un détail ‘parlant’ » (idem : 398). Ce sont
ces passages des récits de Bernier qui font basculer le témoignage dans le poétique ou la
littérarité (voir Detue et Lacoste, 2016 : 5, 15), tout en exprimant, encore et toujours, le silence

de I’horreur.

1.8 Génocide et fiction

La hantise du génocide et le silence qui ’entoure réapparaitront dans deux fictions
signées Monique Bernier, d’abord dans La Magie du frangipanier (2016), roman paru 22 ans
apres le génocide. Sept ans apres un viol, I’héroine, Clémence, 20 ans, s’est reconstruite, en
partie grace au réve de retourner au Rwanda et grace au souvenir du frangipanier, « ce bel arbre
qui peuple le pays de son pere » (Gibele, 2017). Le réel traumatisant et le génocide se
réintroduisent dans la fiction par le biais du journal intime du pere de Clémence, qui y évoque
ce qu’il n’a pu dire de son vivant : sa mort prochaine, du cancer et sa famille décimée en 1994
alors qu’il était en Belgique. Le témoignage du rescapé, Lucien Mukagasi, personnage certes
fictif dans ce roman, est une fois de plus convoqué pour briser le silence et réparer une ame.
Dans Les hibiscus sont toujours en fleurs (2020), I’héroine, Charlotte, s’appréte a prendre
I’avion pour le Rwanda qu’elle a dii fuir au moment du génocide : elle veut élucider le mystere
qui entoure le silence de sa nourrice et du fils de celle-ci, Daniel, qui était son compagnon de
jeux (Detienne, 2020). Comme 1’autrice en 2001 dans Le Silence des collines, Charlotte sillonne
le pays mais peine a obtenir les informations attendues : les témoins se taisent obstinément,

victimes et bourreaux se confondent.

2. Dominique Celis

Entre témoignage et roman, entre langue brute et littérarisation, Monique Bernier, grace
aux liens qui I'unissent au Rwanda, brise le silence qui entoure le génocide. Dominique Celis
est, elle aussi, soucieuse de briser le silence et tout autant attachée a ce pays ; née en 1978 au

Burundi, d’une mére rwandaise et d’un pére belge, elle a grandi au Rwanda et au Zaire. Arrivée
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en Belgique en 1986, elle obtiendra un master en philosophie a 1’Université de Liége et
enseignera la morale dans le secondaire, avant de retourner vivre a Kigali en 2013. Celis
déclare : « Je ne suis pas survivante, en 1994, je vivais a Bruxelles, le génocide a traversé ma
famille sans 1’écraser » (28 minutes). Elle n’est donc pas un témoin direct'®. En 2012, elle avait
publié un bref essai sur le génocide des Tutsi, ainsi qu’accordé un entretien a Gaélle Henrard
ou elle dénongait le négationnisme qui permet a 1’Occident d’abriter des génocidaires. 28 ans
apres les faits, elle passe a la fiction avec un récit du génocide intitulé Ainsi pleurent nos
hommes qui raconte, dit-elle, « une histoire d’amour qui dérive parce que les protagonistes sont

hantés par I’extermination incendiaire » (Afiique Hebdo, 2022'%).

2.1 Non-dit

Le paratexte souligne déja le silence ou le non-dit :

Du Rwanda, pays aux mille collines florissantes, ou apres le génocide des Tutsis chacun a été forcé de
tourner la page, Dominique Celis montre que derriére la rhétorique officielle d’unité nationale chacun a
‘incarcéré ses peines a perpete’. Des blessures sans cesse ravivées lorsqu’on peut croiser les bourreaux

d’hier au détour d’une station-service ou sur la rive calme du lac Kivu... (Celis, 2022 : 4° de couv.).

Ce (premier) roman rassemble les lettres qu’Erika, qui avait fui le Rwanda avant le
génocide et est revenue vivre a Kigali, écrit a sa sceur, Lawurensiya, restée en Belgique. Ces
lettres s’¢étalent du 2 janvier au 31 décembre 2018, sans jamais donner la parole a Lawurensiya.
Comme le signale Delas, le silence est bien présent dans « I’effacement du sujet derricre la
parole de I’autre a laquelle on semble donner toute la place », dans toutes les ellipses de ce
roman épistolaire « a la recherche d’une innocence énonciative » (Delas, 2007 : 401). La
premiére lettre annonce, par prétérition, I’amalgame entre 1’histoire personnelle de la narratrice

— voire de I’autrice — et le destin tragique d’un pays : « Pas de vengeance ! ont imposé les

10 A ’occasion du trentiéme anniversaire du génocide, Maria Malagardis, reporter a Libération ayant couvert les

événements, témoin direct donc, choisit néanmoins la forme romanesque pour « faire advenir la catastrophe sous

nos yeux », sans nommer le pays ni les ethnies concernées. Maria Malagardis, Avant la nuit, Talent, 2024. Voir

Juliette Einhorn, « Sous nos yeux, la catastrophe », Le Monde des livres, 5 avril 2024, p. 3.

11 9 . 71z s . b hY IS P AT \ r
L’interview télévisée suit ’annonce du procés de Félicien Kabuga, arrété en 2020 apres 25 ans de cavale, accusé

d’avoir financé le génocide.
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guérilleros d’hier, nos Inkotanyi‘?. Construisons notre pays ! 1ls ont eu raison. Les Mille

Collines sont florissantes. [...] Tout ¢a, je ne t’en parlerai pas » (Celis, 2022 : 9).

2.2 Injonction a la réconciliation — Récits « troués »

Le Tutsi Paul Kagame, président de la République rwandaise depuis 2000, a ramené la
stabilité au pays mais I’injonction a la réconciliation, indispensable a la croissance économique
et au « vivre-ensemble », a aussi coulé une chape de silence sur les horreurs vécues, subies, ou
parfois seulement devinées... Pragmatiques, les Rwandais reconstruisent leur pays, se
reconstruisent, et « cela fonctionne », dans la réalité comme dans la fiction — méme si « les
cceurs sont brisés, cabossés » — parce que « tout le monde a a y gagner », dit Celis (Afrique
Hebdo, 2022). Si, en apparence, politiquement et économiquement, le processus d’unité
nationale a réussi, il n’en va pas de méme du ressenti des personnages, ni surtout du couple
passionné que formaient Erika et Vincent.

Si ’impossibilité de faire couple avec Vincent semble étre la métaphore d’une situation
sociale inédite et particulierement douloureuse pour tout un pays, la cause peut se trouver dans
les non-dits qui s’installent et creusent le fossé entre les amants. Pourquoi Vincent ne peut-il
maintenir une relation avec Erika ? Pour cet ancien soldat, ’amour est « trop anxiogene »
(Celis, 2022 : 126), il est, sans I’avouer, « impuissanté », voire « émasculé » (idem : 208), parce
qu’il n’a pas réussi a sauver les siens, en particulier les femmes de sa famille et de son peuple,
a empécher les viols, les humiliations et les morts atroces — quand bien méme il refuse de se
sentir vulnérable. Quand il parvient a en parler, son horrible récit est hache, elliptique ; ses
phrases, nominales ou incomplétes, souvent averbales, semblent « machettées » pour mieux
rendre sa douleur, sa colére et son impuissance. Ce style montre le souci de I’autrice de faire
ceuvre littéraire, de chercher une esthétique de I’horreur, méme si les notes de bas de page
contenant des précisions historiques ramenent a une apparence d’objectivité.

Vincent, absent au moment des faits, raconte ainsi le sort de ses sceurs : « Les soldats se
sont servis. Sur elles. Dans les chiottes. [...] Les soldats ont empoigné les filles, dénudées, hors
des toilettes. / Ils les ont tapées par terre. Au milieu du cabaret. / Claironné. / — Noheli nziza !
Tournée générale | » (idem : 72) et le pere, Célestin, muet, « avait assisté au viol de ses filles.

Impassible » (idem : 73). Le silence est sans doute un gage de survie, mais comment survivre a

12 Dans le roman, en note de bas de page ainsi que dans un glossaire en fin de volume, est donnée une explication
des mots ou expressions locales, en 1’occurrence, pour Inkotanyi : « Soldats de I’Armée de libération pendant la
période du génocide des Tutsis (1990-1994). » Ce n’est pas nous qui soulignons.
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un tel spectacle ? Les sexes de femmes se matérialisent dans les souvenirs de Vincent, brutale
et grotesque métonymie pour dire encore 1’horreur a la place des femmes, violées, torturées,
mortes : « il en avait déja vu [des vagins]. Des défigurés. Des qui en avaient bavé. Il en avait
dégagé des monceaux. Sur les routes ou leurs bas-cotés. Sur les collines. Dans les habitations.
Les ¢étables. Les niches. Les lacs. Les rivieres. Les marais. Bref. Partout » (idem : 87).

Dans le récit de Manzi, autre amant d’Erika, s’insérent les mots d’une langue partagée
par les ennemis héréditaires, mais peut-€tre pas par le lectorat francophone : les Interahamwe
sont entrés dans la maison et ont trouvé sa meére et ses sceurs « typées et claires. Des
Ethiopiennes®®. » 1l a entendu « les gufata kungufu™*. Les militants étaient nombreux. Ils ont
tous voulu » (idem : 149-150). Le choix des mots, le plurilinguisme, I’allusion non explicitée a
I’origine prétendument scientifique de la haine, ainsi que 1’anacoluthe par ellipse (omission du
complément du verbe vouloir) invisibilisent les viols, dissimulent la honte ou préservent la
pudeur de Manzi qui se refuse a dire explicitement les outrages subis par ses sceurs et sa mére'®,

Manzi et Vincent, les deux amoureux d’Erika, survivants, se sentent coupables de n’avoir pas

pu sauver leur famille.

2.3 Le silence, « linceul social »

Erika définit ainsi le génocide : « Dans ce mouvement, incarcéré nos peines a perpete. /
Tel est le génocide. / Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu. / Seule, une inscription
insaisissable dans le corps. La ou le crime s’est ancré » (idem : 14). La douleur, aussi intense
soit-elle, doit étre tue et il faut « Passer a autre chose. Tourner la page » (idem : 62), mais,

comme beaucoup d’autres, Erika ne parvient pas a s’abstraire de I’horreur, ni méme a trouver

13 « En 1863, I’explorateur qui a découvert le lac Victoria et qui le considére comme la source du Nil, John Hanning
Speke, développe une théorie sur la domination des races supérieures sur les races inférieures en Afrique. Sans la
moindre preuve, en se fondant uniquement sur la constatation que, dans la région des Grands Lacs, les individus
sont plus grands, plus élancés, ont la peau plus claire, il décide que les Africains qui ressemblent le plus aux
Européens viennent d’Ethiopie du Sud, une race hamitique de conquérants porteuse d’une civilisation supérieure
[...]. Cette opinion est largement partagée par des anthropologues et des missionnaires. C’est donc avec ces
préjugés que les premiers Européens pénetrent au Rwanda et qu’ils identifient les Tutsi a cette ‘race de seigneurs’,
distincte des négres. » (Ternon, 2009 : 23).

1% Violer. La traduction se trouve dans le glossaire en fin de volume. Parfois, la traduction se trouve dans le texte
(cf. supra : Noheli nziza ! Tournée générale !).

15 Ces sentiments de honte et/ou de pudeur animent victimes et accusés. C’est peut-étre aussi le cas de Claude, le
personnage de rescapé que met en scéne le romancier Ga€l Faye, quand il témoigne devant le tribunal populaire,
une gacaca mise en place en 2005. Claude, enfin sorti du mutisme, parle pour la premiére fois des événements
qu’il a vécus et dénonce les génocidaires qui ont cru le tuer et ont éliminé toutes les filles et les femmes de sa
famille, sans parler de viol. L’'un des accusés, Le Chat, reconnait les faits mais précise que les hommes les ont
toutes mises nues dans le but de récupérer leurs vétements, avant de les jeter dans une fosse d’aisance. Ils ne
seraient donc pas coupables de viol. (Faye, 2024 : 129 et 131).
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de termes exacts (« quelque chose »). La réconciliation semble impossible a cause de « la
victoire rampante du génocide. / Cette chose sans lieu, qui a eu lieu, / Arrimée, telle une

inscription, indiscernable » (ibidem). Pourquoi ? Parce que

derriére ’apparence d’avoir refait corps avec son histoire, / [...] derriére la réhabilitation dans un linceul
social cousu de relations, d’amis, d’un travail et d’activités. / [...] derriére tout ¢a, / Sans issue, /
L’incapacité a se lier. / Derrié¢re la survie, derriére, anonnent-ils, la résilience, providence des sans

ressources, / [...] On doit gagner ensemble dans le vivre-ensemble, dans le réel... (ibidem)

Avec les images de D’incarcération ou du linceul, autres fagons de désigner
métaphoriquement le silence, Celis prend position dans le débat qui agite critiques et auteurs :
« le silence devant I’horreur » serait « la seule attitude morale valable » (Semujanga, 2008 :
17). Mais I’espérance, censée accompagner le recueil des témoignages des survivantes et
survivants (idem : 21), n’est pas au rendez-vous : dans le « linceul social » qu’est le Rwanda,
« Il n’y aura ni délivrance ni expiation. Rien, nada ! C’est celle-1a la nécessité de I’unité et de
la réconciliation. » (Celis, 2022 : 93). Ce « vivre-ensemble », en couple ou en société, est
impossible parce qu’apres toutes les paroles prononcées lors des proces, des jugements, des
condamnations, il « faut encore juguler la rage des bourreaux et de leurs familles, la culpabilité
des laches, la vomissure négationniste » (idem : 63). Et méme ceux qui ont écopé de lourdes
peines finissent par sortir de prison. Si une victime rencontre son bourreau, elle doit se taire,
« aunom de la Sainte Réconciliation, [faire] semblant de rien » (idem : 49). Une solution existe-
t-elle « pour tous redevenir des Rwandais » alors qu’on accuse les rescapés et les survivantes
qui ont témoigné d’arrogance parce qu’elles ou ils se montrent incapables de pardonner,
incapables de museler leur colere, « cette faiblesse des minables » (idem : 175) ? Terrible ironie,
les voisins reprochent aux victimes de viols (« le crime parfait », idem : 254) leurs dépositions
aux proces Gacaca : elles sont « acariatres », elles les ont « enfonc[és] avec des détails cruels »
(idem : 188). Les rescapées doivent « atrophier la sensibilité », « séquestrer I’émotion », bref,
« la boucler » (idem : 63). Ce retour au silence, nouvelle et intolérable injonction (Adorno,
1991 : 231), devient sans doute une motivation pour Celis de se lancer en littérature par le biais
d’une fiction a la lisiére du témoignage (Detue et Lacoste, 2016 : 5 et 15).

L’injonction a la réconciliation débouche sur la mise en place d’une société dont les
membres communiquent peu et mal. Ils vivent dans la paranoia : « le flicage [est] permanent.
Par tes amis. Tes collégues, tes voisins. Tes amants. [...] ’absence viscérale de confiance »

(Celis, 2022 : 66). Il n’est pas étonnant que « pas un autochtone ne [soit] épargné par
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I’angoisse » (idem : 122). Et la situation est percue de I’intérieur des personnages, de maniére
trés imagée : « Les succes comme les défaites du collectif [...] / Viennent te ravager dans
I’intime, / Viennent te remémorer qu’un jour, d’une durée de 35 ans, / Cain a aiguisé sa haine
de la vie sur les tiens, Cain a déféqué sur toi. » (idem : 63-64). Cette allusion au mythe de la
genése indique, par analogie et brachylogiquement'®, le martyre du peuple tutsi, tout en
I’amplifiant : ni Abel mort ni Adam ni Eve, eux, n’ont dii se réconcilier avec le coupable que

Dieu, lui, a exilé, sans procés ni Gacaca ni explication.

2.4 Silence et paroles de femmes

Qu’en est-il des femmes dans Ainsi pleurent nos hommes ? Aucun personnage féminin
de ce roman ne se conforme a ce que la société rwandaise traditionnelle attend d’une femme,
notamment la soumission a ’homme, la maternité et la fidélit¢ dans le mariage. Erika tente bien
de ne pas reprocher a Vincent ses infidélités et de 1’accueillir sans récrimination ni jalousie
(comme le lui conseille certains amis, certaines amies) mais elle ne peut se taire longtemps,
incapable de se soumettre a I’injonction « Sois belle et tais-toi ». Quant a la femme de James
qui accouche en Belgique alors que son mari a subi une vasectomie depuis la naissance de son
premier enfant, son silence sur ses liaisons adulteres n’a d’égal que le silence de son mari qui
sait et la méprise. Toutefois certaines victimes font preuve d’une plus grande capacité¢ de
résilience, grace a I’ironie notamment. Avec ses amies, Erika parle du génocide dans un registre
inédit, « sardonique » (idem : 51) méme : Zaninka imite de célebres génocidaires et elles se
tordent de rire (idem : 52). Le détour par une figure de style qui consiste a dire le contraire de
ce qu’on pense est une fagon intéressante de briser le silence. Certes la culture rwandaise n’est
pas exempte d’humour noir. Philippe Basabose signale une expression idiomatique de ce type :
«de quelqu’un qui a un grand sens de I’humour on dira, par exemple, yasetsa n’uvuye guta
nyina, ¢’est-a-dire ‘il ferait rire méme celui qui vient de jeter sa mere’ » (Basabose, 2015 : 6).
Mais peut-on rire du génocide ? Les amies tentent seulement de « faire sécession d’avec la
pulpe criminelle de cette société » (Celis, 2022 : 66). C’est ainsi que Celis, peu « politiquement
correcte » (Delas, 2007 : 392), s’¢loigne encore du témoignage. Selon Geneviéve Brisac,
I’humour, politesse du désespoir ou « contrepoison au chagrin » (Brisac, 2019 : 185) ou I’ironie

— « politesse qui cherche I’harmonie au-dela des conflits, de qui fait un léger pas de co6té, de qui

16 La (nouvelle) brachylogie, étude de la briéveté, concept développé par 1’association Coordination internationale
des recherches et études brachylogiques (CIREB), son fondateur, Mansour M’henni, et ses membres, depuis 2014,
pourrait avantageusement étre mis en relation avec le silence.
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pratique précisément ce que je nomme la marche du cavalier » (idem : 94) — peuvent appartenir
a un pratique de I’écriture-femme (Didier, 1981). Aux échecs, le cavalier possede des atouts

symboliques :

‘Le Cavalier va d’une case noire a une case blanche (ou inversement) en sautant une case’ [Xavier
Tartakower, Bréviaire des échecs (1934), Stock, 1937]. C’est la seule piéce du jeu qui ne soit pas bloquée
dans son déplacement par les autres pieces. Cette particularité le rend trés utile dans les positions fermées.

Le cavalier permet aussi de faire des fourchettes. (Wikipédia, cavalier)

« Faire une fourchette », ¢’est-a-dire menacer deux piéces a la fois. Autrement dit, les
femmes, les écrivaines en général et peut-€tre toutes celles et tous ceux qui écrivent sur le
génocide font preuve de souplesse, adoptent des stratégies originales (méme si elles ne sont pas
inédites) pour dire I’indicible, I’innommable ou I’inaudible, pour contourner la difficulté a le
dire, pour briser le silence. Chez Celis, outre les répétitions, les images fortes, le recours au
mythe, ce sont les phrases hachées ou les ellipses textuelles et narratives, bref les silences, qui

constituent I’originalité de son style.

Conclusions

En écrivant leurs récits, Bernier comme Celis brisent le silence. Bernier veut d’abord
échapper au sentiment de honte qu’elle éprouve parce qu’elle s’est tue, coupable et lache,
pendant le génocide, face a la barbarie ; ensuite elle écrit pour recueillir des témoignages, rendre
la parole aux morts, trouver les coupables : elle est convaincue que les mots ont le pouvoir de
soigner les ames blessées des survivants et des survivantes ; enfin elle tente d’effacer la barbarie
par ses paroles.

De son coté, Celis met en scéne des survivantes, des survivants (et des bourreaux) fictifs
que les mots n’ont pas guéris. Méme les nouveaux arrivés a Kigali ne peuvent échapper a la
violence du passé. Les proces n’ont pas rendu justice et les victimes ne peuvent « passer a autre
chose ». Pour garantir la réconciliation, le silence doit se réinstaller aprés les gacaca. Cette
injonction coule ainsi une nouvelle chape de silence sur des individus qui tentent en vain de
« faire couple » et sur une population contrainte de « faire société » en vue de I’essor
économique.

Si Bernier se situe au plus pres du témoignage (du moins dans ses deux premiers récits),

Celis opte pour la fiction — une fiction truffée de témoignages si vraisemblables qu’on lit entre
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les lignes la mention Iégale bien connue « Toute ressemblance avec des faits et des personnages
existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait étre que le fruit d’une pure
coincidence!’ ». Bernier use d’une langue ou la répétition du mot silence et de toutes ses
déclinaisons, la répétition en général, le « bégaiement » sont fréquents, a coté de quelques
images qui esthétisent la mort. Celis introduit le silence dans sa narration (le silence des lettres
a sens unique entre autres), hache ses phrases et compose un texte « troué » d’ellipses que
I’humour noir assombrit encore. Ces procédés stylistiques, liés a quelques allusions mythiques
et surtout a un souci d’authenticité et de vraisemblance, installent leurs récits dans un entre-
deux générique — hésitation entre réel et fiction — et c’est cette « incertitude générique qui
caractérise les ceuvres issues du génocide » (Semujanga, 2008 : 23).

L’écriture du génocide au féminin pourrait entrer dans le cadre de ce que Brisac nomme
la « marche du cavalier » (Brisac, 2019). L’analyse des récits évoqués ci-dessus montre a quel
point il est difficile d’aborder le theme du génocide par le biais de la fiction ou du poétique. Le
film de Claude Lanzmann, Shoah (1985), ne doit-il pas son succes (César en 1986, inscription
au registre de la Mémoire du monde de I’'UNESCO en 2023) a la place considérable qu’il donne
aux témoignages des survivants et survivantes du génocide des Juifs'® ? Les deux autrices
belges, hantées par le silence 1ié a I’horreur, le silence synonyme de honte, de souffrance et de
mort, le brisent tout en 1’insérant au creux de leurs phrases et de leur narration, remarquable
mise en abyme. Pourquoi et comment sortir du silence ? Que signifie ce silence ? Quelles sont
les stratégies des écrivants pour le briser ? L’analyse d’autres textes d’autres autrices, d’autres
nationalités, la comparaison avec des textes d’auteurs'®, la confrontation de leurs récits aux
événements réels, devraient apporter des réponses a ces questions et également déterminer si
notre hypothese selon laquelle les pratiques observées chez Bernier et Celis sont spécifiques au

genre féminin est fondée.

17 Mention apposée méme « sur des films entiérement basés sur des gens et des faits qui ont existé. L'un des
meilleurs exemples est sans doute le film Raging Bull de Martin Scorsese, ou Robert de Niro joue un boxeur
italien. Raging Bull est tiré presque trait pour trait de la vie du boxeur Jake LaMotta » (Castello-Lopes, 2020).

18 Vincent Duclert a réuni et publié les articles de I’historien Jean-Pierre Chrétien a qui il rend hommage, sous le
titre Combattre le génocide. Un historien face a I’extermination des Tutsi du Rwanda (1990-2024). Le Bord de
I’eau, 2024. Florent Georgesco, dans Le Monde des livres, rappelle ’article de Chrétien publié le 26 avril 1994,
dans Libération : « Un nazisme tropical ». Ce texte annongait : « Tout bascule vers une véritable Shoah africaine ».
19 Le génocide des Tutsi continue d’inspirer les auteurs (d’essais, de piéces de théitre, de romans...) Voir
notamment Aprés la pluie d’avril, d’Isabelle Darras (Bayard, « Récits », 2024). A I’automne 2024, Gaél Faye,
Franco-Rwandais, obtient le prix Renaudot pour son roman Jacaranda qui revient sur « I’histoire terrible d’un
pays qui s’essaie malgré tout au dialogue et au pardon. » (Faye, 2024 : 4° couv.) A part le roman d’Huguette de
Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, paru trés confidentiellement en 1997 et « condamné a 1’oubli »
(Vaucher, 2020 : 217, 219), nous n’avons pas vu d’autres romans d’autrices belges qui auraient traité du génocide.
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LUTTER CONTRE LE SILENCE
Jeux de voix et silenciation dans 1/ faut beaucoup aimer les hommes de Marie

Darrieussecq

Lucie Garrigues
Sorbonne Université — Centre de Recherche en Littérature Comparée
lucie.garrigues@sorbonne-universite. fr

Résumé : Cet article étudie la thématisation et les fonctions du silence dans le roman 1/ faut
beaucoup aimer les hommes de Marie Darrieussecq, paru en 2013. Dans un récit qui narre
I’¢élaboration et le tournage d’une mise en scéne cinématographique du récit de Joseph Conrad
Heart of Darkness, la relation amoureuse ambivalente qu’entretiennent une actrice blanche et
le réalisateur noir met au jour des problématiques qui relévent de la possibilité de la parole et
du silence contraint. Les enjeux de pouvoir liés aux questions de genre et de race sont sans cesse
imbriqués, reposant avec actualité des questions déja présentes dans le texte de Conrad qui se
trouve ici réécrit et repensé, accordant notamment une voix aux personnages féminins qui en
¢taient largement dépourvu.

Mots-clés : invisibilisation, intertextualité, silenciation, femmes, colonialisme

Abstract: This paper focuses on the thematization and functions of silence in Marie
Darrieussecq's 2013 novel 1l faut beaucoup aimer les hommes. In a narrative about the
development and filming of a cinematic production of Joseph Conrad's novel Heart of
Darkness, the ambivalent love affair between a white actress and a black director brings to light
issues regarding the possibility of speech and constrained silence. Power issues related to
gender and race are constantly intertwined, raising questions that were already present in
Conrad's novel, which is here rewritten and rethought, giving a voice to female characters who
were largely devoid of the right to speak.

Keywords: invisibilisation, intertextuality, silencing, women, colonialism

Dans son roman [/ faut beaucoup aimer les hommes, paru en 2013, Marie Darrieussecq
relate une histoire d’amour entre une actrice blanche et un réalisateur noir sur le tournage d’une
adaptation cinématographique du célebre récit de Joseph Conrad Heart of Darkness (1899).
Dans ce récit, I’écrivain polono-britannique relatait le voyage, a I’extréme-fin du XIX® siecle,
au Congo d’un marin britannique engagé par une compagnie marchande belge. Une fois arrivé
en Afrique, il découvrait le monde colonial et la violence de I’exploitation économique et
humaine pratiquée par les Européens. Darrieussecq reprend ce motif du voyage en Afrique,

cette fois-ci au début du XX°siecle, dans un monde devenu postcolonial. Un jeu intertextuel
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s’établit tout au long du récit avec I’hypotexte conradien, dont les motifs sont repris, déplacés,
inversés, notamment en ce qui concerne les enjeux de pouvoir et de voix, objet qui nous
intéressera particuliecrement dans cette étude.

Marie Darrieussecq utilise I’intertextualité pour interroger les rapports genrés et raciaux
dans notre société contemporaine postcoloniale, les mettant en regard avec ceux que décrit
Conrad dans son récit, publié¢ durant I’apogée du colonialisme européen. Le roman dresse un
parallélisme qui s’étend sur tout le texte entre la Promise de Kurtz (chez Conrad) et Solange,
amoureuse d’un homme qui la réduit au silence. Ce geste de silenciation trouve son
aboutissement dans la scéne finale qui coincide avec 1’avant-premiére du film fictif. L’actrice
découvre alors qu’elle a été coupée au montage et que toutes ses répliques ont été supprimeées.
Privée de voix dans le récit enchassé qu’est le film mais mise au premier plan par la narration,
elle lutte contre le silence. Alors que le personnage féminin de Conrad était privé de voix,
Darrieussecq lui en redonne symboliquement. C’est par le jeu de la réécriture que la question
du silence prend tout son relief, permettant d’interroger la permanence des systemes de
domination tout en montrant que ce qui se joue entre les deux personnages est une confrontation
de deux minorités symboliques différentes : Solange est une femme blanche et Kouhouesso est
un homme noir.

Quand Marie Darrieussecq propose, en 2013, une variation sur Heart of Darkness, elle
s’inscrit dans une tradition bien ancrée de réécriture du roman de Joseph Conrad. Depuis la
parution du récit et tout au long du XX°siecle, et jusqu’a nos jours, des auteurs s’attachent a
transposer, actualiser, penser le texte de ’auteur polono-britannique, devenu incontournable
dans I’histoire coloniale de la littérature occidentale. On pourrait ainsi citer quantité d’ceuvres
littéraires, de La Voie royale d’ André Malraux a El suerio del Celta de Mario Vargas Llosa en
passant par Les Racines du ciel de Romain Gary. La particularité de la réécriture de I’hypotexte
conradien dans [/ faut beaucoup aimer les hommes, qui intervient dans notre monde
contemporain, est la place de choix que I’autrice accorde a la question du genre,
particuliérement dans le cadre du couple. Alors que, dans le texte de Conrad, les personnages
féminins étaient trés peu nombreux et presque complétement privés de parole, Darrieussecq
prend pour personnage principal une jeune femme, Solange, sur laquelle est focalisée toute la
narration. La question de la parole féminine, de son empéchement comme de sa possibilité a
étre énoncée, entendue et prise en compte, est ainsi au ceeur d’/l faut beaucoup aimer les
hommes. Dans Heart of Darkness en effet, les femmes sont curieusement absentes, et renvoient
a des stéréotypes dont la parole est empéchée ou décrédibilisée, comme c’est le cas de la tante
de Marlow :
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It's queer how out of touch with truth women are. They live in a world of their own, and there has never
been anything like it, and never can be. It is too beautiful altogether, and if they were to set it up it would

go to pieces before the first sunset. (Conrad, 1988 : 16)

Curieux, a quel point les relations entre les femmes et la vérité peuvent étre distantes. Elles vivent dans
un monde a elles, et il n’a jamais rien existé qui lui ressemble ; et jamais il ne pourra y avoir rien de tel.
C’est tout simplement trop beau, et si elles devaient le mettre sur pied, il s’effondrerait avant la fin du

premier jour. (Conrad, 2017 : 642)

Lorsqu’il prononce cette sentence a propos des femmes, Marlow critique la crédulité de
sa tante face aux discours de propagande des chantres de I’impérialisme britannique. Il justifie
le maintien des femmes dans I’ignorance par la nécessité de ne pas briser leurs illusions ; ¢’est
pourquoi il choisit de leur taire la vérité, qu’il s’agisse de cette tante ou de la Promise de Kurtz.

A propos de la fiancée de Kurtz, Marlow prononce en effet aussi des paroles sans
équivoque, qui rendent compte a la fois de sa misogynie et de sa décision délibérée de ne pas

accorder de réelle place aux personnages féminins dans son récit :

Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out of it—completely. They—the women, I mean—are out
of it—should be out of it. We must help them to stay in that beautiful world of their own, lest ours gets

worse. (Conrad, 1988 : 49)

Une jeune fille ? Quoi ? J’ai parlé d’une jeune fille. Oh, elle est en dehors de ’affaire — complétement.
Elles — je veux dire les femmes — sont en dehors de 1’affaire — devraient étre en dehors de 1’affaire. Nous
devons les aider a rester dans ce monde de beauté qui est le leur, de peur que le nétre empire. (Conrad,

2017 : 693-694)

Pour Marlow, hommes et femmes ne vivent pas dans le méme monde, et I’univers
féminin doit étre préservé a tout prix du réel. Ajoutons a ces deux figures féminines blanches
une troisieme, noire cette fois-ci, en la personne de la concubine de Kurtz au Congo, femme
décrite par Marlow selon les stéréotypes typiques de la sexualisation et de I’animalisation des
corps noirs dans de nombreux récits de la période coloniale. En donnant a voir et entendre ces
personnages, du moins la Promise de Kurtz et la femme noire — qui restent majoritairement
aphones dans le texte de Conrad — Darrieussecq leur donne une épaisseur, une voix.

C’est bien, de maniere significative, sur la thématique du silence que s’ouvre le roman,
dans la section intitulée « Le début » —notons que le récit est entierement construit a la manicre

d’un scénario de film, distinguant les différentes séquences qui, au montage, forment 1’ceuvre :
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Elle I’a vu, lui et seulement lui. A une soirée chez George. La plupart des invités étaient 13, mais elle a
pénétré dans un champ magnétique. Une sphére d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était
silencieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La voix lui manquait : elle n’avait rien a dire. Un
champ de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée
par une onde qui la désintégrait. Ses atomes ¢étaient pulvérisés. Elle était suspendue et déja elle voulait

¢a : la désintégration. (Darrieussecq, 2013 : 19)

Le topos de la rencontre amoureuse qui se joue dans ces quelques lignes, reprenant une
tradition héritée de La Princesse de Cleves chére a Darrieussecq — Solange était déja présente
dans son précédent roman Cleves — rend compte du lien intrinséque entre amour et voix dans le
récit. Ces phrases, si elles révelent la tension de 1’actrice au moment de la rencontre amoureuse
avec Kouhouesso, réalisateur, sont aussi nettement programmatiques du déroulement de la
relation entre les deux personnages. Alors que Solange est caractérisée par ce manque de voix,
ce silence étouffant qui la prive de toute possibilité de s’exprimer et de se faire entendre,
Kouhouesso au contraire parle sans cesse, s’écoute parler et discourir. De fait, un écho est
construit entre ce paragraphe presque inaugural, et les phrases suivantes, tirées du pénultiéme
chapitre intitulé « Ensuite » : « S’il la touche. Elle disparaitra. S’il lui parle, méme, un mot
suffirait. » (idem : 285) La désintégration annoncée au début du roman semble ici sur le point
devenir réalité, par le pouvoir du mot. Solange est une fois encore placée en position précaire,
de danger. Si la voix manque a Solange au début du récit, elle en est entierement dépossédée a
la fin, lorsqu’elle est coupée au montage du film.

L’ambivalence du silence est au cceur du texte. C’est au début un silence prometteur,
qui semble annoncer une communion ; il est présenté comme un gage de communion des cceurs
et des esprits se passant de mots : « Ils ne disent rien. Le silence est merveilleux. » (idem : 27).
Mais trés vite ce silence devient forcé, signe d’une répression de la part de la jeune femme qui
« aurait tant de choses a lui dire. Tant de choses a lui expliquer » (idem : 28). Au cours du méme
paragraphe, la nature fluctuante du silence est pointée du doigt par la narratrice : « Le silence
évolue, change de courbe » (ibidem). Cela permet de le penser comme une véritable agent, un
personnage qui s’immisce dans la relation du couple. C’est d’ailleurs ce qui est suggéré plus
loin dans le récit, au moment ou Solange et Kouhouesso se trouvent au Cameroun pour le

tournage :

Dans la voiture au retour, le silence était celui de leur fatigue singuliére ; comme une troisiéme personne

dans leur duo, cette fatigue embarquée a I’arriére, presque un enfant fatigue, qui pouvait a tout moment
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leur sauter a la gorge et les faire basculer dans un ravin d’angoisse et de haine — oui, de haine, une haine

rentrée et silencieuse, une haine fatiguée. « Parle-moi », supplia-t-elle. (idem : 124)

Cette supplique de Solange fait de la fatigue chargée de silence un personnage qui nuit
a I’intimité. Ce silence s’installe peu a peu dans la relation des deux personnages, qui semble
trés déséquilibrée et asymétrique, lourde de non-dits.

La thématisation du silence dans les échanges entre Solange et Kouhouesso révele leurs
contradictions ainsi que la place prise par des enjeux de pouvoir et de domination dans leur
relation. Si expansif lorsqu’il s’agit de discourir sur Conrad, Heart of Darkness et le racisme
ordinaire dans la société contemporaine, il se révele souvent froid et silencieux dans ses
interactions avec Solange qui cherche davantage, elle, le dialogue : « Elle I’entend respirer dans
le silence. Il n’aime pas les bavardes, ¢a doit étre ¢a. Ou les explications. » (idem : 29) Dés les
débuts de leur liaison, ce silence est une obsession pour elle, elle le remarque et s’en inquicte
en permanence, elle qui tente de parler : « Elle badinait, elle avait trop bu. Moins que
Kouhouesso, mais trop. A ce moment de la conversation il était enfoncé dans son mutisme. »
(idem : 123) « Ils se replierent chez elle. Comme chaque fois que la réalité était contrariante (et
elle I’¢tait souvent) Kouhouesso était silencieux. Elle essayait de se taire aussi, mais elle n’y
arrivait pas. » (idem : 139) Solange, au contraire, est en proie a des questionnements incessants

qui créent dans son esprit et dans la narration un véritable vacarme :

Elle ne le voyait pas pendant dix jours, puis soudain, il était 1a. Entiérement 1a pour elle. Elle commencgait
a croire qu’il existait, qu’il ne sortirait pas d’un coup de sa vie. Elle subissait en silence ses intervalles de

silence. Mettait tout son orgueil a lui taire ses journées vides — pas tant vides que dévastées. (idem : 92)

Blessée et meurtrie par le silence de ’homme qu’elle aime, Solange lui répond
¢galement par le silence, qui se charge cette fois d’une valeur différente. S’il 1’ignore par
désintérét, indifférence, ou difficulté a appréhender son altérité, elle choisit de se taire par
orgueil, pour cacher la puissance de son amour non réciproque. A cet égard le silence est aussi
de sa part un choix, celui de la passivité et de ’attente. Au fil du roman, ce silence prend une

place de plus en plus forte et met un terme a la relation amoureuse :

Ils habitaient la méme ville mais il était resté dans son film, tout a son montage, dans son fleuve, 1a-bas,
a ne donner aucune nouvelle, et quand ses textos a elle devinrent des suppliques il avait eu une dernicre

phrase, une de ses phrases coupeuses de jambes : « Il faut tourner la page, Solange. » (idem : 277)
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Le silence devient ainsi violence, se substituant & une explication qui semblerait
nécessaire au personnage féminin. Choisissant parfois le mutisme plutét que le dialogue,
Kouhouesso peine a communiquer. C’est avec une autre femme que Solange peut parler du
silence de Kouhouesso, s’épancher et mettre en mots la violence symbolique de 1’expérience

amoureuse qu’elle est en train de vivre :

La patronne s’appelait Siphindile et ’ennui était tel, dans la nuit noire a dix-neuf heures, devant un
téléfilm francais avec Mimie Mathy, I’ennui et 1’angoisse, qu’elle lui raconta tout, Kouhouesso, son
absence, son silence massif, & quoi Siphindile répondit que les fesses de la marmite ne craignent pas le

feu. (idem : 198-199)

Ce proverbe, qui signifie que quand on a de l'assurance, on ne craint pas 1'épreuve,
intervient comme une parole de courage qui lui est transmise par une autre femme. De la méme
maniere, c’est un autre personnage féminin qui trouve des mots de réconfort dans la scene de
visionnage du film de Kouhouesso : Olga, la costumiére du film qui se tient aux cotés de
Solange et tente de 1’épauler.

Davantage qu’une violence subie par le personnage, le silence devient méme une image
lugubre, fatale : c’est de cette maniére que nous interprétons la référence au motif des Tours du
silence, représentation du caractére mortifere du silence dans la relation du couple. Dans les
débuts de leur liaison, Solange relate a Kouhouesso une anecdote qui prend vite I’allure d’une

métaphore du réle du silence :

il lui demande de répéter, elle s’égosille : les exposent en haut d’une tour, les Tours du Silence — elle
hurle — les vautours viennent les dévorer, une vingtaine de vautours ¢a prend dix minutes pour des os bien
blancs, rassemblés ensuite dans la tour, en cercles, systétme hypersophistiqué, gouttiéres et

écoulements (idem : 32)

Si d’emblée on voit dans cette référence un signe de la volonté de Solange de montrer
a Kouhouesso qu’elle est cultivée, afin de combler un sentiment d’infériorité manifeste, il
apparait que le choix de I’anecdote n’est pas anodin dans la mesure ou il lie de maniere
intrinseque le silence et la mort. Les Tours du silence sont des structures architecturales réalisées
par les Zoroastriens pour accomplir les rites funéraires : les corps des défunts étaient exposés
dans ces tours, en attendant que des oiseaux de proie viennent dévorer les dépouilles. Dés lors
dans son propos, alors méme que les questions de la parole et du silence sont déja

omniprésentes, Solange évoque le silence comme une forme de mort. Et ¢’est bien ce qui se
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produit de manic¢re métaphorique dans la suite du roman. L’ensemble de la relation s’apparente
a une longue agonie pour le personnage féminin qui souffre de I’absence de communication
amoureuse, et du silence auquel elle est réduite par ricochet dans le film réalisé par Kouhouesso.

Le texte est ainsi saturé du lexique de la parole et du silence, ne faisant que souligner
I’écart grandissant entre les deux personnages. Le mutisme de Kouhouesso, qui va de pair avec
son obsession grandissante pour Heart of Darkness, est associé au fil du récit a une disparition
progressive du personnage dans son ceuvre. Kouhouesso, qui lutte avec ce passé colonial,
semble habité par le texte de Conrad, et devient peu a peu un personnage de Heart of Darkness
aux yeux de Solange, comme lors du tournage des scénes sur le fleuve, qui rappellent la
poétique impressionniste de I’hypotexte : « Un fin trait de brume voilait le milieu du fleuve, la
silhouette de Kouhouesso devenait grise, translucide. Dans ce sens-1a, le passage se faisait en
silence, mi par le courant ou elle ne savait quoi d’étrange et lisse. » (idem : 242-243) Le lexique
de la brume, caractéristique de I’écriture de Conrad, permet ici a Darrieussecq de rendre compte
de la fusion progressive entre 1’univers du tournage et le monde de la diégese de Heart of
Darkness.

Ils ne parlent plus le méme langage au fur et a mesure que Kouhouesso, happé par le
roman de Conrad et par I’ampleur de la tache que représente 1’adaptation cinématographique,
s’identifie de plus en plus au Kurtz de Heart of Darkness et cesse de se soucier de la réalité et
de Solange : « Les mots du cinéma, il n’usait plus que de ceux-la, ¢a devenait les mots de la
vie. Elle se demandait s’il ne prenait pas des amphétamines ou quelque chose. Les mots de
I’amour, elle, elle les parlait tout bas. » (idem : 261) L’écart entre les langages parlés par les
personnages rend, de fait, la communication entre eux impossible. Le silence qui précede
chaque prise cinématographique est a cet égard symbolique : la phrase consacrée « silence
moteur » (ibidem) devient elle aussi une manicre de dire que le monde du cinéma se substitue
a la réalité, privant Solange d’interactions avec le metteur en scéne.

Plusieurs raisons au triomphe du silence sont avancées dans la narration, dont une qui
porte une charge politique considérable : la question du poids du passé colonial qui s’invite
dans la relation intime entre une femme blanche et un homme noir. L’héritage de la colonisation
pese en effet dans les échanges des deux amants : ce sont autant de silences et de hantises qui
les empéchent de communiquer. Comme le souligne Kouhouesso au cours du récit, « [q]u’ils
le veuillent ou non, fais quoi fais quoi, ils héritaient de siécles de mains coupées, de coups de
fouet et de déportation » (idem : 161). Par la mention des mains coupées, Marie Darrieussecq
fait allusion aux pratiques mises en place dans I’Etat indépendant du Congo sous la domination
du roi de Belgique Léopold II. Durant la période d’existence de cet Etat qui constitue une
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exception juridique — le roi Léopold le posséde a titre personnel et non en tant que souverain de
Belgique — une pratique se met en place parmi les agents des compagnies coloniales pour
justifier de I'utilisation des balles de fusils pour se défendre et non pour la chasse : « Parfois
[...] les soldats tirent une cartouche sur un animal a la chasse ; ils coupent ensuite la main d’un
homme vivant ». (Hochschild, 1998 : 278) Dans son roman, Darrieussecq redonne vie a ces
exactions de la période coloniale longtemps passées sous silence, bien que les Etats fassent
preuve depuis quelques années d’une volonté manifeste de redécouvrir ce passé. Ainsi le roi de
Belgique a-t-il présenté des regrets officiels pour la colonisation du Congo en 2020, dans le
cadre d’un travail de mémoire. Sur les questions du racisme colonial et de ses traces persistantes
dans le monde contemporain, Marie Darrieussecq refuse le silence et son propos se charge d’une

valeur politique affirmée, comme elle le déclare dans un entretien :

Le racisme aujourd'hui se présente comme une sorte de bon sens objectif, brimé et censuré, qui prétend
s'opposer au racisme de grand-papa, celui qui biologisait la différence. On ne parle plus d'infériorité des
races, mais d'infériorité des civilisations ou d'infériorité des pratiques. L'explosion éjaculatoire du vieux
racisme « Banania » nous saisit, nous surprend : c'est un rappel qu'il est toujours aux racines de cette

idéologie. (Darrieussecq, 2013)

1l faut beaucoup aimer les hommes rend compte de cette persistance de biais racistes
dans les interactions entre les individus. Darrieussecq prend le microcosme hollywoodien
comme objet d’étude du prolongement de comportements ethnocentrés sous une forme qui, si
elle n’est pas aussi ouvertement choquante qu’a 1’époque coloniale, n’en est pas moins héritée
de discours sur 1’inégalité des races.

En tant que metteur en scéne noir dans un Hollywood désespérément blanc, Kouhouesso
souhaite lever le silence sur le fait colonial et modifier considérablement le point de vue porté
sur le texte. « Il parlait de “Ceeur des ténébres”. Il racontait le roman de Conrad. [...] Etait-ce
un roman raciste ? Non. Mais il était temps qu'un Africain s'empare de Hollywood. 1l était temps
de reprendre a I'Amérique I'histoire des peuples. » (Darrieussecq, 2013 : 68) Dans ce discours,
Kouhouesso veut ouvertement se distinguer de deux de ses prédécesseurs, cinéastes fameux qui
se sont attachés a transposer Heart of Darkness au cinéma : Werner Herzog dans Aguirre, der
Zorn Gottes et Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now. Or ces deux cinéastes sont blancs,
occidentaux, et ont adapté le texte dans une perspective ethnocentrée que Kouhouesso récuse,
lui qui souhaite rompre avec ces représentations impérialistes. Il manifeste une volonté de
donner une voix aux Noirs, qui ont été écartés de ’autorité du discours. De fait, dans Heart of
Darkness, les personnages noirs n’ont ni identité précise ni droit a la parole. Or dans le récit de
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Darrieussecq, c’est un réalisateur noir en la personne de Kouhouesso qui s’occupe de
I’adaptation cinématographique. Le role de Jessie, acteur noir, devient donc plus important qu’il
ne ’¢était chez Conrad. Par le biais du personnage de Kouhouesso, le roman de Darrieussecq
rétablit d’ailleurs un certain nombre de faits sur I’histoire coloniale, notamment en ce qui
concerne la violence dont font preuve les agents de 1’administration.

Darrieussecq, en écrivant une variation sur ’intrigue de Heart of Darkness, réécrit elle-
méme le texte de Conrad, se dotant ainsi d’une auctorialité, d’une voix d’autrice d’une époque
différente, dans un monde postcolonial qui porte un regard rétrospectif critique sur la littérature
de I’époque coloniale. L’autrice met en abyme dans son ceuvre ce processus de la réécriture par
le biais du personnage de Solange qui souhaite réécrire le texte de Conrad pour donner plus
d’ampleur au personnage de la Promise. C’est bien le constat du role pour le moins mineur de
la Promise qui conduit Solange a porter un regard critique en termes de genre sur le texte de
Conrad : « C'était frappant, a quel point ce roman laissait peu de place et aux femmes et aux
Africains (quel rdle allait donc jouer Jessie ?)» (idem : 103). Il apparait qu’elle a une
compréhension hasardeuse et pour le moins incompléte de Heart of Darkness, d’ou le récit

alternatif qu’elle imagine et donne une place plus importante au personnage féminin :

Tout changeait si on décidait que la Promise accompagnait Kurtz au Congo. Elle y devenait un certain
genre de femme d’expatrié : superbe et rebelle, proche des Noirs, a la fois timide et charnelle, en proie a
I’ennui et a I’émerveillement. La-bas, ils se mariaient, dans une petite chapelle évangélique. Et quand Le
Ceeur des ténébres, c'était elle : éclairant de sa bonté, de son grand cceur, l'envolitement infernal de la

colonisation. (idem :103)

Cette interprétation du récit se révele orientée par le souhait de 1’actrice d’étoffer son
role dans 1’adaptation cinématographique. C’est une lecture somme toute égocentrée et qui ne
rend pas justice a Conrad et a la dénonciation du colonialisme qui est a I’ceuvre dans son roman.
L’interprétation de Solange joue en effet sur le sens du mot « cceur ». Cette réélaboration est
ambivalente : si elle contribue bien a remettre le personnage féminin sur le devant de la scéne,
contrant ainsi la suprématie masculine du texte de Conrad, elle conduit aussi a repenser
enticrement la signification de Heart of Darkness, qui était avant tout une critique du
colonialisme. Alors que le coeur des ténebres renvoyait chez Conrad a 1’horreur coloniale
incarnée par Kurtz et ses exactions, Solange y voit une image romantique. Le regard de
Darrieussecq sur son personnage est ici empreint d’une grande ironie : elle se moque de

I’ignorance de Solange et de sa lecture naive du roman. Autre signe de sa candeur, Solange
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s’immerge d’ailleurs entierement dans le jeu de 1’identification entre actrice et personnage. Elle
s'identifie a la Promise et voit en Kouhouesso un nouveau Kurtz : « Elle croyait entendre la
voix de Kouhouesso glissant de partout sur le fleuve. » (idem : 213) L’adhésion totale de
Solange a la fiction la conduit a céder d’une certaine maniere a la domination du réalisateur qui
la fascine.

En plagant au centre de son récit un personnage féminin qui souhaite jouer la Promise
dans I’adaptation cinématographique de Heart of Darkness, Darrieussecq aborde bien la
question de I’effacement des femmes dans I’hypotexte avec une perspective critique. Dans une
sceéne finale du roman, qui donne a voir I’avant-premiére du film de Kouhouesso a Los Angeles,
la disparition des séquences de I’adaptation ou le personnage féminin était présent matérialise

son invisibilisation au sens propre puisqu’elle disparait littéralement de 1’écran :

Quelque chose clochait, mais quoi ? Une question de rythme ? d’intensité perdue ? Elle aurait dd étre 1a.
Maintenant. Apparaitre. Robe blanche et mains tendues. « L’un et I’autre au méme endroit du temps... »
Elle n’apparaissait pas. La forme blanche qu’elle aurait di étre. « Ce loquace fantome. » Le fantome,

personne. Sa voix, perdue. (idem : 282-283)

La perte de la voix du personnage, le silence auquel elle est contrainte coincide avec
son effacement de 1’écran, de 1’ceuvre qui a été construite, en opposition compléete avec le
« loquace fantome » qu’était la Promise de Kurtz et que Solange devait incarner dans
I’adaptation cinématographique. La Promise se caractérise dans les dernieres pages du roman
de Conrad par sa logorrhée et son emphase, le caractere théatral de son discours et son
apparence fantomatique, spectrale.

La narration se poursuit, toujours dans une saisie des pensé€es et des questions qui
assaillent I’esprit de Solange : « Le lecteur accede alors a I’incompréhension de Solange a
travers un monologue intérieur qui ne cesse d’interroger le lieu, comme si priver 1’actrice et
I’amante d’existence dans le film revenait, dans le méme temps, a ’empécher d’habiter le

monde. » (Pujol, 2015 : 111) De fait, Solange constate qu’elle n’est plus nulle part dans le film :

Pourquoi n’allait-on pas en « Europe » ? Ou étaient les scénes tournées a Kribi ? Ou était-elle ? Ou
demeurait-elle, dans quels pixels s’était-elle arrétée ? Pourquoi la musique allait-elle vers sa fin et le film
vers sa chute et pourquoi les mots The End s’inscrivaient-ils, comme autrefois, comme dans les vieux
films, pourquoi écrire déja que c’était fini ?

Applaudissements, applaudissements fracassants sur son absence. Elle n’était pas 1a. Elle n’était pas dans

le film. Lumiére assassine. Ses trois scénes manquaient. Méme Olga s’agitait. Elle s’était peut-Etre
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entrevue... le halo cendré... le teint vampirique... Kurtz disait « horreur... horreur... » et on percevait
peut-étre une lueur blanche, une impression rétinienne... Non. Il avait coupé toutes ses

apparitions. (Darrieussecq, 2013 : 283-284)

Au silence sur I’écran et a I’absence répond la cacophonie de son intériorité qui cherche
a comprendre. Cette scéne qui se joue lors de I’avant-premiére du film de Kouhouesso est
symptomatique du rdle de la Promise dans le texte de Conrad : elle n’a pas de réelle utilité si ce
n’est en tant que symbole du monde colonial, et peut donc étre supprimée a loisir car 1’enjeu
principal ne réside pas la.

Plusieurs lectures peuvent étre faites de cette effacement a la fois de Solange et de la
Promise qu’elle incarne a 1’écran. Premiérement, une lecture diégétique conduit a la
compréhension d’un accent mis sur la négation de I’importance des femmes dans le texte de
Conrad : Kouhouesso adaptant Heart of Darkness se rend compte que le personnage de la
Promise de Kurtz ne sert pour ainsi dire a rien, et décide donc de ’effacer. Dans une lecture
davantage contextuelle, on peut y voir un signe de I’invisibilisation des femmes a la fois dans
I’ceuvre cinématographique et dans 1’ceuvre romanesque. Solange a participé au tournage, a
vécu le périple au Cameroun avec le reste de 1’équipe du film, et se rend compte seulement au
visionnage du film qu’elle en a ét¢ supprimée. Enfin, pour ce qui concerne ce que cet effacement
révele du lien entre Solange et Kouhouesso, on note évidemment la violence de la relation
amoureuse qui conduit a un anéantissement de 1’autre, certes au sens figuré et par le détour par
la fiction.

Emerge ainsi dans cet effacement final une forme de gémellité entre Solange et la
Promise a une centaine d’années d’écart, dans un monde devenu postcolonial mais dans lequel
perdurent des rapports de domination, qu’ils soient raciaux ou genrés. Cette suppression ultime
du personnage que joue Solange, réduite donc symboliquement au silence, rejoue sur un mode
décalé un silence pesant de Marlow qui se dérobe face aux interrogations de la Promise dans la
derniére scéne du récit enchassé de Heart of Darkness : alors celle-ci lui demande quels ont été
les derniers mots de Kurtz, Marlow choisit de taire la réalité — le défunt a crié « L’horreur !
L’horreur ! », dénonciation de la violence coloniale — et de lui substituer une version plus
acceptable, a savoir le souvenir amoureux : il fait ainsi croire a la jeune femme que les ultima
verba de Kurtz étaient son nom. Alors que Marlow choisissait le silence pour préserver a la fois
la Promise et I’illusion du monde colonial, Solange est privée de sa parole a son insu. Le
triomphe du silence et de I’effacement rejoue dans /1 faut beaucoup aimer les hommes la victoire

des ténebres dans le récit de Conrad. La question de la violence symbolique de cet acte est
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présente dans les derni¢res pages du texte, a travers la réaction de Solange. Le lexique de la
mort envahit les paragraphes au fur et a mesure que Solange comprend qu’elle a été coupée,
effacée : « S’il s’approche encore, elle va mourir » (idem : 285). Cette déflagration vécue par
le personnage correspond a la prise de conscience, davantage que de la mort de la liaison

amoureuse, du fait que cette dernieére n’a jamais vraiment existé.

Montrer les biais ethnocentrés et les préjugés qui pésent sur le lien amoureux entre
Solange et Kouhouesso et qui la condamnent, c’est aussi rendre compte de la difficulté de la
rencontre de deux cultures, d’autant plus lorsqu’il s’agit de deux minorités symboliques qui
entrent en concurrence. Pour Alain Mabanckou, « Darrieussecq revisite la confrontation des
civilisations, de deux mondes, I’un prétendument civilisé, I’autre plongé au cceur des ténebres,
avec en arriére-plan les mceurs hollywoodiennes » (Mabanckou, 2013). La question de la
couleur est bien omniprésente dans le récit. A propos de son roman, Marie Darrieussecq déclare
en effet dans un entretien : « Il faut beaucoup aimer les hommes est I'histoire d'une femme qui
apprend qu'elle est blanche. C'est ce qui m'est arrivé en Afrique, et c'est important de faire ce
constat. Le monde n'est pas blanc. » (Darrieussecq, 2014) Revisitant Heart of Darkness et son
célebre voyage en Afrique, elle en profite pour scruter les relations amoureuses et les rapports
de domination ambivalents qui se nouent entre les individus. Ainsi Kouhouesso, en proie a la
ficvre de la création artistique, change progressivement de comportement, devenant autoritaire
et exercant une domination sur le reste de 1’équipe de tournage, particulierement sur les femmes

et les employés locaux :

Kouhouesso, avant le clap, faisait entendre a chacun la musique du roman, plusieurs pages de Ceeur des
ténebres. Les passages sur les femmes, est-ce que ¢a parlait d’elle ? « Extraordinaire, la fagon dont les
femmes vivent en dehors de laréalité... Un monde trop parfait d’un bout a I’ autre et tel que si elles avaient
a le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de soleil ! » C’était un homme littéral, Kouhouesso,
et qui s’y connaissait en sujétion, qui s’y connaissait comme elle sur les faits de domination, mais
personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga. Une question de narration, d’époque, de point de vue...

(Darrieussecq, 2013 : 259)

Dans ces quelques lignes, Darrieussecq crée un parallélisme entre la domination raciale
et la domination genrée. Si noir qu’il est, Kouhouesso reste un homme, et ses rapports avec les
femmes sont empreints, du point de vue de Solange, de la méme misogynie que le récit de
Marlow dans le texte de Conrad. L’idée qui était au fondement du projet d’adaptation

cinématographique proposée par Kouhouesso était bien de combler les silences du texte de
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Conrad, de restaurer une parole auparavant niée, empéchée, et rétablir la perspective pour la
décentrer un peu le regard occidental. Pourtant, il continue a priver d’autres de parole, les
femmes sont réduites au silence et ainsi « personne ne protestait, pas plus Favour qu’Olga ».
C’est cette ambivalence du personnage de Kouhouesso dans son rapport aux questions de

domination et de hiérarchie qui ajoute une difficulté supplémentaire a sa relation avec Solange :

Darrieussecq montre comment le couple Solange / Kouhouesso se trouve emprisonné dans un
entrelacement de clichés racistes sous-jacents, provenant d’un passé colonial difficile a ignorer, mais aussi
provenant d’une impossibilité pour Kouhouesso a voir Solange en dehors des clichés sur les blanches. Ce
qui semble le plus étonnant, toutefois, c’est que malgré sa dénonciation de I’héritage colonialiste,
Kouhouesso va reproduire au Cameroun, lors du tournage, une relation de dominants a dominés avec son

équipe, surtout avec le personnel local qu’il emploie. (Trout, 2016 : 190)

En effet, Kouhouesso au Cameroun se comporte, toute proportion gardée, comme un
dominant colonial face a des individus ayant un statut social inférieur. Il traite ainsi les locaux
qui participent au tournage en subalternes, loin de ses discours inauguraux sur la nécessité de
renverser les rapports de pouvoir traditionnels. Il agit en conquérant, reproduisant dans une
certaine mesure les représentations culturelles qui associent la colonisation a une prédation
masculine. L’ouvrage de Anne McClintock Imperial Leather — Race, Gender and Sexuality in
the Colonial Contest expose les rouages de cet imaginaire sexuel de la conquéte colonial comme

domination et viol d’un corps féminin :

Women are the earth that is to be discovered, entered, named, inseminated and, above all, owned.
Symbolically reduced, in male eyes, to the space on which male contests are waged, women experience
particular difficulties laying claim to alternative genealogies and alternative narratives of origin and

naming. (Mc Clintock, 1995 : 31)

Les femmes sont la terre a découvrir, pénétrer, nommer, inséminer et, plus que tout, posséder.
Symboliquement réduites, aux yeux masculins, a 1’espace sur lequel s’engagent les querelles masculines,
les femmes font 1I’expérience de difficultés singuliéres a réclamer des généalogies alternatives ainsi que

récits d’origine et de dénomination alternatifs. (nous traduisons)

Le lien entre exploitation genrée et exploitation coloniale apparait ici, et ces deux
questions sont profondément liées dans // faut beaucoup aimer les hommes. Comme le souligne
Colette Trout, « [l]e couple de Kouhouesso et de Solange repose sur une relation de dominé a

dominant, dans lequel c’est la femme blanche qui, ironiquement, est la dominée » (Trout, 2016 :
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192). L’inversion du récit de Conrad est ici flagrante : « Ainsi, dans ce roman, Darrieussecq
analyse dans tous ses détails les clichés racistes mais examine également le déséquilibre du
pouvoir dans une relation ou la femme s’est donnée totalement a I’amour » (idem : 193). Ainsi,
si le rapport de domination penche du c6té de Solange en ce qui concerne la question de la race,
elle subit le pouvoir de Kouhouesso en tant que femme. C’est dans cette confrontation des
minorités que la question de I’incapacité a communiquer prend tout son sens : Solange se débat
avec sa culpabilité intériorisée de femme blanche découvrant la réalité de I’histoire coloniale,
et Kouhouesso change peu a peu sous le poids de ce passé qu’il veut mettre en sceéne.

C’est par la réécriture de Heart of Darkness que Darrieussecq interroge la permanence
de rapports de domination raciaux et genrés dans notre société postcoloniale. Le silence de
Solange, rendu impératif par I’indifférence de Kouhouesso, est porteur d’une interrogation
cruciale sur la violence inhérente aux rapports amoureux entre les hommes et les femmes,
d’autant plus lorsque la question de la couleur de peau intervient dans la relation. L’écriture
apparait ainsi dans /I faut beaucoup aimer les hommes comme un moyen de rompre ce silence
dévastateur. On peut voir dans le personnage de Solange une maniére de redonner une place de
choix a la Promise si effacée du récit de Conrad. Laissant la part belle a la focalisation de son
personnage féminin, Darrieussecq lui donne littérairement une voix pour narrer son histoire et
contrer la silenciation dont elle fait I’objet. L’intertextualité permet de faire entendre une voix
possible du personnage féminin de Conrad. La fin de I’ceuvre est néanmoins porteuse d’une
ambivalence considérable puisque cette voix permise par la narration est réduite au silence dans
I’ceuvre cinématographique fictionnelle : interrogeant les mécanismes de pouvoir dans
I’autorité de 1’ceuvre, 1’autrice souligne 1’importance de 1’espace de parole que constitue le

roman.
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Résumé : Héléne Frappat dans Le Gaslighting, Elise Turcotte dans L 'Apparition du chevreuil
et Stéphanie Dupays avec Un puma dans le ceceur cherchent non seulement a analyser les
mécanismes qui conduisent a I’effacement des femmes et de leur parole dans la sphére intime
et publique, mais ceuvrent aussi a leur réinscription dans la conversation démocratique. En effet,
ce déficit de parole est avant tout une question politique, que ces trois textes interrogent. Ce qui
est en jeu, ici, ¢’est la capacité de la littérature a redonner une voix a celles que I’on a fait taire,
a combattre le récit unique et a proposer d’autres récits plus a méme de conduire a
I’émancipation.

Mots-clés : littérature, histoire, féminisme, études de genres, politique

Abstract : Hélene Frappat in Le Gaslighting, Elise Turcotte in L ’Apparition du chevreuil and
Stéphanie Dupays in Un puma dans le ceeur intend to analyze the mechanisms that permit to
make women and their words vanish from the intimate and public spheres, but they also work
to reintroduce them into the democratic conversation. Indeed, this lack of words is first and
foremost a political question which these three books tackle. What is at stake here is the capacity
of literature to give again a voice to those that have been deprived of it, to fight against a unique
narrative and to offer other ones that are more likely to drive to emancipation.

Keywords: literature, history, feminism, gender studies, politics

« Le silence est la plus belle parure des femmes » (Frappat, 2023 : 105). En citant le
propos de I’Ajax de Sophocle, tel qu’il est souvent traduit, Hélene Frappat, dans son essai Le
Gaslighting ou [’art de faire taire les femmes (2023), cherche a mettre a jour les mécanismes et
les raisons de I’effacement des femmes et de leur parole. Cette évaporation est également 1’objet
d’Un puma dans le ceeur (2023) de Stéphanie Dupays, qui, en mélant fiction et enquéte, brise
un secret de famille et part sur les traces de son aieule enfermée puis oubliée a I’asile pendant
quarante ans. Dans le roman L Apparition du chevreuil (2020), de la québécoise Elise Turcotte,

des hommes essaient de réduire au silence la narratrice, une autrice, qui dénonce les violences
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faites aux femmes, notamment a sa sceur. Envisagé sous 1’angle de 1’oppression, le silence
devient aussi, pour la narratrice, une nécessité pour accomplir son travail d’écrivain qu’elle veut
mettre au service de 1’histoire familiale et plus largement, de celles que I’on veut faire taire.

Redonner la parole a celles dont la voix a été brisée, confisquee, est I’enjeu commun de
ces trois textes, qui nous rappellent que « faire I’histoire des femmes, ¢’est lutter contre le grand
silence nocturne qui toujours menace de les engloutir » (Perrot, 2020 : 14). Il s’agira donc de
voir comment le corpus, en abordant le silence dans sa dimension psychologique mais aussi
politique, interroge, a travers ce déficit de parole, les valeurs démocratiques de nos sociétes
occidentales censees reposer sur une « égalité de droits, de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 8),
alors méme que les voix de celles maintenues dans un état « minoritaire » (Deleuze/Guattari,
1980) sont encore le plus souvent effacées du récit majoritaire et dominant.

C’est précisément sur cette capacité de la littérature a raconter une autre histoire, a
redonner voix, en variant les registres et les genres, que 1’analyse portera. Nous verrons donc,
dans une premiere partie, la fagon dont le silence s’impose aux femmes dans le cadre de I’intime
et de la sphére familiale pour, dans une deuxieme partie, montrer que cette question est loin
d’étre une simple affaire privée, ainsi que le démontrent les autrices qui en analysent les enjeux
politiques, et pour, dans une troisiéme partie, étudier la puissance de la littérature a inventer des

récits émancipateurs.

1. Le théatre de Pintime

Evaporées, enfermées, recluses, telles sont les femmes présentées dans les ceuvres du
corpus, victimes d’un silence qui leur est imposé. Elles appartiennent a tous les milieux,
éduqués ou peu éduqués, aisés ou pauvres. Toutes sont concernées, nous rappellent ces textes
qui, avant méme de relater 1’histoire de ces personnages, sont, ainsi que le dit Héléne Frappat
dans Le Gaslighting, « I’histoire d’un silence » (Frappat, 2023 : 81). Elle choisit comme point
de départ a sa réflexion le film de George Cukor Gaslight, qui est a ’origine du terme
« gaslighting » désignant toute manipulation visant a faire douter une personne de la réalité des
choses et de sa santé mentale et qui est devenu un concept-clé du féminisme. Il met en scéne
une chanteuse lyrique, Alicia Alquist, et sa niéce, Paula, chanteuse elle aussi. La premiére a
définitivement été réduite au silence par un homme qui I’a assassinée afin de faire main basse
sur ses bijoux d’une valeur inestimable cachés dans sa maison. La seconde est soumise, par le
méme homme qui I’a épousée, a un gaslighting qui, peu a peu, la pousse a I’isolement et a la

folie. Non seulement la niéce est I’héritiére de la fortune, mais elle 1’est aussi d’un destin
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tragique, d’une histoire qui se répéte, comme le souligne 1’autrice pour qui « Gaslight est
I’histoire d’une lignée de chanteuses dont un homme étouffe la voix » (idem : 108). L’insistance
sur la filiation permet de montrer la reproduction d’un schéma de maltraitance qui dépasse
largement le cadre d’une quéte de pierres précieuses et qui met 1’accent sur la motivation
fondamentale a 1’ceuvre : réduire au silence des femmes lumineuses et talentueuses. Alicia se
produit sur les plus grandes scénes, elle est admirée tandis que son meurtrier est un pianiste
sans grande envergure. Paula, méme si elle ne semble pas avoir le méme talent que sa tante, lui
ressemble physiquement ce qui instaure une continuité entre les deux femmes. D’ailleurs, le
choix de deux chanteuses pour illustrer le destin de femmes réduites au silence n’est bien
évidemment pas anodin, car il met en relief la détestation des voix de femmes qui portent, qui
s’exhibent et ce d’une manicre d’autant plus intense qu’Alicia a été étranglée, traduisant un
acharnement sur son appareil phonatoire.

Ainsi, étre tuée physiquement ou, dans le cas de Paula, socialement, et étre poussée a
I’internement participent, certes a des degrés divers, du méme phénomene d’élimination, du
méme désir d’invisibilisation des femmes, comme en témoigne 1’histoire d’Anne Décimus,
I’aieule de Stéphanie Dupays. Un puma dans le cceur est aussi ’histoire d’une « femme
évaporée » (Dupays, 2023 : 29), oublié¢e a I’asile d’aliénés, alors que le récit familial prétend
qu’elle est morte de chagrin a la suite du décés de son mari auquel elle a survécu presque
quarante ans : « Si elle est morte de chagrin, c’est de mort lente, trés lente » (idem : 27) ainsi
que le signale ironiquement 1’autrice. Suivre son mari dans la tombe, voila une fin noble et
honnéte pour une femme, comme semble le signifier ce mensonge auquel adhere
inconsciemment 1’autrice adolescente lorsque, pour un devoir, elle doit faire le portrait d’ un

ancétre :

Javais choisi Anne Décimus et j’avais beaucoup brodé. A I’époque les idées féministes n’avaient pas
cours, du moins pas dans les classes populaires, et ’idée d’une femme ne survivant pas a la disparition
de son mari semblait trés poétique. J’avais obtenu un certain succes auprés de toutes mes copines lors de

la lecture a la classe de ce récit d’un romantisme noir. (idem : 34)

Stéphanie Dupays et Héléne Frappat font, toutes deux, une utilisation particuliére de
I’adjectif « évaporé », loin du sens péjoratif donné habituellement par les dictionnaires,
d’écervelée, de personne — uniquement des femmes d’ailleurs — fantasque, légére et étourdie.
Les deux autrices I’emploient pour qualifier des femmes que 1’on a vouées au silence, a la
disparition. Hélene Frappat en fait méme la transposition exacte du terme « gaslighting » et en

revendique un usage transitif avec le néologisme « évaporer quelqu’un » (Frappat, 2023 : 12),
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afin de signaler que ces femmes ne s’évaporent pas d’elles-mémes, mais bien sous I’action de
quelqu’un, de quelque chose qui tente de les faire disparaitre : « Pschitt! Voila le bruit
excessivement léger que les femmes font en s’évaporant. Presque un silence » (ibidem), dit avec
humour Hélene Frappat. Si ces femmes sont Iégeres, ce n’est pas parce qu’elles sont étourdies —
ce que Gregory voudrait faire croire a Paula en la persuadant qu’elle égare tout pour lui faire
perdre la raison —, mais parce qu’elles ne pésent quasiment plus rien socialement.
L’évaporation, ¢’est Paula qui erre comme un spectre dans sa maison victorienne, sans bruit —
sa parole n’est le plus souvent qu’un chuchotement —, ou Anne Décimus, réduite a une ombre
qui plane sur les devoirs d’anglais d’une collégienne et sur 1’absence de conversation d’une
famille, car Un puma dans le coeur est aussi une histoire de transmission.

L’héritage, ici, n’est pas celui du chant comme dans Gaslight, mais celui du silence, de
la parole rare — « Nous parlons tres peu chez nous » (Dupays, 2023 : 13) prévient d’emblée la
narratrice, « Vous ne parlez pas beaucoup chez vous » (idem : 41-42) lui fait remarquer une
camarade de classe —, du fatalisme : « Ma meére est une adepte du ‘c’est comme ¢a’. Cette
expression clot les discussions, dit le silence, la résignation, le renoncement. (...). Elle est aussi
le pur produit du ‘c’est comme ¢a’ qui 1’a empéchée de faire les études qu’elle souhaitait »
(idem : 44). Le double silence, celui de I’aieule enfermée et celui sur son histoire, ne cesse de
résonner dans le destin des générations suivantes, de fagconner leur maniere de vivre, de penser.
La fille d’Anne Décimus a été placée a I’orphelinat, elle est devenue bonne trés jeune et n’a pu
offrir qu’une vie modeste a sa propre fille, une vie placée sous le signe de la mort, de la peur et
de la catastrophe imminente. Ces angoisses ont été transmises a la narratrice, lui donnant
I’impression de voir « une grenade passée de I’'une a I’autre, de mere en fille jusqu’a ce qu’elle
explose dans [s]es mains » (idem : 69). L histoire d’Anne Décimus se lit non seulement dans le
climat familial de ses descendants, mais aussi, bien plus profondément encore, dans leur
patrimoine génétique, comme [’a montré 1’épigénétique a laquelle 1’autrice s’intéresse.
Autrement dit, « la matiére encode/ les chocs du passé » (Toledo, 220 : 228) ainsi que 1’écrit
Camille de Toledo dans Thesée, sa vie nouvelle, une autre histoire de secret de famille, révélant
I’intense présence de ce qui est tu. Dans 1’Apparition du chevreuil, le silence est aussi une
affaire de famille, il s’y épanouit sous I’impulsion du compagnon violent de la sceur de la
narratrice qui tient tout le monde sous sa coupe en menagant d’enlever son fils. Le silence est
géneré par la crainte, mais il se fait aussi complice quand la narratrice est accusée d’en faire
trop : « Je porte le blame pendant que les autres procédent a des échanges dans la chapelle
sacrée du silence » (Turcotte, 2020 : 76). Par cette métaphore ironique, la narratrice insiste sur

la communion des membres de sa famille dans un non-dit confortable. Contre celle qui entend
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briser le silence mortifere, les reproches se succédent, « tu exagéres » (idem : 43) lui dit son
frére, « peux-tu arréter de t’obstiner avec lui ! » (idem : 44) s’exclame la meére qui cherche des
excuses au beau-frere, « Tu as peut-étre mal compris ?» (idem : 119) questionne la sceur, faisant
¢cho au montage que propose Héléne Frappat, révélateur d’un discours accusateur convenu et
obéissant au méme schéma : « Tu exageres toujours tout ! Tu fais des histoires ! Tu as trop
d’imagination ! » (Frappat, 2023 : 188).

Faire des histoires, voila ce qu’on oppose aux femmes qui veulent s’exprimer et
dénoncer, faire un drame de tout, alors que le vrai drame est de ne pas étre crue, de ne pas étre
entendue. « Cette tragédie-la, donc, d’une femme qui parle vrai et que personne ne veut
entendre, remonte a Cassandre » (idem : 189) écrit Hélene Frappat en convoquant les mythes
et le théétre antiques, afin d’expliquer que la méme histoire se rejoue sans cesse dans une piece
écrite par avance, ou les répliques — les reproches — sont identiques. La narratrice de
["Apparition du chevreuil 1’affirme également en montrant que, dans ce que racontent les
femmes, «un doute persiste toujours, et c’est pourquoi on continue de répéter la méme
histoire » (Turcotte, 2020 : 119). Et cette histoire, qui peut étre une tragédie a 1’issue funeste,
est d’abord une tragédie de la parole — « celles qui parlent sont toujours punies » (idem : 139)
— et du silence — « certaines cessent de raconter (...) parce que les autres n’entendent pas »
(idem : 112). Les ceuvres du corpus rendent compte de cette tragédie de la parole confisquée,
qui les imprégne au point de les fonder parfois. Ainsi, dans Le Gaslighting, Hélene Frappat
revendique que son texte « se présente comme une tragi-comédie » (Frappat, 2023 : 55). Il
adopte un découpage des chapitres en actes et 1’autrice choisit de nombreuses héroines
tragiques, Héléne ou encore Antigone, comme exemples. Elise Turcotte fait précéder son texte
d’une liste des personnages et d’une indication scénique « quelque part dans la forét » (Turcotte,
2020 : 9) pour annoncer le drame qui se prépare. Dans Un puma dans le coeur, les passages
versifiés sont autant de références a la tragédie, notamment a Phedre, 1’archétype méme du
genre. Comment, en effet, ne pas voir dans le vers « Je viens de loin de beaucoup plus loin »
(Dupays, 2023 : 14) un calque du célébre hémistiche de Racine, « Mon mal vient de plus
loin » ? Cette proximité est renforcée par la signature d’ Anne Décimus qui, dans ses lettres, se
proclame fille du soleil a I’instar de Pasiphaé, la mére de Phedre.

Ces trois ouvrages inscrivent le silence imposé aux femmes dans un cadre familial pour
mieux le déborder et s’attacher a faire percevoir la dimension systémique dans laquelle il
s’origine. C’est le but que poursuit le film de Cukor, dont « I’enjeu n’est pas une analyse
individuelle (...), mais une enquéte généalogique sur une structure sociale » (Frappat, 2023 :

31). Il ne s’agit donc pas seulement d’une affaire privée, mais aussi — et surtout — d’une affaire
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politique. Tel est d’ailleurs I’enseignement de la tragédie antique. Elle fait le lien entre la sphére
intime et la sphere publique par sa mise en débat des questions qui agitent la vie de la cité et
par le personnage du cheeur, cette conscience collective qui, s’il ne peut intervenir, n’en joue
pas moins un réle important, celui du témoin, que réclame d’ailleurs la narratrice de
L’ ’Apparition du chevreuil (Turcotte, 2020 : 91). Hélene Frappat rappelle que « la présence du
témoin est une condition sine qua non pour échapper au gaslighting. (...). Si personne n’assiste
a D’évaporation de la femme, alors sa disparition, et la femme elle-méme, n’auront jamais
existé » (Frappat, 2023 : 44). Les ceuvres de fiction peuvent jouer ce role de témoin — « le film
Gaslight (...) a témoigné pour » (idem : 55) les femmes victimes de violence — et, en passant le
relais aux spectateurs ou aux lecteurs, elles instaurent un récit collectif permettant de tenir a

distance I’isolement des victimes en leur rendant toute leur crédibilité.

2. Une affaire politique

Ainsi, le silence imposé aux femmes n’est pas une pure affaire psychologique, familiale
ou personnelle. Il ne s’agit pas d’une simple « vengeance virile d’hommes désar¢onnés »
(Perrot, 2020 : 13) par un soi-disant pouvoir grandissant des femmes, mais bien « d’une
violence fondatrice, naguére considérée comme normale, appendice du patriarcat » (idem : 13).
Parce qu’il manifeste le désir de faire disparaitre les femmes de la sphere publique, ce silence
est une question politique dont s’emparent les trois textes qui, notamment par leur coloration
tres largement féministe, peuvent étre considérés aussi comme des textes engagés ou, plus
précisement, impliqués pour reprendre 1’expression de Dominique Viart selon qui la littérature
d’aujourd’hui est « plus ‘impliquée’ qu’engagée, en ce sens que 1’écrivain s’immerge dans le
monde et ne le regarde pas en surplomb tout armé des discours qui voudraient idéalement
I’organiser » (Viart, 2008 : 11). Les trois autrices cherchent a tout prix a éviter le dogmatisme
et, si ’approche d’Héléne Frappat est plus frontale — ce qui s’explique par le genre de I’essai —
en proposant d’écrire un livre qui soit « aussi un manuel de combat » (Frappat, 2023 : 55), il
n’en demeure pas moins qu’elle ne se pose pas en maitre a penser, ainsi que le met en évidence
son aveu concernant la réception de la fin du film, au moment ou Paula renverse les réles. Elle
brandit un couteau, celui que Gregory lui a demandé pour le détacher, tout en prétendant qu’il
n’existe pas. Pendant des décennies, 1’autrice a eu peur pour Paula et a éprouve de la honte a
I’idée de ne pas lui avoir fait confiance : « Attardons-nous sur ma honte, et ce qu’elle raconte.
Une part de la spectatrice que j’étais avait intériorisé (...) le gaslighting que subit son héroine.

Javais beau éprouver la peur (...), je ne parvenais pas enticrement a croire que la femme (...)
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n’était pas un tout petit peu folle » (idem : 266). En analysant son propre comportement, son
cheminement, Héléne Frappat, qui ne place pas son jugement au-dessus de celui de ses lecteurs,
évite toute posture dominante, toute legon. En puisant ses ressources argumentatives dans la
littérature, dans les films ou dans 1I’étude du langage, elle procéde par des détours moins
péremptoires et donc plus efficaces.

C’est une facon de faire que partage Stéphanie Dupays, qui s’en explique en répondant
au questionnaire d’Alexandre Gefen sur I’implication politique des écrivains contemporains :
« il me semble qu’une part du lectorat n’a pas envie de retrouver la politique dans le roman, ce
qui ne doit pas empécher 1’auteur d’en mettre, mais il faut ruser pour cela (I’art du récit est la
pour ¢a) » (Gefen, 2022 : 192). Cette implication ne prend donc pas, dans son texte, une forme
affirmée et démonstrative, elle se déplace plutot dans 1’écriture de I’intime, qui fait prendre
conscience au lecteur de la terrible situation de 1’arriére-grand-mére de 1’autrice. L’intime ne
reléve pas pour autant du personnel ni de I’affectif pur, il est ici politique et prend une dimension
plus universelle qui cherche a faire réfléchir au collectif : « L’enfermement d’ Anne Décimus
est autant une question médicale qu’une question d’ordre public qui renvoie a des choix
politiques et sociétaux » (Burcea, 2023). Et ces choix, méme si Stéphanie Dupays ne les expose
pas directement, ont largement ét¢ influencés par la perception masculine de I’époque et les
préjugés sur les femmes, considérées comme faibles par nature, des hystériques en puissance :
« la thérapeutique musclée, cachée derriere un paternalisme philanthropique, impose sa loi, se
donne comme finalité de faire taire les langages féminins » (Ripa, 1986 : 197). Et si Anne
Décimus a beaucoup écrit, ses lettres, a visée thérapeutique, sont restées sans réponse.

De son coté, Elise Turcotte, pour éviter le roman a thése, s’approprie les codes du « film
de série B » (Turcotte, 2020 : 52) et tout particulierement ceux des films d’horreur pour narrer
la confrontation entre la narratrice et son beau-frere qui, ayant perdu la garde de son fils, a fini
par I’enlever. Le cadre d’un chalet isolé par la neige dans la forét, la menace invisible que
constitue dans un premier temps I’homme, le couteau de boucher que tient la narratrice pour
faire face, puis sa fuite avec 1’enfant pour chercher du secours, tout cela contribue a la montée
de I’angoisse. Le but d’un tel récit est de marquer les esprits et de faire percevoir 1I’enfer vécu
par les victimes. Le film Gaslight utilise cette méme atmosphére oppressante empruntée a
I’univers du conte gothique a grand renfort de brume, de jeux d’ombres : « brouillard, lueurs
vacillantes des lampadaires, porches, escaliers menant a des intérieurs asphyxiants, encombreés
de bibelots et de boiseries sombres. Une femme est recluse dans une vaste demeure
victorienne » (Frappat, 2023 : 13). Paula qualifie elle-méme la demeure de sa tante, dont elle a

hérité, de « maison des horreurs » (idem : 23). D’ailleurs, Héléne Frappat fait remarquer que le
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spectateur, impuissant face aux agissements de Grégory et ressentant le besoin de prévenir
I’héroine, se sent « comme devant un film d’horreur » (idem : 74).

Il ne s’agit pas pour autant de présenter le beau-frere ou Gregory, le mari de Paula,
comme des créatures maléfiques, la narratrice de L ’Apparition du chevreuil n’y croit
absolument pas — « Non, mére, il n’y a pas de monstre, je 1’affirme moi aussi » (Turcotte, 2020 :
73), seulement un homme au « visage ordinaire » (idem : 84) —, ni Hélene Frappat pour qui
Grégory, ligoté par le policier, apparait pour ce qu’il est, un petit homme « étriqué, mesquin,
ridicule » (Frappat, 2023 : 267). L’intérét n’est pas de fouiller la psyché du personnage
masculin. Savoir s’il est « fou et/ou méchant » (idem : 31) n’est pas la question. L’art du récit
doit plutot ici servir a montrer comment, avant d’étre victimes des hommes, les femmes le sont
d’un systéme car, en fin de compte, il s’agit d’« un seul ennemi changeant de visage » (Turcotte,
2020 : 31), le patriarcat.

Il est intéressant de noter que, pour parvenir a cette fin, les trois autrices inscrivent au
ceeur de leur texte 1’enquéte qui, plus qu’un motif, est un dispositif permettant de remonter aux
sources du processus d’invisibilisation des femmes et d’analyser les mécanismes pour les
réduire au silence. L’enquéte prend 1’apparence d’une investigation policiére. Lorsque sa sceur
ne donne presque plus signe de vie, la narratrice de 1’ Apparition du chevreuil, pour la retrouver,
prospecte dans un bar, pose des questions, montre des photos (idem : 86). Stéphanie Dupays,
de son coté, revendique cette démarche afin de combler les manques d’une mémoire familiale
qui reste obstinément silencieuse : « Je m’attelle a I’énigme de mon arriére-grand-mére en
détective doublée d’une archiviste » (Dupays, 2023 : 67). Enfant, elle pratique une fouille de la
chambre de sa grand-mere a la recherche du moindre indice, de « preuves matérielles » (idem :
37), sur une vérité qu’elle sent, malgré son jeune age, se dérober : « Enquéter n’était pas aisé
car je n’étais jamais seule dans la maison » (ibidem). Héléne Frappat, elle, insiste des les
premieres pages sur ce dispositif : « J’aime les romans policiers. Or ce livre se propose de
résoudre une énigme » (Frappat, 2023 : 12). L’enquéteur était déja une figure récurrente de son
ouvrage Trois femmes disparaissent (2023) ou, se présentant humoristiqguement sous les traits
de I’inspecteur Columbo, I’autrice se penche sur I’influence du patriarcat dans le cinéma. Les
autrices se muent en enquétrices parce qu’un crime — la répétition des tentatives pour faire
disparaitre socialement les femmes — a été commis.

Elise Turcotte et Héléne Frappat dévoilent le modus operandi qui se répéte pour
décredibiliser et pour rabaisser la parole des femmes. Gregory accumule les reproches : « tu
oublies beaucoup de choses... Et puis tu as tendance & tout perdre, Paula... A avoir des

absences... Tu es fatiguée... Tu ne vas pas te remettre a avoir des soupgons... J’espere que tu
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ne recommences pas a imaginer des choses... » (idem : 14-15). De méme, les masculinistes,
sur les réseaux sociaux, mettent en doute les propos des femmes et minimisent les agressions

sexuelles :

Vous n’aimez pas les hommes, n’est-ce pas ? Vous étes de celles-1a ? Vous étes féministe, ¢’est pour ¢a ?
(...). Il faut que les femmes cessent de jouer aux victimes. Les femmes en font trop, c’est exagéré. Tu
exageéres. Il faut oublier les traumatismes d’enfance. C’est vraiment ¢a, tu es bien certaine ? Cessez de
ruminer le passé. (...). Victimes de guerre, OK, je veux bien, morte, OK, mais une simple agression ? Ne
mettez pas tout dans le méme panier. Les mains voyageuses. C’est qu’ils adorent les femmes ! Toi, tu
n’aimes pas les hommes ? Nous ne sommes pas tous pareils ? Ca ne donne rien de dire ¢a, au fond,
quelque part ca fait votre affaire. C’est un matriarcat, tout le monde sait ¢a sauf toi, on dirait. (Turcotte,
2020 : 21-22)

Par ce montage-fleuve — presque deux pages denses, irrespirables, dont on ne donne ici
qu’un court aper¢u — de Voix dans le cas de L Apparition du chevreuil, de remarques dans Le
Gaslighting, les autrices mettent en évidence les invariants de cette mécanique souvent poussée
jusqu’a I’intimidation et aux menaces de viol. Dans le roman d’Elise Turcotte, la narratrice est
victime d’un cyberharceélement tellement hargneux et inquiétant qu’apres un dép6t de plainte
elle choisit de se réfugier dans une cabane forestiére sans téléphone, sans internet, le silence
devenant alors salutaire pour échapper a la haine, pour « faire taire les voix » (idem : 11), pour
continuer a penser et a écrire. Quand les mots deviennent « chevrotines » (idem : 20), quand les
réponses sur les réseaux sociaux, faites de « phrases-missiles » (idem : 35), s’apparentent a « un
tir groupé », le débat est impossible, confisqué méme : « plusieurs de mes amies se voient
forcées pour un temps de délaisser leurs tribunes. A mon tour, je ferme mes comptes » (idem :
140). La conversation est rompue parce que « certains voudraient recréer une Ssociété
traditionnelle ou les femmes n’ont plus de droits » (idem : 34).

La conversation est a entendre au sens d’échange, mais est aussi a envisager dans son
sens originel de « vivre avec ». Ce qui est alors en jeu derriére le silence imposé a la parole
féminine c’est le déni de la conversation démocratique dont I’exigence, telle qu’elle est définie
par Albert Ogien et Sandra Laugier, repose sur « 1’intégration du plus grand nombre possible
de points de vue et de voix » (Ogien/Laugier, 2014 : 280), ce qui est inenvisageable quand,
notamment, on oublie une femme a 1’asile d’aliénés, la privant de ses droits pendant presque
quarante ans, ou quand on pousse par la terreur une écrivaine a s’exiler, méme temporairement,
dans des foréts déconnectées. Michelle Perrot rappelle que, pour les femmes, « entrer dans la

Cité, avec des droits reconnus et égaux, a toujours fait question » (Perrot, 2020 : 383). L’acces
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a la citoyenneté politique reste problématique, quant a la citoyenneté civile, si elle a connu
d’importants progres, elle leur est bien souvent contestée, d’une manicre si insidieuse qu’elle
pourrait presque passer inapercue, sauf dans le vécu des femmes qui, elles, savent d’expérience
la place qui leur est réservée dans 1’espace public. Elles ont adopté notamment le réflexe de
s’amenuiser, de « diminuer tout signe venant de soi » (Turcotte, 2020 : 52), afin de devenir
invisibles, méme pour se promener, pour se livrer a des « activités, en apparence insignifiantes
et légales — aucun panneau n’interdisa[nt] la rue aux femmes » (Frappat, 2023 : 227). 1l s’agit
de ne pas attirer 1’attention, de rester a distance des paroles désagréables, de toute agression, de
« prendre le moins de place possible dans le bus quand un éniéme type débordait de son siége »
(Solnit, 2022 : 73), explique Rebecca Solnit, dans son autobiographie si justement intitulée
Souvenirs de mon inexistence, a laquelle Héléne Frappat fait de nombreuses références. Ces
comportements sont une entrave a la libre circulation des femmes — « toutes ces menaces
compliquaient également les déplacements et, par moments, j’avais I’impression que le but était
de me cloitrer chez moi » (idem : 74) — et conforte 1’idée qu’elles ne sont pas des « citoyenne[s]
a part entiere » (Frappat, 2023 : 228), qu’elles sont des « citoyennes passives comme les
enfants, les pauvres et les étrangers » (Perrot, 2020 : 386). Elles sont littéralement reduites a
I’état d’enfant, d’infans — un étre qui ne parle pas —, ce qui autorise plus facilement la
dévalorisation de leur parole, voire sa négation. Ainsi, quand elles dénoncent les agressions
sexuelles commises par des personnalités publiques, les hommes leur demandent d’arréter,
« comme s’ils parlaient d’un caprice dangereux » (Turcotte, 2020 : 147). Ces victimes sont
infantilisées, tout comme 1’héroine de Gaslight — « Paula, ne prends pas cet air d’enfant ! »
(Frappat, 2023 : 73) —, tout comme les femmes de maniére générale. Traitées en mineures, leurs
Voix, considérées comme « minoritaires » (Deleuze/Guattari, 1980), ne comptent pas ou si peu

dans le récit majoritaire et dominant.

3. La possibilité d’un autre récit

La minorité, au sens ou I’entendent Deleuze et Guattari, renvoie aussi a un ensemble de
processus d’écriture, de pratiques du langage visant a « conquérir la langue majeure pour y
tracer des langues mineures encore inconnues » (idem : 133). Le but étant de « se servir de la
langue mineure pour faire filer la langue majeure » (ibidem), langue hégémonique associée au
discours dominant.

Stéphanie Dupays, pour qui I’un des rdles de la littérature est d’« introduire une vision
du monde un peu décalée, par rapport au discours dominant » (Gefen, 2022 : 191), s’inscrit

160



Delga, Delphine, Intercambio, 2¢ série, vol.17, 2024, pp. 151-166
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int17al10

dans cette optique, notamment en faisant entendre la langue d’Anne Décimus, fille du soleil, a
travers des lettres fondées sur d’authentiques écrits d’internées. C’est I’histoire de ces sans-vVoix
que ’autrice cherche a raconter, comme une obsession qui parcourt le texte, sans combler les
manques par le recours a la fiction, en exposant les interrogations plutét qu’en inventant, pour
ne pas trahir, pour ne pas ajouter a la violence parce trop souvent, « ceux dont la voix ne porte
pas n’existent que racontés par d’autres » (Dupays, 2023 : 82), quand il reste quelque chose a
raconter. Bien souvent, la trace des femmes, qui rejoint en cela celle des hommes de peu, est
quasiment effacée des « archives publiques, vouées aux actes de I’administration et du pouvoir,
ou les femmes n’apparaissent que lorsqu’elles troublent 1’ordre » (Perrot, 2020 : 21), comme
Anne Décimus internée pour avoir fait des « scénes scandaleuses » (Dupays, 2023 : 108).
L’archive n’est pas neutre, elle est « le résultat d’une sédimentation sélective produite par les
rapports de forces et les systemes de valeurs » (Perrot, 2020 : 23). Pour le dire autrement, a la
manicre de Deleuze et Guattari, ’archive résulte de la langue majeure, elle est le fruit d’un
systéeme dominant qui, le plus souvent, a considéré la trace des pauvres et, plus encore, celle
des femmes comme insignifiante : « Archiver c’est choisir. Décider des traces qui méritent
d’étre conservées. C’est un geste d’une grande violence d’effectuer ce tri entre ce qui est digne
d’intérét (...) et ce qui ne I’est pas » (Dupays, 2023 : 68).

L’histoire des femmes est une histoire d’ombres, de silences. Héléne Frappat rappelle
d’ailleurs que, dans le film Gaslight, I’affaire de 1’assassinat d’Alice Alquist et de la disparition
des pierres précieuses — mises en fin de compte sur le méme plan — ont été classées bien vite,
afin de ne pas entacher la réputation du monarque qui lui avait offert les bijoux en secret. Ce
faisant, et pour accéder au désir d’'un homme puissant, la justice laisse le meurtre d’une femme
impuni : « les représentants de la loi, en classant le dossier, I’ont rejetée dans 1’oubli » (Frappat,
2023 : 84). De son c6té, Stéphanie Dupays, dans un parallele a la fois saisissant et humoristique,
montre qu’il est plus facile de découvrir une ville datant de trois millénaires, ensevelie en
Egypte, ainsi qu’une mission archéologique vient de le faire, que de mettre la main sur des
archives concernant une femme internée au début du XX*™siécle. Pour que 1’oubli ne recouvre
pas tout, elle se propose, a travers son texte, de faire revivre la condition asilaire de ces femmes :
« j’ai voulu garder une trace de ces vies invisibilisées et confisquées pendant des années dans
des asiles. L Histoire est écrite par les vainqueurs, j’ai voulu rendre la parole a ces femmes
internées qui ont crié dans le désert sans étre entendues » (Burcea, 2023). Redonner voix
comme on redonne vie.

Dans Gaslight, Paula, qui assiste exceptionnellement a un concert, s’anime grace a la

musique et surtout grace au chant de la cantatrice. Son regard a perdu son glacis vitreux, elle
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rayonne, portée par I’air qu’elle entend dans une sorte d’extase sensuelle, de pure joie, « comme
s’il lui fallait la voix d’une femme pour ’aider a retrouver sa propre voix » (Frappat, 2023 :
76), pour sortir de sa nuit et du tombeau dans lequel Gregory cherche a I’enfermer. Une voix
de femme pour raconter toutes celles coincées dans les oubliettes de 1’Histoire, toutes celles a
qui I’on ne donne aucun crédit, que I’on ne juge pas dignes d’intérét. Une voix de meére, dans
Un puma dans le ceeur, qui décide d’envoyer sa fille dans le meilleur collége du secteur, de la
laisser suivre I’option « latin » méme si cela ’oblige a de longs trajets et a des attentes tard le
soir dans la voiture. Une voix d’autrice, aussi, pour porter plus loin et faire entendre un autre
récit. « Vous faites des histoires », répéte-t-on aux femmes, alors oui, semblent dire les autrices
du corpus, faisons des histoires afin que les jeunes filles ne baissent plus la voix face a ce qui
est dit par « le plus arrogant et le plus conventionnel de la classe, par le professeur, par le grand
poete » (Turcotte, 2020 : 45). La narratrice de L Apparition du chevreuil le proclame, « il existe
une autre parole » (ibidem), un autre récit dont les autrices se ressaisissent afin de faire entendre
la voix des femmes. D’ailleurs, la narratrice prend des notes dans le bureau de I’avocate lors de
la confrontation pour les droits de garde de I’enfant. Sa thérapeute Iui recommande d’écrire
« I’histoire telle qu’elle est » (idem : 33 et 108) afin de ne pas laisser la place a la fiction mise
en ceuvre par le beau-frére : « des années qu’il fige la narration autour de nous » (idem : 115).
Il ne cesse de parler, actionne sans arrét « son moulin a parole » (idem : 87) et finit, a I’aide de
son discours continu, du flot ininterrompu de ses mots, par endormir la famille au point que la
mere le pense tres intelligent, que tout le monde 1’écoute méme si ses propos, qui reprennent
les théories complotistes et masculinistes, sont souvent confus. Mais qu’importent les pensées
qui déraillent trés souvent, la « bouillie verbale » (idem : 101), puisque le but est d’occuper
I’espace, laisser le moins de place possible a la voix de la narratrice, qu’il méprise tout autant
qu’il la craint, non seulement car il s’agit d’une parole féminine, mais aussi, il le sent, une parole
raisonnable qui s’oppose a la sienne, absurde, et qui peut le mettre en difficulté. La défiance
qu’il éprouve a 1’égard d’une femme qui pense se manifeste par une haine de sa parole exprimée
a de trés nombreuses reprises — « Muette, I’intellectuelle » (idem : 60), « c’est ici qu’elle écrit
ses conneries » (idem : 59) — et qui le pousse a la destruction de ses écrits le jour ou, dans le
chalet, il brile les notes de la narratrice, fier de lui et moqueur, comme s’il avait vaincu la
menace qu’elle représente pour lui, par la violence et par la suppression de ses mots. Malgré sa
pensee chaotique, peu logique, la famille accorde toujours sa confiance au beau-frére, alors
qu’elle conteste les propos pourtant rationnels de la narratrice.

Celatient au fait que la parole masculine est considérée comme « un discours rationnel »

(Frappat, 2023 : 120) tandis que celle de la femme est du bruit, un verbiage sans consistance,

162



Delga, Delphine, Intercambio, 2¢ série, vol.17, 2024, pp. 151-166
https://doi.org/10.21747/0873-366x/int17al10

quel que soit son degré d’instruction. Alice Zeniter, dans son essai Je suis une fille sans
histoire — autrement dit sans une histoire digne d’étre racontée puisque je suis une femme — a
d’ailleurs expos¢ I’existence d’un « probléme considérable d’inégalité des sexes dans les
récits » (Zeniter, 2021 : 29), notamment parce que les récits sur les héros masculins sont jugés
plus dignes d’intérét, plus grandioses que les histoires de femmes. Ainsi, dans Un puma dans
le ceeur, la meére s’intéresse a un ancétre, un marin décoré de la légion d’honneur pour avoir
sauvé des passagers lors d’un naufrage en 1820, dont le destin est bien évidemment plus
prestigieux que celui de sa propre grand-mére qui a passé 1’essentiel de sa vie a 1’asile et pour
laguelle elle ne manifeste aucune curiosité. Annie Ernaux, quant a elle, rappelle la double
stigmatisation dont a fait I’objet son texte Passion simple (1992), considéré avec hauteur par
une grande partie de la critique masculine — « On m’a traitée de ‘midinette’, mon livre de ‘presse
du cceur, digne de Nous deux’ » (Ernaux, 2003 [2011] : 99) — traduisant a la fois un mépris de
classe pour celle qui vient d’un milieu populaire et un mépris sexiste, et ce d’autant plus que le
récit de cette passion se fait d’une maniére clinique sans 1’aspect romanesque que 1’on croit étre
I’apanage de l’écriture féminine. Et pour cause, puisque, pendant longtemps, ce sont les
hommes qui ont raconté les femmes, qui ont parlé pour elles. Elles ont été « kidnappée[s] par
la littérature » (Frappat, 2023 : 145) qui a, en grande partie, fagonné notre représentation de la
place qu’elles sont censées occuper. Les autrices tentent alors de « trouver de nouvelles fagons
de faire pivoter la version masculine traditionnelle » (idem : 149) ou encore de « dire 1’autre
histoire » (Zeniter, 2021 : 95), celle qui permet de faire ressurgir du néant les figures féminines
oubliées, de faire entendre toutes ces voix étouffées.

Stéphanie Dupays évoque sa fascination, enfant, pour la série des Alice, publiée dans la
Bibliothéque verte, parce qu’elle ouvrait « les portes d’un univers imaginaire ou les jeunes filles
résolvent des énigmes policieres et vivent des aventures incroyables » (Dupays, 2023 : 39).
Ainsi, en faisant le choix d’histoires qui donnent une agentivité aux femmes, elle leur donne
une voix, ce qui est aussi rendu possible par 1’écriture méme, par le travail sur la langue. Alice
renvoie au personnage de Lewis Caroll, celle qui regarde de I’autre c6té du miroir, autrement
dit derriére les apparences. Héléne Frappat en fait une figure de lutte qui, « aprés avoir douté
d’elle-méme (est-ce que j’existe ?) » (Frappat, 2023 : 93), se met a douter des discours et
« exprime, a haute voix, son désaccord » (idem : 94) face a une utilisation du langage qui ne
sert qu’a soumettre et refuse les discours illogiques qui tentent de 1’effacer. En se réappropriant
les mots, les autrices écrivent contre le langage tout fait, les « propos de catalogue » (Turcotte,

2020 : 76) ainsi que les nomme la thérapeute dans L’Apparition du chevreuil, contre la
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destruction de la voix des femmes. Héléne Cixous, dans les premieres pages du Rire de la

méduse, insiste sur le pouvoir agissant de 1’écriture féminine :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I’écriture
dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles I’ont été de leur corps ; pour les mémes raisons,
par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la femme se mette au texte — comme au monde, et

a I’histoire —, de son propre mouvement. (Cixous, 2024 : 6)

Ainsi, dans le corpus, les autrices ou leurs avatars se présentent en train d’écrire :
« lorsque j’ai eu I’idée de ce livre » (Frappat, 2023 : 13), « J’écris quelques phrases dans un
cahier vert » (Turcotte, 2020 : 11), « en parallele, je termine mon premier roman » (Dupays,
2023 : 74). Dans Le Gaslighting et L ’Apparition du chevreuil, cette figure apparait des le déebut,
comme un préalable a ce qui va étre déroulé ensuite, récit ou démonstration. Chez Stéphanie
Dupays, si la mention de son statut d’autrice arrive bien plus tard, parce qu’elle n’a encore rien
publi¢ quand elle commence ses recherches sur Anne Décimus, elle n’en est pas moins
importante. La posture de 1’écrivain — qui n’est pas une pose — est essentielle dans ces trois
textes, car elle donne du poids aux récits et a toutes ces voix de femmes par leur inscription
dans le domaine littéraire, ce que confirment les nombreuses références poétiques,
romanesques, théatrales que I’on trouve aussi bien dans I’ouvrage en forme d’essai d’Hélene
Frappat que dans les récits d’Elise Turcotte et de Stéphanie Dupays, ou des extraits de poémes
servent de titres aux différents chapitres.

Cependant, il serait réducteur de ne voir dans ces références littéraires qu’un instrument
de légitimation. Elles sont aussi un instrument de lutte, car rendre leur voix aux femmes n’est
pas simplement raconter leur histoire, ¢’est aussi leur rendre une place dans la langue, ainsi que
le font les autrices par le soin porté aux mots et a leur signification, par 1’ironie (figure du
retournement, de I’inversion) dont Héléne Frappat analyse la portée émancipatrice et
subversive, par la poésie qui « contourne les actes de langage autoritaire » (Turcotte, 2020 :
153) et qui réside notamment dans les lettres pleines de fulgurances lyriques d’Anne Décimus
et dans les passages versifiés d’Un puma dans le ceeur. On la trouve aussi dans le réve que fait
la narratrice de L Apparition du chevreuil ou ne cesse de lui apparaitre le personnage de Flamme
qui court dans la forét, auquel elle s’identifie au point de se confondre avec lui au réveil : « Le
lendemain matin, tout semble normal. Flamme boit son café devant la fenétre » (idem : 37).
Dans ce nom, on ne peut alors s’empécher d’entendre le mot « femme », qui résonne de maniére

incandescente, sauvage, libre, comme le puma dans le cceur d’Anne Décimus ou comme
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I’onirique « bataillon de cerfs blancs » (idem : 125) dont fait partie la narratrice, chez Elise
Turcotte, qui nous rappelle qu’« écrire est une fleche » (idem : 45). Les trois autrices proposent
donc une écriture de combat, une poétique de la lutte pour que les femmes retrouvent leur parole

notamment en s’autorisant a « renouer avec la joie du langage » (Frappat, 2023 : 244).

« La nuit sera longue » (idem : 267), dit Paula en s’éveillant du cauchemar que lui a fait
vivre son mari. Elle le sera aussi avant que les femmes puissent se ressaisir pleinement de leur
histoire et sortir des représentations forgées et figées par le récit unique, cette machine a
opprimer. Mais le silence a déja été rompu, les tables de travail des autrices deviennent des
plateformes?, des tribunes, a partir desquelles sont projetées les voix oubliées, étouffées, pour
que les femmes pensent et disent leur expérience au pluriel. « Nous (...) les belles bouches
barrées de baillons, (...), nous les omises, les écartées de la scéne des héritages, nous nous

inspirons et nous nous expirons » (Cixous, 2024 : 10), dans un souffle collectif qui porte loin.
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