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Résumé : En partant de notre expérience de traduction des Nouvelles lettres portugaises de 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa (1972), publiée chez 

Ypsilon en 2025, nous situerons notre article à la croisée de deux axes de réflexion proposés 

par ce numéro d’Intercâmbio. D’une part, les dynamiques de circulation visibles et invisibles 

(jeux d’énonciation, jeux de langues, « traducteurs ») ; d’autre part, la traduction comme espace 

de mémoires différées et à venir, de fictions et de création entre les langues. Suivant le geste de 

l’original portugais, notre lecture s’efforce de prendre en charge toutes les littératures et 

d’exposer d’autres potentialités et expressivités qui coexistent ouvrant à des angles de vision 

autres, conflictuels toujours, loin d’être épuisés. Nous considérons notre travail non comme une 

nouvelle traduction ni comme une retraduction, mais comme un exercice de ré-énonciation 

hétérogène. 

 

Mots-clés : Lettres portugaises ; Nouvelles lettres portugaises ; traduction ; intertextualité 

 

Abstract: Based on our experience translating Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and 

Maria Velho da Costa's Nouvelles lettres portugaises (1972), published by Ypsilon in 2025, we 

will situate our discussion at the intersection of two lines of thought in this issue of the journal. 

On the one hand, the visible and invisible dynamics of circulation (games of enunciation, of 

language, ‘translators’); on the other hand, translation as a space for deferred and future 

memories, fiction and creation between languages. Following the gesture of the Portuguese 

original, our reading strives to ‘take charge’ of all literatures and to expose other potentialities 

and expressivities that coexist, opening up other angles of vision that are far from exhausted. 

We consider our work not as a new translation or a retranslation, but as an exercise in 

heterogeneous re-enunciation. 
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En 1975, dans une note à la préface de la traduction américaine des Novas Cartas 

Portuguesas, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Fátima Velho da Costa, 
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fournissaient des pistes de lecture de leur œuvre (NLP, 2025, p. 13-15)1. Elles soulignaient que 

les NCP étaient le registre écrit d’une expérience commune, un échange ludique de modes 

d’écritures et de manières d’être. Elles déclaraient qu’elles continuaient d’affronter la question 

de l’origine et que ce motif ne pouvait être dissocié de la substance de leur travail. Rappelant 

le défi (écrire un livre à trois), elles indiquaient que leur point de départ – « les Lettres 

portugaises du XVIIe siècle, publiées en France – cinq lettres d’amour d’une religieuse 

portugaise, Mariana Alcoforado, cloîtrée dans un couvent de Beja » – avait été « décidé après 

avoir déjà commencé la CHOSE » (idem, p. 13). Avant de préciser : 

 

– Trois écrivaines portugaises d’aujourd’hui ; 

– Qui travaillent ensemble sur une œuvre littéraire classique, bien que vraisemblablement forgée de 

toutes pièces ; 

– Écrite par une autre femme portugaise, supposée être une religieuse lettrée, disparue il y a bien 

longtemps. (idem, p. 14) 

 

Le produit de leurs échanges, alignés chronologiquement et non signés, embrassait la poésie, 

des « fausses lettres du XVIIe siècle développant le sujet Mariana Alcoforado », d’autres 

fausses lettres sur des thèmes nationaux contemporains comme l’émigration, la répression, les 

guerres coloniales, les statuts féminins et masculins ; des essais autour de ces motifs et de la 

condition des femmes dans l’Histoire ; des ébauches fictionnelles et des lettres que chacune 

devait écrire aux deux autres (idem, p. 14-15). 

On ne peut reprendre les liens entre un ouvrage publié en France en 1669, Lettres 

portugaises, et les Novas Cartas Portuguesas de 1972, mais il nous faut revenir à leur histoire 

pour penser la question du document et de l’auteur à traduire. Ne pourrait-on pas tirer un 

premier fil de réflexion à partir des déclarations d’intentions, des notes et préfaces, déclinées 

dans le temps, où s’esquisse un imaginaire qui traverse la littérature ? La quête d’un garant du 

dire et des dits ; le statut d’un auteur particulier ou mondial ; les figures ou fantasmes de la 

bibliothèque avec ses manuscrits perdus, retrouvés, censurés, recommencés, réécrits ? 

Les Lettres portugaises furent présentées comme une traduction de lettres écrites par 

une religieuse portugaise à un amant reparti en France à la fin des guerres de la Restauração 

(1640-1668). La France aidait alors la dynastie des Bragance à défendre ses frontières contre 

l’ennemi castillan et à faire reconnaître une autorité propre. Elles furent aussi proposées comme 

 
1 Pour des questions d’économie, nous abrégeons : NLP pour Nouvelles lettres portugaises, NCP pour Novas 

Cartas Portuguesas. 



LEVÉCOT, Agnès, MENDES DOS SANTOS, Ilda, Intercâmbio, 2e série, vol.18, 2025, pp.26-45 

https://doi.org/10.21747/0873-366x/int18a2 

 

28 

 

des lettres authentiques confiées par un officier français au Portugal à M. de Guilleragues, qui 

les rendit publiques. Cet objet mit en branle la machine littéraire en provoquant diverses prises 

de positions sur le document (original ou traduction), sa voix (une femme, un homme, un atelier 

d’écriture), sa langue (portugais ou français ; invention ou imitation), sa facture (un tissu 

épistolaire chronologiquement troué et truffé d’épanchements devant l’absence de réponse). 

Ces polémiques étendirent le champ du romanesque au temps des Lumières, prirent les couleurs 

du pamphlet lors de la fabrique des littératures nationales à l’ère romantique, occupent encore 

l’espace théorique. Une vaste bibliographie a tenté de démêler l’écheveau des identités et 

d’exhumer des indices de la matrice des Lettres portugaises (Guilleragues, 1972 ; Escola, 

20072 ; Horta, 2013 ; Júdice, 2018 ; Páscoa, 2021). Deux camps semblent s’affronter : d’un côté 

ceux qui ont traduit, préfacé, adapté les Lettres portugaises en privilégiant la figure de Mariana 

Alcoforado, religieuse portugaise de Beja ; de l’autre, ceux qui reconnaissent la paternité de 

Guilleragues et le sceau français de la langue. Entre ces deux camps, reste ce qui peut toujours 

résister : le phantasme d’une œuvre portugaise perdue, d’un manuscrit français retrouvé, de 

jeux négociés de fiction et de publication. Et dans ces jeux, les évolutions récentes autour d’une 

pensée du littéraire questionnant le « canon » (Levécot et Mendes dos Santos, 2026) ; les 

réflexions sur les courants, ou patrimoines transnationaux, articulant le national et le mondial 

(Sapiro, 2024). Dans le cas des Lettres portugaises et des Novas Cartas Portuguesas, nous 

isolerons une question qui nous a semblé majeure lors de notre récente traduction française de 

l’original portugais de 1972 (NLP, 2025) : les relations entre la traduction, l’interprétation et 

l’intertextualité (Venuti, 2006) ; les possibles coprésences entre langues et cultures d’arrivée(s) 

et de départ(s) ; le statut d’œuvres dont le contexte ne cesse d’évoluer au gré des réceptions 

historiques et des attentes sociales. En somme, les phénomènes d’hospitalité et de violence à 

l’œuvre au sein des cultures et langues nationales et étrangères (Samoyaut, 2020). 

 

Retour dans le futur : 1669-1972 

 

1669-1972. Des Lettres portugaises aux Nouvelles lettres portugaises, un titre est 

commun et requalifié ; des statuts d’auteurs restent pluralisés et anonymisés ; les deux œuvres 

suggèrent un collectif qui embrasse les rôles d’écrivains, d’éditeurs, de préfaciers, de 

 
2 En 2007, Marc Escola a ouvert un dossier, toujours en cours, autour des « Fictions épistolaires » sur le site 

Fabula, en revenant sur les moments-clés de la critique des Lettres portugaises et la théorie de l’auctorialité. 
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traducteurs, en somme, ceux de créateurs-lecteurs. L’adresse, avec ses fantômes et figurations 

de destinataire, est fondamentale dans ces deux monuments épistolaires et elle reste ouverte. 

1669. Que penser du « portugais » du titre ? Quelle voix privilégier ? Celle du 

document ? D’un auteur singulier ou pluralisé ? D’une langue originelle ou imitée ? Où se situe 

le socle d’autorité ? Si l’on soutient l’existence d’un original rédigé en portugais par une 

religieuse portugaise, on inscrit ce manuscrit dans le catalogue fantastique des bibliothèques 

enfouies et à venir. Si l’on convient d’un original écrit directement en français par une religieuse 

portugaise3, ou d’un original français transmis par un Français, issu ou non des salons littéraires 

du temps de Louis XIV, on s’inscrit dans la quête de réputation, on s’incline devant une langue 

et une culture dominantes. 

Or, si le doute subsiste quant à l’écriture, il en va autrement de la lecture puisque, on le 

sait, il y eut une façon « portugaise » de lire cet objet brouillé en termes de fond et de forme, 

contrevenant aux règles de la conversation, scandaleux en termes d’énonciation, d’énoncés, de 

statut rhétorique, social et politique. Admise dans les cercles lettrés français, l’originale 

« portugaise » caractérise la lettre amoureuse et éplorée avant de se décliner en patries, langues 

et genres sexuels, d’exotiser le romanesque et de nourrir la spéculation philosophique. Du 

recueil des Lettres persanes que Montesquieu publie anonymement, et à l’étranger, par crainte 

de censure en 1721, aux Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graffigny (1747), la fiction 

épistolaire fut une façon de redistribuer les voix et les signes afin de mesurer les coutumes, les 

distinctions sociales, les modes de gouvernement, les textes de loi, l’exercice de la liberté, le 

« nous et les autres », le national et l’étranger, l’ici et l’ailleurs.  

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa ont précisé en 1975 

que le choix des Lettres portugaises de Mariana Alcoforado fut loin d’être fondateur (NLP, 

2025, p. 13). Convoquer Mariana était-ce admettre un texte et image érigés en légende littéraire 

et mythe national (Klobucka, 2006) ? Interpeller un classique reconnu pouvait cependant 

aiguiser la curiosité et aider à conquérir une audience hors-les-murs. Cela pouvait aussi être 

perçu comme un geste d’hospitalité d’une œuvre dérangeante en termes d’origine (comment, 

qui et quoi), voire de contenu (ce qui est dû ou attribué à la plume d’une femme). Comment lire 

les Lettres portugaises, ce titre étranger et intrinsèquement sien ? En proposant une traduction 

intertextuelle et interprétative nouvelle semble dire le titre élu par les trois Maria. Leur acte 

d’écriture rappelle en fait combien les luttes, les impressions d’inachevé et les béances d’une 

 
3 Si les Trois Maria semblent hésiter et adoptent aussi bien l’idée d’une religieuse portugaise que celle d’une 

invention, Maria Teresa Horta semble avoir un avis plus tranché en revendiquant la main féminine et portugaise, 

cf. sa préface à la traduction de Mariana, Cartas Portuguesas (2013). 



LEVÉCOT, Agnès, MENDES DOS SANTOS, Ilda, Intercâmbio, 2e série, vol.18, 2025, pp.26-45 

https://doi.org/10.21747/0873-366x/int18a2 

 

30 

 

langue autre dans l’adresse à autrui, et qui sont spécifiques à l’exercice de la traduction, étaient 

théorisées et mises en pratique. Ces « Nouvelles lettres portugaises » ont réveillé des existences 

hétérogènes au sein d’un monument gisant, mis en lumière des questions d’appartenances, de 

genre et de sexe, ébranlé des édifices politiques, sociaux et culturels, et ce, sur un mode grave 

et rieur. En soulevant la robe de la religieuse du XVIIe siècle, en lui inventant une lignée grossie 

jusqu’au temps de la dictature salazariste, en métamorphosant les compagnes de Mariana en 

Ana, Adélia, Maria, Maina, Mónica, José Maria, etc., les Trois Maria ont brisé l’assignation à 

résidence et se sont assumées comme autres voix d’un document et autres possibles de voix. 

Les Nouvelles lettres portugaises sont ainsi devenues des lieux de reprises à la lettre et de 

contre-dictions des Lettres portugaises, des dispositifs qui exigent un regard et une écoute du 

proféré à haute voix ou maintenu assourdi, de l’entendu et du véhiculé. Aussi les premières 

lettres convoquent-elles Soror Mariana en prônant l’irrésistible fraîcheur d’un produit qui se 

vendra ; elles posent le problème de la lecture, du partage d’une langue admettant les 

néologismes, les réticences, les césures, les censures dans l’espace commun :  

 

Considérez, mes sœurs, […] cette nouvelle moisson littéraire qui se vendra, je vous l’assure, ô nous les 

six pattes astucieuses des trois marcheuses que nous sommes […] 

─ cependant, lecteurs, vous avez acheté / Mariana et nous avec, laquelle a / monté son chevalier et en a 

fort bien / usé pour démonter les siennes /autres raisons de couventuer. (NLP, 2025, p. 22) 

Ce trio de mains n’est-il pas plus de trois et anonyme le chœur […] 

[…] ─ le thème est passage, empassionner, passer passion et le ton est de compassion, partagé avec 

passion. (idem, p. 23) 

 

Elles avouent encore les querelles intimes au sein de leur trio, les violences subies, infligées 

d’éternité et à venir pour chacune et pour tout un chacun :  

 

Je ne sais qui nous avons exclu, qui nous avons tué… (idem, p. 48-51) 

Lettres écrites car j’entends/ que je m’égare et déprends/ si ne vous accuse ou pourfends. (idem, p. 57) 

Parce qu’au début je n’ai pas aimé. Et j’avais très envie de modifier, d’évacuer, d’élaborer. […] Celui qui 

écrit, omet et élabore, en fonction des codes de l’époque et du lieu, enjolive l’autoportrait. […] Quoi 

qu’on fasse, on est perdant […] C’est pour ça que je casse, chamboule, merde ; j’en ai marre. (idem, 

p. 305) 

Si vraiment nous avons du talent et du mérite, ils mourront sous vos yeux, comme meurt ce livre. Différent 

et séparé. À moins que nous nous soyons aimées et détestées plus que nous ne l’avons dit et fait, bien 

plus, chacune dans l’attente de l’autre, n’est-ce pas petites sœurs – n’est-ce pas frères écrivains et lecteurs. 

(idem, p. 312) 
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La guerre est le corps du texte et l’interprétation des Lettres portugaises en Nouvelles 

lettres portugaises rend compte du conflit inhérent à toute opération de traduction. Tiphaine 

Samoyault a montré dans Violence et Traduction (2020) combien cet exercice n’est pas 

seulement une rencontre heureuse entre les cultures, mais une opération qui peut être négative, 

faite de gestes de domination, d’extermination, d’appropriation et d’annexion. Si l’on regarde 

la façon dont Barreno, Horta et Velho da Costa travaillent la matière des Lettres portugaises, 

on peut penser que la contrainte du modèle affiché dans le titre a fait l’objet d’une 

instrumentalisation ironique, que le modèle a été aussi espace de liberté pour s’émanciper de 

l’entendu, accueillir d’autres voies non vocalisées telles que celles du chevalier, de la nourrice, 

de la mère, de la mère supérieure, du couvent, de la famille, de l’entourage au-dedans et en 

dehors du couvent. Elles ont empoigné une langue en la métissant, jamais vraiment française 

quand elles écrivent des lettres en français ou quand elles insèrent sans crier gare des extraits 

des Lettres portugaises ou d’autres bribes de français : toutes ces langues deviennent étranges 

au regard des dictionnaires et des manuels de syntaxe et grammaire4.  

On pourrait alors avancer que ces reprises et ces constructions linguistiques sui generis 

ont été une façon de s’inscrire dans une langue dominante (quelle qu’elle soit) pour dénoncer 

l’inhospitalier, l’irréductible, l’écart, la différence à l’œuvre dans toute langue. Pour montrer 

combien celle-ci, proférée et adressée, est un espace de combat, pouvant ouvrir au souci d’autrui 

tout en avivant la minoration et l’effacement. 

Alors qu’a donc bien pu écrire le trio à partir des Lettres portugaises ? Peut-être ont-

elles simplement traduit un symbole. En reprenant les dits traditionnels, elles ont travesti 

l’original. Du symptôme occidental d’une voix passive, soumise à l’écoute et à la réplique 

d’autrui pour exister, elles ont tiré de leur ventre des Mariana placées dans des cellules devenues 

alcôves et écritoires, s’abandonnant au désir du corps et au désir d’écrire sur soi et à partir de 

soi. Elles ont rendu ce qui était en germe dans le texte de 1669 quand Mariana lançait qu’elle 

préférait « sa passion » au corps fuyant du chevalier (NCP, 2010, p. 23-25 ; NLP, 2025, p. 40). 

En pluralisant une Mariana auteure, elles ont même peut-être devancé une polémique récente 

autour du « genre » de la traduction et du genre du traducteur. Rappelons la querelle suite au 

texte d’une néerlandaise activiste qui déplorait le choix d’une traductrice blanche pour rendre 

le poème d’Amanda Gorman récité lors de l’investiture du président Biden. Bien plus qu’une 

couleur de peau, qu’une exigence d’appartenance genrée, sexuelle ou rang social, l’activiste 

 
4 Les exemples sont trop nombreux pour les citer tous, voir cependant le rendu lexical et typographique de la 

« Lettre du chevalier de Chamilly à Dona Mariana Alcoforado, religieuse, à Beja » (NLP, 2025, p. 101-105). 
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appelait à saisir ce moment emblématique de sur-visibilité d’une jeune noire pour inviter à une 

réflexion sur les espaces invisibilisés de la nation et de la création. Le genre a été, entre autres 

discussions autour de la traduction, posé par Emily Apter (2006, p. 4). Dans les Nouvelles 

lettres portugaises n’est-il pas déjà en puissance quand les trois Maria pluralisent les Lettres 

portugaises en lectrices femmes et en lectrices monde ? Elles ont interrogé à partir de ce poste 

de vigie les régimes d’autorité et de domination renouvelés selon les contextes ; elles ont 

suggéré le possible d’un espace et d’un monde commun, de réparation des violences subies par 

les femmes et par les hommes. Quelle est la part d’exaltation mais aussi d’annexion et 

d’instrumentalisation propres à l’environnement historique et linguistique quand on lit un texte 

étranger ? 

Retour à l’année 1669. Cette année-là, le jésuite António Vieira, dont l’œuvre était déjà 

traduite en de nombreuses langues, connut les honneurs d’une version française. Un texte 

intitulé Discours Historique pour le jour de la naissance de la sérénissime Reine de Portugal 

(Vieira, 1669) fut rapidement traduit pour être lu dans la chambre du Roi Louis XIV. Il fut suivi 

d’un panégyrique de la naissance de la jeune princesse Isabel, publié en France en 1671. Ces 

discours, mineurs, sont les seuls à avoir été intégralement traduits en français avant le XIXe 

siècle. Vieira n’a jamais prononcé le discours de la Reine mais celui-ci suscita des papiers 

satirisant sa personne, blâmant son style incompréhensible et son allégeance à une cause 

scandaleuse, à la faction française (Mendes dos Santos, 2011). Souvenons-nous des années 

1666-1668 : une Reine française passe des bras d’un premier époux royal, de la maison de 

Bragance, à ceux du prince, son beau-frère. En 1668, le Portugal connaîtra enfin la paix mais 

cette affaire provoqua des gorges chaudes. Dans les préfaces du traducteur, la traduction 

apparaît comme une transaction entre hospitalité et étrangeté, entre désir d’équivalence et 

distance. En 1669, la préface du Discours de la Reine est savoureuse : 

 

Enfin quand il y aurait ici des pensées et des expressions qui pourraient paraître à ces gens qui n’ont 

jamais depaïsé leur esprit, s’éloigner de ce qu’on appelle en France le bon sens et la raison toute pure, on 

sera toujours aise de connaître le génie d’une nation aussi spirituelle que la portugaise, par celuy de son 

plus illustre ecrivain ; et l’on en trouvera des marques plus certaines et plus avantageuses dans ce 

discours que dans les six lettres qu’on croit avoir été feintes à plaisir, et où l’on fait exprès dire bien plus 

de choses à la passion et à l’emportement qu’au bon sens et à la raison. (Vieira, 1669, p. 2) [nous 

soulignons] 

 

Un emblème de la nation portugaise efface un désordre textuel qui occupe l’opinion 

publique : le traducteur oppose le sérieux de Vieira à des lettres qu’il n’est pas besoin de 
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nommer tant elles circulent, les Portugaises. Geste subtil puisqu’il s’agit de détourner 

l’attention portée à un objet, forgé, et d’appuyer une autre forme de naturel. Or quelque chose 

reste de l’étranger : des débordements verbaux et discursifs qui exigent de se « dépayser » 

l’esprit. Cette collusion éclaire les complexités à l’œuvre dans la traduction et ouvre aussi de 

possibles nouvelles matrices et interprétations des Lettres portugaises5. 

Sautons à pieds joints dans l’après 1974 des NCP et observons un geste d’accueil 

linguistique franco-portugais dans une anthologie qui, depuis un espace italo-portugais, offre 

un manuel de littérature portugaise. Roberto Vecchi et Vincenzo Russo opèrent une incision 

curieuse dans les corpus nationaux en transplantant et en accolant un extrait des Lettres 

portugaises de 1669 à une prose des NCP de 1972. L’inscription de Mariana Alcoforado aux 

côtés de Melo, Vieira, Violante do Céu illustre le « baroque périphérique portugais » et n’est 

pas une « impropriété historique ni une transgression de l’histoire littéraire à caractère 

nationaliste » (Vecchi et Russo, 2020, p. 233). Les auteurs s’appuient sur une nouvelle façon 

de lire, l’extrait sur « la Clôture » devient un héritage par anticipation des NCP avec leur 

peinture des discriminations vécues par les femmes dans un « Portugal de la guerre coloniale 

en Afrique » (ibidem). Plus avant, dans une partie intitulée « la ‘Splendeur du Portugal’ », les 

Lettres portugaises sont rappelées en palimpseste pour symboliser le désir de renouveau et la 

force subversive des NCP. L’extrait choisi – « Carta de uma universitária de Lisboa de nome 

Mariana a seu noivo [?] António em parte incerta » (idem, 2020, p. 504-50) – souligne la 

censure, le procès intenté aux auteures, la mobilisation internationale en leur faveur et l’énorme 

visibilité qui en résulta.  

Des Lettres portugaises de 1669 aux NCP, n’avons-nous pas une même lecture 

idéologique et périphérique, tributaire de la construction ou déconstruction de mythes nationaux 

qui minore et finit par occulter tout ce qui est innovation formelle ? En choisissant une signature 

commune, Barreno, Horta et Velho da Costa ont entraîné une traduction biaisée de leur 

ouvrage : « document portugais » ou « document sur les oppressions politiques d’un pays », 

bien plus que « document ou voix d’auteures » singularisées. Elles n’ont d’ailleurs eu d’autre 

choix que d’interrompre leur écriture hétérogénéisée : « Nous restons seules, mais moins 

désemparées. » (NCP, 2010, p. 304 ; NLP, 2025, p. 321) 

 
5 Fuite de la reine dans un couvent ; mariage annulé ; déposition du roi ; agents traducteurs que l’on retrouve à la 

fois dans les salons parisiens et dans le secrétariat de la Reine à Lisbonne. Ces passions ont pu nourrir le jeu des 

Lettres portugaises. Voir Mendes dos Santos, « Vieira no abreviado do mundo… » (2011), dossier revisité dans 

un ouvrage à paraître chez Champion. 
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De fait, la couverture américaine de 1975 exhibe un nouveau titre qui est en fait le 

troisième titre des NCP : The Three Marias. Cette désignation fondait la part d’identité de 

chacune pour créer un lieu de mémoire, évoquer des stéréotypes culturels et religieux, une 

symbolique de nation catholique et archaïque. Elle assombrissait la puissance de l’ouvrage pour 

devenir traduction d’un contexte géographique et historique ; un instrument pour soulever des 

questions qui agitaient les agendas politiques, les modes de gouvernement, les luttes pour 

l’indépendance, les droits des femmes et les droits humains. Ce fut cette matière, non lue 

chronologiquement ni traduite à la lettre, qui surgit sur la scène dès 1973, à savoir des 

fragments, des morceaux choisis rassemblés sous un titre devenu mot d’ordre : « Les Trois 

Maria ». 

 

Original et traduction : le rôle des intermédiaires 

 

Qu’a-t-on traduit et quelle est la part active de la lecture française des Nouvelles lettres 

portugaises ? Comme chacun sait, le livre a été publié en 1972 aux éditions Estúdios Cor, dont 

la directrice littéraire n’était autre que Natália Correia, connue pour ses prises de position 

féministes et politiques. Les trois auteures avaient déjà une carrière dans l’édition et l’idée d’un 

collectif est née après que l’une d'elles, Maria Teresa Horta, a été agressée par les sbires du 

régime pour avoir écrit Minha Senhora de Mim (1971). Les trois femmes ont alors décidé de 

produire un livre commun où les textes resteraient anonymes, afin de dénoncer la condition 

féminine au Portugal tout en se protégeant individuellement. L’ouvrage a été immédiatement 

censuré, interdit de vente, et les trois auteures ont été poursuivies pour atteinte aux bonnes 

mœurs. 

En France, l'affaire judiciaire a été relatée dans plusieurs articles et, en cette époque 

d’essor des mouvements féministes en Europe et aux États-Unis, des manifestations de 

solidarité furent organisées, conduisant à la publication de la première traduction en 1974. 

Comment le livre est-il arrivé aux mains des traductrices ? L’enquête ne fut vraiment lancée 

qu’une quarantaine d’années plus tard avec la parution d’une édition critique des NCP (2010) 

et elle prit une envergure internationale grâce aux documents sur la réception de l’œuvre, réunis 

par la poète et professeure Ana Luísa Amaral (NCP, 2014). En liberté conditionnelle, les Trois 

Maria sont parvenues à envoyer clandestinement un exemplaire à l’adresse de Christiane 

Rochefort ainsi que, vraisemblablement, à Simone de Beauvoir, dont les textes et les prises de 

position féministes circulaient dans le milieu intellectuel portugais. Par une série de hasards, le 

livre aboutira entre les mains d’un groupe féministe sud-américain qui sera à l’origine de sa 
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diffusion (idem, p. 112), dans un premier temps, auprès des activistes françaises et sud-

américaines installées à Paris puis, dans les milieux féministes des États-Unis. Gilda Grillo, 

psychothérapeute et figure connue du théâtre brésilien a sans doute été la plus active dans ce 

mouvement. À la demande de Christiane Rochefort, l’actrice brésilienne a traduit quelques 

extraits de l’œuvre qui apparaissent dans plusieurs articles de petites publications de 

contestation et dans la presse française, dans Politique Hebdo (24/05/1973) et L’Express 

(28/05/1973) entre autres. Les écrits choisis portaient essentiellement sur la question politique 

dénonçant le caractère oppressif et répressif du régime (idem, p. 113-115). Très engagée dans 

la défense des Trois Maria, Gilda Grillo les représenta lors du Congrès des NOW (National 

Organization of Women) qui s’est tenu à Boston en juin 1973 (idem, p. 119). Suite à cette 

rencontre, les protestations et les pétitions adressées aux ambassades du Portugal, les 

manifestations culturelles de soutien redoublèrent et attirèrent l’attention internationale. À 

Paris, outre plusieurs manifestations de rue, il convient de souligner deux événements 

importants : « La Nuit des Femmes » en octobre 1973, spectacle où ont participé Gilda Grillo, 

l’actrice Delphine Seyrig et d’autres figures connues, qui ont lu des extraits des NLP pour un 

public exclusivement féminin (idem, p. 120). Il faut également rappeler la procession aux 

bougies sur le parvis de Notre-Dame à la veille du jugement de Lisbonne (30 janvier 1974). 

Parmi les femmes les plus influentes se trouvait Monique Wittig connue pour ses positions 

féministes et ses textes provocateurs qui, déjà, questionnaient la notion de genre. Elle a, avec 

Évelyne Le Garrec et la Brésilienne Vera Alves da Nóbrega, réalisé la première traduction, 

publiée en septembre 1974 par les éditions du Seuil, dotée d’une préface sur la réception.  

Le fort impact de l’œuvre au niveau international et l’intérêt immédiat qu’elle déclencha 

a été passé au crible dans le volume d’essais plus haut cité (NCP, 2014). Entre 1974 et 1975, 

elle a été traduite en six langues, en français, deux fois en anglais (E.U.A. et Angleterre), en 

allemand, en espagnol, en italien et en suédois. Cependant, après les soubresauts 

révolutionnaires d’Avril 1974, une fois la démocratie rétablie et les trois auteures acquittées, le 

livre semble avoir été oublié sur les étagères des bibliothèques. Le texte est peu étudié, réduit à 

son caractère politique, figé dans le temps historique de sa production, le combat que l’on peut 

y lire étant généralement qualifié de « dépassé » (Amaral, 2010, p. XX). Bien que sa valeur 

littéraire soit rappelée, aucune étude n’a vraiment encouragé sa lecture. En France, malgré son 

lien avec les Lettres de la Religieuse portugaise – inscrites aux programmes scolaires – les 

critiques et les milieux académiques s’y sont peu intéressés. 

Ce n’est vraiment qu’au début du XXIe siècle, à l’occasion du quatrième anniversaire 

des Novas Cartas Portuguesas, qu’un travail de longue haleine, dirigé par Ana Luísa Amaral, 
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a rendu hommage au titre et aux auteures. Espérant faire renaître un intérêt pour cette œuvre 

révolutionnaire, autant pour les thématiques qui y sont développées que pour la manière dont 

celles-ci sont traitées, la professeure a réuni une équipe autour d’un projet d’édition critique 

(NCP, 2010). Avec ses préfaces, son appareil critique substantiel et multidisciplinaire, l’édition 

est si riche qu’elle offre une véritable redécouverte du texte. Les paratextes éclairent l’historique 

des quarante-huit ans de dictature, ses effets délétères sur la population portugaise, qui se 

perpétuent, révélant l’extrême actualité du texte. Cet appareil met en évidence l’innovation de 

l’œuvre en termes littéraires, tant du tissu textuel proprement dit que du substrat érudit 

portugais, européen, universel suggéré dans les citations et références plus ou moins explicites. 

Entre la première publication de l’œuvre et 2010, aucune nouvelle traduction n’a été 

proposée de par le monde. Pourtant Vasco Graça Moura avance que ces textes font partie de 

l’histoire littéraire du pays et de la langue qui les accueille. Quant au problème du vieillissement 

de la traduction, comparée à la fraîcheur de l’original, les dites grandes œuvres auraient un 

coefficient élevé d’intemporalité alors que, dans l’histoire des traductions, le coefficient de 

temporalité prédomine et augmente entre l’original et sa transposition (Seruya, 2024, p. 285). 

Peut-être. Mais une traduction est-elle seule à vieillir ? On peut avancer que les préfaces et 

appareils critiques, que les rééditions dotées de préfaciers connus ou non, de la main de 

traducteurs écrivains ou non, et que de nouveaux formats, illustrations ou matérialités re-

contemporanéisent un original. À l’instar de Cristina Robalo-Cordeiro, nous pourrions qualifier 

l’ouvrage de 2010 de première « traduction portugaise »6, tant et si bien que c’est cette édition 

qui a servi de source à la version française de 2025. Là, il nous a été permis de verser, outre nos 

propres notes et postface, une traduction partielle de l’introduction d’Ana Luísa Amaral, de 

reprendre la note des traductrices françaises de 1974, et de traduire la préface des auteures à 

l’édition américaine de 1975. Ce travail a été sollicité par l’éditrice, il faut le souligner. Isabella 

Checcaglini, fondatrice des éditions Ypsilon, est sensible à l’œuvre de Monique Wittig. Tombée 

par chance, chez un bouquiniste, sur la première traduction française épuisée depuis longtemps, 

elle découvre que l’écrivaine française est l’une des trois traductrices. Surprise par la force et 

la densité d’un texte dont le propos lui semble ne pas avoir vieilli, mais sentant que la langue 

peut avoir pris quelques rides, elle décida d’en offrir une nouvelle version. Par ailleurs, même 

s’il n’y eut jamais véritablement d’études à ce sujet, la traduction de 1974, fondamentale, est 

controversée. Elle est incomplète et dénote une lecture urgente dans la mesure où la défense et 

 
6 « Noite das ideias », teatro São Luís de Lisboa, 25 de junho de 2025. Table-ronde autour des Nouvelles lettres 

portugaises. 
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la promotion ne résidaient pas tant au sein du texte que dans les figures tutélaires : les Trois 

Maria… 

La couverture de l’édition Ypsilon reprend en titre-bandeau une sentence de Monique 

Wittig : « ce livre est un symbole », ouverture de la préface co-signée avec Le Garrec. Wittig, 

surgie comme une clé de lecture, devient garante de la fraîcheur de l’ouvrage dans l’espace 

éditorial. Que va lire ou désire lire le lecteur ? 

L’écrivaine française (1935-2003) est l’objet d’un intérêt critique renouvelé des deux 

côtés de l’Atlantique depuis quelques années. Installée aux États-Unis en 1976, suite à des 

conflits au sein du mouvement féministe, Wittig continue à publier romans, textes, articles et 

entretiens. Sara Garbagnoli et Théo Mantion ont réuni, en 2024, cette production signée entre 

1966 et 1999, devenue introuvable, sous le titre-projet de Dans l’arène ennemie. Il s’agit d’un 

travail de plongée dans les archives Wittig pour exhumer des textes rares, « tantôt oubliés, tantôt 

inédits », afin de les mettre ensemble dans leur « éclatante contemporanéité » (Wittig, 2024, 

p. 7). Au sein de ce volume, deux textes ont directement trait aux « Trois Maria » : la note pour 

l’édition française des NLP (1974) suivie, la même année, de « Première lettre d’une féministe 

française – mais qui pourrait tout aussi bien avoir été écrite par une brésilienne internationale – 

à Maria Velho da Costa » (idem, p. 111-128)7. Les éditeurs rappellent la polémique déclenchée 

dès le 16 mai 1974 par Velho da Costa, avec sa « Lettre portugaise, nouvelle et de moi seule, 

au peuple portugais encore uni »8 où elle dénonce une appropriation par le mouvement féministe 

de l’ouvrage cosigné. Des critiques acerbes fusent de part et d’autre. En réponse, Wittig 

dénonce la trahison, la calomnie, l’inconscience politique et l’aliénation de Velho da Costa qui 

va jusqu’à « déformer l’histoire de [son] propre livre » (idem, p. 121). Il y a, semble-t-il, un 

fossé entre « écriture littéraire » et « histoire », entre les façons de lire au-dedans d’un pays et 

à l’étranger :  

 

[…] nous nous sommes efforcées de faire en sorte que le soutien que tu as demandé soit efficace, parce 

que tu étais confrontée à une répression sexiste et fasciste et non à cause de ton livre. Pour la simple 

raison que nous ne pouvions pas le lire. Nous nous sommes battues pour toi sans te faire passer un brevet 

de féminisme. Par solidarité. (idem, p. 122, italiques de notre fait) 

[…] Ta lettre et ton livre sont parvenus jusqu’à nous, qui n’avons aucun moyen, je le souligne amèrement 

[…] Et je dois te dire ici que des trésors d’ingéniosité (et non de « pognon ») ont été dépensés par les 

femmes les plus diverses dans les pays les plus divers. Ce qui est unique dans cette histoire, Fátima, ce 

n’est certainement pas le fait que ton livre ait été une Bible pour nous (il n’est pas dans nos principes 

 
7 Ce texte a été publié en portugais dans le journal A Capital, p. 16. 
8 Carta portuguesa nova e só minha ao povo ainda unido. 
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d’avoir une ni plusieurs bibles, même si tu feins de l’ignorer, nous avons déjà de nombreux livres, avec 

un petit « l »), mais le fait que, pour la première fois depuis le début des mouvements de libération des 

femmes, nous ayons été assez fortes pour agir au-delà des frontières, et vite. (idem, p. 123, italiques de 

notre fait) 

 

C’est dit. La traduction avec sa fabrique de « renommée » ne concernait aucunement le 

livre mais des personnes en chair et en os incarnant à un moment précis, individuellement et en 

« trinité », une mobilisation internationale en faveur de la libération des femmes. Wittig écarte 

la question « livre » pour souligner la Lettre signée individuellement et adressée à un groupe, 

celui des féministes révolutionnaires dont elle fait partie : « J’ai lu ta lettre, tu l’as signée. » 

(idem, p. 121). 

Dans un essai stimulant, redevable à l’appareil critique de l’édition des NCP de 2010, 

Ana Margarida Dias Martins analyse la réception de l’ouvrage sur la scène politique 

internationale en fouillant l’articulation entre théorie féministe, discours féministe, 

appropriation et effacement d’un propos. Elle travaille sur la façon dont les NCP ont été 

reléguées dans les marges du « faire théorique » (Martins, 2012, p. 30) et développe une théorie 

de la réception fondée sur des modes de lectures portugaise, féministe, féminisme portugais, 

féminisme international. Elle rappelle que « la portugaise » fut un mode d’écriture savourant le 

désordre et qu’il ne fallait pas lire les NCP à l’aune de ce style qui les isolerait dans une cellule 

temporaire anachronique, ne traduirait pas l’étendue des discours féministes en circulation dont 

les auteures étaient familières puisqu’elles citaient des cas concrets de discrimination hors 

Portugal, qu’elles convoquaient Grace Atkinson, Lacan, Freud, Beauvoir. Martins avance que 

les Trois Marias envoyaient au féminisme français un cheval de Troie dont « la forme et le 

contenu, enveloppés dans du papier, avaient le pouvoir de remettre en cause les formes et les 

conventions des théories féministes présentes » (idem, p. 37).  

Sans doute et davantage encore. Comment lier l’écho extraordinaire dont bénéficient les 

NCP et les prises de positions des auteures qui, dès 1975, dans la préface américaine, soulignent 

que le contenu ne peut être dissocié du processus, le comment du quoi (NLP, 2025, p. 13-15) ? 

Pouvaient-elles dire plus clairement l’étrangeté de l’ouvrage, la résistance à toute volonté de 

« situer » dans un temps, dans une histoire, nationale ou internationale, dans une littérature 

particulière ? Et n’était-ce pas ce que Barreno avait défendu timidement en disant que leur 

ouvrage n’était ni particulièrement portugais ni particulièrement féministe, mais les deux à la 

fois (Martins, 2012, p. 31) ? En 1974, Wittig et ses amies ont traduit les signes d’un livre et 
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transformé une cosignature portugaise en symbole collectif. Velho da Costa a pu sentir cette 

traduction comme une annexion de leur surface d’écriture. Dominatrice, francisée et féminisée. 

Ces perspectives sont fascinantes. La traduction et les gestes éditoriaux qui 

l’accompagnent permettent de mettre en lumière ce qui est déjà là en théorie et en pratique, 

mais non encore visible, audible, voire entendable. La sur-visibilité d’une œuvre, alléchante sur 

le plan financier et en termes de capital symbolique, laisse toujours dans l’ombre d’autres 

accueils possibles en langue originale et en langue étrangère ou, a contrario, suscite une 

polémique et des débats qui signent une entrée dans l’arène politique et dans l’histoire littéraire 

universelle. 

Wittig n’a pas détaillé les procédés de traductions des NLP. Aujourd’hui, les études dans 

ce domaine, l’univers de la littérature comparée ou les appels à une histoire ou à une littérature 

hors-les murs sont sensibles à la question des archives, des traducteurs-écrivains (ce que Wittig 

fut), aux textes et échanges autour d’un ouvrage (Hersant 2020 ; Samoyaut 2020 ; Sapiro 2024). 

Les archives Wittig, et celles des comparses de 1974, ne livrent, à l’heure actuelle, aucune 

donnée. Peu de renseignements également sur ces précis points de traduction dans les archives 

des Trois Maria. Sans doute parce qu’on n’y a pas pensé, et que l’on n’a pas suffisamment 

cherché. À l’inverse, l’enquête sur les passeurs du texte ne cesse de séduire et de s’étoffer 

(Abreu & Carvalho, 2023). 

 

Pluraliser les voix, faire revenir les langues au sein de la langue 

 

La fusion du nom d’auteur proposée par les auteures des NCP est l’objet d’un pacte 

qu’elles n’ont, malgré leurs divergences, jamais brisé. Aucune n’a revendiqué telle ou telle 

partie de l’ouvrage. On peut rappeler que l’opération est à l’œuvre dans l’agenda théorique sur 

« la mort de l’auteur » lancé par Barthes (1967), dans la réflexion sur l’énoncé dont Foucault 

faisait l’essence du discours de communication en substituant « auteur » par « fonction-auteur » 

(1969) ou encore dans la position radicale de Derrida pour qui « tout graphème est d’essence 

testamentaire » (1967, p. 96). Pour ce dernier, c’est l’écriture qui fait le sujet, le « réel en chair 

et en os » (ibidem) s’efface devant tout geste de saisie et, en définitive, il n’est que renvois, 

signes, vestiges, traces. Advient ainsi l’intertextualité, et le texte n’est en somme qu’un jeu de 

transformations et d’interactions, ancré dans le « pouvant dire » plutôt que dans le « vouloir 

dire ».  

Des traductions partielles des NCP, il nous reste des fragments parce que le livre a 

circulé en pièces détachées bien avant sa version intégrale. Et ces archives sont théâtralisées, 
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elles passent toujours par un autre médiateur que le papier : des interprètes sur scène, des 

morceaux choisis, des slogans sur des pancartes et des cris. Le « fragment » est créateur 

d’audience et peut être aussi lieu de malentendu et de distorsion ! Et ce d’autant plus que les 

auteures écrivent par bribes, sauts, gambades, à savoir qu’elles usent du fragment pour façonner 

leur ouvrage et l’entrecouper. 

Notre travail de traduction est une lecture qui, à l’instar d’un original, s’est efforcée de 

prendre en charge toutes les littératures pour révéler des discours dominants et pour exposer, 

au sein de ces discours, d’autres expressivités qui coexistent et qui ouvrent à des angles de 

vision autres, loin d’être épuisés. Cet exercice de ré-énonciation a, on l’a dit, interrogé 

traduction et intertextualité : les intertextes, les sous-textes, les parodies et les citations à 

comparaître d’un patrimoine écrit et vocalisé, fait de lieux « communs » et de parlers situés, 

jouaient un rôle essentiel dans le texte portugais. Nous avons regardé l’atelier d’écriture des 

auteures et nous avons, à notre tour, lu en vocalisant : chacune lisant et traduisant seule de son 

côté, puis une lecture à voix haute et l’écoute partagée faisaient vibrer des rendus et des phrasés 

parfois bien divers. Nous avons fait des choix : à savoir, analyser des faisceaux de sens, 

cristalliser la langue dans une formulation parfois satisfaisante ou non. Nous avons traduit à la 

mesure de notre vécu et de nos connaissances. Et la traduction nous a rendu sensibles à l’espace 

international de cultures et de langues qui vivait dans les NCP, relues non pas à l’aune d’un 

féminisme français, ou d’une culture ou image française dominante alors chez les élites lettrées. 

La bibliothèque des Trois Maria est ouverte, transhistorique et translinguistique, avec des dits 

encore enfouis ou, au contraire, violemment interpelés : le canon explose, happe des phrases et 

des noms inscrits dans des manuels d’enseignement et dans ce qui court dans la rue ; les bribes 

des écrivains nationaux jouent avec leurs confrères anglais, américains, italiens, amérindiens, 

français, espagnols, brésiliens, cubains et la galerie des « grands hommes » (Camões ? 

Beauvoir ?) accompagne celle d’écrivains mineurs, aujourd’hui oubliés. Les présences de 

femmes – autrices et artistes – y sont décelables. Et nous ne pouvions oublier la résonance 

devenue très actuelle du contexte politique de la première écriture : subalternisation de la 

femme, guerre des genres, violences faites aux corps ; illégitimités de voix non reconnues ; 

dominations et exploitations ; réclusions ; conflits des lois et frontières. Et nous découvrions 

également ce qui, depuis l’original de 1972, prenait une résonance : l’exploitation de la nature 

et de l’environnement de pair avec l’exploitation de la femme par exemple (NLP, 2025, p. 338). 

Si un original offre une puissance du dire, plagiant par anticipation ce qui reste et attend, la 

traduction ne peut qu’actualiser cette puissance mais doit reconnaître, et le lecteur avec, qu’elle 

est vulnérable. On se bat car il n’y a pas d’égalité entre les langues et dans la langue. La présence 
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même de Wittig en couverture sur l’édition de 2025 peut prendre un sens différent de celui dont 

il est fait état plus haut : il s’agissait peut-être et avant tout de recréer une compagnie 

d’écrivains, et non une édification canonique que Wittig elle-même critique (2025, p. 270-

274)9. Wittig est romancière. Son premier livre, L’Opoponax, publié en 1964, a obtenu le prix 

Médicis ; en 1969, son ouvrage Les Guérillères est une épopée linguistique qui signe le rôle 

majeur qui est le sien dans son projet de secousse de la gangue des langues dominantes, 

masculinisées, discriminantes ; et on en trouve des traces dans l’ouvrage portugais co-signé par 

les Trois Maria qui dénoncent les mécanismes d’assujettissement à l’œuvre dans la langue tout 

en plaidant pour un droit à l’existence dans et via la langue. 

Dans l’opération, le conflit linguistique et culturel, la minoration et la perte de sens ne 

peuvent être évacués. La conversation avec le texte est une confrontation et non une 

conversion : des relations verbales sont élues, des interprétations incertaines inscrites dans le 

flux textuel ou reléguées dans l’appareil critique. En cela, nous suivons Venuti quand il 

considère la traduction comme un « cas unique d’intertextualité », envisage l’intertextualité 

comme « une interprétation qui vient bouleverser le jeu de l’équivalence et ne laisse indemne 

ni le texte étranger ni la culture de la langue de traduction » (2006, p. 17). Ou encore quand il 

soulève les notions de contextualisation, décontextualisation et recontextualisation qui peuvent 

bouleverser les deux textes, dans la mesure où les relations intertextuelles qu’une traduction 

« établit ne sont pas seulement interprétatives mais, potentiellement, interrogatives » (idem, 

p. 23). D’autres sens et valeurs invitent à une lecture critique et, prône-t-il, le lecteur doit lire la 

« traduction comme une traduction » (idem, p. 17). 

Quelques exemples. Nous avons tout « traduit » jusqu’aux jeux calligraphiques que 

l’édition de 1974 avait omis ; cette lacune est révélatrice de l’état d’urgence de leur entreprise 

qui faisait fi, consciemment ou pas, des contraintes esthétiques que les auteures s’étaient 

imposées. Or ce type de contrainte offre au traducteur un espace de création et le libère du mot 

texte pour privilégier d’autres nœuds verbaux, graphiques et phoniques. Nous avons parfois 

conservé du portugais dans la langue française, tels les mots soror ou menina. Leur densité 

remue les contextes culturels mais aussi juridiques, éclairés en notes. Non sans embarras et 

lutte, la recontextualisation peut passer par un autre relais, plus immédiatement 

compréhensible : Marialva, par exemple, rendu par « maridonjuan-uanes » (NLP, 2025, p. 51, 

 
9 Dans un entretien avec Alex Jardine en 1988 : « Dire que des écrivains ont été exclus du canon parce qu’ils sont 

des femmes me semble non seulement inexact, mais l’idée même procède d’une tendance aux théories de la 

victimisation […] si nous créons une catégorie spéciale pour les femmes – en particulier dans l’enseignement. 

Lorsqu’en faisant cela en tant que féministes, nous transformons nous-mêmes le canon en un édifice masculin. » 

(p. 270-271) 
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291). La référence typiquement portugaise au « séducteur » est compromise : marialva, issu du 

titre du Marquis de Marialva, est une sorte de don Juan portugais du XIXe siècle, porte-étendard 

de la noblesse, des normes de la masculinité et du pouvoir (qui a donné la notion de 

marialvismo). La dégenrisation a été mise en exergue, non sans admettre que les appels 

poétiques, autour du prénom Maria et du mot alva (à la fois blancheur, aube et aubade), qui 

sont au cœur de l’original portugais, étaient substitués par un clin d’œil lettré à la comédie 

française inspirée de l’Espagne, à un universel théâtral, musical et cinématographique. Sans 

oublier les frustrations incessantes devant, autre exemple, un terme structurant – roda –, visité 

dans toutes les connotations possibles : le tour d’abandon du couvent pour dire l’orphelinat 

perpétuel, la roue du supplice, les rondes enfantines, les acrobaties, la roue de la fortune, les 

circuits de surveillance, les cercles littéraires, les axes et molettes du mécanisme qui permet à 

la machine de tourner. Or il y a bien une « roue » de mots issus de corps réels (les rendez-vous 

hebdomadaires des Trois Maria et leurs scènes de lectures mutuelles) et de corpus textuels 

hétérogènes, jamais assignables à un lieu rhétorique. En fin de compte, une traduction ne 

s’approche-t-elle pas plus de l’original que quand elle est vocalisée ou théâtralisée ? Quand elle 

donne à entendre des partis pris dans des voix de comédiens, quand des sous-entendus et des 

malentendus, des concordances et discordances jaillissent d’un texte démonté parce que tout 

n’est que rythme, flux, intonation, accent, assourdissement ou stridence ? 

Dans l’écriture, il y a quelque chose en attente. Un proverbe détourné par les Trois Maria 

prend une soudaine lumière ou opacité en fonction du contexte, d’une écoute commune ou 

d’une lecture plus subtile : « Et ne venez pas me dire qui ne dit mot consent, car qui ne dit mot 

dément »10 (NLP, p. 280). Au-delà de la question brûlante du consentement dans l’espace 

politique actuel, le « démentir » français, devenant ici temps verbal, substantif, qualificatif et 

adjectif permettait de considérer tout ce qui était parole et vérité, écoute et mensonge, silence 

et excès, mais aussi folie et délire, norme et loi, feinte et subversion. L’interrogation est portée 

au cœur de l’écoute du mot, de l’échange et des normes qui régissent les rapports humains. 

Moins visible, ce petit néologisme égaré dans un passage : l’agglutiné maismente 

(NCP, 2010, p. 292) rendu dans un coup de scalpel en français par « vrai-ment » (NLP, 2025, 

p. 309), qui invite à déjouer la banalité de l’adverbe et, partant, à écouter l’interrogation majeure 

des NLP : l’échange comme décalage sérieux et joueur qui dit la différence, la séparation à 

l’œuvre dans le lien social, la recherche d’un commun. João Guimarães Rosa, l’écrivain 

brésilien, amateur de surfaces graphiques et phoniques tombées en désuétude et régionalisées, 

 
10 E não me venham dizer que quem cala consente, porque quem cala desmente (NCP, p. 274). 
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et tout autant inventeur de langue était peut-être là, non désigné, dans ce maismente. C’est lui 

qui clôt, sans être encore dûment nommé, la déclaration d’intention de Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa en 1975 :  

 

Nous savions que nous étions en train de faire quelque chose de provocant et de stimulant. L’intérêt 

national et international continue de prouver ce caractère provocant et stimulant de notre travail à trois. 

Cela nous amène à garder présents à l’esprit les mots d’un écrivain brésilien : « Je sais seulement qu’il y 

a trop de mystères autour des livres, et de qui les lit et de qui les écrit […] Parfois, presque toujours un 

livre est plus grand que nous »11. (NLP, 2025, p. 15) 
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