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Comment pouvons-nous imaginer des choses que nous 
n’avons jamais vues ? 

À propos de la lettre 7 d’Augustin a Nebridius

Résumé
Dans la Lettre 6 du corpus augustinien, Nebridius avait demandé à Augustin si les images de l’imagi-
nation ne sont pas a priori, ce qui expliquerait notre faculté d’imaginer des choses que nous n’avons 
jamais vues. Dans sa réponse, qui constitue l’un de ses développements les plus approfondis sur 
l’imagination, Augustin montre que les représentations de l’imagination sont fondamentalement dé-
pendantes des sens et, de façon significative, il définit comme Plotin avant lui l’image comme un 
« coup » (plaga) reçu des sens. Dans ces conditions, comment comprendre qu’il nous arrive d’ima-
giner des choses que nous n’avons jamais perçues ? Pour répondre à ce problème, Augustin établit 
une tripartition des images, selon qu’elles sont « imprimées » à partir de choses qui ont été senties 
(sensis rebus), de choses que l’on s’est figurées (putatis) ou de choses que l’on a calculées (ratis). 
Dans le premier cas, nous nous souvenons de nos perceptions. La formation des deux autres types 
d’images s’explique quant à elle par la recomposition de souvenirs, suivant un processus qui est 
rapidement présenté. Cet article aborde trois points difficiles : (1) la démonstration par l’absurde 
de la dépendance fondamentale de l’imagination par rapport à la vision (§3) ; (2) la classification 
des différents genres d’images et plus particulièrement la nature des images du troisième genre ; (3) 
l’argument final qui est dirigé contre l’idée selon laquelle l’âme contiendrait des images a priori et 
qui fait intervenir, semble-t-il, l’âme du monde (§7).
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1 	� Cfr. E. Bermon, « Note complémentaire » : « Lettre 6 », in Saint Augustin, Lettres 1-30/Epis-
tulae I-XXX, traductions, introductions et notes de S. Lancel et collaborateurs, introduction et 
notes des Lettres 1-14 par E. Bermon, IEA, « La Bibliothèque Augustinienne », vol. 40A, Paris 
2011, p. 549.

2 	� « Cur, quaeso te, non a se potius quam a sensu phantasiam habere omnes imagines dicimus ? 
Potest enim, quem ad modum noster animus intellectualis ad intellegibilia sua uidenda a sensu 
admonetur potius quam aliquid accipit, ita et phantasticus animus ad imagines suas contemplan-

How can we imagine things that we have never seen? About Augustine’s Letter 7 to Nebridius
Abstract
In Letter 6 of the Augustinian corpus, Nebridius asked Augustine if the images of the imagination 
are not a priori, which would explain our ability to imagine things that we have never seen. In his 
answer, which is one of his most comprehensive analyses of the imagination, Augustine shows that 
our imaginative impressions are fundamentally dependent on the senses, and significantly, he defines 
– as Plotinus before him – the image as a «blow» (plaga) received from the senses. Under these 
conditions, how can we account for the fact that we sometimes imagine things that we have never 
perceived? To solve this problem, Augustine establishes a tripartition of the images, according to 
whether they are «impressed» by things we sense (sensis rebus), things we fancy (putatis), or things 
we reason (ratis). In the first case, we remember our perceptions. The formation of the other two 
types of images can be explained by the reconfiguration of memories, according to a process which 
is quickly presented. This article addresses three difficult points: (1) the demonstration by a reductio 
ad absurdum of the fundamental dependence of imagination on vision (§3); (2) the classification of 
the different kinds of images and more particularly the nature of the images of the third kind; (3) the 
final argument against the existence of a priori images, which apparently involves the soul of the 
world (§7).
Keywords: Imagination, reminiscence, phantasia, phantasma, world-soul.
Ancient and Medieval Studied Authors: Augustine, Nebridius, Aristotle, Plotinus, Porphyry.

Dans la Lettre 6 du corpus augustinien, Nebridius avait posé à Augustin deux 
questions précises à propos de l’imagination et de ses représentations (phanta-
siae). Il lui demandait tout d’abord si la mémoire peut se passer d’images. En-
suite, suivant peut-être une suggestion venue de Porphyre1, il formulait cette 
étrange question : 

Pourquoi, je te le demande, ne disons-nous pas que la phantasia tient toutes ses images d’elle-
même plutôt que de la sensation ? Car il se pourrait que, de même que notre âme intellective 
est avertie par la sensation de voir des intelligibles qui lui appartiennent plutôt qu’elle ne les 
reçoit, de même l’âme imaginative soit avertie par la sensation de contempler des images qui 
lui appartiennent, plutôt que d’acquérir quelque chose. Car c’est peut-être de là que vient le fait 
que ce que la sensation ne voit pas, l’âme imaginative peut pourtant l’observer, ce qui est le 
signe qu’elle a en elle-même et qu’elle tient d’elle-même toutes ses images  (Ep. 6, 2)2. 
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Bref, à l’instar de l’intellection, l’imagination serait une forme de réminis-
cence, les sensations ne jouant que le rôle d’un rappel (une « commemoratio », 
dira Augustin en Ep. 7, 3), qui avertirait l’« animus phantasticus » de contempler 
des images a priori qu’il trouve en lui-même. Ainsi s’expliquerait le fait que nous 
puissions imaginer des choses que nous n’avons jamais vues, puisque dans cette 
hypothèse leurs images sont déjà en nous.

Dans la Lettre 7, qui constitue l’un de ses développements les plus appro-
fondis sur l’imagination3, Augustin analyse de façon très détaillée les rapports 
qui existent entre la vision, l’imagination et l’intelligence. En ce qui concerne la 
seconde question de Nebridius – qui seule retiendra notre attention –, il démontre, 
dans un premier temps, que les représentations de l’imagination sont fondamen-
talement dépendantes des sens et, de façon significative, il définit, comme Plotin 
avant lui, l’image comme un « coup » (plaga) reçu des sens. Si toutefois il est 
prouvé que toutes nos images sont a posteriori, c’est-à-dire qu’elles dérivent de 
ce que nous avons vu, comment comprendre que nous ayons, comme l’a dit Ne-
bridius, la faculté d’imaginer des choses que nous n’avons jamais vues ? Pour ré-
soudre ce problème, Augustin établit, dans un deuxième temps, une classification 
de toutes les images. Cette classification oppose d’une part les souvenirs de ce 
que nous avons vu et d’autre part les différents types de représentations purement 
imaginaires (c’est-à-dire les représentations de choses qui n’existent pas). Dans 
un troisième temps, Augustin rend compte de la formation de ces représentations 
purement imaginaires en expliquant qu’elle consiste en une recomposition de sou-
venirs que nous avons gardés de choses déjà vues, suivant un processus qui est 
rapidement présenté.

Outre la question, déjà évoquée, des relations entre les trois facultés de la 
vision, de l’imagination et de l’intelligence, j’aborderai dans l’explication de cette 
lettre trois points difficiles : (1) la démonstration, au §3, de la dépendance fonda-
mentale de l’imagination par rapport à la vision ; (2) la classification des diffé-
rents genres d’images et plus particulièrement la nature des images du troisième 
genre ; (3) un dernier argument, à la fin de notre lettre, dirigé contre l’idée selon 
laquelle l’âme possèderait des images a priori.

das a sensu admoneri potius quam aliquid adsumere. Nam forte inde contingit ut ea, quae sensus 
non uidet, ille tamen aspicere possit ; quod signum est in se et a se habere omnes imagines ».

3 	� Sur l’imagination chez Augustin, voir la synthèse de G. O’Daly dans Augustine’s Philosophy of 
Mind, Duckworth, London 1987, pp. 106-130.
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1. Les images dérivent des sensations (§3)

1.1. L’imagination n’est pas antérieure à la sensation
Augustin récuse fermement l’hypothèse de Nebridius selon laquelle l’imagi-

nation serait une faculté a priori. Il formule un raisonnement par l’absurde, qui se 
fonde sur une comparaison des degrés de fausseté auxquels sont respectivement 
sujets les sens et l’imagination : 

Si, avant d’user du corps pour sentir les corps, l’âme peut imaginer ces mêmes corps et si – ce 
dont personne de sain d’esprit ne doutera – la façon dont elle était affectée avant d’avoir af-
faire à ces sens trompeurs était préférable, alors la façon dont sont affectées les âmes de ceux 
qui dorment est préférable à la façon dont sont affectées les âmes de ceux qui veillent et celle 
dont sont affectées les âmes des frénétiques est préférable à celle dont sont affectées les âmes 
de ceux qui sont exempts d’un tel mal, car ces âmes sont affectées par des images, qui les ont 
affectées avant ces sens qui sont des messagers très vains ; et soit le soleil qu’elles voient est 
plus vrai que celui que voient les personnes en bonne santé et celles qui veillent, soit des repré-
sentations fausses seront préférables à des représentations vraies4.

L’argument n’est pas évident. Si je le comprends bien, il repose sur l’impli-
cation suivante : si les phantasiae sont a priori (c’est-à-dire qu’elles précèdent 
l’expérience au lieu d’en dériver), alors elles sont meilleures que les sensations, 
qui sont trompeuses en ce sens du moins qu’elles sont « non-compréhensives » 
(ou vraisemblables seulement), selon une thèse fondamentale qu’Augustin a sou-
tenue tout au long de sa carrière5. Or, quand nous rêvons ou que nous sommes 
hallucinés, nos phantasiae sont assurément moins bonnes que nos sensations, 
parce qu’elles sont purement illusoires. On conclut par voie de contraposition que 
nos phantasiae ne sont pas a priori. Elles dérivent au contraire de nos sens, qui 
« frappent » de l’extérieur notre imagination, comme l’établit la suite du texte.

On peut formuler deux remarques pour mettre en évidence la cohérence du 
raisonnement d’Augustin. Premièrement, l’affirmation selon laquelle les âmes 
de ceux qui rêvent ou qui sont victimes d’hallucination « sont affectées par des 

4 	� Ep. 7, 2, 3 : « Si anima, priusquam corpore utatur ad corpora sentienda, eadem corpora imaginari 
potest et melius, quod nemo sanus ambigit, affecta erat antequam his fallacibus sensibus impli-
caretur, melius afficiuntur animae dormientium quam uigilantium, melius phreneticorum quam 
tali peste carentium ; his enim afficiuntur imaginibus quibus ante istos sensus uanissimos nuntios 
afficiebantur, et aut uerior erit sol quem uident illi quam ille quem sani atque uigilantes, aut erunt 
ueris falsa meliora ».

5 	� Dans le meilleur des cas, la sensation ne nous donne que des représentations qui sont vraisem-
blables, c’est-à-dire semblables au vrai (cfr. Ep. 13, 3).
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images, qui les ont affectées avant ces sens qui sont des messagers très vains » 
est une prémisse qui exprime la pensée de Nebridius et non pas celle d’Augustin, 
puisque celui-ci entend montrer que toutes les images sont a posteriori. Deu-
xièmement, il est vrai qu’il vaut mieux, pour l’âme, ne pas être affectée par les 
sens ; cependant cet état préférable à la sensation ne correspond pas à celui où 
l’on imagine, mais à l’apathie6, car imaginer (au moins dans le cas du rêve et de 
l’hallucination) est pire que sentir.

1.2. La phantasia comme « coup » 
Augustin peut conclure : 

Si toutefois cela est absurde, comme c’est bien le cas, l’imagination n’est rien d’autre, mon cher 
Nebridius, qu’un coup infligé par les sens (plaga inflicta per sensus), en vertu desquels il se 
produit, non pas, comme tu l’écris, un rappel grâce auquel de telles images se formeraient dans 
l’âme, mais l’introduction (inlatio) même de cette fausseté ou, pour le dire plus exactement, 
son impression7.

Augustin se souvient ici d’une « définition » plotinienne : « L’imagination 
est un coup donné de l’extérieur à la partie irrationnelle <de l’âme> » (φαντασία 
δὲ πληγὴ ἀλόγου ἔξοθεν) (Enn. I, 8 [51], 15, 18)8. En connotant l’idée de violence 
faite à l’âme par le sensible9, le terme de « plaga » exprime ici de façon drama-
tique l’idée ancienne selon laquelle la phantasia provient d’une tupôsis, c’est-à-
dire de l’« impression » dans l’âme de la forme de l’objet qui affecte le sens (cfr. 
par ex. De Trin. XI, 1, 1 sq.) – par quoi elle ne saurait aucunement précéder la 
sensation. Une telle définition est métaphorique, bien sûr : elle doit être contreba-

6 	� Cette thèse s’accorde avec l’analyse de la perception présentée en De mus. VI, 4, 7-5, 10 et 
critiquée en Retract. I, 11, 2. Sur ces textes, cfr. E. Bermon, Le Cogito dans la pensée de saint 
Augustin, Vrin, Paris 2001, pp. 264-270 (« La sensation et la santé »).

7 	� Ep. 7, 2, 3 : « Quae si absurda sunt, sicuti sunt, nihil est aliud illa imaginatio, mi Nebridi, quam 
plaga inflicta per sensus, quibus non, ut tu scribis, commemoratio quaedam fit ut talia formentur 
in anima, sed ipsa huius falsitatis inlatio siue, ut expressius dicatur, inpressio ».

8 	� À l’encontre des manuscrits et de l’editio maior de Henry-Schwyzer, Igal, Kalligas et la seconde 
édition de l’editio minor donnent πληγῇ. Le texte d’Augustin, qui a dû avoir accès à ce passage 
de Plotin ou à sa traduction en latin, me paraît infirmer la correction. Le terme de πληγή est re-
pris par Porphyre. Cfr. Ad Gaurum, IV, 86-88 ; 102 sq., à propos de l’âme de l’embryon (qui est 
végétative) ; 8, 8, à propos de la matrice, conçue comme un animal.

9 	� L’âme se voit littéralement « infliger » la fausseté même des sensations : « inlatio » signifie le 
fait d’infliger des sévices, la mort par ex. (cfr. Serm. 280, 3). « Verberare » (frapper) est employé 
en Ep. 7, 5. Voir aussi Ep. 4, 2; De ord. I, 1, 3 ; De uera relig. 35, 65.
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lancée par le postulat selon lequel l’âme est en elle-même impassible par rapport 
à tout ce qui est corporel10. Ce postulat fondamental de la théorie augustinienne 
de la vision se lit par exemple dans le De musica : 

Il est complètement absurde de soumettre de quelque façon que ce soit l’âme au corps, comme 
une matière soumise à un artisan. Car jamais l’âme n’est inférieure au corps, tandis que toute 
matière est inférieure à l’artisan. C’est pourquoi l’âme n’est en aucune façon assujettie au corps 
à la façon dont une matière est assujettie à l’artisan11. 

Il faut en conclure que, « lorsque, du fait de ces opérations qui sont les 
siennes, elle subit quelque chose, c’est de son propre fait qu’elle le subit, et non 
de celui du corps (a seipsa patitur, non a corpore) »12. 

En conclusion de ce premier temps de la réflexion d’Augustin, il est établi 
que toutes nos images dérivent de nos sens. Pourtant, ce résultat ne fait qu’aigui-
ser la « question » qui « trouble » Nebridius, à savoir « comment il se fait que 
nous pensions à des visages ou à des formes que nous n’avons jamais vus ».

   

2. Les trois espèces de phantasiae (§4)

Pour résoudre ce problème, Augustin établit une tripartition des images, se-
lon la nature de leur objet intentionnel : 

À ce que je vois, toutes ces images que tu appelles avec beaucoup de personnes des phantasiae 
peuvent être distinguées de façon très commode et très vraie en trois genres : l’un est imprimé 
à partir de choses qui ont été senties (sensis), l’autre à partir de choses que l’on s’est figuré 
(putatis), le troisième à partir de choses sur lesquelles on a raisonné (ratis)13.

10 	� Voir en particulier Porphyre, Sent. 18, «qui semble hésiter entre l’attribution et le refus de pâtir 
aux incorporels » (J. Pépin, in L. Brisson et al., Porphyre, Sentences, vol. 2, Vrin, Paris 2005, p. 
479).

11 	� De mus. VI, 5, 8. Comme l’écrit G. Verbeke : « L’organisme corporel, en effet, ne reçoit que des 
impressions externes, qui stimulent l’âme à se former une représentation du monde matériel au 
milieu duquel nous vivons : les impressions reçues du dehors ne sont donc pas la cause adéquate 
de ces images spirituelles, qui sont produites par l’âme elle-même, sous stimulation des impres-
sions sensibles» (G. Verbeke, L’Évolution de la doctrine du pneuma, Desclée de Brouwer, Paris 
– Louvain 1945, p. 502) . « Cette supériorité du spiritus vis-à-vis du monde matériel est encore 
plus évidente dans le cas où cette vision spirituelle se produit sans excitant extérieur » ibid., p. 
504.

12 	 De mus. VI, 5, 12.
13 	� Ep. 7, 2, 4 : « Omnes has imagines, quas phantasias cum multis uocas, in tria genera commodis-
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Augustin passe très rapidement sur le premier genre de phantasiae, c’est-
à-dire sur les souvenirs, qui sont les phantasiae au sens strict dans son propre 
lexique14 : « On a des exemples du premier genre lorsque l’âme forme en elle 
ton visage, ou Carthage, ou notre ami de jadis, Verecundus, et tout ce qui fait 
partie des choses qui demeurent ou qui sont mortes et que j’ai cependant vues et 
perçues »15. 

Les deux autres genres ont pour objets les images de choses que nous n’avons 
jamais vues.

2.1. Les fictions
Le second genre est si touffu qu’il constitue comme une « forêt » dans la 

« forêt » de toutes les phantasiae (cfr. §5)16 : c’est celui de ce qu’Augustin ap-
pelle habituellement les phantasmata. Il comprend d’abord « ce que nous nous 
figurons avoir été tel ou être tel, lorsque par exemple nous imaginons nous-mêmes 
certaines choses pour les besoins de l’argumentation, sans qu’elles ne fassent 
aucunement obstacle à la vérité »17. On peut l’illustrer en se référant au scéna-

sime ac uerissime distribui uideo, quorum est unum sensis rebus inpressum, alterum putatis, ter-
tium ratis ». La tripartition est reprise par Kilwardby dans la Question 2 du De spiritu fantastico, 
§29-35 ; cfr. J. Lichacz, « Robert Kilwardby sur la perception sensitive et l’imagination (II) », 
Studia antyczne i mediewistyczne 11/46 (2013) 193-194.

14 	� Il est intéressant de remarquer d’un point de vue terminologique qu’Augustin s’adapte ici à la 
manière de parler de Nebridius. Sur le vocabulaire augustinien de l’imagination, cfr. O’Daly, Au-
gustine’s Philosophy of Mind, cit., pp. 106-107 (« Terminology : phantasia and phantasma ») ; 
J. Pépin, « Attitudes d’Augustin devant le vocabulaire philosophique grec. Citation, translitté-
ration, traduction », in La Langue latine, langue de la philosophie, École Française de Rome, 
Rome 1992, pp. 282-287 (« Phantasia / Phantasma ») ; J.-L. Solère, « Les images psychiques 
selon S. Augustin », in D. Lories – L. Rizzerio (éds.), De la phantasia à l’imagination, Peeters, 
Louvain 2003, pp. 103-136 ; C. Pietsch, « Imaginatio(nes) », Augustinus-Lexikon, 3, 504-507 ; I. 
Bochet, « Imago », ibid., 507-519 ; E. Bermon, « Phantasia, phantasma », Augustinus-Lexikon, 
4, 712-716.

15 	� Verecundus, grammairien dont Nebridius fut l’assistant, était le propriétaire du domaine de Cas-
siciacum (cfr. Conf. VIII, 6, 13 ; IX, 3, 5).

16 	� L’image de la forêt vient sans doute de l’Orateur (92, 139), où Cicéron l’emploie au sujet des fi-
gures de la rhétorique. En De ord. II, 17, 45, Augustin se dit effrayé par la « forêt des problèmes » 
dans laquelle il doit se retrouver.

17 	� « …illa quae putamus ita se habuisse uel ita se habere uel cum disserendi gratia quaedam ipsi 
fingimus nequaquam impedientia ueritatem … ». On lit « uel cum disserendi gratia » dans Gold-
bacher et dans Daur ; « uelut … » dans l’éd. bénédictine. « Vel » est ici un adverbe, semble-t-il, 
et non pas une particule de coordination.
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rio imaginé dans le De magistro pour montrer à Adéodat que les conjonctions 
« si » et « parce que » n’ont pas la même signification : 

Imagine que nous voyions quelque chose de trop loin, que nous ne soyons pas certains de savoir 
si c’est un animal ou une pierre ou quelque chose d’autre et que je te dise : “ Parce que c’est un 
homme, c’est un animal ” ; ne parlerais-je pas de façon inconsidérée ? (De mag. 5, 16).

En l’occurrence, il convient bien sûr de dire : « Si c’est un homme, c’est un 
animal »18.

Vient ensuite « ce qui est tel que ce que nous nous figurons à la lecture d’un 
récit historique (historia) ou lorsque (…) nous avons l’idée de certaines fictions » 
en littérature19. Ainsi, nous nous imaginons à notre guise le visage de saint Paul 
(cfr. De Trin. VIII, 4, 7), celui de Médée avec ses serpents ailés attelés à son 
char20, ou encore celui de Chrémès et Parménon (deux personnages de l’Eunuque 
de Térence).

18 	� Cfr. E. Bermon, La Signification et l’enseignement, texte latin, traduction française et com-
mentaire du De magistro de saint Augustin, Vrin, Paris 2007, pp. 200-203 (« “ Si ” et “ parce 
que” ») ; pp. 292-295 (« La définition de la proposition »).

19 	� « … qualia figuramus, cum legitur historia, et cum fabulosa uel audimus uel componimus uel 
suspicamur ». « Suspicari », que je traduis faute de mieux par « avoir l’idée de … », a un sens 
technique. En Conf. III, 6, 10, Augustin dénonce en ces termes la vanité de la doctrine mani-
chéenne : « C’était des représentations purement imaginaires de corps (corporalia phantasma-
ta), de faux corps, par rapport auxquels les corps célestes ou terrestres que nous voyons de nos 
yeux de chair sont plus certains : avec les bêtes et les oiseaux, nous voyons ces corps et ils sont 
plus certains que lorsque nous les imaginons ; de même, nous imaginons ces corps avec plus 
de certitude que nous n’avons l’idée (suspicamur) à partir d’eux d’autres corps plus grands et 
infinis, qui n’existent absolument pas » (« Illa erant corporalia phantasmata, falsa corpora, qui-
bus certiora sunt uera corpora ista, quae uidemus uisu carneo, siue caelestia siue terrestria : cum 
pecudibus et uolatibus uidemus haec, et certiora sunt, quam cum imaginamur ea. Et rursus certius 
imaginamur ea quam ex eis suspicamur alia grandiora et infinita, quae omnino nulla sunt »). 
Trois opérations de l’âme sont donc distinguées et ordonnées, selon que nous voyons des corps 
de nos yeux (uidere), que nous les « imaginons » (imaginare), c’est-à-dire ici que nous nous en 
souvenons, ou enfin que nous avons à partir d’eux l’idée (suspirari) de choses qui n’existent 
pas, comme en l’occurrence, dans le cas des Manichéens, des étendues infinies de lumière ou de 
ténèbres. On note cependant qu’en Conf. XII, 6, 6, « suspicari » est opposé à « nosse » avec un 
sens différent.

20 	� C’est l’exemple par excellence de fiction chez Augustin. En Conf. III, 6, 11, même exemple du 
« vol de Médée », qu’Augustin déclamait en vers. On le trouve déjà en Sol. II, 15, 29, citant 
le vers « Angues ingentes alites iunctos iugo », qui est sans doute de Pacuvius et qu’Augus-
tin connaît par Cicéron, De inu. I, 27. Cicéron présente une tripartition très intéressante de la 
narration, que l’on peut rapprocher de notre passage de l’Ep. 7 du fait qu’elle traite aussi des 
fictions : « Ea quae in negotiorum expositione posita est tres habet partes : fabulam, historiam, 
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Le [second] genre inclut aussi », précise Augustin, tout ce qu’ont fait passer pour véritable soit 
des sages qui enveloppent de telles figures quelque chose de vrai soit des insensés (stulti) qui 
créent toutes sortes de fictions, comme par exemple le Phlégéton du Tartare, les cinq antres de 
la race des ténèbres, le pilier du nord qui soutient le ciel et mille autres affabulations des poètes 
et des hérétiques21. 

À la différence des fictions littéraires précédemment mentionnées (comme 
Médée sur son char), qui se donnent comme de pures inventions auxquelles per-
sonne ne croit, les fictions de ce nouveau type sont présentées par leurs auteurs 
comme étant véritables.

S’agissant tout d’abord des « fictions des sages », Augustin pense peut-être 
aux mythes philosophiques, qui véhiculent un sens qui s’adresse à l’intelligence 
(à la différence par exemple du char ailé de Médée, qui n’en a pas). Un passage 
de la Sentence 18 – que Francis Bacon n’aurait pas désavoué – produit la théorie 
d’un tel procédé. Augustin écrit :

Les comparaisons (similitudines) sont aussi propices à l’intellection (intellectu) parce qu’elles 
sont présentées à l’âme selon le mouvement même que la nature exige. En effet, les âmes sont 
pour ainsi dire soustraites à ce dont il s’agit et elles y sont à nouveau ramenées ; elles y sont 
soustraites pour éviter la paresse ; elles y sont ramenées pour éviter l’erreur. C’est pourquoi les 
anciens sages ont jugé bon d’indiquer certaines choses à l’aide des images d’une fable afin que, 
lorsque l’attention se porte vers elles et qu’elle est ramenée vers ce que la fable signifie, l’esprit, 
par son propre mouvement, s’exerce tout en jouant» (Sent. 18, p. 159, 415-424).

Aux « fictions des sages », s’ajoutent donc les « affabulations des poètes », 
ou plus précisément de certains poètes, et « celles des hérétiques », comme le 
Phlégéton du Tartare, les cinq antres de la race des ténèbres (à savoir les ténèbres 
elles-mêmes, les eaux, les vents, le feu et la fumée, d’après Cont. epist. fund. 28, 

argumentum. Fabula est, in qua nec uerae nec ueri similes res continentur, cuiusmodi est : “ An-
gues ingentes alites, iuncti iugo … ”. Historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria remota ; 
quod genus : “ Appius indixit Carthaginiensibus bellum ”. Argumentum est ficta res, quae tamen 
fieri potuit. Huiusmodi apud Terentium : “ Nam is postquam excessit ex ephebis, [Sosia] ” ». Sur 
l’exemple de Médée, cf. G. Catapano, « Il volo di Medea e la voce della ragione. Metaletteratura 
e autoriflessività nei Soliloquia di Agostino », in J. Hernández Lobato & Ó. Prieto Domínguez 
(ed.), Literature Squared: Self-Reflexivity in Late Antique Literature, Brepols, Turnhout 2020, 
pp. 151-174. 

21 	� Ep. 7, 2, 4: « In hoc genere sunt etiam illa quae siue sapientes aliquid ueri talibus inuoluentes 
figuris siue stulti uariarum superstitionum conditores pro uero adtulerunt, ut est tartareus Phlege-
thon et quinque antra gentis tenebrarum et stilus septentrionalis continens caelum et alia poeta-
rum atque haereticorum mille portenta ».
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22 	� L’allusion n’est pas claire. « Stilus » signifie « tout objet en forme de tige pointu » (Gaffiot) et en 
particulier le stylet (et à partir de là le style et l’œuvre), le pivot ou la cheville, le gnomon (cfr. 
In Somn. Scip. II, 7, 15), etc. On ne voit pas bien à quoi Augustin se réfère ici. Dans la représen-
tation archaïque de l’univers, une colonne sépare le ciel et la terre (cfr. Od. I, 53). Chez Eschyle, 
Prométhée évoque son frère Atlas, qui soutient de ses épaules la colonne (κίων) du ciel et de la 
terre. Celui-ci est cependant situé dans la région du couchant (πρὸς ἑσπέρους) (i.e. l’Italie) et on 
pas au nord (Prom., 348-349). Cette « colonne » est réutilisée par Platon dans le mythe d’Er, qui 
l’intègre à un univers désormais sphérique. Les âmes arrivent dans un lieu « d’où l’on voyait 
une lumière qui s’étend (τεταμένον) directement d’en haut à travers le ciel et la terre, comme 
une colonne, et qui est tout à fait semblable à un arc-en-ciel, tout en étant plus brillante et plus 
pure » (Rép. 616b). Arrivées « au milieu de cette lumière », les âmes « virent les extrémités 
des liens qui la rattachaient au ciel, car cette lumière était le lien du ciel, maintenant ensemble 
(συνέχον) toute sa révolution comme le font les cerclages des trières » (616b-c) (sur ce passage, 
cfr. S. Halliwell, Plato : Republic 10, Aris & Phillips, Warminster 1988, pp. 177-79). Comparer 
avec Tim. 40b, qui présente la terre « pressée autour de l’axe (πόλος) qui est étendu (τεταμένος) 
à travers le Monde ». Cette cosmographie se retrouve sous une forme épurée de tout élément my-
thique dans le Περὶ κόσμου du Pseudo-Aristote : « Le Ciel tout entier et le Monde étant de forme 
sphérique, et se mouvant, ainsi que je l’ai dit, continuellement, il y a nécessairement deux points 
qui sont immobiles, situés à l’opposite l’un de l’autre, comme dans le cas du mouvement de 
rotation imprimé à la roue d’un tour : points qui restent fixes et retiennent la sphère (συνέχοντα 
τὴν σφαῖραν), et autour desquels la masse entière du Ciel tourne en cercle. Ces points sont ap-
pelés pôles. Si nous imaginons (νοήσαιμεν) une ligne droite passant par ces pôles et les joignant 
l’un à l’autre (l’axe, comme on la nomme parfois), on aura le diamètre du Monde, avec la Terre 
pour centre et les deux pôles pour extrémités. De ces pôles immobiles, l’un est toujours visible, 
étant le sommet de l’axe dans la région septentrionale du Ciel, et il est appelé pôle arctique ; 
l’autre est toujours caché au-dessous de la Terre dans la région méridionale, et il est appelé pôle 
antarctique » (391b 19-392a5, tr. J. Tricot). Dans cette doctrine, qui est reprise dans De mundo 
d’Apulée (1, 290), il est cette fois question de deux pôles, nord et sud, qui « maintiennent » 
(συνέχοντα) le monde. Les versions latines du De mundo emploient « contineo », le même verbe 
qu’utilise Augustin dans notre passage (cfr. W.L. Lorimer, The Text Tradition of Pseudo-Aristotle 
‘De Mundo’, Oxford University Press, London 1924, pp. 44-45). On évitera toutefois de traduire 
ici « stilus septentrionalis » par « pôle nord » (pace R. Teske, The Works of Saint Augustine, 
Letters 1-99, Hyde Park, New City Press, New York 2001, p. 28) (même si c’est bien de lui qu’il 
s’agit en un sens). En effet, au regard d’Augustin, ce « stilus » est la fiction d’un poète insensé et 
non pas une réalité astronomique indéniable. Il doit donc viser une représentation « mythique » 
du pôle nord sous la forme d’une sorte de pivot mécanique.

31), le « pivot du nord » qui maintient le ciel (stilus septentrionalis continens 
mundum)22, etc.

Un texte parallèle des Confessions, qui présente pour ainsi dire la version 
augustinienne de la « Caverne » de Platon, explique quelle différence cruciale 
il existe entre les fictions littéraires précédemment mentionnées et de telles « af-
fabulations ». Augustin rappelle combien les « splendida phantasmata » qui lui 
furent « servis » par les Manichéens, alors qu’il avait faim de la vérité, étaient 
plus nocifs que ceux des poètes : 
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J’errais, loin de toi, privé même des gousses dont je nourrissais les porcs ; car combien les 
fables des grammairiens et des poètes valaient mieux que ces pièges ! En effet, les vers et la 
poésie et Médée qui s’envole sont assurément plus utiles que les cinq éléments simulant di-
versement les cinq antres des ténèbres qui sont un pur néant et qui tuent celui qui y croit. Les 
vers et la poésie, je les transforme en une vraie nourriture ; que Médée s’envole, j’avais beau 
le déclamer, je ne l’attestais pas (non asserebam) ; j’avais beau l’entendre déclamer, je n’y 
croyais pas. Mais ces choses-là [qu’affirmaient les Manichéens], j’y ai cru. Malheur, malheur ! 
Par quels degrés ai-je été entraîné aux profondeurs de l’enfer, souffrant et fiévreux, faute de 
vérité …  (Conf. III, 6, 10). 

Augustin se présente ici comme un « fils prodigue » qui nourrissait les autres 
de « doctrines séculières » comme de « gousses »23, sans s’en nourrir lui-même 
puisqu’il leur préférait les phantasmata des Manichéens. Les fictions littéraires, 
auxquelles il ne croyait pas, étaient pourtant plus nourrissantes, dans la mesure où 
elles font partie de la grammaire et que la pratique des arts libéraux est bénéfique 
pour l’esprit (cfr. De ord. I, 8, 24).

Vient enfin la dernière espèce du second genre d’images : « Nous disons 
également au milieu d’une discussion : “ Suppose (puta) qu’il y ait trois mondes 
semblables à ce monde unique, empilés les uns sur les autres ” et “ Suppose que 
la terre soit contenue dans les limites d’un cube ” et d’autres choses du même 
type »24. Cette espèce recouvre apparemment ce que la rhétorique ancienne appe-
lait les adynata. Aucun exemple de « discussion » ne nous est malheureusement 
donné. Peut-être peut-on se référer au passage du Contra academicos où Augus-
tin allègue l’argument suivant pour montrer que les propositions logiques sont 
nécessairement vraies, à la différence des perceptions sensibles : « Que, s’il y a 
un monde et six mondes, il y ait sept mondes, quelle que soit la façon dont je suis 
affecté, cela est manifeste, et ce n’est pas manquer de prudence que d’affirmer 
que je le sais » (Cont. Acad. III, 11, 25). Dans cet argument, l’image que l’on peut 
avoir de six mondes (quelle que soit la manière dont on les dispose spatialement) 
doit être du même type que celle de trois mondes l’un sur l’autre.

Ou peut-être Augustin pense-t-il déjà à une « discussion » exégétique qui 
porterait sur la nature du « troisième ciel » auquel saint Paul dit avoir été ravi (2 

23 	� Cfr. Quaest. euang. II, 33, 1 : « siliquae quibus porcos pascebat, saeculares doctrinae, sterili ua-
nitate resonantes » (cité par J. O’Donnell, Augustine : Confessions, vol. II, The Clarendon Press, 
Oxford 1992, p. 182).

24 	� Ep. 7, 2, 4 : « Dicimus etiam inter disputandum : “ Puta esse tres super inuicem mundos, qualis 
hic unus est ” et : “ Puta quadrata figura terram contineri ” et similia ». Augustin introduit ses 
deux exemples par « puta », le verbe qui donne son nom au deuxième genre de phantasiae (« pu-
tatis rebus inpressum »).
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Cor. 12, 2-4) ? Au livre XII du De genesi ad litteram, Augustin formule (avant de 
l’exclure) l’hypothèse selon laquelle la vision de Paul fut « spirituelle », c’est-à-
dire imaginaire :

S’il s’est produit une image à la ressemblance des choses corporelles, ce ciel n’était pas le 
troisième ciel, mais cette manifestation (ostensio) s’est déroulée de façon telle que Paul eut 
l’impression de monter à un premier ciel, au-dessus duquel il en vit un autre, puis que, montant 
à nouveau jusqu’à lui, il en vit encore un troisième au-dessus, et que, parvenu là, il put dire qu’il 
avait été ravi au troisième ciel25.

2.2. Les images des choses sur lesquelles on raisonne
Restent finalement (comme annoncé) les représentations imaginaires « im-

primées » à partir de « choses sur lesquelles on a raisonné » (ratis). En considé-
rant comme une espèce distincte les images par lesquelles nous nous représentons 
ce que nous comprenons, Augustin s’inscrit dans le prolongement d’Aristote, qui 
établissait une différence entre la φαντασία αἰσθητική, qui appartient à tous les 
animaux, et la φαντασία λογιστική, propre à l’homme (DA III, 10, 433b29). En 
effet, « la phantasia est produite soit par l’intellection soit par la sensation » (MA, 
8, 702a 18-19). D’après le De Memoria, quand le géomètre pense à un triangle, il 
« se met sous les yeux » un triangle déterminé (1, 450a5)26. Par conséquent, « il 
existe une forme supérieure de φαντασία qui implique ou au moins qui est liée à 
la pensée »27. À la suite d’Aristote, Plotin affirme que la phantasia est double : 
l’inférieure retient les images de la perception sensible et la supérieure reflète 
l’intelligible (cfr. IV, 3 [27], 28-32)28. On peut donc penser que les phantasiae 

25 	 De gen. ad litt. III, 8. Voir dans ce volume l’article de Paula Oliveira e Silva sur ce thème.
26 	� Dans le De anima, l’imagination rationnelle est encore appelée βουλευτική (DA III, 11, 434a5-8) 

en tant qu’elle intervient dans le syllogisme pratique. Elle est différente de l’αἰσθητική, car faire 
ou non quelque chose est le fait de la réflexion. Il faut peser le pour et le contre avec la même 
balance et choisir le meilleur, ce qui implique de combiner différentes images. Ce type de repré-
sentation n’est pas mentionné dans l’Ep. 7, mais il en est question en Conf. X, 8, 14 : « “ Faciam 
hoc et illud ” dico apud me in ipso ingenti sinu animi mei pleno tot et tantarum rerum imaginibus, 
et hoc aut illud sequitur ». 

27 	 D. Ross, Aristotle De anima, Clarendon Press, Oxford 1961, p. 317.
28 	� Sur cette distinction, cfr. G. Watson, Phantasia in Classical Thought, Galway University Press, 

Galway 1988, pp. 101-102 ; H. Blumenthal, Plotinus’ Psychology. His Doctrines of the Embo-
died Soul, Martinus Nijhoff, The Hague 1971, pp. 85-91 ; J. Dillon, « Plotinus and the Trans-
cendendal Imagination », in J.P. Mackey (éd.), Religious imagination, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 1986, pp. 55-64 : pp. 55-6. Sur sa postérité, cfr. R. Sorabji, The Philosophy of 
the Commentators. A Sourcebook, Duckworth, London 2004, vol. 1, pp. 63-65 (« 2(b) Higher 
phantasia of intelligibles »). On lit notamment dans un passage du commentaire au De anima 
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imprimées « à partir des choses sur lesquelles on raisonne » correspondent, chez 
Augustin, aux images de la phantasia logistikè d’Aristote ou de la phantasia su-
périeure de Plotin.

Pourtant, Augustin est loin de considérer que les images du troisième genre 
soient supérieures aux autres, parce qu’il leur fait jouer un rôle dans l’intellection 
qui est très différent de celui qu’Aristote et Plotin leur attribuent. Il déclare en 
effet : 

Maintenant, s’agissant des choses qui concernent le troisième genre d’images, on en traite sur-
tout par les nombres et les dimensions ; et cela pour une part dans la nature, lorsqu’on trouve la 
forme du monde tout entier et qu’une image s’ensuit de cette découverte dans l’esprit de celui 
qui pense, et pour l’autre part dans les disciplines libérales, comme par exemple dans les figures 
géométriques et les rythmes musicaux et l’infinie diversité des nombres. Ces choses ont beau 
être appréhendées en toute vérité comme je l’affirme quant à moi, elles font pourtant naître de 
fausses images, auxquelles la raison elle-même s’oppose difficilement, même si ce n’est pas 
sans peine que l’art du raisonnement s’exempte lui-même de ce mal lorsque, dans les divisions 
et les conclusions, nous imaginons comme des jetons 29.

Il existe donc un double usage, appliqué ou théorique, des nombres et des 
dimensions, suivant que l’on fait de la physique ou bien que l’on pratique les arts 
libéraux. Dans le premier cas, on a affaire à des nombres et à des dimensions qui 
sont ceux de quelque chose de corporel (par exemple la sphère de l’univers) ; dans 
le second, à des nombres et à des dimensions tels qu’ils existent a priori dans la 
mémoire (comme la sphère en géométrie)30. Dans les deux cas, cependant – et 

attribué à Simplicius : « Même si l’imagination s’empreint de toutes nos activités rationnelles, 
comme le veut Jamblique, elle produit néanmoins des images des formes qui ont une figure et des 
parties à la façon des choses sensibles » (In de anim. 214, 18-20) (sur ce texte, cfr. A. Sheppard, 
« Phantasia and Mathematical Projection », Syllecta Classica 8 (1997) 118).

29 	� Ep. 7, 2, 4 : « Nam de rebus quod ad tertium genus adtinet imaginum, numeris maxime atque 
dimensionibus agitur, quod partim est in rerum natura, cum totius mundi figura inuenitur et 
hanc inuentionem in animo cogitantis imago sequitur, partim in disciplinis tamquam in figuris 
geometricis et rhythmicis musicis et infinita uarietate numerorum. Quae quamuis uera, sic ut 
ego autumo, comprehendantur, gignunt tamen 10 falsas imaginationes, quibus ipsa ratio uix re-
sistit, tametsi nec ipsam disciplinam disserendi carere hoc malo facile est, cum in diuisionibus 
et conclusionibus quosdam quasi calculos imaginamur ». La précision sur les « jetons » n’est 
pas claire. R. Teske écrit : « Des cailloux étaient utilisés comme des jetons sur un tableau de 
comptage comme un moyen de calcul, un peu de la même manière que les perles sont utilisées 
sur un boulier » (R. Teske, The Works of Saint Augustine…, cit., p. 28, n. 7). Cependant, il s’agit 
en l’occurrence d’opérations logiques (division et conclusion) et non pas arithmétiques.

30 	� Cfr. Conf. X, 12, 19, qui établit l’opposition entre les nombres nombrants et les nombres nombrés 
mais donne peu d’indication sur les dimensions intelligibles. Augustin se contente de préciser 
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c’est le point essentiel –, lorsqu’il comprend, l’esprit génère des images trom-
peuses de ces réalités. 

S’agissant du physicien, Augustin admet qu’il lui soit possible de détermi-
ner la forme – sphérique – de l’univers (sans toutefois apporter de précision sur 
le procédé utilisé). Cette forme, qui est réellement celle du monde, ne se laisse 
pourtant pas imaginer de façon adéquate. Car en imaginant la sphère du monde, 
nous pourrons penser par exemple qu’il est possible d’empiler ce monde sur deux 
autres mondes, selon la vue de l’imagination mentionnée dans la seconde catégo-
rie d’images.

Ceux qui pratiquent les arts libéraux ont également affaire à des réalités qui 
sont inimaginables (en tant qu’elles sont pures) et qu’ils ne peuvent pourtant pas 
s’empêcher d’imaginer. La fin des Soliloques précise la nature de ce phénomène. 
Elle met en évidence « la différence entre la véritable figure (uera figura), qui est 
contenue dans l’intelligence, et la figure telle que la pensée se la représente (eam 
quam sibi fingit cogitatio) et qu’on appelle en grec ou phantasia ou phantasma » 
(Sol. II, 20, 34). Cette différence tend à être ignorée par ceux-là mêmes qui pra-
tiquent les arts libéraux car 

à partir de ces arts, des couleurs et des formes qui sont fausses se diffusent pour ainsi dire sur 
le miroir de la pensée (se fundunt uelut in speculum cogitationis), et elles trompent souvent 
les chercheurs, qui s’égarent en pensant que c’est là tout ce qu’ils connaissent et cherchent31.

Par exemple, dit la Raison dans un passage qui fait lointainement écho au 
texte du De memoria sur la « pensée-géomètre », la pensée se « met en quelque 
sorte sous les yeux » (quasi ante oculos praefert) un carré de telle ou telle gran-
deur, mais « l’esprit intérieur » (mens interior)32 « se tourne » quant à lui vers 
« ce par quoi il juge que tous sont des carrés » (Sol. II, 20, 35). Et pour bien mon-
trer que cette « règle » de jugement ne vient pas des sens, la Raison déclare que 
notre imagination est incapable de percevoir qu’une sphère n’est tangente qu’en 
un seul point à un plan ou que, dans un cercle de la taille d’une tête d’épingle, on 

qu’il a vu des lignes tracées par des artisans qui étaient aussi fines que des fils d’araignée mais 
que les lignes de la mémoire sont autres. Sur les figures intelligibles chez Plotin, cfr. Enn. VI, 
6 [34], 17, 25 : les figures primordiales existent là-haut ἀσχημάτιστα (selon Phèdre, 247c). Cfr. 
aussi Rép. VII, 529d3.

31 	 �Sol. II, 20, 35. Sur ce texte, cfr. D. Doucet, « Speculum cogitationis : Sol. II, 20, 35 », Revue de 
Philosophie ancienne 10, 2 (1992) 221-245.

32 	� Littéralement, « l’esprit qui est plus intérieur » (sous-entendu : que l’imagination) (« interior » 
est un comparatif en latin).
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puisse mener un nombre innombrable de lignes qui concourent en son centre sans 
se confondre. C’est pourquoi « il faut écarter avec grand soin les imaginations » 
(Sol. II, 20, 35).

On perçoit ici la radicalité de la conception augustinienne de l’intelligence. 
Augustin ne dit même pas ici que le mathématicien s’aide de figures, qui four-
nissent un soubassement à ses opérations (cfr. Rép. VI, 510c ; Plotin, Enn. III, 8 
[30], 4, 8)33. L’intellection s’accomplit plutôt en dépit des images qu’elle génère. 
Augustin affirme ainsi son originalité au sein du néoplatonisme. Il se démarque 
de Plotin, ainsi que de Porphyre, qui avaient tout deux admis le principe aristo-
télicien selon lequel, chez l’homme, l’intellection nécessite la phantasia34. Plus 
haut dans notre lettre, il a affirmé que, pour venir à mon esprit, l’idée d’éternité, 
par exemple, n’a pas besoin d’emprunter de représentations imaginaires comme si 
elles étaient des véhicules (quasi uehiculis) (§2). L’esprit humain comprend donc 
immédiatement, sans l’intervention d’aucune image, même si, encore une fois, il 
ne peut pas ne pas imaginer (inadéquatement) ce qu’il comprend. En minimisant 
ainsi la portée de la thèse d’Aristote selon laquelle l’âme ne pense jamais sans 
image, Augustin est sans doute plus proche de Platon que les Néoplatoniciens. Il 
reprend l’affirmation que la νόησις abandonne à la pensée discursive l’emploi des 
images et s’en tient aux formes mêmes (Rép. VI, 510b)35.

33 	� Un rôle plus positif est cependant concédé au sensible en Sol. I, 4, 9, où il est dit que les sens 
« peuvent dans une certaine mesure aider les novices ».

34 	� Comme l’écrit Ch. Tornau, lorsque Plotin déclare : « Nous-mêmes et ce qui est nôtre remontons 
en effet vers l’être, et nous nous élevons vers lui et son premier rejeton, et nous intelligeons 
les intelligibles sans le secours d’images ni d’empreintes d’eux » (VI, 5 [23], 7, 1-8, trad. R. 
Dufour modifiée), « Plotin utilise le terme subjectif de “ nous ” pour la partie non descendue de 
l’âme, dont il thématise l’identité avec l’Intellect. Il n’y a là aucune contradiction avec d’autres 
passages dans lesquels le “ nous ” est situé au niveau de la pensée discursive (I, 1 [53], 7, 16 
sq. : “ les raisonnements, les opinions et les actes intellectuels ; et c’est là précisément que nous 
sommes surtout ”) ou même ceux dans lesquels il affirme explicitement que nous ne sommes pas 
l’Intellect (V, 3 [49], 3, 31). Dans ces passages, Plotin parle de la conscience de soi de l’homme 
empirique, marqué essentiellement par la rationalité : en tant qu’hommes, nous sommes par dé-
finition des êtres rationnels et nous pensons toujours de manière discursive, tandis que nous ne 
faisons l’expérience de la connaissance noétique que de manière intermittente (V, 3 [49], 3, 27-
29) » (Ch. Tornau, « Qu’est-ce qu’un individu ? Unité, individualité et conscience de soi dans la 
métaphysique plotinienne de l’âme », Les Études philosophiques 3 (2009), p. 355).

35 	� Sur le sens de cette affirmation, cfr. I. Mueller, « Mathematical method and philosophical truth », 
in R. Kraut (éd.), The Cambridge Companion to Plato, Cambridge University Press, 1999, pp. 
170-199 : « La façon dont Socrate parle de l’abandon du sensible dans l’argumentation dia-
lectique fut interprétée par les Néoplatoniciens comme impliquant une référence à une pensée 
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3. La formation des images fictives (§6)

3.1. Le « pouvoir de diminuer et d’augmenter »
Nous pouvons enfin revenir à notre question : « D’où vient-il donc que nous 

pensions des choses que nous ne voyons pas ? D’où cela vient-il, à ton avis, si ce 
n’est du fait qu’il y a dans l’âme un certain pouvoir de diminuer et d’augmenter, 
qu’elle emporte nécessairement avec elle, où qu’elle aille ? »36. Augustin mo-
bilise ici une doctrine stoïcienne37, qu’il reprend chaque fois qu’il veut rendre 
compte de l’imagination créatrice (cfr. par ex. De uera relig. 10, 18 ; Ep. 162, 
5 ; Cont. ep. fund. 18, 20 ; De Trin. XI, 5, 8). Il est très facile, par exemple, de 
transformer imaginairement un corbeau en un oiseau quadrupède (cfr. De Trin. 
XI, 10, 17). Nous n’avons jamais rien perçu de tel, mais les parties constitutives 
de cette fiction ont nécessairement été perçues dans telle ou telle chose sensible. 
Par conséquent, 

à l’âme qui imagine, il est donc possible de faire naître, à partir de ce que les sens lui ont ame-
né, par soustraction, comme on l’a dit, et par addition, des choses qu’elle n’a jamais atteintes 
tout entières par aucun des sens ; mais elle avait atteint leurs parties dans telle ou telle chose38.

mystérieusement “ non-discursive ”, qui, entre autres choses, viole le dictum aristotélicien selon 
lequel “ l’âme ne pense jamais sans image ” (cfr. A.C. Lloyd, «XIV – Non-Discursive Thought – 
An Enigma of Greek Philosophy», in Proceedings of the Aristotelian Society, 70, 1 (1970) 261-
274). Rien ne semble justifier cette interprétation dans la République. Lorsque Socrate décrit la 
dialectique comme restreinte aux formes, il ne parle pas de ce qui se passe dans la conscience 
d’un dialecticien à l’œuvre, mais il oppose les dialecticiens et les mathématiciens : les mathé-
maticiens raisonnent au sujet de sensibles en vue d’intelligibles ; les dialecticiens raisonnent au 
sujet d’intelligibles en vue d’intelligibles ; que des images se produisent ou non dans leur esprit 
qui se rapportent à des choses sensibles, ou qu’ils se réfèrent au non aux choses sensibles, ils ne 
raisonnent pas au sujet des choses sensibles, ils ne les utilisent pas » (p. 189).

36 	� Ep. 7, 3, 6: « Unde igitur euenit, ut, quae non uidemus, cogitemus ? Quid putas, nisi esse uim 
quandam minuendi et augendi animae insitam quam, quocumque uenerit, necesse est adferat 
secum » ? L’existence d’un tel « pouvoir » est rappelée en Ep. 9, 5. La précision selon laquelle 
il accompagne l’âme partout où elle va s’explique sans doute par le fait que celle-ci se rend post 
mortem dans l’Hadès ou dans le sein d’Abraham.

37 	 �Sur les divers modes de formation des images reconnus par les Stoïciens, cfr. DL VII, 52-53 ; 
Sextus, Adv. math. VIII, 57 sq. La conception « par agrandissement » (celle par exemple du Cy-
clope) ou par diminution (le Pygmée) relève de l’analogie. D’autres représentations imaginaires 
sont formées par « déplacement » et par « composition ». Sur les images formées par ressem-
blance, voir aussi Conf. X, 8, 14.

38 	� Ep. 7, 3, 6 : « Licet igitur animae imaginanti ex his quae illi sensus inuexit, demendo, ut dictum 
est, et addendo ea gignere quae nullo sensu adtingit tota ; partes uero eorum in aliis atque aliis 
rebus adtigerat ». Voir aussi De Trin. XI, 5, 8 : « Parce que l’âme a le pouvoir de représenter 
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3.2. La mémoire comme « limite » de la pensée
Un passage du livre XI du De Trinitate montre bien comment les phantas-

mata se distinguent des souvenirs et comment ils en procèdent suivant une sorte 
de « recyclage ». La tripartition suivante (qui se traduit malaisément) est établie :

Nous ne pouvons nous rappeler des formes corporelles (i) que conformément au nombre des 
formes que nous avons perçues et (ii) ne nous les rappeler qu’avec la grandeur que nous avons 
perçu être la leur et (iii) ne nous les rappeler que telles que nous les avons perçues ; car c’est à 
partir du sens corporel que l’âme a absorbé ces formes dans la mémoire 39. 

Or la pensée n’est assujettie à aucune de ces trois « contraintes éidétiques » 
de la mémoire : elle peut (i) multiplier le nombre des choses dont elle se souvient, 
(ii) en faire varier la taille et (iii) se les représenter autrement qu’elles ont été 
perçues40.

Premièrement, je ne me souviens que d’un seul soleil car je n’en ai vu qu’un 
(comme il n’y en a qu’un de fait)41, mais  « le même souvenir qui me fait me sou-
venir d’un seul soleil informe ma vision quand je pense à de nombreux soleils ». 
Deuxièmement, je me souviens du soleil comme ayant la taille que j’ai vu être 
la sienne, mais je peux penser à un soleil plus grand ou plus petit. Enfin, je me 
souviens du soleil comme étant tel que je l’ai vu, mais je peux me représenter un 
soleil carré ou vert … Dans tous ces cas cependant, quelle que soit son inventi-
vité, la pensée imaginative est dépendante du souvenir, c’est-à-dire en dernière 
instance de la perception. En un mot, « la limite de la pensée (cogitandi modus) 
est dans la mémoire»42.

Dans la Lettre 7, cette même thèse est illustrée par des exemples autobiogra-
phiques : 

Nous-mêmes qui sommes nés et qui avons grandi au milieu des terres, nous avons pu imaginer 
dès ce moment des mers en voyant de l’eau dans une petite coupe, alors que le goût des fraises 

(confingere), non seulement ce qui est oublié, mais aussi ce qui n’a pas été perçu ou expérimenté, 
en augmentant, diminuant, changeant ou liant à volonté les souvenirs qui n’ont pas disparu, elle 
imagine souvent être tel ou tel ce qu’elle sait n’être pas tel ou ce qu’elle ignore être tel ». 

39 	� De Trin. XI, 8, 13 : « Meminisse non possumus corporum species nisi tot quot sensimus et quan-
tas sensimus et sicut sensimus (ex corporis enim sensu eas in memoria combibit animus) ».

40 	 Cfr. aussi De uera relig. 34, 64.
41 	� Augustin devait pourtant savoir qu’il est possible de voir deux soleils, en cas de parhélie (cfr. 

Cicéron, Rep. I, 10, 15).
42 	 De Trin. XI, 8, 14. 
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et des cornouilles ne pouvait aucunement nous venir à l’esprit avant que nous en ayons dégusté 
en Italie43. 

Là encore, le parallèle entre la Lettre 7 et le livre XI du De Trinitate est re-
marquable : 

Une couleur ou une figure corporelle que l’on n’a jamais vues, un son que l’on n’a jamais en-
tendu, une saveur que l’on n’a jamais goûtée, une odeur que l’on n’a jamais sentie, un contact 
corporel que l’on a jamais éprouvé sont choses qu’il est tout à fait impossible de penser44.

Un argument supplémentaire est enfin apporté, dans la Lettre 7, à l’appui de 
la thèse selon laquelle toutes les images présupposent la vision : « Les aveugles 
de naissance ne savent que répondre quand on les interroge sur les couleurs et sur 
la lumière : ils ne font jamais l’expérience d’aucune image colorée ceux qui n’en 
ont perçu aucune »45. Autrement dit, il n’existe pas d’activité imaginative liées 
aux couleurs chez ceux qui n’en n’ont jamais perçu 46.

4. L’âme du monde n’a pas d’images a priori des réalités physiques

Le dernier paragraphe de la lettre est le plus difficile, comme souvent dans 
la correspondance avec Nebridius (cfr. aussi Epp. 11, 4 et 14, 4). On est d’abord 
arrêté par un problème d’établissement du texte. Je propose de lire, au début du 
§7 : « Nec mirere quo pacto ea quae in rerum natura figurantur et fingi possunt, 

43 	� Ep. 7, 3, 6 : « Ita nos pueri apud mediterraneos nati atque nutriti uel in paruo calice aqua uisa iam 
imaginari maria poteramus, cum sapor fragorum et cornorum, antequam in Italia gustaremus, 
nullo modo ueniret in mentem ».

44 	� De Trin. XI, 8, 15. Cfr. aussi De mus. VI, 11, 32 : « Arbitror tamem, quod si nunquam humana 
corpora uidissem, nullo modo ea possem uisibili specie cogitando figurare ».

45 	� Ep. 7, 3, 6 : « Hinc est quod a prima aetate caeci, cum de luce coloribusque interrogantur, quid 
respondeant non inueniunt ; non enim coloratas ullas patiuntur imagines, qui senserint nullas ».

46 	� L’absence de représentations des couleurs chez les aveugles-nés est mentionnée par Damascius 
(In Phaed. II, §26). On trouve une belle utilisation théologique de cet exemple dans le Commen-
taire du Parménide attribué à Porphyre. Comment pouvons-nous dire, comme Platon, que l’Un 
n’est ni nommé, ni défini, alors que certaines traditions sacrées, comme celle des Oracles chal-
daïques, nous révèlent un enseignement à son sujet ? En fait, « même si ces Oracles sont vrais, 
nous ne pouvons comprendre ce qu’ils nous disent, parce qu’il nous manque la faculté qui nous 
permettrait de percevoir l’objet dont ils nous parlent. Nous sommes comme des aveugles à qui 
l’on ferait une description des couleurs (In Parm. IX, 8-26) (…). L’âme doit donc se contenter 
de son ignorance, qui est la seule représentation qu’elle puisse se faire de Dieu (X, 25-29) » (P. 
Hadot, Porphyre et Victorinus, I, Études Augustiniennes, Paris 1968, p. 125).
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non primo anima quae omnibus inest secum uoluat, cum ea numquam extrinsecus 
senserit »47 : « Et ne t’étonne pas si les choses qui sont figurées dans la nature 
et qui peuvent être imaginées, l’âme qui est présente en tout ne les retourne pas 
d’emblée en elle, puisqu’elle ne les a jamais senties extérieurement ». 

Les « choses qui sont figurées dans la nature » doivent être les réalités phy-
siques que nous comprenons mathématiquement, comme la forme de l’univers. 
La nouveauté du passage réside dans le fait qu’il n’y est apparemment plus ques-
tion de l’âme humaine mais de l’« anima quae omnibus inest », c’est-à-dire, si je 
comprends bien, de l’âme du monde48. En effet, dire ici que l’âme est « en tous les 

47 	� Comparer avec « Nec mirere quo pacto ea, quae in rerum natura figurantur et fingi possunt, non 
primo in anima quae omnibus inest commista volvantur, cum ea numquam extrinsecus senserit » 
(éd. bénédictine : ajout de « in » sans garant paléographique) ; « Nec mirere, quo pacto ea, quae 
in rerum natura figurantur, effingi possint non primo anima, quae omnibus inest, secum ista 
uoluente, cum ea numquam extrinsecus senserit » (Goldbacher, qui fait de « anima » un com-
plément d’agent) ; « Nec mirere quo pacto ea quae in rerum natura figurantur et fingi possunt, 
non primo anima, quae omnibus inest, commista uoluat, cum ea numquam extrinsecus senserit » 
(Daur, qui retient la leçon « commista », dont il fait un attribut du complément d’objet direct « ea 
quae ») ; « Nec mirere quo pacto ea quae in rerum natura figurantur et fingi possunt, non primo 
anima, quae omnibus inest, commista uoluantur, cum ea numquam extrinsecus senserit » (Lancel 
[« La Bibliothèque Augustinienne », vol. 40A, p. 260], qui fait d’« anima » à l’ablatif le complé-
ment de « commista », alors qu’Augustin construit habituellement ce verbe avec le datif, par ex. 
en De Trin. XI, 2, 2 [« anima commixta tamen corpori per instrumentum sentit corporeum »] et 
en De gen. ad litt. VIII, 21, 42).

48 	� C’est la seule occurrence de cette expression chez Augustin. L’âme du monde est appelée 
« uniuersitatis anima » en De ciu. Dei, X, 2. En De ord.. II, 30, on lit « animam aut in nobis aut 
usque quoque ». Il arrive qu’Augustin ait présent à l’esprit l’âme du monde sans que nous nous 
en doutions en le lisant, comme le montre cette rétractation au sujet d’un passage du De musica : 
« “ L’amour de ce monde est fort laborieux. En effet, ce que l’âme cherche en lui, à savoir la 
constance et l’éternité, elle ne le trouve pas, parce que la beauté infime [du monde] se trouve 
réalisée par l’écoulement des choses et que ce qui, dans cette beauté, imite la constance passe 
par l’âme en venant de Dieu ; parce que la beauté (species) qui est muable seulement selon le 
temps précède celle qui est à la fois muable par le temps et les lieux ” [De mus. VI, 14, 44 ]. Si 
ces paroles peuvent être entendues au sens où l’on comprend par “ beauté infime ” seulement 
celle qui est dans les corps des hommes et de tous les animaux, la raison le soutient évidemment. 
Car ce qui imite la constance dans cette beauté, c’est le fait que les mêmes corps demeurent dans 
l’organisme, autant qu’ils peuvent demeurer. Or, cela passe en eux par l’âme en venant de Dieu. 
Car l’âme maintient l’organisme lui-même pour l’empêcher qu’il se dissolve et qu’il se défasse 
– ce que nous voyons se passer dans les corps des animaux lorsque l’âme s’en est allée. Mais 
si on comprend que cette beauté infime est dans tous les corps, mon affirmation nous oblige à 
croire que le monde est un animal et qu’en lui aussi ce qui imite la constance passe par l’âme en 
venant du Dieu souverain » (Retract. I, 11, 4). Augustin avoue alors qu’il n’est pas parvenu à se 
prononcer sur la question de savoir si le monde a une âme.
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hommes » ne présente guère de sens. En outre, la phrase qui suit immédiatement 
ce passage introduit une analogie entre ce qui se passe dans le cas de cette âme-là 
et ce qui nous arrive à nous-mêmes (etiam nos), lorsque nous nous émouvons.

Cette âme, donc, qui est celle du monde, n’a pas d’emblée ou d’abord (primo) 
d’images parce qu’elle ne perçoit pas les choses extérieurement (extrinsecus)49. 
De fait, rien n’est extérieur au monde, son corps. C’est la raison pour laquelle, 
d’après le Timée (33c), l’âme du monde n’a pas d’organes corporels50. Pourtant, 
Augustin ne dit pas que cette âme n’a jamais d’images ; on peut supposer qu’elle 
imagine pour ainsi dire « après coup » les « choses qui sont figurées dans la na-
ture », une fois qu’elle les a produites et qu’elle les a senties « intérieurement ».

La suite du texte suggère cette interprétation : 

Il n’est pas vrai non plus que dans notre cas (etiam nos), lorsque nous formons sur notre corps 
de nombreuses mimiques et que nous passons par toutes les couleurs du fait que nous nous 
indignons ou que nous nous réjouissons, ou du fait de tous les autres mouvements semblables 
de notre âme, notre pensée (cogitatio) conçoive d’abord que nous puissions produire de telles 
images51.
 
L’idée formulée semble être la suivante : nous n’avons pas conscience a prio-

ri des manifestations corporelles que nous produisons en réaction aux différentes 
émotions que nous pouvons éprouver. Par exemple, nous devons d’abord éprou-
ver de l’indignation pour pouvoir prendre conscience a posteriori des images so-
matiques de cette passion qui s’impriment sur notre corps52.

49 	 Cfr. « ἔξοθεν » dans la définition plotinienne de la phantasia en Enn. I, 8 [51], 15, 18.
50 	� On lit en Serm. 241, 7 que, d’après les Platoniciens, le monde est un animal qui a une âme mais 

qui est dépourvu de sens corporels, parce qu’il n’y a rien à percevoir à l’extérieur de lui.
51 	� Ep. 7, 3, 7 : « Non enim etiam nos cum indignando aut laetando ceterisque huiusce modi animi 

motibus multos in nostro corpore uultus coloresque formamus, prius nostra cogitatio quod facere 
possimus tales imagines concipit ».

52 	� « Augustin observe que les émotions comme la joie ou la colère peuvent affecter le corps avant 
que nos processus réflexifs ne forment d’image de réponses possibles aux émotions en question. 
Notre expression faciale et notre complexion sont affectées spontanément par des sentiments 
avant que nous réagissions par rapport à eux au niveau mental (cogitatio) » (O’Daly, Augustine’s 
Philosophy of Mind, cit., p. 53, n. 144). Cette remarque d’Augustin à propos de ces « images » 
que les Confessions appellent des « paroles naturelles » (I, 8, 13) va clairement à l’encontre de la 
conception du langage que Wittgenstein lui prête au début des Recherches Philosophiques. Ces 
« images » sont d’une importance fondamentale. C’est grâce à la « compréhension » qu’il en a 
que le petit enfant apprend à parler. Le phénomène de l’autisme serait lié à l’incapacité de cer-
tains bébés à percevoir la signification des expressions faciales des personnes de leur entourage 
(cfr. P. Hobson, The Cradle of Thought, Oxford University Press, Oxford 2004).
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Cette analogie donne à comprendre que l’âme du monde n’a pas, elle non 
plus, d’images a priori des réalités physiques et qu’il lui faut d’abord percevoir 
ces réalités pour pouvoir les imaginer – et cela, bien qu’elle les produise elle-
même (sans aller jusqu’à les créer) en leur étant immanente. À l’instar de la na-
ture (naturante) néoplatonicienne, elle produit le monde en contemplant le monde 
intelligible et non pas un ensemble de phantasiae, qui ne peuvent être qu’a pos-
teriori. 

On peut se demander dans quelle mesure une telle explication d’Augustin 
– si nous la comprenons bien – est plotinienne53. Quoi qu’il en soit, on peut rap-
procher ce passage étonnant de la Lettre 7 de l’explication que le De genesi ad 
litteram imperfectus liber (ca 393) propose du verset « spiritus Dei superferebatur 
super aquam » (Gen. 1, 2) : il peut s’agir de l’Esprit-Saint ; cependant, ajoute Au-
gustin, « on peut aussi comprendre (…) que l’“ esprit de Dieu ” est une créature 
vivifiante (uitalem creaturam) par laquelle ce monde visible dans sa totalité et 
toutes les choses corporelles sont contenues et mises en mouvement ; à cette créa-
ture, le Dieu tout-puissant a attribué la puissance de le servir pour opérer dans le 
domaine des choses qui viennent à l’être » (De gen. ad litt. lib. imp. 4, 17, 1) (cfr. 
aussi De gen. ad litt. I, 9, 17)54. Si donc on admet que l’administration de l’uni-

53 	� Il est difficile de savoir si, pour Plotin, l’âme du monde a des sensations et des phantasiai. Plotin 
établit la distinction suivante dans le Traité 14 : « Il y a dans l’Âme une puissance dernière qui 
part de la terre et qui est entièrement entrelacée [au monde] (cfr. Tim. 36e) ; celle qui possède par 
nature la sensation et qui est capable de formuler des opinions (ἡ λόγον δοξαστικὸν δεχομένη) 
se tient en-haut dans les sphères célestes en se mouvant au-dessus de la première puissance et en 
lui communiquant une puissance qui vient d’elle pour la rendre plus vivante » (Enn. II, 2 [14], 3, 
1-6) (sur cette distinction, cfr. Plotin, Traités 7-21, GF, Paris 2003, p. 326, n. 39). Si donc il existe 
une puissance supérieure de l’âme du monde, qui est sensitive et capable d’opinion, elle doit aus-
si être capable de phantasia. En effet, Platon définit de façon générale la phantasia comme étant 
le « mélange » d’une aisthèsis et d’une doxa (opinion ou jugement) (Soph. 264a-b ; cfr. Phil. 38b 
sq.). Mais d’un autre côté, on lit dans le Traité 15 : « Quoi ? Elle ne sent pas de sensation ? Elle 
n’a pas la vue, dit Platon, parce qu’elle n’a évidemment pas d’yeux, ni d’oreilles, ni de nez, ni de 
langue (cfr. Tim. 33c). — Quoi ? n’a-t-elle pas conscience de ce qui est en elle, comme nous de 
ce qui est en nous ? — C’est le calme, comme lorsque les choses sont conformes à la nature ; il 
n’y a pas même de plaisir. La puissance végétative est donc présente sans être présente, et il en 
va de même de la puissance sensitive » (Enn. III, 4 [15], 4 , 7-13). M. Guyot note qu’une telle 
position n’allait pas de soi au temps de Plotin et il renvoie à Augustin, De ciu. Dei, VII, 23, qui 
rapporte l’opinion de Varron selon laquelle le soleil, la lune et les étoiles sont les organes par 
lesquels l’âme du monde sent (Plotin, Traités 7-21, p. 359, n. 56).

54 	� Augustin suppose aussi que le « spiritus » sur les eaux ait pu être simplement l’air. L’interpréta-
tion strictement théologique sera définitivement adoptée à partir De diu. quaest. ad Simpl., II, 1, 
5. Cfr. P. Agaesse – A. Solignac, « Note complémentaire » 6 : « L’Esprit porté sur les eaux », in 
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vers est confiée à une âme du monde, et s’il faut que celle-ci connaisse les créa-
tures pour jouer ce rôle, cette âme connaît a priori les raisons des choses, qui sont 
imprimées en elle55, mais elle ne peut pas les imaginer avant de les avoir senties.

Pour conclure, en dépit du pouvoir qu’a l’imagination de se représenter des 
choses qui n’ont jamais été vues, sa dépendance par rapport à la perception est 
une loi qui s’impose, non seulement à nous, mais à toute créature rationnelle56.
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