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Introduzione

In quest’articolo non vorrei fare la figura del corvo della favola di Esopo (e 
poi di Fedro) La volpe e il corvo, favola che — secondo Guglielmo di Conches 
— avrebbe questo contenuto morale: spesso chi tiene chiuso il becco riesce a 
conservare quel che perde, invece, quando lo apre, ovvero che «molti sembrano 
sapienti, quando stanno zitti; ma quando parlano si rivelano proprio stolti e così 
perdono la sapienza che prima possedevano, almeno per reputazione»1.

Come programmaticamente suggerito dal titolo, questo intervento sarà diviso 
in due parti indipendenti: nella prima mi occuperò non tanto di esaminare singoli 
casi di fictio e il loro ruolo all’interno di una filosofia o di un autore (cosa che 
faranno altri in questo volume, con maggiore competenza ed efficacia), quanto di 
vedere come il filosofare o ragionare per fictiones sia stato teorizzato e praticato 
nei vari secoli, soprattutto il XII e il XIII; nella seconda metà del mio intervento 
cercherò, invece, di condividere quel che ho trovato leggendo (o rileggendo) ro-
manzi d’ambiente medievale, e cioè quale spazio e quale tipo di spazio trovino al 
loro interno i filosofi, le filosofie e i saperi medievali, in un percorso che va dalla 
medicina alle arti del trivio.

1. Fabula, integumentum, involucrum, e altri termini affini
1.1 Simbolismo senza simboli

Peter Dronke ha elencato, nel suo classico studio sulla fabula, diversi termini 
che sono collegati in qualche modo col cosiddetto ‘simbolismo’, ovvero col dare 
a intendere qualcosa significandone un’altra:

In discussing these ideas of William of Conches and Abelard, we have shown certain contexts 
of argument in which terms relating to symbolism — aenigma, fabula, figura, imago, inte-
gumentum, involucrum, mysterium, similitudo, symbolum, translatio — could function in the 
earlier twelfth century2.

1	� «Multi sapientes videntur, dum tacent; dum vero loquuntur, apparent stulti, et ita amittunt sapien-
tiam, quam ante saltim reputatione possidebant» (cit. in P. Dronke, Fabula: Explorations into the 
Uses of Myth in Medieval Platonism, Brill, Leiden – Köln 1974, p. 69).

2	� Dronke, Fabula, cit., p. 67.
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Devo confessare che ho una certa ritrosia a servirmi del termine ‘simbolo’ e 
dei suoi derivati: ciò dipende da varie ragioni tra cui il fatto che nel corso dei se-
coli al termine (e ai suoi derivati) siano stati attribuiti significati non solo diversi, 
ma a volte anche opposti, come accade anche oggi quando diciamo che un certo 
contributo a un convegno è ‘simbolico’: ciò può essere inteso come “del tutto pri-
vo di valore” oppure “dotato di valore incalcolabile”, dipende da chi lo dice e con 
quale tono (e se aggiunge anche un ‘puramente’ prima dell’aggettivo). Non è che 
aspiri ad abolire l’uso del termine e dei suoi derivati, ma preferirei farne un uso 
accorto e non indiscriminato. Quando si parla, per esempio, del XII secolo come 
del secolo del ‘simbolismo universale’ o si parla delle riflessioni numerologiche 
come ‘simbolica dei numeri’, occorre tener presente che, in entrambi i casi, l’uso 
del termine ‘simbolo’ per indicare alcuni tipi di segni, o — come nel primo caso 
— è molto raro e limitato ad alcune opere e autori (lo usa e definisce Ugo di San 
Vittore, nel suo commento alla Hierarchia coelestis, seguito da Riccardo di San 
Vittore e altri Vittorini), oppure — come nel secondo — è proprio inesistente, ma 
è un’etichetta ‘moderna’ assegnata a un tipo di trattati in cui non si fa mai uso del 
termine. Nel passo di Dronke appena citato non si fa riferimento ad altro che alla 
significazione ulteriore, che si aggiunge a, e va oltre, la significazione letterale e 
che caratterizza una grande serie di fenomeni semantici anche diversi, che vanno 
dall’allusione alla presupposizione, dalla connotazione all’allegoria, passando più 
o meno per tutte le figure di pensiero.

Non intendo neppure suggerire che i termini sopra elencati coprano esatta-
mente le fictiones di cui ci si può voler occupare in un convegno dedicato alle 
fictiones nella filosofia medievale, ma certamente in parte le due aree semanti-
che si sovrappongono. Alcune fictiones possono essere state chiamate con uno di 
quei termini, e penso in particolare ai miti e ai racconti favolistici (chiamiamole 
fictiones 1); altre no, come molte di quelle di cui si occupano gli altri autori dei 
contributi a questo volume (penso soprattutto agli esperimenti mentali o a brevi 
narrazioni proposte per spiegare una distinzione, un concetto o simili, cui accen-
nerò anch’io più avanti) (chiamiamole fictiones 2). Il mio intento, molto ambizio-
so in questo poco spazio, è mostrare come l’atteggiamento nei confronti dei miti 
e dei racconti favolistici abbia subito un cambiamento radicale in ambito filoso-
fico-teologico tra XII e XIII secolo, trasferendosi in gran parte dalla filosofia alla 
letteratura, anche, o forse soprattutto, in volgare, e come questo cambiamento ab-
bia fatto spazio alle fictiones 2, prima a mio avviso meno presenti nella filosofia.
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1.2 Filosofi-teologi e teologi-filosofi

Partiamo dalla definizione di integumentum presente nel commento all’Enei-
de attribuito a Bernardo Silvestre:

Integumentum è quel genere di dimostrazione che porta con sé la comprensione della verità 
sotto le vesti di una narrazione favolosa, e quindi si dice anche involucrum3.

Il termine demonstratio trova applicazione anche nell’ambito della retorica 
classica col significato di “argomentazione necessaria”, ed è infatti glossato da 
Abelardo come equivalente ad argumentatio4, e indica quindi — come suggerisce 
Ugo di San Vittore — la conoscenza di ciò che è ignoto a cui si può giungere per 
inferenza da ciò che è noto5, secondo uno schema che diventerà piuttosto tradizio-
nale nel XIII secolo. Il nesso con la fabula, nel testo attribuito a Bernardo Silve-
stre, è esplicito, e seguendone la definizione che ne dà Guglielmo di Conches nel 
suo commento a Macrobio (I.2.7) come «omne illud quod confingitur et confingi 
potest»6, arriviamo anche alla fictio, intesa come prodotto dell’immaginazione 
creativa. Ricordo en passant che in latino, a differenza che in greco dove i sostan-
tivi che indicano il processo e il prodotto sono morfologicamente distinti (per es. 
ποίησις, che significa il processo, e ποίημα, che indica il prodotto del ποιεῖν), 
fictio può indicare entrambi7.

Seguiamo come due filosofi (e teologi) contemporanei, ispirandosi a Macro-
bio, spieghino la funzione dei racconti mitici o favolosi. Guglielmo di Conches ha 
commentato il testo di Macrobio8, Abelardo invece lo ha ampiamente citato nelle 

3	� «Integumentum vero est genus demo<n>strationis sub fabulosa narratione veritatis involvens 
intellectum, unde etiam dicitur involucrum» (Commentary on the First Six Books of the Eneid, 
eds. J. & E. Jones, University of Nebraska Press, Lincoln (NB) – London 1977, 3; cit. in J. Mann, 
«Jean de Meun and the Castration of Saturn», in J. Marenbon (ed.), Poetry and Philosophy in the 
Middle Ages. A Festschrift for Peter Dronke, Brill, Leiden – Boston – Köln 2001, pp. 309-326, 
in part. p. 314).

4	� Abelardo, Logica Ingredientibus. 1. Glossae super Porphirium, in B. Geyer, Peter Abaelards 
Philosophisce Schriften, vol. I, Aschendorff, Münster i.W. 1919, pp. 1-109, in part. p. 5.

5	� Ugo di San Vittore, Super Hierarchiam Dionisii, II.1, ed. D. Poirel, Brepols, Turnhout 2015, p. 
446.963-965: «DESCRIPSIT SUPERCAELESTES INTELLECTUS, id est inuisibiles spiritus 
qui nobis incogniti erant, SENSIBILIBUS IMAGINIBUS, ut per nota incognita disceremus.»

6	� Dronke, Fabula, cit., pp. 17 e 68.
7	� È bene ricordare che nel XIII e nel XIV secolo si ricorra a figmentum o a fictum per indicare il 

prodotto, ma con significati molto diversi tra loro.
8	� Seguo qui i brani publicati da Dronke, Fabula, cit., visto che non mi pare sia ancora stata pubbli-

cata l’edizione critica, che è in preparazione da parte di Helen Rodnite Lemay.
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sue teologie, senza dedicargli un commento ad hoc. Secondo Guglielmo, i rac-
conti mitici (come la gigantomachia, o il mito di Orfeo) e quelli favolistici (come 
la favola del corvo e della volpe) avrebbero la funzione di introdurre a contenuti 
più complessi:

[Macrobio] chiama gli autori ‘culle delle nutrici’, poiché il bambino nella culla viene nutrito 
dalla balia con cibi più leggeri, e a scopo di esercitazione, così che possa intendere ciò che è più 
pesante/importante in modo più semplice9.

Giustamente, sottolinea Dronke10, Guglielmo si discosta dai suggerimenti 
di Macrobio e in particolare da quello di distinguere tra questi racconti quelli 
più adatti a veicolare contenuti più alti, da quelli meno adatti o del tutto inadatti. 
Mentre Macrobio distingue diversi tipi di fabulae: quelle che si raccontano per 
il mero gusto di narrare (tipo A: delectationis gratia), quelle che si raccontano 
a scopo di edificazione (tipo B: utilitatis gratia) (I.2.7) e tra queste un gruppo di 
racconti fondati sul falso che veicolano contenuti falsi (tipo B1: che sono da evi-
tare nel discorso filosofico) e un gruppo che pur servendosi di tecniche finzionali 
(per ficta proferuntur) può avere modi di espressione indegni (tipo B2i: anch’essi 
da evitare, come il racconto della castrazione di Saturno da parte di Giove, o di 
Urano da parte di Saturno) oppure modi di espressione degni, ma solo nascosti da 
un pio velo (tipo B2ii: sub pio velamine) (I.2.11). Per Macrobio solo i racconti di 
quest’ultimo gruppo sono da accogliere come possibili veicoli di contenuti filoso-
fici. Guglielmo proprio su questo punto non segue il testo commentato. Propone 
infatti, nello stesso contesto (ma in diverse versioni del commento), un’interpre-
tazione filosofica dei miti dell’adulterio di Giove con Semele (da cui sarebbe nato 
Bacco), dell’adulterio di Venere con Marte e della castrazione di Saturno, tutti 
miti che per Macrobio sarebbero invece da evitare, come tutti i miti che si avval-
gono di immagini e situazioni turpi o indecorose:

E ancora: si immagina che Marte sia stato adultero e abbia avuto una relazione con Venere, ciò 
che in realtà non è nient’altro che questo: Venere è un astro benevolo, Marte invece un astro 
orribile e malevolo. Quando i due astri si congiungono, si dice che Marte la seduca, poiché 
corrompe la sua benevolenza con la sua malizia11.

9	� «Nutricum cunas vocat auctores, quia a nutrice puer in cunis nutritur levioribus cibis, ita disci-
pulus, scilicet in levioribus auctoribus sententiis, et causa exercitii, ut levius graviores possit 
intelligere» (ad I.2.8, ed. in Dronke, Fabula, cit., pp. 68-69, 2.b, dal ms. Bern, Burgerbibliothek, 
266, 2vb).

10	� Dronke, Fabula, cit., pp. 25-30.
11	� «Item Mars fingitur fuisse adulter et adulterasse cum Venere, quod in rei veritate nichil aliud est, 
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Commentando Macrobio I.2.13, Guglielmo richiama il modo in cui Platone 
nel Timeo parla dell’anima del mondo, degli angeli e dei pianeti sub integumento. 
La ragione per cui si parla attraverso questi mezzi espressivi è che, come spiega 
Macrobio, “l’esposizione aperta e nuda è nemica della natura degli dei” (nuda et 
aperta expositio est inimica nature deorum): è necessario infatti che se ne parli 
sub integumento, affinché solo i sapienti conoscano i segreti divini attraverso l’in-
terpretazione dei racconti mitici; ai rustici e agli indotti si confà — e si confaceva 
ai tempi di Macrobio o di Cicerone — il credere, più che il conoscere:

poiché se in qualche modo l’illetterato sapesse che Cerere non è altro che la potenza naturale 
della terra che fa crescere le messi e le moltiplica, o che ancora Bacco non è altro che la potenza 
naturale di far crescere le viti, non accada che privi del timore di Bacco o Cerere — che essi 
credono essere degli dei — non si astengano dal compiere azioni disoneste12.

La fruizione elitaria dei miti in Macrobio corrisponde (ma non del tutto) alla 
funzione attribuita ai riti nel neoplatonismo da Proclo e dallo ps.-Dionigi: la dif-
ferenza sta proprio nel fatto che a differenza di Macrobio, Proclo e lo ps.-Dionigi 
ammettono la superiorità dei miti o simboli dissimili che, proprio per la loro appa-
renza turpe e ridicola, evitano ai semplici l’errore (che per lo ps.-Dionigi consiste 
nell’idolatria), quello di scambiare il significante per il significato, ciò che invece 
può accadere con i simboli simili, le belle statue, le allegorie del sole, del fuoco 
e della luce e così via. Guglielmo di Conches, nell’allontanarsi dalle posizioni 
di Macrobio (probabilmente più vicine al medioplatonismo o al primo neopla-
tonismo, che non al neoplatonismo post-giamblicheo), segue verosimilmente le 
suggestioni della teologia negativa o del simbolismo dissimile, che si trovano 
anche nei commenti alla Gerarchia celeste di Giovanni Eriugena e di Ugo di San 
Vittore.

Pietro Abelardo, come si è detto, non commenta il Timeo, né Macrobio, tutta-
via nel cimentarsi con la teologia trinitaria cita o si riferisce a entrambi, con esiti 

nisi quod Venus est benivola stella, Mars vero est stella horribilis et malivola. Cum ergo iste due 
stelle coniunguntur, Mars dicitur eam adulterare, quia eius benivolentiam sua malitia corrumpit.» 
(ad I.2.10-11, ed. in Dronke, Fabula, cit., pp. 71-72, 7.c, dal ms. Bamberg, Staatsbibliothek, 
Class. 40, f. 7vb).

12	� «Quia si modo sciret rusticus, quod Ceres non est aliud quam terre naturalis potentia crescendi 
in segetes et eas multiplicandi, item quod Baccus non est aliud quam terre naturalis potencia 
crescendi in vineas, non timore Bachi vel Cereris — quos deos esse reputant — retardarent se ab 
aliqua inhonesta accione.» (ed. in Dronke, Fabula, cit., pp. 74-75, 13.a, dal ms. Bern, Burgerbi-
bliothek, 266, 3vb-4ra e Bamberg, Staatsbibliothek, Klass. 40, 8ra)

š
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abbastanza diversi da quelli visti finora. La prima differenza è che parla di involu-
crum e non di integumentum, ma è solo questione terminologica (come si è visto 
dal testo attribuito a Bernardo Silvestre). La divergenza in realtà è più profonda 
(benché Dronke non l’abbia rilevata appieno13). In primo luogo giustifica le as-
serzioni di Platone a proposito del mondo come animale razionale, tutto organico 
dotato di intelligenza14, e dell’anima del mondo, come asserzioni relative allo 
Spirito Santo15. E prosegue dicendo:

Questo tipo di discorso è molto consueto presso i filosofi e anche presso i profeti, così che, 
quando giungono ai misteri della profezia, non li imbruttiscano con parole volgari, ma piuttosto 
allettino il lettore con similitudini. Ciò che prima era sembrato semplicemente avere il carattere 
della favola e, stando alla superficie della lettera, essere ben lontana da una qualsiasi utilità, è in 
realtà molto ben accetto, poiché una volta che si sia scoperto che si tratta di un discorso pieno 
di grandi misteri, esso conferisce un grande contributo alla crescita dottrinale16.

E ripete quanto si è visto in Guglielmo, e cioè che la filosofia abbia sempre 
sdegnato di esprimere i propri contenuti più arcani con parole semplici (nudis… 
verbis) e soprattutto a proposito dell’anima e del divino si sia espressa solitamente 
attraverso involucri favolosi (per fabulosa quaedam involucra). Macrobio, se-
guendo questa consuetudine propria dei grandi filosofi e

lasciati da parte i generi dell’invenzione fantastica o favolosa che non si addice ai filosofi, ha 
proposto ciò che essi in modo del tutto onesto hanno assunto17.

A questo passo segue una lunga citazione da Macrobio (I.2.13-18), che con-
ferma l’esclusione dei discorsi fantastici (dove vediamo che fabula e figmentum 
vanno a braccetto), che — come si è visto — Guglielmo aveva invece ammesso. 
Anche in seguito, infatti, Abelardo parla di pulchrum involucrum18 e prosegue 

13	� Cfr. Dronke, Fabula, cit., pp. 55-67.
14	� Abelardo, Theologia christiana I.97, in Petrus Abaelardus, Theologia christiana. Theologia 

scholarium. Recensiones breviores, ed. E.M. Buytaert, Brepols, Turnhout 1969, p. 112.
15	 Ibidem.
16	 �Abelardo, Theol. christ., cit., I.98: «Hoc quippe loquendi genus philosophis quoque sicut et 

prophetis familiarissimum est, ut uidelicet, cum ad arcana prophetiae peruenerint, nihil uulgari-
bus uerbis efferant sed comparationibus similitudinum lectorem magis alliciant. Quae enim quasi 
fabulosa antea uidebantur et ab omni utilitate remota secundum litterae superficiem, gratiora 
sunt, cum, magnis plena mysteriis postmodum reperta, magnam in se doctrinae continent aedifi-
cationem.» (p. 112).

17	� Abelardo, Theol. christ., cit., I.103: «Remotis enim generibus figmentorum siue fabulosorum 
quae philosophos non decent, subposuit illud quod honestissime assumunt.» (p. 114).

18 	 Per es. in Theol. christ., cit., I.109, p. 117, a proposito sempre del Timeo e dell’anima mundi.
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con la giustificazione del bando rivolto ai poeti dalla città di Dio da parte dei dot-
tori della chiesa, e dalla città terrena da parte di Platone: gli istrioni e i teatranti, 
che mettono in scena le loro turpitudini anche sul sagrato delle basiliche, non sono 
altro che araldi e (quasi) apostoli dei demoni attraverso i quali questi ultimi cer-
cano di catturare le anime dei miseri19. Insomma, qui si respira un’aria diversa da 
quella ispirata agli scritti dello ps.-Dionigi: alcune fabulae sono ammesse, molte 
altre no.

Un atteggiamento simile rispetto al simbolismo dissimile e alle fabulae, fon-
dato su un’interpretazione diversa e più stretta della nozione di fabula, si può 
trovare anche nella seconda metà del XII secolo negli scritti di Simone di Tournai. 
In particolare, nelle sue Institutiones in sacram paginam20. Nella distinctio prima, 
che costituisce un autentico trattato di semiotica generale21, Simone definisce il 
termine fabula, rifacendosi a Cicerone (De inv. I.19). Anche Guglielmo all’inizio 
del suo commento a Macrobio ci si era riferito, ma per proporre un’interpretazio-
ne più larga dello stesso termine:

Volendo Macrobio spiegare i diversi gradi della divisione dei generi di finzione e quale di que-
sti sia più adatto ai filosofi, comincia dal genere di finzione che si chiama fabula. E osserva che 
in questo passo intende fabula in senso largo, e non come fa Cicerone che definisce fabula ciò 
che non è vero né verosimile22.

Simone invece si rifà esattamente al senso inteso da Cicerone:

Il primo tipo di significazione può aversi in tre modalità. La prima (si ha) quando la voce signi-

19	 Abelardo, Theol. christ., cit., II.129, pp. 192-193.
20	 �Le Institutiones in sacram paginam di Simone di Tournai sono ancora inedite, ma con una edi-

zione in via di preparazione da parte di Francesco Siri. Su Simone si veda F. Siri, Le Institutiones 
in sacram paginam di Simone di Tournai. Contributo alla storia delle scuole teologiche di Parigi 
nel XII secolo, Tesi di dottorato, Università di Roma “La Sapienza”, 2011.

21	� Sulla distinctio prima si veda anche C. Marmo, «Inferential Signs and Simon of Tournai’s Gene-
ral Theory of Signification», in C. Marmo (ed.), Vestigia, Imagines, Verba. Semiotics and Logic 
in Medieval Theological Texts (XII-XIV Century), Proceedings of the XI Symposium on Medie-
val Logic and Semantics, University of San Marino, 24-28 may 1994, ed. C. Marmo, Brepols, 
Turnhout 1997, pp. 61-82; per una edizione provvisoria della distinctio, cfr. C. Marmo, «Simon 
of Tournai’s Institutiones in sacram paginam. An Edition of His Introduction about Significa-
tion», Cahiers de l’Institut du Moyen Âge Grec et Latin, 67 (1997) 93-103 (con errata corrige in 
CIMAGL 73, 2002, p. 259).

22	� «Volens ergo Macrobius gradibus divisionum explicare, quod genus figmenti conveniat philo-
sophis, a genere figmenti, id est a fabula, inchoat. Et nota, quod large in hoc loco accipitur fabula: 
non ita ut Tullius, qui dicit fabulam esse id, quod neque verum neque veri simile est.» (ed. in 
Dronke, Fabula, cit., p. 68, 1)



19

fictiones nelle filosofie medievali e filosofie medievali nelle fictions

fica ciò che non è né appare essere, come ‘i serpenti tiravano il carro di Medea nel cielo’. Da 
questa modalità di significazione deriva il genere che si dice ‘favola’, che deriva da for faris e 
da olon che significa “tutto”, dato che tutto è in fatu, ovvero nelle parole e nulla è nelle cose. 
Per questo Tullio dice “la favola è quella in cui non sono contenute cose vere, né verisimili”23.

Simone accanto alla fabula pone, in una tripartizione ispirata sempre a Cice-
rone, l’argumentum (che è verosimile, ovvero, nella sua combinatoria, significa 
ciò che non è, ma sembra essere) e l’historia (che è vera, ossia significa ciò che 
è e sembra essere). Specifica inoltre che la fabula può essere analogica (se intesa 
in senso letterale) oppure metonimica (quando ha una significazione secondaria, 
che noi oggi diremmo metaforica o allegorica). L’esempio di fabula riportato24 
non presenta alcun senso secondario, né è coperto da velami o involucri di sorta: 
è semplicemente falso e inverosimile. Per questo la fabula, in nessuna delle sue 
forme, si trova nelle Scritture sacre, che sono vere per definizione. Al più si trova 
l’argumentum, sotto le vesti della parabola. Del resto lo aveva detto anche Ugo di 
San Vittore: solo nelle Scritture si hanno stratificazioni di senso ovvero “anche le 
cose significano” in quanto significate dalle parole stesse della Scrittura25. Delle 
storie, delle fabulae e dei testi che in generale si leggono nei filosofi, lo stesso 
Ugo diceva:

… le favole e le storie, e anche gli scritti di coloro che ora siamo soliti chiamare filosofi, che 
sono stati soliti estendere anche un argomento breve con lunghi giri di parole e oscurare anche 
il senso più facile con discorsi contorti26.

23	 �«Primum genus significandi uariatur tripliciter. Primo, cum uox significat quod nec est nec esse 
uidetur, ut “angues trahere currum Medee per aera”. Ex quo genere significandi intelligentia 
surgit que dicitur ‘fabula’, a ‘for, faris’, et ‘olon’ quod est totum, quia totum est in fatu, id est in 
uerbis, nichil in rebus. Vnde Tullius: “Fabula est in qua nec uere, nec ueri similes res continen-
tur”.» (Simone di Tournai, Institutiones I.3.1, ed. in Marmo, «Simon of Tournai’s Institutiones», 
cit., p. 95).

24	 �L’esempio del carro di Medea corrisponde a quello riportato nei commenti al De inventione e 
all’Ad Herennium di Teodorico di Chartres (cfr. K.M. Fredborg, The Latin Rhetorical Commen-
taries by Thierry of Chartres, Pontifical Institute of mediaeval Studies, Toronto 1988, pp. 118 e 
234).

25	� Ugo di San Vittore, Didascalicon de studio legendi, V.3, PL 176, col. 790C; De scripturis et 
scriptoribus sacris, PL 175, col. 11D-12B.

26	� Ugo di San Vittore, Didascalicon de studio legendi, III.4, col. 769A: «… fabulae quoque et hi-
storiae, illorum etiam scripta quos nunc philosophos appellare solemus, qui et breuem materiam 
longis uerborum ambagibus extendere consueverunt, et facilem sensum perplexis sermonibus 
obscurare.»
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27	 �Simone di Tournai, Institutiones, cit., I.4.2, ed. in Marmo, «Simon of Tournai’s Institutiones», 
cit., p. 102; cfr. Marmo, «Inferential Signs», cit., 70-71; Siri, Le Institutiones in sacram paginam, 
cit., p. 99-100 (con riferimenti bibliografici a proposito della distinzione tra scientia propter quid 
e scientia quoniam, attribuita da diversi autori della seconda metà del XII secolo ad Alexander). 

28	� Cfr. Abelardo, Logica ingredientibus. Glossae super Peri ermenias, in B. Geyer, Peter Abaelards 
Philosophischen Schriften, vol. III, Aschedorff, Münster i. W. 1927, pp. 315 e 339.

29	� Alberto Magno, Commentarii in III Sententiarum, d. XXII, D, art. 9, in Alberto Magno, Opera 
omnia, ed. A. Borgnet, vol. 28, Vivès, Paris 1894, p. 91a.

Senza voler troppo generalizzare, mi sembra di poter rintracciare due distinti 
atteggiamenti rilevanti per il nostro tema. Da un lato ci sono i filosofi-teologi 
(come Guglielmo di Conches e Abelardo, sia pure in modi e con accenti diversi) 
che ammettono il ricorso alle creazioni mitiche e favolose al fine di veicolare 
contenuti filosofico-teologici non facilmente attingibili, per renderli accessibili 
almeno a una élite di raffinati intellettuali: questo tipo di discorsi sarebbe quindi 
uno strumento in qualche modo legato all’essere umano (affabulatore per natura, 
potremmo dire) che ha da sempre fatto ricorso a questo tipo di narrazioni. Questo 
atteggiamento porta con sé un’apertura verso la classicità i cui racconti mitici 
possono essere ricondotti, in qualche modo, alla verità della rivelazione cristiana. 
Dall’altro lato, ci sono i teologi-filosofi (o teologi tout-court, come Ugo di San 
Vittore e Simone di Tournai, pur con diversi accenti) che faticano a riconoscere 
o non riconoscono alcun possibile senso cristiano alle parole dei filosofi — che 
si servano o meno di racconti mitici — o dei poeti classici che quei miti hanno 
tramandato. Senza per questo sdegnare di servirsi degli scritti dei filosofi per ela-
borare eventualmente le proprie categorie di interpretazione scritturale: Simone 
per esempio si serve della distinzione tra scienza del che e scienza del perché, in 
circolazione nelle glosse ai Sophistici elenchi attribuite ad Alessandro di Afro-
disia e da poco tradotte dal greco, per trovare un adeguato spazio all’anagogia 
(anagoge) come modo della conoscenza attraverso i segni27.

1.3 Dalla filosofia (e teologia) alla letteratura (e ritorno)

Come si è visto in Guglielmo di Conches, e come risulta dall’uso che Abelar-
do ne fa nel discutere delle immagini mentali (figmenta perché costruite dall’intel-
letto o dalla fantasia)28, il termine figmentum nel lessico filosofico del XII secolo 
non sembra avere ancora una connotazione negativa. Dalla prima metà del secolo 
XIII (per esempio nel Commento alle Sentenze di Alberto Magno29) al contrario il 
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termine è usato soprattutto in senso negativo, per indicare tutto ciò che è privo di 
fondamento reale, come la chimera, al pari di fictus, -a, -um (part. pass. di fingere) 
che (per esempio nelle discussioni sui sacramenti di Tommaso) — spesso assieme 
a fictio — va a qualificare ciò che è privo di validità30. Assieme all’uso di figmen-
tum, ciò che cambia radicalmente dal XIII secolo è anche l’atteggiamento nei 
confronti dei racconti mitici e favolistici: i teologi come Tommaso semplicemen-
te li liquidano come superstizioni idolatre (IIa-IIae, q. 94, a. 1), i filosofi ormai 
alle prese con il corpus aristotelico (molto poco incline al discorso allegorico) si 
dedicano ad altro, dando spazio solo occasionalmente ad allegorie naturalistiche, 
esperimenti mentali o brevi racconti illustrativi (come si vedrà, non solo in questo 
intervento, ma in altri contributi a questo stesso volume).

C’è un aspetto che mi pare interessante sottolineare, tuttavia: permangono 
alcuni ambiti in cui la valorizzazione sistematica dell’interpretazione allegorica 
del mondo o della radicale polisemia delle parole e delle cose è ancora forte nei 
secoli XIII e XIV (per quanto mi è dato conoscere): i bestiari (e probabilmente 
gli erbari e i lapidari, che conosco meno e sarebbero da esplorare) e la poesia (in 
latino e in volgare).

Qualche veloce esempio per avviarmi alla conclusione della prima parte del 
mio contributo. Due immagini del castoro e della pantera e i relativi testi tratti dal 
Bestiario Harley (British Library, ms. Harley 4751) illustrano come non siano tan-
to gli animali in sé a essere portatori di significati ulteriori, quanto i loro supposti 
comportamenti, messi in forma di racconto:

L’animale che si chiama ‘castoro’ è molto mansueto. I suoi testicoli sono molto utili in medi-
cina, e di esso dice il Fisiologo: quando (il castoro) si accorge che un cacciatore lo sta inse-
guendo, si taglia i testicoli a morsi e li butta in faccia al cacciatore; e così si salva fuggendo. Se 
poi di nuovo accade che venga inseguito da un altro cacciatore, si drizza sulle zampe e mostra 
le pudenda al cacciatore. Questi, non appena si avvede che (il castoro) manca dei testicoli, lo 
lascia andare. Così chiunque tenga ai comandamenti divini e voglia vivere in modo casto, si 
separa da tutti i vizi e da tutti gli atti di impudicizia, e li getta lontano da sé in faccia al diavolo. 
Allora il diavolo vedendo che quello non reputa di alcun valore i suoi (allettamenti), confuso, 
lo lascia in pace. Costui vive in Dio e non viene catturato dal diavolo, che dice “li inseguirò e 
catturerò”. Il castoro prende nome dalla castrazione31.

30	� Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae IIa-IIae, q. 94, a. 1.
31	� Bestiario Harley, ms. British Library, Harley 4751, f. 9v: «Est animal quod castor dicitur man-

suetum nimis, cuius testiculi medicine sunt aptissimi, de quo dicit Phisiologus, quia cum uenato-
rem se insequentem cognouerit, morsu testiculos sibi abscidit et in faciem uenatoris eos proiecit; 
et sic fugiens euadit. Si uero rursus contingerit ut alter uenator eum persequatur, erigit se et 
ostendit uirilia sua uenatori, que cum uiderit testiculis carere ab eo discedit. Sic omnis qui iuxta 
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L’animale che è detto ‘pantera’ ha un colore screziato e molto brillante, ed è mansueto. Il 
Fisiologo dice di esso: come nemico ha solo il drago. Quando ha mangiato e si è saziata, 
(la pantera) si rifugia nella sua grotta e dorme. Dopo tre giorni poi si risveglia dal sonno, ed 
emette un grande ruggito e dalle sue fauci esce un soavissimo odore, quasi (la summa) di tutti 
i profumi. Quando gli altri animali odono la sua voce, a causa della soavità del suo profumo, 
la seguono ovunque vada. Solo il drago udendo la sua voce, atterrito dallo spavento, si rifugia 
nelle cavità della terra e qui infatti sentendo il suo odore si addormenta e rimane immobile 
come fosse morto. Così anche il signore nostro Gesù Cristo, la vera pantera, discendendo dai 
cieli ci strappa dalle grinfie del demonio; e grazie alla sua incarnazione ci ha associati a sé in 
quanto figli (di Dio), e assumendosi tutti (i peccati), ha condotto prigioniera la schiavitù e ha 
dato doni agli uomini32.

Se a proposito del castoro un fondo di verità si può ancora rintracciare (l’es-
sudato delle sacche poste tra l’ano e l’apparato riproduttivo era ricercato per usi 
medici fin dall’antichità), per la pantera proprio no. Anzi Alberto Magno nel suo 
De animalibus rigetta questa storia (assieme del resto a quella del castoro) come 
completa falsità33. Ciò nondimeno nei Bestiari il loro comportamento è raccon-
tato come se fosse vero e dotato di significato spirituale, in un’ottica che, come si 
vede bene dall’atteggiamento di Alberto, è ben lontana dal naturalismo del XIII 
secolo, ma più affine all’allegorismo del XII secolo. Come i riferimenti al Fisio-
logo suggeriscono, si tratta in realtà, più verosimilmente, della sopravvivenza di 
una lettura del mondo naturale (animale, vegetale e minerale) che è ben più antica 
e risale almeno alla tarda antichità.

Molto più vicino e probabilmente erede della lettura allegorica del mondo 
del XII secolo è quanto si legge invece nei poemi e nella letteratura in latino o 

mandatum dei uersatur et caste uult uiuere, secat a se omnia uicia et omnes impudicitie actus, 
et proicit eos a se in faciem diaboli. Tunc ille uidens eum nichil suorum habentem, confusus ab 
eo discedit. Ille uero uiuit in deo et non capitur a diabolo qui dicit “persequar et comprehendam 
eos”. Castor dicitur a ‘castrando’.»

32	� Bestiario Harley, ms. British Library, Harley 4751, f. 4v: «Est animal quod dicitur pantera, ua-
rium quidem colorem habens et est speciosissimum nimis et mansuetum. Phisiologus dicit de 
eo: quoniam inimicum habet solum draconem, cum ergo comederit et saciatum fuerit, recondit 
se spelunca sua et dormit; post triduum uero exurgit a sompnio et emittit magnum rugitum et 
ab ore eius odor suauissimus exit uelut omnium aromatum. Cum autem audierunt eius uocem 
cetera animalia, propter suauitatem odoris sequuntur eam quocumque ierit, solus autem draco 
audiens eius uocem timore preterritus fugit in cauernis terre. Ibi enim ferens odorem torpescit in 
semetipso et tanquam mortuus immobilis manet. Sic autem dominus noster Iehsus uerus pantera 
descendens de celis eripuit nos de potestate diaboli et per incarnationem suam sociauit nos sibi in 
filios, cepit omnia captiuamque ducens captiuitatem dedit dona hominibus. (Eph. 4,8)» (seguono 
altri brani biblici su cui si fondano tutte le caratteristiche della pantera indicate).
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in volgare dei secoli XIII e XIV. Il primo esempio in cui mi sono imbattuto (la 
selezione non vuole essere in alcun modo esaustiva) è quello di un poema in vol-
gare anglo-normanno attribuito a Roberto Grossatesta, descritto come «un trattato 
teologico in forma di poema d’amore cavalleresco (chivalry romance)»34, le Cha-
teau d’Amour, che Grossatesta avrebbe scritto in volgare perché — come spiega 
— non tutti possono sapere il latino35. Il castello sarebbe il corpo di Maria, nel 
quale è venuto ad abitare il Salvatore, con quattro torri che lo difendono: Miseri-
cordia, Verità, Giustizia e Pace. E qui sta la cosa interessante: l’autore, ispirandosi 
probabilmente al Talmud36, presenta le quattro virtù anche come figlie di Dio e 
ne parla come delle sorelle di Cristo senza le quali Dio non potrebbe governare il 
mondo. Se nella prospettiva di Barbara Newman (che non è quella che qui adotto, 
ma che mi pare comunque molto interessante), l’interrogativo fondamentale è 
“perché vengono preferite così spesso le personificazioni femminili?»37, per quel 
che qui mi concerne questo testo è più semplicemente un interessante caso di 
discorso allegorico, che propone una finzione narrativa con la precisa funzione di 
rendere accessibili a un pubblico generale alcune verità rivelate.

Un ulteriore esempio di poema, in latino questa volta, sono gli Integumenta 
Ovidii di Giovanni di Garlandia (ca. 1234) in cui, tra le altre cose, si discute della 
castrazione di Saturno e se ne dà un’interpretazione allegorica abbastanza con-
venzionale:

‘Saturno’ significa “anno pieno” (satur annus), la pienezza della prima età. Suo figlio (Giove) 
era il nemico. Noi diciamo che il tempo sia venuto dopo che (Giove) tagliò i genitali di suo 
padre e li gettò nel caos del mare. Saturno è il tempo, il membro virile la fertilità, il figlio la 
posterità, il mare il ventre e Venere la schiuma (del mare)38.

33	 �Alberto Magno, De animalibus libri XXVI, XXII.2.1, ed. H. Stadler, vol. 2, Aschendorff, Müns-
ter i. W. 1920, pp. 1370 e 1419-1420.

34	� B. Newman, «God and Goddesses: Vision, Poetry, and Belief in the Middle Ages», in Marenbon 
(ed.), Poetry and Philosophy, cit., pp. 173-196, p. 174.

35	� Roberto Grossatesta, Le Chateau d’Amour, vv. 16-28, ed. J. Murray, Champion, Paris 1918, p. 
89: «Mes trestuz ne poüm mie / Saver le langage en fin/ D’ebreu, de griu ne de latin. / Pur loer 
sun creatur».

36	 �Cfr. Newman, «God and Goddesses», cit., p. 174.
37	� Newman, «God and Goddesses», cit., p. 175
38	� Giovanni di Garlandia, Integumenta Ovidii. Poemetto inedito del XIII secolo, I.69-74, ed. F. 

Ghisalberti, Principato, Messina 1933: «Saturnus satur est annus, saturatio primi / Temporis. 
Huic hostis filius eius erat. / Tempus quod sequitur secuisse uirilia patris/ Dicimus inque maris 
precipitasse chaos./ Tempus Saturnus, ubertas mentula, proles/ Posteritas, venter est mare, spuma 
venus.» (cit. in Mann, «Jean de Meun and the Castration of Saturn», cit., p. 313. 
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Si tratta di una sorta di manuale per l’interpretazione allegorica dei miti ovi-
diani ad uso dei retori e dei poeti come Giovanni, appunto. 

Un altro esempio è il dibattito sulla legittimità dell’uso di parole volgari 
(come quelle del mito della castrazione di Saturno, appunto) nel fare poesia: da 
un lato, Jean de Meun mette in scena la Ragione che difende quest’uso perché 
non esistono parole che siano in sé e per sé volgari, ma sono ritenute tali solo a 
causa del loro significato; dall’altro, c’è l’Amante (discepolo del dio Amore) che 
invece vuole che le parole volgari siano sempre evitate. Proprio a proposito del 
mito di Saturno, riprendendo i termini del dibattito del XII secolo, la Ragione così 
argomenta:

Le mie parole, almeno quando parlo di testicoli, di cui brevemente intendo parlare, hanno un 
senso differente da quello che tu vuoi dare loro; e chiunque voglia ben comprendere la lettera, 
scoprirà nella scrittura il senso che chiarirà il mito oscuro. La verità che vi è nascosta dentro 
diventerà chiara una volta esposta; e la comprenderai bene se richiamerai gli ‘integumenti’ dei 
poeti. Lì troverai una gran parte dei segreti della filosofia in cui prenderai grande diletto e da cui 
potrai trarre grande profitto… nei loro racconti mitici ci sono i diletti più vantaggiosi al di sotto 
dei quali (i filosofi) hanno nascosto il loro pensiero quando hanno vestito il vero con le favole39.

Jean de Meun, che sta dalla parte dell’Amante, aveva in mente probabilmen-
te sia le interpretazioni dei testi allegorici del XII secolo, sia i poemi didascalici 
alla Giovanni di Garlandia e non pare interessato a questo tipo di allegoria: la sola 
allegoria che gli interessa è quella che nasconde contenuti fisici, sensibili (come 
il corteggiamento o l’accoppiamento tra uomo e donna) rivestita, come in questo 
caso, di un’apparenza spirituale. Alla fine del poema40, infatti, l’Amante descri-
ve la copula (in senso non-grammaticale) nei termini di un pellegrinaggio a un 
tempio, con tutta una serie di immagini allegoriche, su cui si può tranquillamente 
sorvolare.

39	� Guillaume de Lorris & Jean de Meun, Le Roman de la Rose, ed. F. Lecoy, 3 voll., Champion, Pa-
ris 1965-1970, vv. 7128-41 e 7145-48: «En ma parole autre sen ot, / au mains quant des coillons 
parloie, / don si briefment parler voloie, /que celui que tu i veuz metre; / et qui bien entendroit 
la letre, / le sen verroit en l’escriture, / qui esclarcist la fable occure. / La verite dedenz reposte /
seroit clere, s’el iert esposte; / bien l’entendras, se bien repetes / les integumanz aus poetes. / La 
verras une grant partie / des secrez de philosophie / ou mout te vodras deliter / et si porras mout 
profiter… en leur fables / gisent deliz mout profitables / souz cui leur pensees covrirent / quant le 
voir des fables vestirent…»

40	� Come sottolinea Mann, «Jean de Meun and the Castration of Saturn», cit., pp. 323-324.
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L’ultimo esempio, più tardo41, è quello di Christine de Pizan del suo Livre 
de la Cité des Dames (1405). Seduta al buio nella propria stanza, la protagonista 
vede un raggio di luce, alza la testa e vede tre dame incoronate che le dicono 
di non temere (tipica scena da Annunciazione): si tratta — come si spiega poco 
dopo — non di angeli, ma di tre divinità di gloria, una sorta di trinità femminile, 
Ragione, Diritto e Giustizia, figlie di Dio la cui essenza discende dalla persona 
stessa (del Padre):

Cristina amica mia, — dice una di esse — io sono la Giustizia una delle figlie di Dio e la mia 
essenza procede dalla sua persona… Io sono in Dio e Dio è in me e siamo come una sola cosa… 
e tra noi tre dame che tu vedi qui noi siamo come una cosa sola e non potremmo fare alcuna 
cosa senza le altre: e ciò che la prima dispone, la seconda ordina e mette in opera, e io infine, la 
terza, la porto a termine e concludo42.

Accanto a queste figure, personificazioni delle virtù (al pari di quelle di Gros-
satesta), Cristina pone anche le dee pagane, Minerva, Cerere e Iside (I.34-38), 
spiegando come queste donne straordinarie siano state prese per divinità e adorate 
in modo errato, con un approccio evemeristico che non è isolato, ma piuttosto ben 
radicato in ambito letterario. 

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati, includendo anche Dante ovvia-
mente, ma è ora di tirare qualche conclusione, ancorché provvisoria. L’interesse 
per il linguaggio figurato e allegorico è certamente prevalente nel XII secolo, 
grazie a un canone di testi di studio e di formazione molto ampio e largamente 
fondato su fonti classiche; l’armamentario teorico, se possiamo così chiamarlo, è 
l’erede di quanto elaborato nei secoli a proposito della lettura dei testi omerici, 
ermetici o platonici, da un lato, e scritturali, dall’altro; alla lettura dei testi si 
affianca un’interpretazione allegorica del mondo, dall’uomo agli animali, dalle 
piante alle pietre, dalle formiche ai pianeti. L’avvento di nuovi modelli e nuove 
fonti, greche e arabe, di impianto naturalistico e aristotelico nelle università, da un 
lato, e probabilmente, dall’altro, l’esaurirsi e irrigidirsi dei modelli di lettura alle-

41	� Su cui cfr. Newman, «God and Goddesses», cit.
42	� Christine de Pizan, La Citè des Dames, I.6, ed. E.J. Richards in La città delle dame, a cura di P. 

Caraffi, Luini, Milano-Trento 1997, pp. 60-62: «Cristine amie, je suis Justice la tres singuliere 
fille de Dieu, et mon essence procede de sa personne purement… Je suis en Dieu et Dieu est 
en moy et sommes comme une mesme chose… et entre nous iij dames que tu vois cy sommes 
comme une mesme chose ne ne pourrions l’une sans l’autre. Et ce que la premiere dispose, la ije 
ordene et met a oeuvre et puis moy la iije parcheve la chose et la termine» (cit. in Newman, «God 
and Goddesses», cit., p. 180, n. 17).
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gorica o ‘simbolica’ dei testi e del mondo, portano con sé anche un cambiamento 
di atteggiamento da parte di filosofi e teologi verso il mondo letterario classico, 
che viene pressoché messo da parte, restando terreno privilegiato della cultura 
non accademica, quella dei poeti, che ne traggono ispirazione e portano nuova 
linfa (non solo teorica) a questo tipo di riflessioni.

I filosofi tuttavia, dal canto loro, non smettono di elaborare storie (fingere 
exempla) per illustrare i propri concetti e renderli più chiari e accessibili al proprio 
uditorio di chierici e scholares. Basti menzionare due casi, molto diversi, di cui 
mi è capitato recentemente di occuparmi. Egidio Romano, fin dai primi commenti 
aristotelici, mostra grande inventiva nel fornire interpretazioni sensate a testi a 
volte talmente corrotti da sfidare la comprensibilità, e nel farlo, spesso non di-
sponendo di altre fonti, si inventa delle storie43. Nel De regimine questa tendenza 
a inventare storie prende un aspetto più sistematico: quello della costruzione di 
parallelismi o similitudini illustrative che toccano non solo l’ambito dell’orga-
nizzazione del corpo44, ma anche analogie tratte dall’esperienza, come quella del 
tiro con l’arco. Il principe deve comportarsi in maniera simile alla natura dando ai 
sudditi i mezzi per conseguire i propri scopi (soprattutto l’istruzione), l’orienta-
mento alla virtù e dotandoli di beni sufficienti. Deve seguire in particolare l’esem-
pio dell’arciere quando produce frecce, che sono diritte e hanno delle piume nella 
parte posteriore (così da fendere più facilmente l’aria), e quando dirige il suo tiro 
con l’arco verso il bersaglio: il re è come l’arciere e la freccia come il popolo. Da 
questa similitudine, che sviluppa lo schema di una storia (un frame che è anche 
history, avrebbe detto Charles J. Fillmore45), quella della freccia e dell’arciere 
che prima la costruisce e poi la lancia, Egidio deriva le tre condizioni necessarie 
affinché un re governi bene il proprio popolo: 

1.	 il re deve incoraggiare gli studi, affinché il popolo non sia prigioniero 
delle tenebre dell’ignoranza; 

43	� Ne ho illustrate alcune in un articolo sul commento alla Retorica di Aristotele, cui mi permetto di 
rinviare: C. Marmo, «Pierres, flèches, cigales, princes et principes: Gilles de Rome à propos des 
métaphores (politiques)», Philosophical Readings 12/1 (2020) 114-117.

44	 �In queste similitudini si fa ricorso ad allegorie organiciste per spiegare la divisione del lavoro 
nella società medievale o la necessità di avere un unico sovrano, così come i corpi hanno solo una 
testa a dirigere e governare il corpo (cfr. Marmo, «Pierres flèches, cigales», cit., p. 115-116).

45	� Cfr. Ch. J. Fillmore, «Topics in Lexical Semantics», in Current Issues in Linguistic Theory, ed. 
R. Cole, Indiana University Press, Bloomington-London 1977, 76-138 (tr. it. parziale in C. Mar-
mo (ed.), La semantica dei frame di Charles J. Fillmore. Un’antologia di testi, Pàtron, Bologna 
2017, pp. 55-88). 



27

fictiones nelle filosofie medievali e filosofie medievali nelle fictions

2.	 deve incitare il popolo alla virtù;
3.	 deve dotarlo dei beni esteriori necessari46.

Rodolfo il Bretone, infine, nelle sue questioni sui Topici di Aristotele, nell’il-
lustrare la propria concezione (decisamente tomista) dell’unicità della forma so-
stanziale si serve di un breve racconto per chiarire quali siano i rapporti tra le 
facoltà dell’anima e quest’unica forma. L’occasione è la replica a un tradizionale 
argomento ispirato ad Averroè, e cioè che ogni operazione implica una forma 
(operatio arguit formam). Applicando questo principio si potrebbe concludere 
che, esistendo operazioni distinte come muoversi, sentire e argomentare, ciascu-
na di esse presuppone una diversa forma da cui dipenderebbe. Brito, nella sua 
replica, distingue invece due tipi di operazioni: quelle proprie a una specie (come 
argomentare razionalmente, tipica dell’uomo) e quelle comuni a più specie (come 
muoversi e sentire). Il principio di Averroè si applica solo al primo tipo di opera-
zioni. Per spiegare le seconde invece possiamo appellarci a una capacità comune 
(virtus) che però non è una forma. Un esempio, in forma di breve storia, illustra 
questa soluzione: poniamo che ci siano tre uomini, uno è capace di portare 100 
pietre, un secondo 200 e un terzo 300. Ciò che può fare il primo può essere fatto 
anche dagli altri due: l’operazione comune, che consiste nel portare 100 pietre, 
è sufficiente per inferire non l’esistenza di una forma comune ai tre uomini, ma 
piuttosto una semplice capacità che i tre possiedono in misura diversa47. 

Insomma, lo spazio per inventare storie, per quanto minime, non si è chiuso 
del tutto con la sparizione della fabula. In filosofia, all’interpretazione di miti e 
racconti favolistici (fictiones 1) paiono sostituirsi esperimenti mentali o brevi nar-
razioni proposte per spiegare o definire una distinzione o un concetto (fictiones 2).

2. Filosofi, filosofie e saperi medievali in alcuni romanzi

2.1 Gli eslusi e la ‘paccottiglia’
In questa seconda parte cercherò di rendere conto dell’immagine che della filosofia 

46	� Egidio Romano, De regimine principum, III.2.8 (cfr. Marmo, «Pierres flèches, cigales», cit., p. 
135-136).

47	� Rodolfo il Bretone, Quest. sup. Top. Arist., IV, q. 2, ms. Bruxelles, Bibliothèque Royal “Albert 
Ier” 2910 (3540-47), f. 255vb: «non arguit formam communem, sed plures formas communican-
tes in una virtute.»
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medievale e dei saperi medievali alcuni romanzi storici contemporanei restituiscono. 
Tralascerò (purtroppo) i numerosi riferimenti parodistici alla filosofia medievale in 
romanzi di età moderna come François Rabelais, Gargantua et Pantagruel, Ivanhoe 
di Sir Walter Scott, Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, o il classico racconto di 
Jorge Luis Borges su Averroè e la poetica di Aristotele48, concentrandomi su alcuni 
romanzi usciti a partire dal 1977, in diverse lingue.

E per prima cosa, liberiamoci di quella che potremmo definire la ‘paccottiglia 
‘medievale’’ (con tante virgolette attorno a medievale). Con quest’espressione in-
tendo proprio quell’insieme di pregiudizi e di luoghi comuni che molti autori, 
a caccia di successo, inseriscono nei romanzi ambientati nel Medioevo o che a 
presunte tradizioni medievali si rifanno: templari, i segreti legati alla tradizio-
ne gnostico-esoterico-massonica, la ricerca del Graal e le credenze sul principio 
‘femminile’, la Sofia-Maria Maddalena, l’alchimia e la magia più o meno nera che 
spesso questa porta con sé. Insomma, tutto ciò che Umberto Eco ha magistralmen-
te preso in giro ne Il Pendolo di Foucault (1988) e che, nonostante tutto, ha fatto 
la fortuna di Dan Brown (The Da Vinci Code, 2003) ed epigoni49.

Questi temi si ritrovano qua e là anche nei romanzi più riusciti e gradevoli. 
Ma ciò che emerge, fin troppo spesso, l’idea più radicata e meno sradicabile di 
tutte è che la Chiesa, col suo enorme potere spirituale e temporale, abbia svolto 
una funzione di freno allo sviluppo della conoscenza, e che poi — alla fin fine — 
se il Medioevo è stato buio lo si deve in gran parte alla sua azione. E non mi sto 
riferendo qui all’astronomia: anche nel settore più presente in questi romanzi — 
stando almeno alle mie letture — e cioè quello della medicina, l’idea dei divieti 
imposti dalla Chiesa è così forte che anche i migliori narratori ne rimangono vit-
tima. E cominciamo appunto la nostra rassegna dalla medicina.

48	� Jorge Luis Borges, «La busca de Averroès», in El Aleph, Losada, Buenos Aires 1949. Il breve 
racconto è stato analizzato da Umberto Eco in un articolo su Averroè e la metafora (lectio magi-
stralis tenuta a Siena nel 2002 in occasione del decimo anniversario dell’avvio dei corsi di laurea 
in Scienze della Comunicazione), e in uno dei suoi articoli sulla teoria aristotelica della metafora 
nel Medioevo (cfr. U. Eco & C. Marmo, «La teoria aristotelica della metafora nel Medioevo», in 
A.M. Lorusso (ed.), Metafora e conoscenza, Bompiani, Milano 2005, pp. 119-148).

49	� Questa materia si può identificare con i modi 3 e 9 di sognare il Medioevo discussi da U. Eco, 
«Dieci modi di sognare il medioevo», in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, 78-
89, in part. 84 e 86 (su cui si veda anche T. di Carpegna Falconieri, «Cinque altri modi di sognare 
il medioevo. Addenda a un testo celebre», Bulletino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 
122 (2020) 407-433).
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2.2 Medicina, medici e guaritrici

2.2.1 Anatomia e autorità religiose

Visto che la maggior parte dei romanzi presi in esame appartengono al genere 
investigativo50, è abbastanza ovvio che diversi medici siano i protagonisti delle 
vicende narrate: alcune sono figure storiche (Ildegarda di Bingen o Mondino de’ 
Liuzzi), altre invece sono frutto di invenzione (Caris, Vesuvia Adelia Rachel, Rob 
Cole, Matthew Bartholomew e così via). A parte il romanzo di Noah Gordon51 
che ambienta gran parte della formazione di Robert Jeremy Cole a Isfahan, in un 
ospedale universitario gestito da Avicenna, gli altri autori — con poche eccezio-
ni— sono prigionieri dei pregiudizi di cui sopra: l’autorità ecclesiastica si sarebbe 
sempre opposta all’anatomia, allo studio del corpo umano attraverso la sezione 
di cadaveri, quindi tutti i medici che compiono indagini, che implicano lo studio 
delle cause della morte delle vittime, devono farlo pressoché di nascosto o sotto 
gli occhi indulgenti di qualcuno più aperto al progresso. Così Vesuvia Adelia Ra-
chel Ortese Aguilar, protagonista di una serie di romanzi di Anita Franklin52, deve 
nascondersi per esaminare il corpo di un bambino ucciso, sottraendosi al controllo 
della priora del convento di Santa Radegunda di Cambridge, convinta dell’effi-
cacia medica delle reliquie e delle preghiere. In Cuore di ferro di Alfredo Colitto, 
l’avversario della conoscenza scientifica è (naturalmente) un inquisitore, Uberto 
da Rimini, che si appella alla bolla De sepulturis di Bonifacio VIII: questa però 
— osserva giustamente Mondino — vietava “di smembrare e bollire i cadaveri, 
non di sezionarli a scopo scientifico… È stata promulgata — prosegue — soprat-
tutto per evitare il commercio di false reliquie e ossa di santi”53. Noah Gordon54, 

50	� Sul genere si può leggere ora A. McKendry, Medieval Crime Fiction: A Critical Overview, 
McFarland, Jefferson (NC) 2019.

51	� N. Gordon, The Physician, Simon & Schuster, New York 1986 (tr. it. Medicus, Rizzoli, Milano 
1988).

52	 �A. Franklin (pseudonimo di Diana Norman,† 2011), The Mistress of the Art of Death, G.P. Pu-
tnam’s Sons, New York 2007 (tr. it. La signora dell’arte della morte, a cura di M. C. Pasetti, 
Casale Monferrato: Piemme, 2008). Il nome della protagonista deriva dal fatto che si tratta di una 
trovatella abbandonata alle pendici del Vesuvio e adottata da una coppia di medici ebrei di Sa-
lerno. Abbastanza curiosamente la protagonista viene chiamata anche Trotula, nome presentato 
come il titolo che sarebbe stato dato a Salerno alle numerose donne medico (The Mistress of the 
Art of Death, ch. 3)

53	 A. Colitto, Cuore di ferro, Piemme, Milano 2009, p. 32.
54	� Anche Gordon presenta qualche esponente del mondo ecclesiastico contrario alle pratiche me-
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ambientando parte della vicende narrate in Persia, ha buon gioco nel far valere 
proibizioni che nel mondo islamico potevano essere piuttosto forti55: e così anche 
Rob Cole, allievo di Avicenna, è costretto a sezionare cadaveri di nascosto (anche 
dal maestro) perché si è reso conto — nell’XI secolo — che limitarsi a studiare 
le interiora del maiale, proposto da Galeno come modello in quanto molto simile 
all’essere umano, non era sufficiente. Ciò che va oltre la verosimiglianza storica 
e culturale, è che Cole non solo scopre l’appendice, ma disegna anche tavole ana-
tomiche che poi si porta in Inghilterra, dove finisce per esercitare la professione 
medica.

2.2.2 Guaritrici e medici: pratica e teoria
 
Il tema dell’opposizione ecclesiastica alle pratiche di dissezione dei cadaveri 

è presente anche in altri romanzi, come per esempio il secondo volume della trilo-
gia di Kingsbridge di Ken Follett56. Qui un predicatore tiene addirittura un’ome-
lia contro di esse, ma si precisa poco più avanti che la proibizione, pur essendo un 
dogma tradizionale, dopo la piaga della peste nera si era attenuata, e una giovane 
generazione di medici pareva opporsi al modo tradizionale di fare medicina segui-
to da parte dei membri stessi della chiesa57. In questo testo infatti l’opposizione 
principale non è tra l’autorità ecclesiastica e la conoscenza medica, ma tra medici 
maschi (per lo più uomini di chiesa) e guaritrici donne. Diversi monaci medici, 
infatti, compaiono nel romanzo. Non solo, ma si spiega anche sulla base della re-
gola di san Benedetto perché così tanti monaci si dedichino alla medicina: «Molti 
di noi sono medici, perché san Benedetto ha scritto: “L’assistenza agli infermi 
deve avere la precedenza e la superiorità su tutto, in modo che essi siano serviti 
veramente come Cristo in persona.”»58. In opposizione a questi viene presentato 
un altro tipo di medico, non formato sui libri, presso le università dell’epoca, ma 

diche (The Physician, cit., tr. it., p. 150) e il mondo bizantino come fieramente contrario alla 
medicina araba, in quanto possibile fonte di paganesimo (p. 169).

55	� Si veda quel che fa dire ad Avicenna (The Physician, cit., tr. it., pp. 539-540).
56	� K. Follett, World Without End, Penguin Random House, New York 2007 (tr. it. Mondo senza fine, 

Mondadori, Milano 2007).
57	 Follett, World Without End, cit., p. 1116; tr. it., p. 1233.
58	 �Follett, World Without End, cit., p. 126: «Many of us are physicians, because St. Benedict said: 

‘Special care must be taken of the sick so that in very deed they be looked after as if it were Christ 
himself’.» (tr. it., p. 143).
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sulla base dell’esperienza: si tratta di Caris Wooler, donna, guaritrice e anche 
autrice di un testo, la cosiddetta Panacea di Kingsbridge, in inglese, una sorta di 
dizionario che presenta le malattie e le rispettive cure in ordine alfabetico di ma-
lattia. Come altri medici (laici, ma sempre maschi) di altri romanzi, per esempio 
Matthew Bartholomew (nella serie a lui dedicata da Susanna Gregory59), Caris 
ha maturato un’avversione per i metodi di cura tradizionali (salassi con ventose 
o sanguisughe, impiastri che facciano suppurare le piaghe e così via) e preferisce 
le cure a base di erbe. Verso la fine del romanzo, quando la giovane novizia ha 
fatto carriera, viene così descritta: “Caris era una donna straordinaria: una ba-
dessa che metteva in discussione molti insegnamenti della Chiesa; una guaritrice 
riconosciuta da tutti, che rifiutava la medicina ufficiale; una suora che si abban-
donava con entusiasmo all’atto di amore con il suo uomo non appena ne aveva 
l’occasione”60. Come nel caso di ‘Trotula’ o di Ildegarda61, anche in questo caso 
la donna-medico è portatrice di punti di vista e valori non-tradizionali, contrari al 
mero sapere libresco che si basa sul principio di autorità. Al pari di Avicenna, nel 
romanzo di Gordon, anche Caris dirige un ospedale a Cambridge e costruisce la 
propria competenza medica, affrontando ad armi pari coi medici galenico-ippo-
cratici la sfida posta dalla peste nera62. 

2.2.3 La peste e i limiti del sapere medico antico e medievale

In diversi romanzi si parla della peste e di come questa metta in crisi le co-
noscenze mediche di ogni epoca. Rob Cole nel romanzo di Gordon si trova ad 
affrontarla nel corso di una spedizione a Shiraz, nell’XI secolo. Tiene un diario in 

59	� S. Gregory (pseudonimo di Elisabeth Cruwys), A Plague on Both Your Houses, Sphere, London 
1996 (tr. it. I segreti di Cambridge, Milano, TEA, 2007). È il primo di una serie di 24 volumi.

60	 �Follett, World Without End, cit., p. 930: «She was an extraordinary woman: a prioress who 
doubted much of what the church taught; an acclaimed healer who rejected medicine as practiced 
by physicians; and a nun who made enthusiastic love to her man whenever she could get away 
with it.» (tr. it., p. 1041).

61	� Ildegarda di Bingen, quella vera, non il personaggio del romanzo di Edgar Noske (Der Fall 
Hildegard von Bingen, Emons Verlag, Köln 2015, tr. it. Il caso Ildegarda, Emons Italia, Roma 
2016) che racconta soprattutto delle trame che si opposero alla fondazione del monastero di Ru-
pertsberg, concedendo pochissimo spazio alla Ildegarda mistica e medico.

62	� Attorno alla conduzione di un ospedale da parte di suore inglesi, esperte di medicina ‘alternativa’ 
e in opposizione con i medici-maschi tradizionalisti, si muovono le vicende narrate da Margaret 
Frazer (pseudonimo di Gail Lynn Brown, † 2013), A Play of Piety, Berkley, New York 2010).
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forma di lettere indirizzate ad Avicenna, in cui descrive i sintomi del contagio e 
constata l’inefficacia dei metodi tradizionali63. Avendo notato che quando i bub-
boni suppurano, la febbre tende a scendere e il malato può recuperare la salute, 
racconta di aver cominciato a curare i bubboni con cataplasmi; giunge infine a 
collegare la peste ai topi, sezionandone alcuni e descrivendone lo stato dopo la 
malattia. Anche lui si ammala, ma riesce a guarire.

Anche Matthew Bartholomew sopravvive alla malattia: a Cambridge nel 
1348, constata l’inutilità dei tentativi di cura tradizionali (dei salassi in partico-
lare); gli altri medici scappano in cerca di salvezza, lui resta lì e cerca di rendersi 
utile: aiuta nella raccolta dei morti e nella loro sepoltura in fosse comuni coperte 
di calce viva; capisce che alcuni hanno una naturale resistenza al contagio, prova 
a incidere i bubboni e a farne uscire il pus, e scopre che talvolta funziona.

Caris, nel romanzo di Follett, vista l’impotenza della medicina tradizionale, 
propone rimedi di buon senso contro l’estendersi della peste: pulizia, igiene e 
isolamento (ch. 59), contro i salassi, le ventose e le sanguisughe che invece pre-
scrive il monaco medico Godwyn. Quest’ultimo ha studiato all’università e vede 
nei sintomi della peste solo i segni di un surriscaldamento del sangue. Alla fine 
deve arrendersi e deve ammettere che la peste è un castigo divino, abbandonando 
così ogni approccio naturalistico alla comprensione e alla cura del contagio. Caris 
invece reagisce e prende alcune misure contro il diffondersi del contagio:

Caris impose nell’ospitale le precauzioni raccomandatele da Merthin. Tagliò strisce di lino per-
ché le suore si fasciassero bocca e naso quando erano a contatto con persone infette. Le obbligò 
a lavarsi le mani in acqua e aceto ogni volta che toccavano un paziente64.

Si accenna a medici italiani che avrebbero osservato come la peste si propa-
gasse attraverso l’aria, in maniera misteriosa, dei quali però io non ho notizia65. 
Anche nella prima indagine di Dante66, l’autore fa ripetere al suo personaggio la 

63	 �Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 383: «I salassi e le purghe sembrano avere scarso effetto».
64	 �Follett, World Without End, cit., p. 806; tr. it. 906: «In the hospital, Caris instituted the precau-

tions Merthin had told her about. She cut up strips of linen for the nuns to tie over their mouths 
and noses while they were dealing with people who had the plague. And she compelled everyone 
to wash their hands in vinegar and water every time they touched a patient.»

65	� A meno che non si alluda alla teoria del cosiddetto ‘soffio pestifero’ di Gentile da Foligno, che 
però riprendeva quelle classiche dei miasmi senza riferimenti specifici alle condizioni che favo-
riscono il contagio.

66	 �G. Leoni, I delitti della medusa, Mondadori, Milano 2000 (ed. Oscar Mondadori, 2006 è quella 
consultata) (si tratta del primo di una serie di 7 volumi fino al 2019).
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teoria tradizionale in risposta a quanti sostenevano che la peste nei paesi del Nord 
fosse causata dai riti innominabili e dalle malie dei ‘sudici ebrei’:

“Basta con queste idiozie, bargello! La peste nasce dai miasmi della terra imputridita dalla 
troppa precipitazione acquea, per corruzione dei suoi spiriti vitali. E necessita per la sua espan-
sione delle necessarie congiunzioni dei pianeti maggiori e di venti malefici e umidi: o avete 
dimenticato che la moria procede sempre da oriente verso le terre del tramonto, e mai invece 
origina a settentrione?”67

Lo scoppio della peste in Italia nella primavera del 1348, aggiunge un mona-
co nella serie di Matthew Bartholomew, sarebbe stato annunciato «da un tremen-
do terremoto che ha mandato vapori nocivi sul territorio circostante e ha distrutto 
i raccolti»68.

2.3 Ebrei medievali e amori impossibili

Il rifiuto da parte del Dante di Giulio Leoni di considerare gli Ebrei come 
causa di tutti i mali, peste inclusa, non era così comune e infatti anche in diversi 
altri romanzi il tema, assieme a quello di un diffuso antisemitismo, è piuttosto pre-
sente. Nei vari discorsi messi in bocca ai vari personaggi, agli Ebrei volta a volta 
si attribuiscono sacrifici umani o infanticidio rituale; sono presi a oggetto dell’o-
dio popolare quando qualcosa non funziona e così via per tutti i luoghi comuni 
dell’antisemitismo medievale (e non). Nei romanzi di Leoni, Franklin, Newman, 
Gordon e Mosse69 si trovano gruppi di Ebrei che devono fronteggiare sommosse 
popolari, pesanti pregiudizi. In alcuni vengono anche presentati come persone di 
cultura, medici, traduttori, insegnanti, ma in uno in particolare, il tema dei rappor-
ti tra cristianesimo ed ebraismo è cruciale: si tratta del romanzo di Olga Colette70 
che racconta delle vicissitudini del giovane Roberto Kilwardby alle prese con un 
amore contrastato, quello per una giovane ebrea, figlia di un copista71. L’amore 
folle ma impossibile tra Roberto e Myriam è il centro del racconto, che potrebbe 

67	 Leoni, I delitti della medusa, cit., p. 140.
68	 �Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 141. Il terremoto cui si fa riferimento è 

probabilmente quello che colpì Villach (in Austria) e l’Italia settentrionale il 25 gennaio 1348.
69	 K. Mosse, Labyrinth, Orion, London 2005.
70	 O. Colette (pseudonimo di Olga Weijers e Colette Sirat), D’encre et de feu, Lattès, Paris 1999.
71	� La traduzione tedesca del romanzo si intitola infatti Die Tochter des Kopisten, Ullstein, München 

2001.
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essere descritto a tutti gli effetti come un ‘romanzo rosa medievale’. Dopo un pro-
logo in cui Kilwardby sta per essere consacrato arcivescovo di Canterbury (1273), 
l’azione si apre a Parigi nell’autunno del 1237: Roberto ha 17 anni e vi è appena 
giunto per affrontare un percorso di formazione superiore, nelle arti innanzitutto. 
Frequenta le lezioni di grammatica su Prisciano (tenute da un non meglio precisa-
to maestro Guglielmo72), riesce a iscriversi ai corsi di logica di Pietro Ispano, che 
è presentato fin dalle prime pagine come maestro circondato da una folla di allievi, 
di bella figura, coi capelli neri, il portamento altero e i gesti nobili73. Purtroppo, 
Pietro parla di suppositio naturalis e il giovane Roberto non ci capisce (ancora) 
nulla… Alla ricerca di libri su cui studiare, Roberto (sempre assieme al cugino 
più grande, Geoffrey, studente di teologia) entra nella bottega del copista dove 
si trovano le sue due figlie e una loro amica ebrea, Myriam. Colpo di fulmine ed 
ecco che la storia prende avvio. La vicenda è complessa, naturalmente: Myriam, 
figlia di un copista ebreo e copista a sua volta, — pur non essendo più vergine (ci 
torniamo tra breve, quando parleremo di sesso) — va in sposa al maestro Jacob 
Anatoli che la porta con sé prima in Provenza (seconda parte del romanzo) e poi in 
viaggio verso Napoli dove grazie ai buoni uffici di Michele Scoto ha accettato la 
proposta di Federico II di lavorare come traduttore alla corte di Napoli per cinque 
anni. La morte improvvisa di Jacob durante il viaggio da Marsiglia a Pisa introdu-
ce un cambio di programmi e, per farla breve, Myriam viene ospitata a Roma da 
una giovane e ricca ebrea, dalle vedute molto liberali per l’epoca (terza e ultima 
parte del romanzo). Anche Roberto si trova a passare da Roma in visita al soglio 
pontificio, e riallaccia con Myriam la relazione interrotta.

Scena centrale della vicenda è quella del primo rapporto sessuale tra Roberto 
e Myriam. Non la riporto per intero, ma vorrei sottolineare il parallelo con l’ana-
loga scena presente ne Il nome della rosa74. Se le descrizioni sono molto diverse: 
una più cruda e realistica, l’altra mediata dalle parole del Cantico dei cantici (la 
voce narrante è pur sempre quella di un anziano monaco), entrambe commentano 
l’episodio con la stessa citazione. Ecco i testi a confronto

72	 Colette, D’encre et de feu, cit., p. 60.
73	�� Purtroppo, non risulta che Pietro Ispano abbia mai insegnato a Parigi. Anzi bisogna attendere 

almeno fino agli anni ’80 del XIII secolo per avere il primo commento ai Tractatus di Pietro 
Ispano e quindi le prime tracce di un insegnamento basato su quel testo (cfr. L.M. de Rijk, «On 
the Genuine Text of Peter of Spain’s Summule logicales. II Simon of Faversham (d. 1306) as a 
Commentator of the Tracts I-V of the Summule», Vivarium 6/1 (1968) 69-101).

74	 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1980 (nuova edizione riveduta, 2012).
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Il nome della rosa, cit., p. 291: Riaprii gli occhi alquanto dopo e la luce della notte, forse a 
causa di una nube, si era molto affievolita. Allungai la mano al mio fianco e non sentii più il 
corpo della fanciulla. Volsi il capo: non c’era più. L’assenza dell’oggetto che aveva scatenato il 
mio desiderio e saziata la mia sete, mi fece avvertire di un tratto e la vanità di quel desiderio e 
la perversità di quella sete. Omne animal triste post coitum. 
D’encre et de feu, cit., p. 93: «Omne animal post coitum triste, disent nos maîtres citant un 
auteur dont j’ai oublié le nom. Pourquoi donc, Robert, as-tu l’air si triste? Est-ce cette fameuse 
tristesse qui suit l’accouplement?» En écoutant le récit de la journée du dimanche, Roger avait 
gloussé de plaisir. Enfin, Robert avait perdu sa virginité et il l’avait fait avec la fille qu’il amait. 

Il fatto che Olga Colette non si ricordi chi lo ha detto mi ha rincuorato: in ef-
fetti, quando avevo lavorato sulle fonti del romanzo di Eco75 mi era seccato molto 
non riuscire a trovare la fonte da cui era stato tratto il detto. Preparando questo 
intervento ho scoperto che avevo delle buone scusanti. In un recente articolo, 
Enrique Montero Cartelle dell’Università di Valladolid ha esaminato il problema 
partendo dalla citazione che ne fanno Freud e altri sessuologi e psicanalisti senza 
darne la paternità o attribuendolo a Galeno76. Come mostra Montero Cartelle, 
in realtà, questa frase così com’è non si trova nelle fonti antiche (Aristotele o 
Galeno), ma in forma leggermente diversa emerge in alcune questioni incluse in 
un’opera intitolata Problemata varia anatomica, tratte da un manoscritto dell’ini-
zio del secolo XV (1408), che dipenderebbe a sua volta da un originale della fine 
del XIII o inizio del XIV secolo77, in cui si attribuisce ai Libri de animalibus di 
Aristotele l’idea che la tristezza postcoitale sopravvenga a causa dell’espulsione 
dei liquidi in eccesso che fanno inclinare all’ira:

Quare animalia agresta sunt valde furibunda ante coitum, ut patet de cervis qui tunc maxime 
rudiunt et vociferant, etiam patet de asinis, qui tunc solent insanire et discurrere ut dicit Con-
stantinum [sic] auctoritate Ypocratis? Respondetur quia tunc omnia membra sunt accensa ex 
appetitu veneris et natura laborat ad expellendum superfluum qui in sensu disponit ad iram et 
furorem, ut patet per Aristotelem in prohemio libri de anima, et ideo post coitum statim fiunt 
mansueta et tristia, ut dicit idem in libro de animalibus, quia omne animal post coitum trista-
tur.78

75	� U. Eco, Il nome della rosa, Introduzione e note a cura di C. Marmo, Bompiani per le Scuole 
Superiori, Milano 1990. 

76	� E. Montero Cartelle, «Omne animal post coitum triste: de Aristóteles a S. Freud», Revista de 
Estudios Latinos 1 (2001) 107-119.

77	 �Problemata varia anatomica, ed. L.R. Lind, University of Kansas Publications, Lawrence 1968 
(dal ms. Bologna, Biblioteca universitaria, 1165).

78	 �Problemata varia anatomica, cit., p. 57. Il romanzo di A. Dorozinsky, Le pape, l’évêque, le phi-
losophe, Le cercle du midi, Paris 2008, p. 93, lo cita in versione più ampia: «Ante coitum, omne 
animal prudens. Post coitum omne animal triste.» (Il romanzo che in questa sede non ho potuto 
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Suppongo che sia Eco, sia Olga Colette lo abbiano letto in Freud o nel cele-
bre rapporto Kinsey del 1953, che lo citano (che ovviamente non potevano essere 
menzionati), e lo abbiano usato per ‘glossare’ la scena di sesso, sia pure con sfu-
mature e intenti narrativi diversi.

2.4 Il ‘tipo filosofico’

La vita gaudente e spensierata dello studente è rappresentata in diversi ro-
manzi, da quello di Olga Colette a quello di Sharan Newman (che mette in scena 
tra l’altro una lezione di Abelardo sull’etica)79. In altri romanzi, questo tipo di vita 
è riservato addirittura al maestro di filosofia. In particolare, il romanzo di esordio 
delle indagini di Matthew Bartholomew ha come coprotagonista un collega del 
collegio di Michaelhouse di nome Giles Abigny, giovane docente di filosofia80. 
Non si capisce bene cosa insegni, ha un talvolta offensivo sense of humour81, ma 
certo è un bon vivant. Eccone la descrizione:

Costui [Abigny] possedeva un bel sembiante e l’espressione esuberante di un giovane villico, 
ma il suo aspetto fanciullesco celava una mente affilata come un rasoio, e il medico era certo 
che se si fosse dedicato seriamente allo studio sarebbe potuto divenire un accademico di altissi-
mo livello. Ma Abigny era troppo pigro e amava troppo i piaceri della vita82.

Altrove il filosofo si lamenta della propria condizione e afferma di invidiare 
i medici: essere medici consente di trovarsi spesso nella camera da letto di una 
bella donna con la scusa di farle un salasso.

In Death Comes as Epiphany, il primo romanzo dedicato a Catherine Le-
Vendeur, allieva di Eloisa, Abelardo viene citato di frequente e compare anche in 

prendere in esame, racconta le vicende di Sigieri di Brabante in fuga da Parigi e le circostanze 
misteriose della morte del filosofo e di papa Giovani XXI. Spero di riuscire a tornare su questo 
romanzo in un prossimo articolo. Ringrazio José Meirinhos per avermelo segnalato).

79	�� S. Newman, Death Comes As Epiphany, T. Doherty, New York 1993 (il primo di 10 romanzi che 
hanno come protagonista Catherine LeVendeur, allieva di Eloisa e, nel primo, novizia presso il 
convento del Paracleto; compaiono Abelardo, Sugero di Saint Denis e, nei successivi, Giovanni 
di Salisbury, Gilberto di Poitiers e Bernardo di Chiaravalle).

80	 �Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 17.
81	� Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 43.
82	� Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., pp. 34-35, tr. it., p. 41: «He was fair and fresh-fa-

ced, like a young country bumpkin. But his boyish looks belied a razor-like mind, and Bartholo-
mew had no doubt that if he dedicated himself to learning he could become one of the foremost 
scholars in the University. But Abigny was too lazy and too fond of the pleasures of life.»
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alcune scene, come si è detto. A Catherine viene affidato il compito di recuperare 
un salterio, da lei stessa copiato al Paracleto, che sarebbe stato manomesso per 
incolpare Abelardo di aver ispirato le nefandezze là rappresentate (alcune parole 
sostituite che cambiano il senso delle frasi, marginalia che rappresentano suore 
che fanno cose innominabili in compagnia del diavolo…). Catherine, appassio-
nata di filosofia, nel corso della sua ricerca non solo ha un colloquio col grande 
filosofo, ma assiste a una sua lezione sulla teoria del peccato: «un atto è in sé con-
dannabile, o va condannata l’intenzione che lo motiva?» (was the act itself dam-
nable, or the intention behind it?, ch. 9). Qui occorre aprire una piccola parentesi 
sulla terminologia di cui si servono gli autori e che ogni tanto suona decisamente 
anacronistica83. Per esempio, a un certo punto Catherine, giunta a Saint-Denis per 
cercare il manoscritto, cerca di entrare in biblioteca e origlia una lezione, sente 
qualcuno che rivolto a dei ragazzi spiega quella che è stata chiamata la ‘metafisica 
della luce’, di ispirazione pseudo-dionisiana. All’udire le parole del maestro, il 
commento di Catherine è decisamente derogatorio:

Catherine sbadigliò. Teoria neoplatonica di base. Deve essere una lezione su san Dionigi per 
celebrare il suo giorno.84

Si tratta di un classico esempio di discorso indiretto libero che riflette il 
pensiero del personaggio e ci tocca purtroppo aggiungere che nessun medievale 
avrebbe potuto mai qualificare le teorie pseudo-dionisiane come ‘neoplatoniche’, 
vista l’origine ottocentesca dell’appellativo. Si capisce però che l’esigenza della 
scrittrice è quella di farsi capire (e apprezzare) e quindi l’appellativo è in qualche 
modo giustificato dal necessario orientamento al lettore. Su questo punto tornerò 
brevemente nelle conclusioni.

In questo romanzo, la filosofia esce molto meglio rispetto al precedente, visto 
che la protagonista, da buona discepola di Eloisa, ne è appassionata. Con l’aiuto di 
un allievo inglese di Abelardo la ragazza riesce a sbrogliare la matassa e trova an-
che la sua vera vocazione (cerco di evitare lo spoiler). Lo stesso discorso potrebbe 
essere fatto per l’uso dei termini ‘simbolo’ (un po’ in tutti i romanzi, compreso Il 
nome della rosa), ‘intellettuali’, e così via.

83	 �Non c’è da stupirsi del resto: come ha giustamente sottolineato McKendry, Medieval Crime 
Fiction, cit., l’anacronismo è un carattere intrinseco di questo genere narrativo.

84	� Newman, Death Comes As Epiphany, cit., ch. 7: «Catherine yawned. Basic Neoplatonic theory. 
Must be a lesson from Saint Denis to honor his day.» (Avendo letto il romanzo nella versione per 
kindle non ho modo di rinviare a una pagina precisa dell’edizione a stampa.)
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Mettendo da un lato i romanzi di Eco, Olga Colette e Dorozynski, molto ben 
disposti verso la filosofia e tutto sommato pieni di filosofia (specie il primo), in 
molti altri romanzi l’immagine della filosofia è alquanto negativa. Nel romanzo 
di Franz Schätzing di ambiente medievale85, per esempio, si ritrovano frasi che 
fanno un po’ sorridere: «Ci sfidiamo dalla mattina alla sera in dispute quodlibetali 
senza senso.»86; o dove i goliardi sono presentati come «i bulli del Medioevo, ma 
anche gli antesignani della successiva filosofia scolastica»87. Poiché la vicenda è 
ambientata nella Colonia intorno al 1260, ci si chiede quando mai l’autore collo-
chi la filosofia scolastica… Insomma, non sempre gli autori sono sufficientemente 
attrezzati per fare riferimenti corretti o sensati alla filosofia o alle sue forme nel 
corso del Medioevo. Le cose si fanno poi ancora più insicure e traballanti quan-
do si passa alla rappresentazione dell’organizzazione degli studi nelle università 
medievali.

2.5 L’organizzazione degli studi

Cominciamo dal caso più difficile (per me, almeno, che non conosco l’arabo, 
so poco di filosofia araba e ancor meno di medicina araba), quello di Rob Cole 
nel romanzo di Noah Gordon più volte citato. Nel romanzo si narra la storia del 
figlio di un carpentiere che, orfano di padre e di madre, viene dato in ‘affido’ alla 
famiglia di un collega del padre. La sua avventura comincia con l’assunzione 
come apprendista cerusico da parte di un barbiere e giocoliere da cui apprende 
molta pratica e sviluppa un interesse per la cura e la medicina. A un certo punto 
incontra un vero medico, ebreo, che gli racconta della sua formazione in Persia, 
sotto la guida di Avicenna. Da qui l’idea di perseguire con tutti i mezzi la strada 
dello studio della medicina: viaggia in Persia, studia con Avicenna sotto mentite 
spoglie (si fa passare per ebreo, per non essere imprigionato) e si ‘laurea’ a pieni 
voti, dopo aver naturalmente imparato il farsi, e aver fatto pratica nell’ospedale 
diretto da Avicenna a Isfahan (pochi anni prima della sua morte nel 1037, che è 

85	� F. Schätzing, Tod und Teufel, Köln, Emons, 1995 (tr. it. Il diavolo nella cattedrale, Editrice Nord, 
2006): ambientato a Colonia negli anni ’60 del XIII secolo, menziona Alberto Magno per il suo 
ruolo di pacificatore politico.

86	� Schätzing, Tod und Teufel, cit., cap. «Keygasse». (Avendo letto il romanzo nella versione per 
kindle non ho modo di rinviare a una pagina precisa dell’edizione a stampa.)

87	 Schätzing, Tod und Teufel, cit., Glossario.
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raccontata nel romanzo)88. La sua formazione segue un percorso molto duro, e 
francamente non sono in grado di valutarne la plausibilità storica (quella pratica 
mi sembra comunque molto scarsa). Il giovane Rob Cole deve studiare, apparen-
temente tutte insieme: filosofia, medicina e diritto islamico, senza alcuna gradua-
lità89. Da quel che ho potuto capire, anche la formazione nelle scuole filosofiche 
islamiche iniziava dalla logica aristotelica — nel riordinamento delle discipline 
proposto proprio da Avicenna—, proseguiva con la metafisica e concludeva con 
la filosofia naturale (cui potevano seguire poi la medicina e il diritto). Ci sono altri 
dettagli abbastanza inverosimili. Avicenna è presentato non solo come la persona 
più sapiente d’Oriente, ma anche come un grande poliglotta: conosce il greco e 
il latino (che parla correntemente)90, oltre a scrivere in arabo ovviamente. Ciò si 
riflette anche sul curriculum: a un certo punto viene detto che gli studenti leggono 
l’Historia naturalis di Plinio il Vecchio come introduzione a Galeno91 — il che 
implica che fosse stata tradotta in arabo o farsi. E non è finita qui: Avicenna ha 
addirittura letto Plinio il Giovane (ma si tratta in realtà del Vecchio…) e le sue 
raccomandazioni su come guarire un raffreddore92; studenti e docenti conoscono 
il De medicina di Aulo Cornelio Celso93. Insomma, sembra quasi che ammettere 
come eventualità plausibile che uno studente inglese (sia pure sotto mentite spo-
glie) potesse frequentare le lezioni di Avicenna e abbia avuto spalancate le porte a 
tutto il sapere medico dell’antichità classica, greca (ciò che è probabile) ma anche 
latina (sulla quale invece non ho notizie).

Il ‘travaso’ comunque va nei due sensi: se in un romanzo uno studente in-
glese va a studiare in Persia, in un altro (quello di Susanna Gregory) un docente 
arabo insegna medicina a Matthew Bartholomew a Parigi94.

88	 Gordon, The Physician, cit., tr. it., pp. 584-587.
89	 Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 348.
90	 Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 532.
91	 Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 354.
92	� Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 528: secondo l’autore basterebbe baciare il muso di un topo, 

secondo Plinio il muso da baciare è quello di un mulo (cfr. Nat. 30, 31).
93	� Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 619.
94	� Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 40. Nello stesso romanzo, si fa riferimento 

al clima umano dell’università di Cambridge, che suona stranamente familiare: «Bartholomew 
si sentì nauseato dell’Università e dei suoi metodi» (p. 206); e ancora: «Bartholomew si alzò per 
andarsene… E d’un tratto provò l’intenso desiderio di lasciare Michaelhouse e Cambridge per 
recarsi a York o Lincoln, dove avrebbe potuto esercitare la medicina in pace sottraendosi agli 
ignobili intrighi e alle losche faccende dell’Università.» (p. 303).
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Ma si può leggere anche di peggio. In uno dei romanzi più recenti, il primo 
della serie Oxford Medieval Misteries Books di Ann Swinfen95, l’azione, che ruo-
ta attorno all’omicidio di uno studente dell’università di Oxford ed è raccontato 
in prima persona dal libraio Nicholas Elyot che indaga con un amico e docente di 
arti all’università, Jordain Brinkylsworth, ha luogo ad Oxford nel 1353. Veramen-
te bizzarra è la descrizione del curriculum studiorum degli studenti: 

Due degli studenti più anziani vennero a riportare le peciae della Metafisica di Aristotele e della 
Musica di Boezio. Entrambi avevano completato il corso fondamentale del Trivio — Gram-
matica, Logica e Retorica — e stavano ora studiando il più avanzato Quadrivio — Geometria, 
Musica, Aritmetica e Astronomia, che includeva anche lezioni aggiuntive di filosofia96.

Che a Oxford nel 1353 si seguisse un’organizzazione dei corsi in trivio e 
quadrivio con una spruzzata di filosofia è piuttosto inverosimile. Non solo: John 
Wycliffe tiene corsi di Retorica e di Etica e sta pensando di tradurre in volgare la 
Bibbia (cosa che forse realizzerà una trentina di anni dopo). Ma da dove può aver 
preso l’autrice delle informazioni così approssimative sul curriculum delle arti 
nelle università del tardo medioevo? La risposta purtroppo è facile da immaginare 
e andrebbe sotto la rubrica: “i danni di Wikipedia”. Se infatti si va a leggere cosa 
si dice dell’università medievale nella rispettiva voce della versione inglese di 
Wikipedia, si trova esattamente quello che riporta la nostra autrice97.

2.6 La logica e l’indagine investigativa

Tra le arti del trivio la logica è quella più frequentemente menzionata. Non 

95	� A. Swinfen, The Bookselle’s Tale, Shakenoak Press, Scotland 2016.
96	� Swinfen, The Bookselle’s Tale, p. 14: «Two of the older students came to return peciae of Aristot-

le’s Metaphysics and Boethius’s Music. Both students had completed the fundamental course of 
the Trivium – Grammar, Logic, and Rhetoric – and were now studying the more advanced Qua-
drivium – Geometry, Music, Arithmetic and Astronomy, which also included additional reading 
in Philosophy.» (tr. it. mia).

97	 �Wikipedia, s.v. «Medieval University», § Course of study: «University studies took six years for 
a Master of Arts degree (a Bachelor of Arts degree was awarded after completing the third or 
fourth year). Studies for this were organized by the faculty of arts, where the seven liberal arts 
were taught: arithmetic, geometry, astronomy, music theory, grammar, logic, and rhetoric. All in-
struction was given in Latin and students were expected to converse in that language. The trivium 
comprised the three subjects that were taught first: grammar, logic, and rhetoric The quadrivium 
consisted of arithmetic, geometry, music, and astronomy. The quadrivium was taught after the 
preparatory work of the trivium and would lead to the degree of Master of Arts.». (último acesso 
27/02/2023).
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solo nel romanzo di Olga Colette, in cui Kilwardby viene affascinato dall’in-
segnamento logico di Pietro Ispano98, e si mette in scena anche l’inizio di una 
questione disputata dedicata al ruolo del termine idem nella definizione99; ma 
anche in quello di Noah Gordon, dove il protagonista seguendo una lezione di 
logica (in farsi) sente il maestro servirsi di un sillogismo espositorio nel primo 
modo della prima figura: «Tutti gli uomini sono mortali, Socrate è uomo, ergo 
Socrate è mortale»100. Visto inoltre il tipo di letteratura selezionato (in gran parte 
thriller, come dicevo), questa attenzione alla logica non stupisce. Nel romanzo di 
Susanna Gregory, verso la fine, il filosofo Abigny si vanta di aver contribuito alla 
soluzione dell’enigma servendosi delle sue qualità di filosofo e di logico101. Lo 
stesso Bartholomew, accusato in un primo tempo di essere debole in logica, se ne 
esce con un perfetto ragionamento per esclusione (‘p v q v r; ma -p & -q; quindi 
r’) per far comprendere come sia riuscito a ritrovare il sigillo nascosto di cui tutti 
andavano in cerca102. Susanna Gregory non si sbilancia sul tipo di inferenza cui 
appartengono i ragionamenti messi in campo. Tra gli altri autori, solo Valerio 
Evangelisti fa sottolineare al suo Nicholas Eymerich che le sue non sono dedu-
zioni, ma induzioni103. Sir Arthur Conan Doyle, come è noto, ha sempre messo 
in bocca al suo eroe l’esaltazione delle proprie doti deduttive. Lo stesso sembra 
fare Paul Doherty nel suo Satan in St. Mary’s che lascia spazio però al guessing, 
al tirare a indovinare104. Le ricerche compiute proprio da Eco e da diversi altri 

98	� Colette, D’encre et de feu, cit., p. 191: «Maître Pierre d’Espagne et ses subtiles distinctions, la 
logique et le jeu des idées abstraites, tout cela commençait à passioner Robert.»

99	 Colette, D’encre et de feu, cit., p. 224 (vedi anche più avanti).
100	�  Gordon, The Physician, cit., tr. it., p. 313.
101	� Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 351.
102	 �Gregory, A Plague on Both Your Houses, cit., tr. it., p. 356-357: «…“Sir John non l’aveva la-

sciato da Augustus, e quando l’hanno ucciso non glielo hanno trovato addosso. A cena però lo 
indossava. Glielo avevo visto al collo. L’unica conclusione logica era che lo avesse consegnato 
a Swynford o Aelfrith quando ci siamo separati dopo cena. (…) [Matthew spiega perché non 
ad Aelfrith, né a Swynford] Di conseguenza mi sono chiesto se Sir John non l’avesse per caso 
dato a me. Ho setacciato i miei abiti e infatti l’ho scovato, rintanato in un angolino in fondo alla 
manica.” “E dire che Wilson ti accusava di essere debole in logica!” esclamò Michael scuotendo 
il capo e sorridendo.» 

103	 �V. Evangelisti, La luce di Orione, Mondadori, Milano 2007, cap. 35. (Avendo letto il romanzo 
nella versione per kindle non ho modo di rinviare a una pagina precisa dell’edizione a stampa.) 
Ringrazio l’amico e collega Roberto Lambertini per avermi segnalato questo romanzo, in cui 
compare anche Francesco Petrarca.

104	� P. Doherty, Satan in St. Mary’s, 1986, ch. 17: «It’s only a guess, a reasoned one, a logical de-
duction.» Questo è il primo di una serie di ben 22 romanzi dal 1986 al 2019. (Avendo letto il 
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studiosi (tra i quali Thomas A. Sebeok e Carlo Ginzburg) raccolte in un volume 
nel 1983105, hanno tuttavia chiarito che, a rigor di termini, non di deduzione, né 
di induzione si tratta, bensì di abduzione che è un po’ un tirare a indovinare (come 
si vedrà tra poco).

Umberto Eco si deve essere divertito molto a mescolare le carte ne Il nome 
della rosa: come ha spiegato nelle sue Postille106, talvolta ha messo in bocca a 
personaggi medievali citazioni di autori moderni: “In quei casi — precisa Eco 
— sapevo benissimo che non erano i miei medievali a essere moderni, caso mai 
erano i moderni a pensar medievale”107. Nelle Postille menziona Wittgenstein 
cui nel romanzo ci si riferisce come a un mistico tedesco che avrebbe parlato di 
una scala da gettare dopo essersene serviti108. In realtà Eco fa una cosa molto più 
ardita nel costruire il personaggio di Guglielmo da Baskerville: pur presentandolo 
come francescano e ockhamista, ne fa (già) un critico della utilità della sillogisti-
ca109, e addirittura gli fa teorizzare la logica dell’abduzione110 quasi con le parole 
stesse di Charles S. Peirce:

“Adso,” disse Guglielmo,”risolvere un mistero non è la stessa cosa che dedurre da principi pri-
mi [deduzione]. E non equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi inferirne una 
legge generale [induzione]. Significa piuttosto trovarsi di fronte a uno, o due, o tre dati partico-
lari che apparentemente non hanno nulla in comune, e cercare di immaginare se possano essere 
tanti casi di una legge generale che non conosci ancora, e che forse non è mai stata enunciata… 
Di fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a immaginare molte leggi generali, di cui 
non vedi ancora la connessione coi fatti di cui ti occupi: e di colpo, nella connessione improvvi-
sa di un risultato, un caso e una legge, ti si profila un ragionamento che ti pare più convincente 
degli altri. Provi ad applicarlo a tutti i casi simili, a usarlo per trarne previsioni, e scopri che 

romanzo nella versione per kindle non ho modo di rinviare a una pagina precisa dell’edizione a 
stampa.)

105	 AA.VV, Il segno dei tre, Bompiani, Milano 1983.
106	 �U. Eco, «Postille a Il nome della rosa», Alfabeta 49 (1983), pubblicate poi nell’edizione econo-

mica del romanzo, a partire almeno dal 1984 (da cui cito).
107	 Eco, «Postille», cit., p. 614.
108	 �La citazione è trasformata in antico tedesco: «Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sô Er 

an ir ufgestigen ist.» (Eco, Il nome della rosa, cit., p. 567; cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, 6.54, in Werkausgabe, vol. 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1984: «Er 
muß sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.»).

109	� Eco, Il nome della rosa, cit., p. 306.
110	� Anche di quella creativa (Eco, Il nome della rosa, cit., p. 197), su cui si veda U. Eco, «Corna, 

zoccoli, scarpe. Tre tipi di abduzione», in U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 
1990, 229-255.
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avevi indovinato [abduzione]. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati introdurre nel tuo 
ragionamento e quali lasciar cadere111.

Legge, caso e risultato corrispondono nella terminologia logica di Peirce a 
‘premessa maggiore’, ‘premessa minore’ e ‘conclusione’ di un sillogismo di pri-
ma figura (deduzione), la cui combinatoria produce l’induzione (Caso, Risultato, 
ergo Legge) e l’abduzione (Risultato, Legge ergo Caso).

Del resto anche l’Aristotele detective di Margaret Doody112 non si serve di 
sole deduzioni sillogistiche o di induzioni, ma —come sottolinea Emanuele Ron-
chetti113 — fa ricorso all’armamentario abduttivo classico delle indagini investi-
gative.

3. Conclusioni

Impossibile trarre conclusioni unificate da questo mostro strabico. Per quel 
che concerne la prima parte, rimangono aperte alcune opzioni di ricerca. La pri-
ma ha a che fare con i commenti al De consolatione di Boezio: a differenza di 
altre opere (come il Commento al Somnium Scipionis di Macrobio o il Timeo di 
Platone), quest’opera continua a essere commentata per secoli114, almeno nelle 
grammar schools, se non nelle università. Una ricerca interessante potrebbe con-
sistere nel confrontare le interpretazioni dei passi che richiamano la mitologia 
greca nei commenti risalenti al XIII e al XIV secolo con quelle di Guglielmo di 
Conches e altri filosofi del XII secolo. Questo confronto potrebbe falsificare (o 
corroborare) l’ipotesi portante della prima parte, e cioè che dal XIII secolo in 
avanti l’approccio allegorizzante all’interpretazione dei miti classici perderebbe 

111	� Eco, Il nome della rosa, cit., pp. 353-354. Cfr., per esempio, Ch. S. Peirce, «Deduction, In-
duction, and Hypothesis», Popular Science Monthly, 13 (1878) 470-482 (= Collected Papers, 
2.619-2.644; tr. it. «Deduzione, induzione e ipotesi», in Ch.S. Peirce, Le leggi dell’ipotesi. An-
tologia dai Collected Papers, a cura di M.A. Bonfantini et al., Bompiani, Milano 1984, pp. 205-
221).

112	� M. Doody, Aristotle Detective, Arrow Books, London 1978 (tr. it. Aristotele detective, Palermo, 
Sellerio, 1999).

113	� E. Ronchetti, «Realtà e finzione di Aristotele investigatore», in Doody, Aristotle Detective, cit.; 
tr. it., pp. 448-449.

114	� Si veda di nuovo Montero Cartelle, «Omne animal post coitum», cit., ma soprattutto la panora-
mica fornita da Lodi Nauta, «The Consolation: The Latin Commentary Tradition, 800-1700», in 
J. Marenbon (ed.), The Cambridge Companion to Boethius, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2009, pp. 255-278.
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progressivamente spazio e peso in ambito filosofico (e teologico), mentre lo man-
terrebbe in quello letterario.

Per la seconda parte, devo dire che l’immagine del filosofo medievale e della 
filosofia nella narrativa contemporanea non esce sempre benissimo. Se si eccet-
tuano gli studiosi che per diletto si sono dedicati alla narrativa (penso soprattutto a 
Eco e a Olga Colette), negli altri o se ne dà un ritratto caricaturale (come quello di 
Giles Abigny) o approssimativo (come nel romanzo di Ann Swinfen) oppure giu-
stamente ammirativo (come in quelli di Sharan Newman). In nessun caso, se non 
nel romanzo di Eco (che rimane un’eccezione in tutti i sensi), la filosofia mostra 
appeal narrativo: anche Olga Colette quando mette in scena la questione disputata 
o sophisma di Roberto Kilwardby lo fa in maniera allusiva e non analitica:

Robert presenta la question: le mot «idem» doit-il être considéré comme l’adjoint de la défin-
ition ou bien comme l’adjoint de tous les prédicats? Il exposa divers arguments en faveur de 
chacune des deux hypothèses. Le répondant prit position pour la première et aligna une vin-
gtaine de raisons qui appuyaient son opinion. L’opposant prit alors la parole: «C’est la seconde 
proposition qui est la bonne», affirma-t-il et il attaqua un à un les arguments du répondant. Ce 
dernier répliqua, mais brièvement. En effet, la dispute était loin d’être terminée. L’un après 
l’autre, les maîtres des autres écoles prirent la parole et donnèrent leur contre-arguments. Les 
heures avaient passé. Toutes ces critiques, répliques et réfutations paraissaient extrêmement 
ennuyeuses à l’oncle Richard… (segue poi in sintesi la determinatio di Roberto)115

Anche se leggiamo attentamente il resoconto, usciamo dalla disputa senza 
sapere quale sia la soluzione preferita da Kilwardby e per quali ragioni. Olga Co-
lette, che ben conosce le discussioni scolastiche, si guarda bene dall’inserirne una 
in maniera organica nella trama del racconto. Eco fa esattamente il contrario: met-
te in scena una discussione sulla povertà, in cui vengono portate argomentazioni 
tratte direttamente dalle fonti (Ubertino da Casale cita se stesso, per esempio), e 
si propongono visioni politiche decisamente marsiliane (da parte di Guglielmo da 
Baskerville) che si inseriscono perfettamente nella narrazione.

Quale sia la soluzione migliore sul piano narrativo, non sta a me decidere. 
Una cosa è certa: lo studioso di filosofia medievale non è mai il lettore ideale (o il 
‘lettore modello’)116 di questi romanzi: l’orientamento a un lettore inesperto, con 
idee vaghe o pregiudizi infondati sul medioevo e sulla filosofia medievale ren-

115	 Colette, D’encre et de feu, cit., pp. 224-25
116	� Cfr. U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bom-

piani, 1979.
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de conto delle scelte terminologiche e delle approssimazioni dottrinali e teoriche 
(comprese quelle di Umberto Eco o di Olga Colette), oltre che della reticenza a 
proposito delle dispute o delle argomentazioni filosofiche. 

Per risollevare l’immagine della filosofia medievale, e del sapere medievale 
in generale, nella narrativa futura, mi pare che alla fine i rimedi siano tre: 

1.	 scrivere voci aggiornate e attendibili per Wikipedia: onde evitare i danni 
di cui sopra (e so che diversi colleghi medievisti sono già impegnati in questa 
direzione);

2.	 proporsi come consulenti per gli scrittori di professione che vogliano ci-
mentarsi col romanzo medievale (non si capisce perché solo gli storici debbano 
essere tenuti in considerazione…); 

3.	 cimentarsi direttamente con la scrittura di romanzi filosofici di ambienta-
zione medievale (buona fortuna a chi si metterà alla prova).
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