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RESUMO: Este ensaio analisa a representação das memórias coloniais e pós-
coloniais na poesia de Conceição Lima, a partir de uma leitura crítica dos poemas 
“Afroinsularidade” e “São João da Vargem”. Partindo do contexto histórico e 
cultural de São Tomé e Príncipe, marcado pela escravatura, pelo sistema das 
roças e pela experiência colonial portuguesa, o texto reflete sobre o papel da 
literatura santomense como espaço de resistência, afirmação identitária e 
preservação da memória coletiva. Após uma breve contextualização da tradição 
literária santomense, com referência a autores como Marcelo da Veiga, Francisco 
José Tenreiro e Alda Espírito Santo, o ensaio centra-se na obra de Conceição 
Lima, destacando a forma como a autora transforma a memória histórica em 
matéria poética. Em “Afroinsularidade”, a poetisa denuncia as marcas da 
violência colonial, evocando a escravatura, as plantações e os vestígios materiais 
e culturais deixados pelo império, ao mesmo tempo que afirma uma identidade 
afroinsular construída pela mestiçagem e pela resistência. Já em “São João da 
Vargem”, através das memórias da infância, do espaço familiar e das vozes 
ancestrais, a autora revisita o passado colonial sob uma perspetiva íntima e 
afetiva, revelando o processo de construção da consciência histórica e identitária. 
O ensaio conclui que a poesia de Conceição Lima constitui um importante 
testemunho literário das memórias santomenses, articulando denúncia histórica, 
ancestralidade e esperança, e afirmando-se como uma das vozes mais relevantes 
da literatura africana contemporânea de língua portuguesa. 
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PALAVRAS-CHAVE: identidade afro-insular; pós-colonialismo; memória 
colonial; poesia santomense; Conceição de Deus Lima 
 
ABSTRACT: This essay examines the representation of colonial and postcolonial 
memory in the poetry of Conceição Lima through a close reading of the poems 
“Afroinsularity” and “São João da Vargem”. Grounded in the historical context 
of São Tomé and Príncipe — shaped by slavery, the plantation system, and 
Portuguese colonialism — the study reflects on literature as a space of resistance, 
identity construction, and preservation of collective memory. After briefly 
contextualising the emergence of modern São Tomé literature and its anticolonial 
dimension, the essay focuses on how Conceição Lima transforms historical 
trauma and personal remembrance into poetic discourse. In “Afroinsularity”, the 
poet denounces the enduring scars of colonial violence through vivid imagery 
associated with plantations, forced labour, and cultural hybridity, while 
simultaneously affirming an Afro-insular identity forged through resistance and 
survival. In “São João da Vargem”, Lima revisits childhood memories and family 
spaces to explore the gradual awakening of historical consciousness, intertwining 
intimate recollection with collective memory and ancestral voices. The poem 
reveals how domestic and oral traditions function as repositories of silenced 
histories excluded from official colonial narratives. The essay argues that 
Conceição Lima’s poetry constitutes a powerful literary testimony to the 
memories of São Tomé and Príncipe, articulating history, ancestry, and 
postcolonial identity through a deeply lyrical and politically conscious voice. Her 
work emerges as one of the most significant contributions to contemporary 
African literature in Portuguese. 
 
KEYWORDS: afro-island identity; postcolonialism; colonial memory; São Tomé 
an poetry; Conceição de Deus Lima 
 
Introdução 

São Tomé e Príncipe, a “pérola do Atlântico”, como seria conhecido nos 
séculos XIX e XX, tem a sua história, como muitas outras histórias do continente 
africano, marcada por uma abordagem eurocêntrica. Colónia portuguesa desde 
o século XV, o arquipélago e as suas gentes só vieram a viver num espaço de 
liberdade, no último quarto do século XX, permitindo-lhes então dar início às 
reflexões, talvez ainda incipientes, sobre as suas memórias. 

A história de São Tomé e Príncipe distingue-se pela sua peculiaridade. 
Enquanto espaço colonizado, foi ao longo dos tempos laboratório de experiências 
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sociais únicas, com destaque para a figura dos “serviçais”, os quais, de acordo 
com Natália Umbelina, tinham sido “arrancados da sua terra de origem e 
assentados à força no arquipélago. A roça era um espaço de segregação onde 
estavam acantonados, sem outra atividade que não fosse laborar, sofrer e morrer 
de trabalho no trabalho” (Umbelina, 2024, contracapa). 

Neste contexto social único, surgem, ao longo do século XX, diferentes 
expressões e manifestações culturais, muitas de forma clandestina e oprimidas 
pelo regime colonial, destacando, neste curto ensaio, a literatura, enquanto forma 
de resistência e luta anticolonial. Impulsionada, principalmente, por um grupo 
de jovens santomenses, residentes em Portugal, mas que não abdicavam de 
afirmar a sua africanidade, revelando um sentimento de nacionalismo crescente, 
a escrita foi um dos principais instrumentos de estratégia de combate ao 
colonialismo português.  

Nomeando apenas alguns, relembro Marcelo da Veiga, poeta, que 
denunciou vigorosamente o sistema colonial, Francisco José Tenreiro, também 
poeta, que viveu a ambivalência da miscigenação, e teve um papel relevante na 
década de 40, junto dos estudantes negros e mestiços, que frequentavam a Casa 
dos Estudantes do Império, em Portugal. 

Entre as mulheres, surge a figura incontornável de Alda Espírito Santo 
(1926-2010). Frequentadora da mesma Casa dos Estudantes do Império, 
contactou com importantes escritores e intelectuais, alguns deles futuros líderes 
dos movimentos africanos de libertação. Em 1953 regressa a São Tomé, onde, 
nesse mesmo ano, escreve o poema Trindade, referência ao massacre ocorrido a 
3 de fevereiro de 1953, tendo, posteriormente, sido também a autora do hino 
nacional, intitulado Independência Total.  Após a independência assumiu 
diversos cargos, entre os quais Ministra da Educação e da Cultura, foi uma das 
fundadoras da UNEAS – União Nacional de Escritores e Artistas Santomenses, e 
publicou vários livros de poesia. Detentora de um dinamismo singular na 
sociedade santomense, permanece, atualmente, a ser continuamente lembrada, 
com inúmeros, muitas vezes infrutíferos, momentos de homenagem. 

É nesta realidade, das ilhas do meio do mundo, divididas pela linha do 
Equador, que nasce, em 1961, Conceição de Deus Lima. Jornalista, cronista, mas 
sobretudo poetisa, também ela membro fundador da UNEAS (1987). Fez os 
estudos primários e secundários em São Tomé. Cursou jornalismo em Portugal, 
foi licenciada em Estudos Africanos, Portugueses e Brasileiros, pelo King’s 
College of London e possui o grau de Mestre em Estudos Africanos, pela School 
of Oriental and African Studies (SOAS), Londres. Foi durante longos anos 
jornalista e produtora dos Serviços em Língua Portuguesa da BBC, em Londres. 
Trabalhou como jornalista da TVS (Televisão Pública Santomense) por vários 
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anos. Pela Editorial Caminho publicou O Útero da Casa (2004), A Dolorosa Raiz do 
Micondó (2006) e O País de Akendengué (2011) e Quando Florirem Salambás no Tecto 
do Pico (2015), este último, uma auto edição. Está traduzida para alemão, árabe, 
checo, espanhol, francês, galego, italiano, servo-croata e turco. Vindo a falecer em 
15 de maio de 2026. 

Conceição de Deus Lima, uma das vozes mais marcantes da poesia 
santomense contemporânea, aborda de forma profunda e sensível a memória 
colonial e pós-colonial. Através de uma linguagem lírica e reflexiva, explora 
temas como a ancestralidade, a identidade e as cicatrizes deixadas pelo 
colonialismo e pela escravatura. Nas suas obras denuncia traumas históricos e 
celebra a esperança, sendo premiada internacionalmente e traduzida para 
diversas línguas. A sua poesia explora a memória familiar e ancestralidade, 
abordando o colonialismo e a identidade santomense, com sensibilidade 
histórica e estética. 

Este breve ensaio tem como objetivo realizar uma leitura de dois dos seus 
poemas; “Afroinsularidade” e “São João da Vargem”, à luz da questão das 
memórias pós-coloniais, mas também de memórias vividas pela própria, na sua 
meninice, antes da independência. Memórias ainda coloniais.  

O poema “Afroinsularidade”, em “O Útero da Casa”, ganhou, em 2021, o 
concurso Poems in Translation (ex-aequo), organizado pela revista Words Without 
Borders e pela Academia Americana de Poetas. 
 

“AFROINSULARIDADE” 
Deixaram nas ilhas um legado 
de híbridas palavras e tétricas plantações 
 
engenhos enferrujados proas sem alento 
nomes sonoros aristocráticos 
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras 
 
Aqui aportaram vindos do Norte 
por mandato ou acaso ao serviço do seu rei: 
navegadores e piratas 
negreiros ladrões contrabandistas 
simples homens 
rebeldes proscritos também 
e infantes judeus 
tão tenros que feneceram 
como espigas queimadas 
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Nas naus trouxeram 
bússolas quinquilharias sementes 
plantas experimentais amarguras atrozes 
um padrão de pedra pálido como o trigo 
e outras cargas sem sonhos nem raízes 
porque toda a ilha era um porto e uma estrada sem regresso 
todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 
 
E nas roças ficaram pegadas vivas 
como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um 
escravo morto. 
 
E nas ilhas ficaram 
incisivas arrogantes estátuas nas esquinas 
cento e tal igrejas e capelas 
para mil quilómetros quadrados 
e o insurrecto sincretismo dos paços natalícios. 
E ficou a cadência palaciana da ússua 
o aroma do alho e do zêtê d'óchi 
no tempi e na ubaga téla 
e no calulu o louro misturado ao óleo de palma 
e o perfume do alecrim 
e do mlajincon nos quintais dos luchans 
 
E aos relógios insulares se fundiram 
os espectros — ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 
e seculares condimentos 
santos padroeiros e fortalezas derrubadas 
vinhos baratos e auroras partilhadas 
 
Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar. 
Aqui, neste fragmento de África 
onde, virado para o Sul, 
um verbo amanhece alto 
como uma dolorosa bandeira. 
 
                O Útero da Casa (2004, pg. 39-41). 
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O poema “Afroinsularidade”, oferece-nos uma visão crítica do legado 

colonial em São Tomé e Príncipe. Através de imagens vívidas, como “cada 
cafeeiro respira agora um escravo morto”, a autora denuncia as marcas 
profundas deixadas pela escravatura e pelo colonialismo nas ilhas. A herança 
deixada pelo colonialismo surge, logo no início do poema, com a referência às 
“tétricas plantações”, cemitério de muitos escravos e trabalhadores, e onde, 
atualmente, permanecem muitos dos “engenhos enferrujados”, numa lembrança 
constante de um passado presente. 

A realizadora Margarida Cardoso refere que São Tomé e Príncipe lhe 
sugere uma “janela constante para o passado”, com as suas roças em ruínas, de 
engenhos, lugares, mas também pessoas, “abandonados”, num tempo distante. 
 Neste poema, como noutros, de Conceição Lima, essa “janela” é notória, 
assim como as marcas e memórias que este passado deixou no povo santomense, 
“E nas roças ficaram pegadas vivas como cicatrizes, …, nas ilhas ficaram incisivas 
arrogantes estátuas nas esquinas, cento e tal igrejas e capelas para mil 
quilómetros quadrados.” Marcas presentes de um passado opressor e doloroso. 

Herança também presente nos costumes do quotidiano das gentes e na sua 
cultura, expressa na “cadência palaciana da ússua, o aroma do alho e do zêtê 
d’óchi, e no calulu o louro misturado ao óleo de palma”, numa clara referência à 
mestiçagem de costumes, sabores e pessoas que o passado colonial português 
deixou nas ilhas. Esta herança manifesta-se ainda numa “estrutura de ambíguas 
claridades e seculares condimentos, santos padroeiros e fortalezas derrubadas, 
vinhos baratos e auroras partilhadas”. 

No prefácio do livro O Útero da Casa, Inocência Mata refere que:  
O fluxo histórico da poesia de Conceição Lima parece ser a força motriz 
da produção de sentidos. Na verdade, o conteúdo emocional de alguns 
destes vinte e oito poemas é, poeticamente, minerado das lembranças do 
passado recente e exposto, vinte e oito anos depois, à análise da 
consciência individual, em confronto com a coletiva. (Mata, 2004, p. 12). 
 
Destaco também a referência a momentos negativamente marcantes na 

história do arquipélago, como o envio forçado, por ordens de D. Manuel I, em 
1496, de cerca de 2000 crianças judias (com idades entre os 2 e os 10 anos) para 
São Tomé, sendo que tendo em conta as condições adversas da ilha, climatéricas 
e endémicas, muito poucas sobreviveram, “e infantes judeus tão tenros que 
feneceram como espigas queimadas”.  

Este notável poema denuncia as raízes históricas da colonização, mas 
surge também como uma obra de profunda resistência, que celebra a identidade 
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afrodescendente insular que resiste e renasce — erguendo um “verbo” que nasce 
alto, como bandeira de luta e de esperança, a palavra Afroinsularidade. 
 
 O próximo poema a ser analisado integra a obra A dolorosa raiz do micondó, 
publicada em Portugal, em 2006, pela editora Caminho.  
 

“SÃO JOÃO DA VARGEM” 
E eu brincava, eu corria, eu tinha o anel, 
o mundo era meu. 
… 
Eu rodopiava e o mundo girava 
girava o terreiro, o kimi era alto 
e no tronco eu não via não via não via 
o torso rasgado dos serviçais. 
…. 
A voz de meu pai punha caras concretas 
naquelas caras que eram altas, eram difusas 
e olhavam p'ra longe, não para mim. 
… 
 
Os olhos dos retratos 
fitam-me com a distância 
de quem sabe mais do que eu. 
  
 A Dolorosa Raiz do Micondó (2006, pg. 57). 

 
O poema “São João da Vargem”, integra o livro A Dolorosa Raiz do Micondó 

(2006) e é uma obra profundamente lírica que evoca a infância da autora. 
Dividido em quatro partes — “O Anel das Folhas”, “A Sombra do Quintal”, “As 
Vozes e Os Olhos dos Retratos” — o poema constrói uma narrativa de memórias 
afetivas e familiares, explorando temas como identidade, ancestralidade e a 
herança do colonialismo. 

No “O Anel das Folhas”, o mundo ainda se apresenta harmónico, calmo e 
no ritmo das plantas e animais que povoavam o quintal, e o universo da menina 
escritora.  “Quando eu não era eu / Quando eu ainda não sabia que já era eu / 
Quando não sabia que eram quem sou / os dias eram longos e redondos e 
cercados / e as noites profundas como almofadas / O sol nascia todos os dias e 
todas as tardes se despedia / e a lua brilhava todas as noites para morrer ao 
amanhecer”.  
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Nesta primeira parte o eu-lírico reaviva um estado pré-reflexivo, quando 
ainda não havia consciência plena de si, onde as imagens sugerem um tempo 
acolhedor, circular e protegido: “dias longos e redondos”, “noites profundas 
como almofadas”. Há uma cadência ritualística, o amanhecer e o pôr do sol 
marcam o ritmo vital daquele mundo. 

“O Anel das Folhas” preenche a base emocional e identitária para as partes 
seguintes — “A Sombra do Quintal”, “As Vozes e Os Olhos dos Retratos” — nas 
quais a inocência infantil começa a confrontar-se com as tensões da história 
familiar e coletiva. 

Na segunda parte “A Sombra do Quintal”, a meninice da autora continua 
protegida pelas fronteiras do seu quintal, onde “corria e ria, eu voava, o mundo 
era grande, eu tinha o mundo, o quintal era meu”. Contudo, estas fronteiras 
começam a ser transpostas por sinais, “no tronco eu não via não via não via / o 
torso rascado dos serviçais”, velhos instrumentos e utensílios, “desliza no velho 
vagão sobre os carris / que já não transportavam montões de cacau”, e pessoas, 
que transpõe o mundo de criança, e revelam histórias e memórias presentes, “Oh! 
Ali moravam a alma e a raiva dos serviçais”. Esta segunda parte revela a 
transição entre a inocência e a consciência política, ao se confrontar com o corpo 
marcado dos serviçais.  

 “As Vozes”, terceira e penúltima parte do poema, surge como clara 
referência à memória, às memórias das tias que vinham para o quintal, e traziam 
com elas “ecos de ontem nas palmas das mãos”, e falavam de tempos, que a 
criança, apesar de não entender, registava, e se tornaram também suas memórias. 
Salienta-se aqui a referência ao legado cultural matriarcal, onde as mulheres da 
casa (mães, tias, vizinhas) transmitem identidade, ritual, histórias de origem. Ao 
valorizar essas vozes familiares, Conceição Lima retoma a tradição oral africana 
como contraponto ao silêncio à história colonial escrita. Evoca vozes que resistem 
ao apagamento colonial, carregadas de histórias — pronunciando saberes, 
práticas, narrativas que estão fora dos registos oficiais. 

Na última parte do poema “Os Olhos dos Retratos”, o sótão da casa, lugar 
noturno, de caixas fechadas, onde o arquivo e as fotos de tempos passados 
permaneciam, evoca a memória e a ambiguidade da casa-colónia, porto seguro 
de meninice, mas também lugar de memórias soturnas. Memórias avivadas pelas 
histórias contadas pelo pai da poetisa “a voz de meu pai punha caras concretas / 
naquelas caras que eram altas, eram difusas”. Conceição Lima utiliza a fotografia 
como metáfora da história colonial e pós-colonial: imagens fixas que só 
conseguem viver por meio da narração. O pai atua como mediador, dando nome, 
vida e história. Aquele sótão deixa de ser apenas espaço, torna-se depósito de 
memórias vivas que constituem a própria identidade santomense da poetisa. 
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Conclusões e reflexão 

A obra de Conceição de Deus Lima, tendo em consideração a sua 
valorização poética, mas também o contexto social e histórico, atrai a atenção 
internacional, tornando-se uma das vozes literárias, atrevo-me a dizer, mais 
eminentes, não só de São Tomé e Príncipe, mas do universo dos autores dos 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa. Contudo, no contexto de um país 
de poetas, onde os livros, e seus autores, sofrem para ver a luz do dia, um país 
sem editoras, nem livrarias, Conceição Lima permanece, como algumas das 
memórias que os seus poemas evocam, no torpor cultural do “leve-leve” 
santomense.   

Numa breve pesquisa bibliográfica, facilmente nos deparamos com 
dezenas de estudos, ensaios, dissertações sobre a obra desta poetisa santomense, 
na sua grande maioria vindos do outro lado do Atlântico, da academia e 
investigadores brasileiros, dos Estados Unidos onde a sua obra é referenciada, 
integrando, ultimamente, a coletânea de poemas No Gods live here, publicada em 
2024.  Este interesse contrasta com o pouco relevo e atenção que tem sido dada à 
sua obra, quer em São Tomé e Príncipe, quer em Portugal, onde as edições 
esgotadas dos seus livros, não são alvo de interesse para novas publicações, e as 
memórias evocadas nos seus poemas permanecem apenas nas narrativas de 
alguns de nós.  Correndo o risco de extrapolar, ou não, a minha análise, talvez as 
nossas dolorosas raízes, assim como as do micondó, ainda constituam um 
obstáculo para a maior promoção e divulgação da sua apaixonante obra.   
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