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RESUMO: Este ensaio analisa a representagdo das memorias coloniais e p0s-
coloniais na poesia de Conceicao Lima, a partir de uma leitura critica dos poemas
“Afroinsularidade” e “Sao Joao da Vargem”. Partindo do contexto histérico e
cultural de Sao Tomé e Principe, marcado pela escravatura, pelo sistema das
rocas e pela experiéncia colonial portuguesa, o texto reflete sobre o papel da
literatura santomense como espaco de resisténcia, afirmacdo identitéria e
preservacao da memoria coletiva. Apds uma breve contextualizagdo da tradicao
literaria santomense, com referéncia a autores como Marcelo da Veiga, Francisco
José Tenreiro e Alda Espirito Santo, o ensaio centra-se na obra de Conceicao
Lima, destacando a forma como a autora transforma a memoria histérica em
matéria poética. Em “Afroinsularidade”, a poetisa denuncia as marcas da
violéncia colonial, evocando a escravatura, as plantagdes e os vestigios materiais
e culturais deixados pelo império, ao mesmo tempo que afirma uma identidade
afroinsular construida pela mesticagem e pela resisténcia. Ja em “Sdo Jodo da
Vargem”, através das memorias da infancia, do espago familiar e das vozes
ancestrais, a autora revisita o passado colonial sob uma perspetiva intima e
afetiva, revelando o processo de construgao da consciéncia histérica e identitaria.
O ensaio conclui que a poesia de Conceicdo Lima constitui um importante
testemunho literario das memoarias santomenses, articulando dentncia histérica,
ancestralidade e esperanga, e afirmando-se como uma das vozes mais relevantes
da literatura africana contemporanea de lingua portuguesa.
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ABSTRACT: This essay examines the representation of colonial and postcolonial
memory in the poetry of Conceicdo Lima through a close reading of the poems
“ Afroinsularity” and “Sao Joao da Vargem”. Grounded in the historical context
of Sdo Tomé and Principe — shaped by slavery, the plantation system, and
Portuguese colonialism — the study reflects on literature as a space of resistance,
identity construction, and preservation of collective memory. After briefly
contextualising the emergence of modern Sao Tomé literature and its anticolonial
dimension, the essay focuses on how Concei¢do Lima transforms historical
trauma and personal remembrance into poetic discourse. In “ Afroinsularity”, the
poet denounces the enduring scars of colonial violence through vivid imagery
associated with plantations, forced labour, and cultural hybridity, while
simultaneously affirming an Afro-insular identity forged through resistance and
survival. In “Sdo Jodao da Vargem”, Lima revisits childhood memories and family
spaces to explore the gradual awakening of historical consciousness, intertwining
intimate recollection with collective memory and ancestral voices. The poem
reveals how domestic and oral traditions function as repositories of silenced
histories excluded from official colonial narratives. The essay argues that
Conceicdo Lima’s poetry constitutes a powerful literary testimony to the
memories of Sdo Tomé and Principe, articulating history, ancestry, and
postcolonial identity through a deeply lyrical and politically conscious voice. Her
work emerges as one of the most significant contributions to contemporary
African literature in Portuguese.

KEYWORDS: afro-island identity; postcolonialism; colonial memory; Sdo Tomé
an poetry; Conceicdo de Deus Lima

Introducao

Sao Tomé e Principe, a “pérola do Atlantico”, como seria conhecido nos
séculos XIX e XX, tem a sua histéria, como muitas outras histérias do continente
africano, marcada por uma abordagem eurocéntrica. Colénia portuguesa desde
o século XV, o arquipélago e as suas gentes s6 vieram a viver num espaco de
liberdade, no dultimo quarto do século XX, permitindo-lhes entao dar inicio as
reflexdes, talvez ainda incipientes, sobre as suas memorias.

A histéria de Sdo Tomé e Principe distingue-se pela sua peculiaridade.
Enquanto espago colonizado, foi ao longo dos tempos laboratério de experiéncias
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sociais Uinicas, com destaque para a figura dos “servicais”, os quais, de acordo
com Natalia Umbelina, tinham sido “arrancados da sua terra de origem e
assentados a forca no arquipélago. A roca era um espago de segregacao onde
estavam acantonados, sem outra atividade que ndo fosse laborar, sofrer e morrer
de trabalho no trabalho” (Umbelina, 2024, contracapa).

Neste contexto social tnico, surgem, ao longo do século XX, diferentes
expressoes e manifestacdes culturais, muitas de forma clandestina e oprimidas
pelo regime colonial, destacando, neste curto ensaio, a literatura, enquanto forma
de resisténcia e luta anticolonial. Impulsionada, principalmente, por um grupo
de jovens santomenses, residentes em Portugal, mas que ndo abdicavam de
afirmar a sua africanidade, revelando um sentimento de nacionalismo crescente,
a escrita foi um dos principais instrumentos de estratégia de combate ao
colonialismo portugués.

Nomeando apenas alguns, relembro Marcelo da Veiga, poeta, que
denunciou vigorosamente o sistema colonial, Francisco José Tenreiro, também
poeta, que viveu a ambivaléncia da miscigenagao, e teve um papel relevante na
década de 40, junto dos estudantes negros e mestigos, que frequentavam a Casa
dos Estudantes do Império, em Portugal.

Entre as mulheres, surge a figura incontornavel de Alda Espirito Santo
(1926-2010). Frequentadora da mesma Casa dos Estudantes do Império,
contactou com importantes escritores e intelectuais, alguns deles futuros lideres
dos movimentos africanos de libertagdo. Em 1953 regressa a Sdo Tomé, onde,
nesse mesmo ano, escreve o poema Trindade, referéncia ao massacre ocorrido a
3 de fevereiro de 1953, tendo, posteriormente, sido também a autora do hino
nacional, intitulado Independéncia Total. Apds a independéncia assumiu
diversos cargos, entre os quais Ministra da Educagdo e da Cultura, foi uma das
fundadoras da UNEAS - Unido Nacional de Escritores e Artistas Santomenses, e
publicou vérios livros de poesia. Detentora de um dinamismo singular na
sociedade santomense, permanece, atualmente, a ser continuamente lembrada,
com indmeros, muitas vezes infrutiferos, momentos de homenagem.

E nesta realidade, das ilhas do meio do mundo, divididas pela linha do
Equador, que nasce, em 1961, Conceicao de Deus Lima. Jornalista, cronista, mas
sobretudo poetisa, também ela membro fundador da UNEAS (1987). Fez os
estudos primdrios e secundarios em Sao Tomé. Cursou jornalismo em Portugal,
foi licenciada em Estudos Africanos, Portugueses e Brasileiros, pelo King's
College of London e possui o grau de Mestre em Estudos Africanos, pela School
of Oriental and African Studies (SOAS), Londres. Foi durante longos anos
jornalista e produtora dos Servicos em Lingua Portuguesa da BBC, em Londres.
Trabalhou como jornalista da TVS (Televisao Pablica Santomense) por varios
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anos. Pela Editorial Caminho publicou O Utero da Casa (2004), A Dolorosa Raiz do
Micondo (2006) e O Pais de Akendengué (2011) e Quando Florirem Salambds no Tecto
do Pico (2015), este ultimo, uma auto edigdo. Esté traduzida para alemao, arabe,
checo, espanhol, francés, galego, italiano, servo-croata e turco. Vindo a falecer em
15 de maio de 2026.

Conceicdo de Deus Lima, uma das vozes mais marcantes da poesia
santomense contemporanea, aborda de forma profunda e sensivel a memoria
colonial e pds-colonial. Através de uma linguagem lirica e reflexiva, explora
temas como a ancestralidade, a identidade e as cicatrizes deixadas pelo
colonialismo e pela escravatura. Nas suas obras denuncia traumas historicos e
celebra a esperanca, sendo premiada internacionalmente e traduzida para
diversas linguas. A sua poesia explora a memoria familiar e ancestralidade,
abordando o colonialismo e a identidade santomense, com sensibilidade
histérica e estética.

Este breve ensaio tem como objetivo realizar uma leitura de dois dos seus
poemas; “Afroinsularidade” e “Sao Jodo da Vargem”, a luz da questao das
memorias poés-coloniais, mas também de memorias vividas pela prépria, na sua
meninice, antes da independéncia. Memdrias ainda coloniais.

O poema “Afroinsularidade”, em “O Utero da Casa”, ganhou, em 2021, o
concurso Poems in Translation (ex-aequo), organizado pela revista Words Without
Borders e pela Academia Americana de Poetas.

“AFROINSULARIDADE"
Deixaram nas ilhas um legado
de hibridas palavras e tétricas plantagoes

engenhos enferrujados proas sem alento
nomes sonoros aristocraiticos
e a lenda de um naufragio nas Sete Pedras

Aqui aportaram vindos do Norte

por mandato ou acaso ao servigo do seu rei:
navegadores e piratas

negreiros ladroes contrabandistas

simples homens

rebeldes proscritos também

e infantes judeus

tdo tenros que feneceram

como espigas queimadas
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Nas naus trouxeram

bussolas quinquilharias sementes

plantas experimentais amarguras atrozes

um padrdo de pedra pdlido como o trigo

e outras cargas sem sonhos nem raizes

porque toda a ilha era um porto e uma estrada sem regresso
todas as mdos eram negras forquilhas e enxadas

E nas rogas ficaram pegadas vivas
como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um
escravo morto.

E nas ilhas ficaram

incisivas arrogantes estatuas nas esquinas
cento e tal igrejas e capelas

para mil quilometros quadrados

e o insurrecto sincretismo dos pagos natalicios.
E ficou a cadéncia palaciana da vissua

o aroma do alho e do zété d'ochi

no tempi e na ubaga téla

e no calulu o louro misturado ao éleo de palma
e o perfume do alecrim

e do mlajincon nos quintais dos luchans

E aos relogios insulares se fundiram

0s espectros — ferramentas do império
numa estrutura de ambiguas claridades
e seculares condimentos

santos padroeiros e fortalezas derrubadas
vinhos baratos e auroras partilhadas

As vezes penso em suas lividas ossadas
seus cabelos podres na orla do mar.
Aqui, neste fragmento de Africa

onde, virado para o Sul,

um verbo amanhece alto

como uma dolorosa bandeira.

O Utero da Casa (2004, pg. 39-41).
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O poema “Afroinsularidade”, oferece-nos uma visdo critica do legado
colonial em Sdo Tomé e Principe. Através de imagens vividas, como “cada
cafeeiro respira agora um escravo morto”, a autora denuncia as marcas
profundas deixadas pela escravatura e pelo colonialismo nas ilhas. A heranga
deixada pelo colonialismo surge, logo no inicio do poema, com a referéncia as
“tétricas plantacdes”, cemitério de muitos escravos e trabalhadores, e onde,
atualmente, permanecem muitos dos “engenhos enferrujados”, numa lembranca
constante de um passado presente.

A realizadora Margarida Cardoso refere que Sao Tomé e Principe lhe
sugere uma “janela constante para o passado”, com as suas rogas em ruinas, de
engenhos, lugares, mas também pessoas, “abandonados”, num tempo distante.

Neste poema, como noutros, de Conceicdo Lima, essa “janela” é notoria,
assim como as marcas e memorias que este passado deixou no povo santomense,
“E nas rogas ficaram pegadas vivas como cicatrizes, ..., nas ilhas ficaram incisivas
arrogantes estituas nas esquinas, cento e tal igrejas e capelas para mil
quilémetros quadrados.” Marcas presentes de um passado opressor e doloroso.

Heranga também presente nos costumes do quotidiano das gentes e na sua
cultura, expressa na “cadéncia palaciana da Gssua, o aroma do alho e do zété
d’6chi, e no calulu o louro misturado ao 6leo de palma”, numa clara referéncia a
mesticagem de costumes, sabores e pessoas que o passado colonial portugués
deixou nas ilhas. Esta heranca manifesta-se ainda numa “estrutura de ambiguas
claridades e seculares condimentos, santos padroeiros e fortalezas derrubadas,
vinhos baratos e auroras partilhadas”.

No prefécio do livro O Utero da Casa, Inocéncia Mata refere que:

O fluxo histérico da poesia de Conceigdo Lima parece ser a forca motriz

da producado de sentidos. Na verdade, o contetido emocional de alguns

destes vinte e oito poemas é, poeticamente, minerado das lembrangas do
passado recente e exposto, vinte e oito anos depois, a andlise da

consciéncia individual, em confronto com a coletiva. (Mata, 2004, p. 12).

Destaco também a referéncia a momentos negativamente marcantes na
histéria do arquipélago, como o envio forgado, por ordens de D. Manuel I, em
1496, de cerca de 2000 criangas judias (com idades entre os 2 e os 10 anos) para
Sao Tomé, sendo que tendo em conta as condigdes adversas da ilha, climatéricas
e endémicas, muito poucas sobreviveram, “e infantes judeus tao tenros que
feneceram como espigas queimadas”.

Este notavel poema denuncia as raizes histéricas da colonizacdo, mas
surge também como uma obra de profunda resisténcia, que celebra a identidade
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afrodescendente insular que resiste e renasce — erguendo um “verbo” que nasce
alto, como bandeira de luta e de esperanca, a palavra Afroinsularidade.

O préximo poema a ser analisado integra a obra A dolorosa raiz do micondo,
publicada em Portugal, em 2006, pela editora Caminho.

“SAO JOAO DA VARGEM”
E eu brincava, eu corria, eu tinha o anel,
o mundo era meu.

Eu rodopiava e 0 mundo girava
girava o terreiro, o kimi era alto

e no tronco eu nao via ndo via nao via
o torso rasgado dos servigais.

A voz de meu pai punha caras concretas
naquelas caras que eram altas, eram difusas
e olhavam p'ra longe, ndo para mim.

Os olhos dos retratos
fitam-me com a distdncia
de quem sabe mais do que eu.

A Dolorosa Raiz do Micondoé (2006, pg. 57).

O poema “Sdo Jodo da Vargem”, integra o livro A Dolorosa Raiz do Micondo
(2006) e é uma obra profundamente lirica que evoca a infdncia da autora.
Dividido em quatro partes — “O Anel das Folhas”, “A Sombra do Quintal”, “As
Vozes e Os Olhos dos Retratos” — o poema constréi uma narrativa de memorias
afetivas e familiares, explorando temas como identidade, ancestralidade e a
heranga do colonialismo.

No “O Anel das Folhas”, o mundo ainda se apresenta harmonico, calmo e
no ritmo das plantas e animais que povoavam o quintal, e o universo da menina
escritora. “Quando eu ndo era eu / Quando eu ainda ndo sabia que ja era eu /
Quando ndo sabia que eram quem sou / os dias eram longos e redondos e
cercados / e as noites profundas como almofadas / O sol nascia todos os dias e
todas as tardes se despedia / e a lua brilhava todas as noites para morrer ao
amanhecer”.
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Nesta primeira parte o eu-lirico reaviva um estado pré-reflexivo, quando
ainda ndo havia consciéncia plena de si, onde as imagens sugerem um tempo
acolhedor, circular e protegido: “dias longos e redondos”, “noites profundas
como almofadas”. H4 uma cadéncia ritualistica, o amanhecer e o pdr do sol
marcam o ritmo vital daquele mundo.

“O Anel das Folhas” preenche a base emocional e identitaria para as partes
seguintes — “A Sombra do Quintal”, “As Vozes e Os Olhos dos Retratos” — nas
quais a inocéncia infantil comeca a confrontar-se com as tensdes da histéria
familiar e coletiva.

Na segunda parte “A Sombra do Quintal”, a meninice da autora continua
protegida pelas fronteiras do seu quintal, onde “corria e ria, eu voava, o mundo
era grande, eu tinha o mundo, o quintal era meu”. Contudo, estas fronteiras
comegam a ser transpostas por sinais, “no tronco eu ndo via ndo via nao via / o
torso rascado dos servicais”, velhos instrumentos e utensilios, “desliza no velho
vagdo sobre os carris / que j4 ndo transportavam montdes de cacau”, e pessoas,
que transpde o mundo de crianga, e revelam histdérias e memorias presentes, “Oh!
Ali moravam a alma e a raiva dos servicais”. Esta segunda parte revela a
transicdo entre a inocéncia e a consciéncia politica, ao se confrontar com o corpo
marcado dos servigais.

“As Vozes”, terceira e penultima parte do poema, surge como clara
referéncia a memoria, as memorias das tias que vinham para o quintal, e traziam
com elas “ecos de ontem nas palmas das maos”, e falavam de tempos, que a
crianca, apesar de ndo entender, registava, e se tornaram também suas memorias.
Salienta-se aqui a referéncia ao legado cultural matriarcal, onde as mulheres da
casa (maes, tias, vizinhas) transmitem identidade, ritual, histérias de origem. Ao
valorizar essas vozes familiares, Conceicdao Lima retoma a tradicao oral africana
como contraponto ao siléncio a histéria colonial escrita. Evoca vozes que resistem
ao apagamento colonial, carregadas de histérias — pronunciando saberes,
préaticas, narrativas que estdo fora dos registos oficiais.

Na tltima parte do poema “Os Olhos dos Retratos”, o s6tao da casa, lugar
noturno, de caixas fechadas, onde o arquivo e as fotos de tempos passados
permaneciam, evoca a memoria e a ambiguidade da casa-colénia, porto seguro
de meninice, mas também lugar de memorias soturnas. Memorias avivadas pelas
histérias contadas pelo pai da poetisa “a voz de meu pai punha caras concretas /
naquelas caras que eram altas, eram difusas”. Conceicdo Lima utiliza a fotografia
como metéfora da historia colonial e poés-colonial: imagens fixas que s6
conseguem viver por meio da narragao. O pai atua como mediador, dando nome,
vida e histéria. Aquele s6tdo deixa de ser apenas espago, torna-se depdsito de
memorias vivas que constituem a prépria identidade santomense da poetisa.
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Conclusoes e reflexao

A obra de Conceicdo de Deus Lima, tendo em consideracao a sua
valorizagdo poética, mas também o contexto social e histdrico, atrai a atengao
internacional, tornando-se uma das vozes literarias, atrevo-me a dizer, mais
eminentes, ndo s6 de Sdo Tomé e Principe, mas do universo dos autores dos
Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa. Contudo, no contexto de um pais
de poetas, onde os livros, e seus autores, sofrem para ver a luz do dia, um pais
sem editoras, nem livrarias, Conceicdo Lima permanece, como algumas das
memorias que 0s seus poemas evocam, no torpor cultural do “leve-leve”
santomense.

Numa breve pesquisa bibliografica, facilmente nos deparamos com
dezenas de estudos, ensaios, dissertacdes sobre a obra desta poetisa santomense,
na sua grande maioria vindos do outro lado do Atlantico, da academia e
investigadores brasileiros, dos Estados Unidos onde a sua obra é referenciada,
integrando, ultimamente, a coletanea de poemas No Gods live here, publicada em
2024. Este interesse contrasta com o pouco relevo e atengdo que tem sido dada a
sua obra, quer em Sdo Tomé e Principe, quer em Portugal, onde as edigdes
esgotadas dos seus livros, ndo sao alvo de interesse para novas publicagdes, e as
memorias evocadas nos seus poemas permanecem apenas nas narrativas de
alguns de n6s. Correndo o risco de extrapolar, ou ndo, a minha anélise, talvez as
nossas dolorosas raizes, assim como as do micondd, ainda constituam um
obstaculo para a maior promocao e divulgacdo da sua apaixonante obra.
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