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RESUMO: Existe, de ha uns anos a esta parte, um intenso revival, em varios setores, em torno de
uma das luminéarias da Histéria do Pop-Rock Portugués; refiro-me a Antonio Variagdes. Contudo, a
esse renovado e merecido interesse nem sempre corresponde um conhecimento mais profundo da
sua arte e do seu pensamento. Por vezes, o discurso em torno dele pauta-se por equivocos, mitos e
por uma perspetiva, aqui e ali, anacrénica. No meu entender, este performer deve ser estudado, e
entendido, inserido no quadro maior das problematicas socioculturais com as quais se debatia a sua
geragéo artistica e que eram também, em grande medida, as dele. Como ¢é evidente, as questdes
identitarias que entédo se colocavam ndo sdo as mesmas que se colocam hoje. Além disso, pouco se
sabe sobre o seu percurso, enquanto jovem artista, antes de editar as suas cancgdes. E sobre estes
topicos, e outros correlatos, que me debrugarei neste artigo.
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Lisboeta.

ABSTRACT: For some years now, there has been a revival, in several areas, around one of the
luminaries in the History of Portuguese Pop-Rock: Anténio Variagdes. However, this renewed and
deserved interest does not always correspond to a deeper knowledge of his art and thought. Often,
the discourse around him is guided by misunderstandings, myths, and an anachronistic perspective.
In my opinion, this artist should be studied and analyzed inserted into the larger framework of the
sociocultural issues with which his artistic generation was struggling, and which were also, to a large
extent, his own preoccupations. Of course, the identity issues that were important and questioned
then are not the same as today. Furthermore, little is known about his career as a young artist before
editing his songs. It is on these topics, and other related ones, that | intend to focus on this article.

Kewords: Antonio Variagdes National identity, MEC, the boom of Portuguese rock, 80s artistic youth
Lisbon movement.

RESUME: Depuis quelques années, il y a eu un renouveau intense, dans divers secteurs, autour d'un
des sommités de I'Histoire du Pop-Rock portugais; Je veux parler d'Anténio Variagdes. Cependant,
cet intérét renouvelé et mérité ne correspond pas toujours a une connaissance plus approfondie de
son art et de sa pensée. Parfois, le discours autour de lui est guidé par des malentendus, des mythes
et une perspective anachronique ici et 1. A mon avis, cet interpréte doit étre étudié, compris, inséré
dans le cadre plus large des enjeux socioculturels avec lesquels sa génération artistique était aux
prises et qui étaient aussi, dans une large mesure, la sienne. Bien sir, les questions identitaires qui
se posaient alors ne sont pas les mémes que celles qui se posent aujourd'hui. De plus, on sait peu de
choses sur sa carriére de jeune artiste avant d'éditer ses chansons. C'est sur ces sujets, et d'autres
connexes, que j'ai l'intention de me concentrer sur cet article.
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RESUMEN: Desde hace algunos afios, se produce un intenso resurgimiento, en diversos sectores,
en torno a una de las luminarias de la Historia del Pop-Rock Portugués; me refiero a Anténio
Variagdes. Sin embargo, este renovado y merecido interés no siempre se corresponde con un
conocimiento mas profundo de su arte y pensamiento. A veces, el discurso que lo rodea esta guiado
por malentendidos, mitos y una perspectiva anacrénica. En mi opinién, este intérprete debe ser
estudiado, comprendido, insertado en el marco mas amplio de las cuestiones socioculturales con
las que luchaba su generacion artistica y que también eran, en gran medida, la suya. Por supuesto,
las cuestiones de identidad que se plantearon entonces no son las mismas que se plantean hoy.
Ademds, poco se sabe sobre su carrera como joven artista, antes de editar sus canciones. Es en estos
temas, y otros relacionados, en los que me propongo centrarme en este articulo.

Palabras-clave: Antonio Variagdes, Identidad nacional, MEC, el boom del rock Portugués, movida
de Lisboa.
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1. Introducao

Existe, de ha uns anos a esta parte, um intenso revival, em varios setores, em torno de
uma das luminarias da Historia do Pop-Rock portugués; refiro-me a Anténio Variagoes.
Contudo, a esse renovado e merecido interesse nem sempre corresponde um
conhecimento mais profundo da sua arte e do seu pensamento. Por vezes, o discurso
em torno dele pauta-se por equivocos, mitos e por uma perspetiva, aqui e ali,
anacronica. No meu entender, este performer deve ser estudado, e entendido,
inserido no quadro maior das problematicas socioculturais com as quais se debatia a
sua geracao artistica e que eram também, em grande medida, as dele. Como é
evidente, as questdes identitarias que entdo se colocavam ndo sdo as mesmas que se
colocam hoje. Sobre a umbilical ligacdo entre a criagcao artistica e o contexto em que

ela se efetiva, atente-se no que afirma Paula Guerra:

A criacdo artistica inscreve-se no proprio mundo social, e, como tal, sujeita
as suas determinagdes, mas, sendo isto particularmente relevante,
também ndo deixa de o influenciar, através dos conhecimentos
interpretacdes que gera sobre o mundo social. E Anténio Variagdes - com
as suas contradigdes que podemos referir como, em parte, as
contradicbes que marcam o nosso pais (..) assume-se como um
paradigmatico caso de estudo. (Guerra, 2017: 510).

Na verdade, o cantor s6 se deu a conhecer com o nome de Antonio Variagdes, em
1982, aquando da publicacdo do seu maxi debutante, onde se incluia a sua peculiar
versdo de “Povo que Lavas no Rio” e a pessoana “Estou Além”. Portanto, o cantor tinha
ja, note-se, 37 anos. Por isso, em correlacdo com as questdes ja enunciadas,
proponho-me também analisar alguns aspetos do Anténio, Autor-Intérprete (nome

artistico dele, enquanto jovem artista), antes de chegar ao grande publico.

Porém, antes disso, antes de me debrucar sobre o Antdnio jovem artista,
comecarei por analisar o discurso a volta dele e o anacronismo, o desenquadramento
histérico, salientando que muito daquilo que tem sido afirmado, ao longo do tempo,
sobre ele e que nds nos habituamos a considerar como factos incontestaveis, muitas

vezes, ndo o sdo. Vejamos, entdo, a seguir, alguns.

2. Preconceitos e mitificacao

O primeiro desses equivocos é o de que ele foi recebido, sem reservas, de bracos
abertos pelo publico portugués. Manuela Gonzaga, autora da biografia sobre o
cantor, é uma das que defende que ele um foi caso de unanimidade nacional:

Anténio Variagdes foi um dos rarissimos casos de amor coletivo. Era um
maior denominador comum que atravessava todas as declinagdes sociais
e todas as classes etérias, de um extremo a outro, para congregar a sua
volta o afeto incondicional de quantos o conheciam, ouviam a sua voz e se
prendiam a sua musica. (Gonzaga, 2006: 10).
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Ora, tal ndo é verdade. A relagdo do pais com o cantor tem primado, ao longo do
tempo, por oscilagdes e por ambiguidade. Por exemplo, o seu segundo e ultimo LP,
Dar & Receber, de 1984, foi, em termos de vendas, um verdadeiro fiasco (Gonzaga,
2006: 308)% Claro que as suspeitas em relacdo as causas da sua morte (a Sida)
tiveram aqui um papel importante, o que também nos diz muito acerca do
preconceito e atavismo que existia na sociedade portuguesa. Porém, mesmo no
apogeu da sua popularidade, o cantor deparou-se com reacdes muito violentas e

inamistosas por parte do publico.

Na Grande Noite do Fado, em 19 de marco de 1982, foi vaiado e recebido pelo
publico com uma monumental pateada (Gonzaga, 2006: 146). Um pouco mais tarde,
quando ele ja era incontestavelmente uma estrela nacional, fez a primeira parte de
um concerto de Amalia Rodrigues, na Aula Magna da Universidade de Lisboa, em 26
de maio de 1983, e a diva fadista ao encara-lo, nos camarins, antes do espetaculo,
disse-lhe o seguinte: “Estou aqui, mas nao sei, ndo conhego e nunca vi este senhor
que veio aqui cantar comigo” (Gonzaga, 2006: 259 et seq.) 3. Por sua vez, o publico,
afeto ao rock, supostamente mais aberto e tolerante, também, em determinados
momentos, ndo foi acolhedor. Por exemplo, diante de 5000 pessoas, na Feira Popular
de Lisboa em junho de 1982, ao abrir para os UHF, Variagdes ouviu impropérios por
parte de uma parte consideravel do publico e, como insistiu em continuar a atuar, o
publico comecou a lancar-lhe pedras (Leitdo, 1982: 10). Antonio Manuel Ribeiro,

vocalista e lider da referida banda rock, relata este lamentavel episédio assim:

Nessa noite de maio de 82, perante uma plateia heterogénea onde os fas
dos UHF se misturavam com os maduros da noite que controlavam as
raparigas certas. (...) Antonio Variagdes subiu sozinho ao palco para cantar
(...) Chegaram-se a frente alguns marialvas, sorridentes, com desdém e
vontade de gozar a imagem singular do cantor. Como os chistes eram
abafados pela musica (...) resolveram juntar as gracolas o envio de
pedrinhas da gravilha que cobria o terreno (...) Primeiro uma, depois outra,
e logo uma saraivada para provocar e captar a sua atencao. (...) Foi ai que
0 meu estdbmago ndo aguentou (..) subi ao palco, acerquei-me do
microfone e barafustei contra a atitude dos maduros, explodi em discurso
sobre a novidade que o Antodnio representava e a importancia dos novos
caminhos da musica portuguesa. (Ribeiro, 2014: 147-149).

Ja no ano seguinte, em 1983, na Queima das Fitas em Coimbra, Variagdes passou
o concerto a pedir aos estudantes que se calassem e o respeitassem, pois, estavam a
assobia-lo e a chamar-lhe nomes poucos dignos (S/A, 2006: 16 de marco). Nao se
julgue, porém, que o povo de condicdo mais humilde foi mais brando com ele. Numa
festa popular no Alentejo, este género de comportamentos desrespeitosos repetiu-

se (Gonzaga, 2006: 261-262). E mesmo na sua terra natal, quando se predispos a ir 13

2 Aqui, David Ferreira, na altura, diretor da Editora Valentim Carvalho, afianca que “O ultimo disco
nido vendeu bem e nédo foi um sucesso”.

3 E Francisco Vasconcelos, executivo da Valentim de Carvalho, quem relata os factos citados.
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cantar generosamente sem cobrar caché, houve, sim, quem ficasse agradado, mas

também houve quem se recusasse a ir vé-lo (S/A, 2006: 16 de margo).

O comportamento de alguns elementos das elites artisticas e intelectuais também
nem sempre foi o mais correto. Julio Isidro, em entrevista, conta que um musico
famoso, que ele se recusou a identificar, chamava a Variagdes “um desenquadrado
musical” (citado por Branco, 2018: 480-481). O apresentador aprecia, deste modo, a

relagédo de Variagdes com o seu publico:

Ele ndo foi bem aceite. Ndo vale a pena dizer que foi, porque néo foi.
Também néo foi isso que me preocupou. E foi ele que ganhou depois o
publico, mas ai o papel ja ndo foi meu. (...) Os portugueses tém uma grande
tendéncia para reagirem, sdo reaciondrios, nesse sentido, de reagirem a
mudancga ou a originalidade (...) Eu acho que ele nunca deixou de ser
excéntrico e as pessoas nunca deixaram de achar que ele era excéntrico.
Comecaram é a fazer uma coisa; € que as pessoas repetem refrdes, o povo
repete refraes. E ele, mais do que refraes, tinha slogans: os refrdes dele
eram slogans, “E p'ra Amanha”, etc. Até nisso ele teve essa percecéo. Foi
a malta nova, sem duvida nenhuma, que foi capaz de o aceitar. (...) E,
portanto, eu creio que até esse enquadramento exotico, até do seu
comportamento, das suas opg¢des sociais, criaram uma mistica a volta
dele. (citado por Branco, 2018: 79).

Por seu turno, Pedro Caldeira Cabral, eminente musico de formacao classica,

ligado a musica erudita antiga, em 1984, afirmou, de modo pejorativo:

o Antoénio Variagdes. (...) musicalmente nunca chegou a nascer: Os
problemas principais talvez sejam a superficialidade de todo o seu
trabalho, e aquela necessidade de afirmacgéao pelo absurdo, pelo esdruxulo,
enfim, é dramatica toda a historia deste tipo (citado por Carmo, 1984: 20).

Na contemporaneidade, em 2018, na revista Ler, o credenciado escritor, jornalista
e professor universitario, Paulo Moura ao perguntarem-lhe para que ele desse um
exemplo de fealdade respondeu, sem hesitacdes: “Antonio Variagdes” (citado por
S/A, 2018: 128).

No meu entender, subjacente a estas atitudes que tenho vindo a elencar, estd o
preconceito de género e de classe social. Recordemos, por exemplo, que perante a
publicacdo, em 13 de maio de 1974, do Manifesto Liberdade para as Minorias Sexuais,
escrito pelo Movimento de Accdo Homossexual Revolucionario, o General Galvao de
Melo, membro da Junta de Salvagcédo Nacional, foi a televisdo dizer: “O 25 de abril ndo
foi feito para os homossexuais e as prostitutas reivindicarem” (Marques (2017:15-16.).
Alids, so oito anos apos a Revolugdo, em 1982, é que a homossexualidade foi
despenalizada e deixada de ser considerada crime, mas continuou, no entanto, a ser
motivo de exclusdo para uma carreira militar, entre outros fatos penalizadores
(Santos, 2001: 173-194). Era esta a mentalidade reinante no Pds 25 de Abril, em que o

cantor viveu.
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Para além disso, parece ter havido também, em relagdo a Variagbes, um
preconceito de classe. Elementos do escol artistico e intelectual lisboeta ndo viram
com bons olhos que alguém, vindo da provincia, sem pergaminhos académicos,
tivesse triunfado no dificil e competitivo meio artistico nacional, ultrapassando-os.
Dizia-se, por exemplo, que Variacdes ndo sabia musica nem sabia tocar nenhum
instrumento e que foi por isso que ndo teria sido possivel grava-lo antes.
Curiosamente, em relagdo a Zeca Afonso, que, tal como Variagdes nédo tinha uma
formacao musical e que compunha as suas can¢gdes do mesmo modo que Variagdes,
cantando-as para um gravador, tais problemas nunca se colocaram. Porqué,
pergunto? Porque é que se aceitou tudo com a maior naturalidade em relacao ao

doutor José Afonso, mas ndo em relagdo ao senhor minhoto Anténio Variagdes?

Nas apreciacdes feitas em relacdo a sua voz, esses dois tipos de preconceito, de
género e de classe, sdo muito visiveis. Foi acusado de ter “um fio de voz”, de ndo
saber cantar, e, ainda hoje, Vitor Rua, que tocou no primeiro disco de Variagdes, diz
que Variacdes era “desafinado” (citado por Gonzaga, 2006: 246-245). Todavia, basta
escutarmos os trabalhos que deixou gravados para percebermos que tal nao
corresponde a verdade. Ora, Nuno Galopim, que ouviu as suas maquetes caseiras,
afirma que Variagbes cantava a cappella sem nunca desafinar, o que é algo
tecnicamente dificil (Gonzaga, 2006: 319). E o engenheiro de som, Pedro
Vasconcelos, presente no primeiro disco do cantor, afirma perentoriamente: “O

Antonio tinha afinacao” (citado por Rocha, 1996: aos 22,30 m.).

Portanto, o chamar a atencéo para a sua suposta incompeténcia e a sua falta de
formagdo tem a ver com o preceito contra quem vinha da provincia e ndo tinha
estudos universitarios. Adolfo Luxuria Canibal, advogado e vocalista dos Mo Morta,
disse que Variagdes era: “um bocado parolo” (Canibal, 2016: 127). E Julio Isidro, que
mau grado ter tido um papel relevante na carreira de Variagdes, chegou a dizer que
Variacdes “era um homem da provincia e isso notava-se perfeitamente” (citado por
Branco, 2018: 479). Notava-se como, pergunto? Nem nas cancdes, nem nas

entrevistas, eu lhe noto sotaque.

Tem-se também tentado passar a ideia de que ele era inculto e teria a 4.2 classe.
Na verdade, ele estudou a noite e, segundo o seu irmao Luiz e a sua irmé Lurdes, tera
tirado o nono ano. Tal ainda esta por comprovar, mas o certo € que tirou um curso de
contabilidade e, antes de ser barbeiro, foi empregado de escritério e, na tropa, foi
criptéografo, o que pressupdem um certo grau de instrugdo (Gonzaga, 2006: 245-
246).

Anténio Variagdes nao seria um literato, mas, sem duvida, era culto e eclético. A
radio, por exemplo, era uma companhia constante. No seu acervo sonoro (as tais
famosas cassetes) estao varios dos programas seminais dos anos 80, que ele gravou.

Entre eles, o Rock em Stock, O Meia de Rock, o TNT, o Som da Frente, onde se podia
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escutar a musica mais recente e moderna. Era também um leitor voraz de vérios tipos
de revistas e jornais. Colecionava desde a Maria, a TV-Topo, ou jornais de artes como
o Sete. No seu acervo material encontrei recortes do jornal Sete e do Jornal de Letras.
Colecionava igualmente todos objetos kitch que usou na criacdo do seu universo
estético. Gostava de poesia e leu obras de Alexandre ONeill, David Mourao Ferreira,
Manuel Alegre, Camoes e Pessoa. Tinha uma grande ligacdo ao cinema e ao teatro.
Possuia uma significativa colecdo de enormes cartazes de cinema, sobretudo, relativo
aos anos 60 e 70. Varios atores eram, alids, seus amigos proximos, entre eles Carlos
Quintas, Joao Perry e Fernando Heitor. Ainda em miudo, ia para o Parque Mayer pedir
autégrafos aos atores da Revista Portuguesa, de que gostava bastante. Em adulto,
comecgou a assistir a pecas no Teatro Nacional e nas companhias independentes,
como a Cornucodpia e a Casa da Comédia. la também a muitos concertos. Por
exemplo, o de Nina Hagen, no Coliseu de Lisboa. Na sua colecdo de discos, tinha
desde Beatles, a David Bowie, Procul Harum, a Amalia, aos Taxi e aos Herdis do Mar
(Branco, 2018: 133-233). Em resumo, ele fazia por se manter atualizado em relagéo ao

que se ia fazendo em varias areas artisticas.

A seguir, analisarei outra questdo que também se tem prestado a alguns

equivocos: o tema da Portugalidade.

3. Um problema: a Portugalidade

A ideia de que para Antonio Variagcdes o lugar mais importante seria o seu Minho natal
ndo é corroborada pelos factos. Claro que o cantor assumia, com muito orgulho, as
suas raizes, mas estava longe de estar preso a elas. Sobre o que significava Braga para
si, respondeu, assim, numa entrevista: “E uma cidade de passagem.” (citado por
Duarte, 1983: 4). E acrescentou: “Comecei a cantar no Minho. Depois, viajei para
Londres, Amesterdao. Enriqueci espiritual e fisicamente.” (citado por Carvalho, 1983:
VIII). O local ao qual dava mais importancia era Lisboa. Ele proprio disse que: “Lisboa
esta depois da minha mae, e de Amalia. Vim para ca com 12 anos e Lisboa tem sido
minha amiga” (citado por Duarte, 1983: 4). E gostava muito de Nova lorque, que
considerava uma segunda casa, que visitava com frequéncia. Sobre ela disse: “Nova
lorque é o pescoco esticado, o espirito incendiado, os olhos vivos e brilhantes. E o
meu segundo mundo.” (citado por Duarte, 1983: 4). Portanto, amava, sem duvida,
profundamente a sua terra natal, Fiscal, em Amares, Braga, mas era, essencialmente

um internacionalista, um lisboeta cosmopolita.

Alids, a defesa que ele fez de uma certa ideia de portugalidade, a tal questao do
“entre Braga e Nova lorque”, deve ser vista no seu enquadramento histérico. Se, de
certa maneira, ele foi o epitome desse tipo de ideias, ndo foi, de certeza, o Unico a ter
essas preocupacdes, pois elas faziam parte das problematicas com as quais se

debatia a sua geracéo artistica.

Antonio Variagdes: retrato do cantor enquanto jovem inserido na sua geragéo artistica e nas [51]
respetivas problematicas identitario-culturais » Luis Carlos S. Branco



Quando surgiu o boom do rock portugués, em 1981, surgiram duas correntes
antagonicas. Uma, que achava que era natural os jovens musicos seguirem os
modelos musicais anglo-saxénicos, na qual podemos incluir os Taxi, os UHF, os
Jafumega, o Grupo de Baile, entre outros. E outra que era ferozmente contra isso e
que pugnava pela inclusdo de elementos portugueses na musica moderna. Dentro
desta corrente, encontramos os Herdis do Mar, os Sétima Legido, os Trovante, e,
claro, o préprio Variagdes. Neste ambito, Guerra diz-nos que: “Variagcdes surge como
um dos nomes mais importantes na histéria da musica portuguesa pela condicédo e
discurso identitarios presentes na sua obra e vida, sempre numa logica recursiva
entre passado e futuro, entre tradicdo e modernidade” (Guerra, 2017: 509). E varios
desses musicos propuseram, na altura, ideias muito similares as dele. Por exemplo,
os Salada de Frutas, de “Se Céa nevasse fazia-se ca Ski”, diziam que o “Rock deve
defender a cultura Portuguesa (...) Interessa-nos somar na nossa musica sons nao
importados, que tenham a ver com a nossa terra. E bom que se utilizem instrumentos
portugueses.” (Citado por S/A, 1981: 18-19). Ana da Silva, que vivia em Londres, e fez
parte de uma lendaria banda do pds-punk inglés, as Raincoats, numa entrevista ao
jornal Sete, fez o seguinte alerta: “os musicos e grupos deveriam esquecer a palavra
rock e fazer musica como lhes desse na cabeca. Devem explorar a musica de uma
maneira diferente e ndo fazer os Spandau Ballet ou os Joy Division a portuguesa.”
(Citada por Duarte,1982: 2).

Em simultédneo, havia também uma pléiade de criticos, como Rui Monteiro e Belino
Costa, que apoiavam esta visdo. Entre eles destacava-se o jovem Miguel Esteves
Cardoso (também conhecido por MEC), apoiante desde a primeira hora de Variagdes
- estranhamente, hoje, ndo o é (Cf. Cardoso: 2019). Ele, tal como o cantor, era um
acérrimo defensor de Amalia. O caminho estético que ele propunha para a musica
portuguesa de entdo era o mesmo que Variagdes. Atentemos no que escreveu sobre
Amalia e que Variacoes, provavelmente, leu:

Ha algo que une os Specials, Bruce Springsteen, Lou Reed, os Pretenders,
Peter Gabriel e Amalia Rodrigues para além da qualidade: é o serem
capazes de marcarem um espaco distinto onde a manada depois acorre e
se instala, (...) a Amalia tem um parentesco igual com o Rock e com o Fado,
naquilo que ambos os géneros tém de essencial e precioso: a sensacdo de
nudez, o desrespeito pela ortodoxia, a carga imediata de raiva ou furor.
(Cardoso, 1980: 73-75)*

Miguel Esteves Cardoso estava, por essa altura, a tirar um doutoramento em
Filosofia Politica, na Universidade de Manchester, epicentro do fenomeno pds-punk,
sede da seminal editora independente Factory. A sua tese abordava: o sebastianismo,
a saudade e o integralismo lusitano e isso enformou aquilo que ele preconizava para

a musica portuguesa. Os seus modelos musicais eram os Joy Division, originarios de

4 Para Esteves Cardoso faz todo o sentido comparar o grupo de Reggea e Ska, os Specials, com o
fado de Amalia. Mas nés podemos e devemos interrogarmo-nos se, de facto, assim é.
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Manchester, e Amalia. Fazia a apologia da fusdo destes elementos: uma musica

moderna, elétrica, mas eivada de elementos culturais marcadamente portugueses.

Ora, VariacOes estava completamente de acordo com ele, mas nunca tera dito a
frase “Entre Braga e Nova lorque”; ou, pelo menos, nunca a disse exatamente desse
modo, nem no ambito destas disputas identitarias. Aquando da gravacao em estudio
do seu maxi debutante, a certa altura, a gravacdo da sua versdo de “Povo que Lavas
no Rio” ndo estava a ir ao encontro do que ele esperava, e Ricardo Camacho, da
Sétima Legido, um dos produtores envolvidos, té-lo-a4 chamado a parte e perguntou-
Ihe que tipo de sonoridade é que ele queria para aquela cancéo. Variagdes respondeu
que pretendia um som “Entre Nova lorque e a Sé de Braga” (Rocha, 1996: aos 14, 46
m..); 0 que ndo € bem a mesma coisa que o “Entre Braga e Nova lorque”, que ficou
inculcado na mitologia nacional®. Repare-se: colocar Braga a frente de Nova lorque e
despoja-la da sua Sé é, em certa medida, alterar o sentido da frase. Mas ha outro dado
importante. Nessa mesma troca de impressdes, Variagdes mostrou a Camacho um
recorte de jornal com o que julgo ser o suprarreferido artigo de Miguel Esteves
Cardoso, onde este fazia comparacdes entre os Joy Divison e Amalia Rodrigues,
postulando a fusdo do fado e do pds-punk (Cf. Silva, 2015). E foi precisamente isso
que ele acabou por concretizar na polémica versdo de Variagdes do “Povo que lavas

no rio”:

Em 1982, Antonio Variagdes estava pronto para gravar a sua versao
de Povo que lavas no rio. Em estudio, Variagbes queria soar como os Joy
Division apds ler um texto de Miguel Esteves Cardoso que identificava os
pontos comuns entre o fado e a musica da banda de Manchester. «O
Antonio tinha esse texto com ele, recortado do Se7e, tanto quanto me
lembro, e perguntou-me se eu podia fazer o “Povo que Lavas no Rio” soar
da maneira que o Miguel descrevia. E foi assim que aquela versdo nasceu»,
explicou ao Observador o produtor Ricardo Camacho, também radialista e
teclista dos Sétima Legido. (Silva, 2015).

Sublinhe-se que se, por um lado, o cantor fazia a apologia da arte popular
portuguesa e das suas raizes, por outro, teve sempre uma visdo critica, muito lucida,
acerca de Portugal. A esse respeito, basta recordamos cancdes como “Quando fala
um portugués”, onde critica a incapacidade portuguesa em construir um futuro
coletivo comum, ou a famigerada “Que pena seres vigarista”, que, passados 35 anos,
e tendo em atencédo algumas coisas pouco dignas que se continuam a passar no
Nosso pais, como a corrupgao que grassa entre alguns elementos das elites politicas
e econdmicas, ndo perdeu atualidade. Ou seja, além da sua apologia da cultura

portuguesa, ele tinha também uma postura corajosa, critica, relativamente a Portugal,

5 Ricardo Camacho, j4a em 2006, em depoimento dado a Manuela Gonzaga disse ipsis verbis a mesma
coisa. (Citado por Manuela Gonzaga (2006) Antdnio Variagdes: Entre Braga e Nova lorque. Lisboa:
Ancora Editora, p. 208.)
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e isso raramente é salientado. Neste contexto, atente-se na seguinte apreciacédo de

Guerra sobre a natureza e seu forte poder descritivo das cangdes variacianas:

A identidade expressa na obra de Antonio Variagdes €, assim, uma das
dimensodes constitutivas da mudanca social, cultural, econdémica e politica
em curso nos anos 1980. As cangdes de Antonio tém uma natureza propria,
irredutivel a simples condicdo de efeito da ordem social portuguesa nos
anos 1980; estas cancbes contextualizam histérica e socialmente a
sociedade portuguesa, ajudam a defini-la e a interpreta-la. (Guerra, 2017:
513)

Veja-se, entdo, a verve critica expressa nas seguintes estrofes de “Quando fala um
Portugués”, muito pouco abonatorias acerca da capacidade de organizagéo e didlogo
coletivo dos portugueses:

Quando fala um portugués

Falam dois ou trés e se o nimero aumentar.
S&o outros tantos a falar (...)

Todos se querem escutar

Ninguém espera a sua vez

Ah! Ninguém se quer calar (...)

Mas a conversa esta a aquecer

Ai ja estdo a desconversar

Ja ninguém se esta a entender

Ail ja estao todos a gritar

Ail que o insulto é de corar

A ameaca esta no ar

E o punho esta-se a fechar

Com tendéncia a piorar (Variagdes,1983)

Além disso, nota-se que o cantor comecgou, como era usual na sua geragéo
artistica, por compor as suas cangdes em inglés, como é foi o caso de “Give me a
Little Time”, entre outras (Branco, 2018: 217-218).

Se 0s génios criam sempre o seu proprio paradigma - e Variacdes foi um genial
performer e songwriter — querer entendé-los fora do seu tempo é um erro crasso. Por

isso, em seguida, aprofundarei o lugar de Variagcdes na sua geracao artistica.

4. Variacoes e o seu tempo®

Variacoes fez parte de uma eminente geracgéo artistica, conhecida como a Movida
Lisboeta dos anos 80, que transformou a paisagem intelectual nacional, e onde se
incluiam, entre tantos outros, o professor universitario e ensaista Eduardo Prado
Coelho, o poeta Al Berto, o artista plastico Pedro Cabrita Reis, a cronista Clara Ferreira
Alves, etc. Sobre o espirito que animava este grupo, que costumava conviver nas
discotecas Fragil e no Trumps, Rui Monteiro sintetizou-o deste modo:

6 Sobre muitos dos tépicos focados neste ponto, Cf. Luis Carlos S. Branco (2018). Antdnio Antes de
Variag6es: o Percurso Inicial do Cantor. (Tese de mestrado em Estudos Portugueses).
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Todas as pessoas que viveram essa época tentando criar alguma coisa, as
pessoas que hoje estdo na origem da industria, que hoje estdo a dirigir a
industria discografica ou do espetaculo, que sdo hoje artistas afirmados,
sdo tudo pessoas que nasceram comercialmente e artisticamente nessa
época. Todas elas tinham esse sentimento «nds estamos aqui, mas nao
pertencemos a isto. E se pertencemos € preciso fazer alguma coisa para
transformar isto, esta estupidez e esta vida mediocre que se vive em Lisboa
e se vive em Portugal». (citado por Rocha, 1996: aos 11, 48 m.)

Os elementos desta geracao artistica partilhavam, por isso, uma série de coisas.
Tinham um vocabulario estético e vivencial em comum. Por exemplo, todos eles
viajavam bastante. Havia uma grande sede de conhecer as grandes urbes do globo.
Rui Reininho, vocalista dos GNR, viveu, tal como Variacdes, durante algum tempo, em
Londres e Amesterdao. O guitarrista dos Herdis do Mar, Paulo Pedro Gongalves,
esteve longas temporadas em Nova lorque e Londres, onde, hoje, alids, reside. Alguns
licenciaram-se e estudaram nestas cidades, caso de Ricardo Pais, que cursou
encenacdo teatral em Londres. E, depois, ao regressarem, todos eles queriam
transplantar algumas das coisas que viam nesses grandes centros mundiais para ca.
O movimento neo romantico e o punk, a moda e o estilismo, que ndo existiam ainda

entre nos, sdo exemplos nitidos disso.

A extravagancia na indumentaria era outro traco comum. O vocalista dos Herdis
do Mar, Rui Pregal da Cunha, costumava andar com uma espada na rua, vestido a séc.
XVIII; o estilista Pedro Lata passeava-se de fraldas; Rudy Rubi vestia-se de mulher,
usando sexies vestidos e minissaias; o primeiro vocalista dos Xutos & Pontapés, o
saudoso Zé Leonel, andava com um alfinete espetado na méo, vestido de pijama e
com um cortinado a servir de cachecol. E Variagdes nunca utilizou uma peca de roupa

mais do que uma vez (Branco, 2018: 188-195).

A industria musical, por sua vez, estava em franco processo de expanséo, a varios
niveis, o que também foi muito importante. Ndo so as editoras nacionais comegavam
a apostar nos musicos jovens nacionais, dando origem ao boom do rock portugués,
como também os musicos estrangeiros comecgaram, finalmente, a vir tocar ca. Alguns
desses concertos foram verdadeiros marcos geracionais como é o caso da atuacao
de mais de trés horas de Lou Reed, em 1980, no Dramatico de Cascais, ou aquele no
qual esta geracédo do Pds 25 de Abril celebrou o final do Estado Novo e a chegada da
tdo ansiada liberdade, o célebre espetaculo dos Genesis, com Peter Gabriel ao leme,

também no Dramatico, em 1975.

Apds este enquadramento historico-geracional, podemos perguntar: mas, afinal,
qual foi o percurso de Antonio, enquanto jovem artista, que se identificava com o
nome artistico Anténio Autor-Intérprete, antes de gravar, antes de se tornar
Variacdes? E o que pretendo tratar, de modo sucinto, nos pontos seguintes. Ele

passou por varias fases.

Antonio Variagdes: retrato do cantor enquanto jovem inserido na sua geragéo artistica e nas [55]
respetivas problematicas identitario-culturais » Luis Carlos S. Branco



4.1. Anténio Autor-Intérprete mimo e romeiro

Comecemos pela infancia. No seu Minho natal, encontramos, sobretudo, um Antdnio
mimo e romeiro. Imitava o que ouvia o seu pai cantar e aquilo que via nas romarias, o
que escutava na telefonia e o que via na televisdo. A sua méae dizia que ele “Ele sabia,
de cor, todas as cantigas que se cantavam na televisdo” (citada por Branco, 2018:
213). Era também usual esconder-se, cantando em frente ao espelho, ou procurar um
sitio isolado no bosque, perto da casa dos pais, onde soltava a sua voz e dava largas
a sua imaginacéo. Estdvamos na época aurea do fado e do nacional-cangonetismo, e
despontavam também os cantores de intervencdo, pelos quais ele tinha grande
admiracdo. Além de Amalia, referiu sempre José Afonso, como uma figura de grande
importancia para si: “Admiro o cantor, o poeta, o musico, a pessoa em si,
extremamente rica e humana. E entdo como criador, acho que é o nosso melhor.”
(citado por Pedrosa, 1983: 91-96).

A sua familia fazia saraus de musica onde cada um tinha uma tarefa a
desempenhar: uns dangavam, outros cantavam, outros batiam com paus marcando
o ritmo, o seu pai, Jaime, tocava cavaquinho e concertina. O pequeno Variagdes
costumava ficar encarregue de cantar as cancdes mais dificeis e também fazia
imitagdes. O seu irméo, Carolino, recorda-o, assim: “O Anténio era muito engragado
e muitas vezes punha-se a imitar as pessoas de Lisboa, a maneira de falar e tudo e

faziamos uma espécie de teatro.” (citado por Gonzaga, 2006: 172).

4.2. Anténio Autor-Intérprete hippie e amaliano

Depois de chegar a Lisboa com doze anos, a pouco e pouco, despontou o seu lado

amaliano e também a sua vertente hippie.

Entre os vinte e os trinta, manifestaram-se duas paixdes que o acompanharam para
a vida toda: as viagens e Amalia. O seu irmao Jaime Ribeiro recorda-se dele, com vinte
e poucos, quando ia de férias a terra natal, cantar entusiasmado temas da fadista.
Para além dos discos dela que comprava, iniciou uma colecdo de fotografias da diva

(ndo recortes de jornal, mas sim fotografias).

Em 1974, emigrou para Amesterddo e mergulhou na subcultura holandesa. La
contactou com a face mais libertaria e psicadélica do movimento hippie, e tirou um
curso de cabeleireiro unissexo. O seu amigo, o falecido artista plastico e galerista,
Carlos Barroco, disse que:

Amesterdao era e é um sitio muito especial, com muitas referéncias ao
movimento hippie, que ali foi muito forte, e que tocava muito o Antonio,
em termos estéticos. Era o colorido da roupa, do espetaculo de rua, da
praca, dos canais. (citado por Gonzaga, 2006: 123)

A partir dos seus 25 anos, Antonio era um verdadeiro hippie, com barbas e cabelos

longos, calcas a boca de sino, e um fa inveterado dos Beatles. Disse, numa entrevista:
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“Claro que existe muita musica comercial que nao tem qualidade. Mas a prova do
contrario € o fendmeno Beatles, que fizeram uma musica eterna” (citado por
Carvalho,1983: VIII). Provavelmente influenciado por eles, comecou a interessar-se
pela espiritualidade oriental e comecou a praticar ioga e meditagdo. Assim, por essa
altura, Antonio era um dos muitos jovens hippies que coloriam as ruas de Lisboa.
Vestia-se com roupa de cores garridas, com um toque psicadélico, vermelhos, roxos
e amarelos, usava colares e anéis étnicos, para além dos ja referidos cabelos
compridos encaracolados (Branco, 2018: 215-219). Comecou também a compor
cangdes, muito simples, em inglés. “Give me a Little Time” e “Everybody is Star” sdo

duas delas.

Tinha um grupo de amigos ligado as artes e aos saldes de cabeleireiro. lam passear
até a praia, geralmente a Costa da Caparica, jantavam fora, assistiam a pecas de
teatro, namoravam, discutiam politica, fumavam erva, viajavam para o estrangeiro e
esperavam que o pais mudasse e a ditadura terminasse. Dele faziam parte os atores
Carlos Quintas, Fernando Heitor e os cabeleireiros Vitor Hugo e o namorado de

Variacdes, Fernando Ataide, entre outros (Branco, 2018: 215-219).

4.3. Antonio Autor-Intérprete prog-rocker, glam rocker e punk

No entanto, por volta dos trinta anos, ja escrevia as suas cangdes em portugués e,
como sucedeu a muitos outros jovens portugueses nessa altura, gostava muito de
prog-rock, de bandas como os Genesis, os Yes, ou os Procul Harum, e esse gosto
refletiu-se nas suas proprias composi¢cdes. Seguindo os ditames do rock progressivo,
elas eram muito extensas, com cerca de 8 a 20 minutos ou mais e os espetaculos,
onde as apresentava, tinham uma componente visual muito forte (Vd. Trindade &
Trindade, 2009: 26). Fernando Heitor recorda-se, assim, de ter assistido a esses

concertos-happenings:

Ele depois comecgou a cantar num espago onde hoje é o Trumps. (...) E
depois também no Rock Rendez Vous. Ele tinha umas cangdes muito
bonitas, enormes com 7 e 9 minutos, cantadas em Portugués. (...) Era muito
diferente das coisas que ele gravou. Eram coisas muito mais
experimentais. Eram cangdes muito longas. (citado por Branco, 2018: 471-
474)

Nesses espetaculos iniciais, provavelmente inspirado por Peter Gabriel, ele vestia-
se de acordo com as proprias tematicas das cancgdes, usando varias roupas, e havia
slides, projetados num pano branco. A banda que o acompanhava chamava-se Os
Variacdes Vivas. Sobre esta fase, Antonio referiu o seguinte: “Tentei por todos os
meios vir para a musica e o grande passo que eu dei foi um espetaculo que eu montei
em Lisboa com uma parte cénica, com muito teatro a mistura, e com as cangodes”
(Rocha, 1996: aos 6, 18 m.).

Antonio Variagdes: retrato do cantor enquanto jovem inserido na sua geragéo artistica e nas [57]
respetivas problematicas identitario-culturais » Luis Carlos S. Branco



Comecgaram, entdo, a despontar dois movimentos musicais internacionais muito
influentes: o glam rock e o punk. Variagdbes acompanhou esta evolucdo e os seus

espetaculos integravam, por esta altura, elementos dessas novas correntes.

No glam rock os cantores usavam roupas femininas e as suas historias,
aparentemente fantasiosas, como o The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars, de Bowie (1972), na verdade, estavam fortemente ancorados na
realidade social. Estes artistas pugnavam pelo direito a diferenca e dai a presenca das
questdes de género nas suas obras. Variacbes, jovem artista homossexual num pais
atavico em termos de mentalidade, identificou-se com as premissas do glam. Repare-
se no que ele disse, em marco de 1983, sobre David Bowie: “é uma das figuras do

século. Uma fonte de inspiracdo para mim” (citado por Duarte, 1983: 4).

Assim, ele e o grupo que o acompanhava, que, agora, se chamava, Anténio e os
Variacdes, tinham também consigo em palco um performer sui generis,
Rudolfo/Rudolfa, um conhecido e extravagante homossexual da noite lisboeta, que
aparecia maquilhado, com os labios pintados, usando um vestido feminino. O préprio
Variacdes comecou a acrescentar a sua indumentaria, de estética gay macho/clone,
elementos arraigadamente femininos, como colares e pulseiras coloridas. Pedro
Ayres Magalhées, baixista e letrista dos Corpo Diplomatico e Herdis do Mar, descreve

esses espetaculos deste modo:

Eu vi-o atuar uma vez no Trumps, em 1979 ou 1980. (...) Os concertos dele
eram como se fossem um happening. Era como se fosse uma instalacdo
cultural, uma happening-pop. Aquilo veio do final dos anos sessenta,
setenta. Ele figurava como performer, como performista. (citado por
Branco, 2018: 500)

Em 1981, o cantor deu o seu trabalho a conhecer a Julio Isidro e foi convidado a
participar no Febre de Sabado de Manhé e n’O Passeio dos Alegres. O que apresentou
foi um momento teatral extraido do espetaculo-performance que tenho vindo a
referir. Contudo, havia uma diferenca assinaldvel nesta apresentacdo
comparativamente com os espetdculos anteriores dele: a estrutura sonora. As
cangOes apresentadas, “Toma o Comprimido” e “Ndo Me Consumas”, ndo eram
longas nem musicalmente complexas; ja ndo denotavam a influéncia do prog-rock.
Eram curtas e eficazes, sintonizadas, isso sim, com o som cru e direto do punk. O
radialista e critico Anténio Duarte fez a seguinte observagédo, com o qual concordo: ’
“tanto a letra como a musica, que era muito simples, duas ou trés notas, eram muito
proprias deste tipo de cultura, muito embora o Antdnio ndo fosse punk (...) Mas a

sonoridade lembrava um pouco essa corrente” (citado por Gonzaga, 2006: 188-189).

7 De algum modo, Variagdes podera ter sido um precursor do que, mais tarde, veio a ser conhecido
como Punk Queer.
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4.4. Antonio Autor-Intérprete, um pés-punk imerso no boom do rock portugués

Porém, o Antonio que, passado um ano, gravara o seu primeiro disco, ndo é o mesmo
que surgiu, em 3 de maio de 1981, no Passeio dos Alegres, e, em grande medida, isso

deveu-se a uma série de correntes estéticas que, entretanto, surgiram.

Por um lado, explodiu com grande forca o boom do rock portugués. Nas letras
deste movimento a personagem principal era sempre Portugal e os seus problemas.
Por exemplo, o despontar do consumismo apareceu em cangdes como “Chiclete”,
dos Taxi, de quem Variagdes tinha um exemplar. E as novas figuras urbanos do Pos
25 de Abril marcavam presenca neste novo cancioneiro portugués de feicao elétrica.
Relembre-se, por exemplo, o freak toxicobmano na “Chico Fininho”. Variagdes
incorporou também estas tematicas no seu trabalho. Os novos tipos sociais aparecem
representados, por exemplo, na sua cancdo “Rudy/Rubi”, sobre os jovens
exuberantes lisboetas, e o consumismo e a problematica da droga sédo aflorados em
“Nao Me Consumas”. Mas apareceram também outras preocupacdes geracionais no
seu trabalho, como a questédo, entdo na ordem do dia, da ameaga nuclear. Variagbes
escreveu uma cancédo, ainda inédita, apelando ao pacifismo, intitulada “Guerra

Nuclear (Ao Deus da Vida)”, que apresentou varias vezes ao vivo®.

Por outro lado, no inicio dos anos 80, eclodiu o movimento pds-punk. Este género
musical, aproveitou as portas abertas pelo punk para criar musica altamente
personalizada e com um grande sentido de risco estético e irradiou muito
rapidamente do epicentro inglés para o resto do mundo. O som melancdlico,
experimentalista, cru e etéreo de bandas, como os Joy Division, os Teardrope
Explodes, os Echo and The Bunymen ou os The Fall, mudou a paisagem sonora

ocidental.

Imbuido desse espirito, apos a ida ao Passeio dos Alegres, Antdonio acabou com os
Antonio e Variagdes, e anunciou, no programa Meia de Rock, que procurava novos
musicos. Dos que responderam, ele, que tinha 36 anos, escolheu dois musicos jovens,
com 17 e 18 anos, os irmdos Amaro (Branco, 2018: 47-52). Eram musicalmente
inexperientes, mas estavam perfeitamente sintonizados com o pds-punk, que era o
que interessava, por esta altura, a Anténio. O baixista Luis Carlos Amaro recorda,

assim, o primeiro encontro com Variagdes:

O Antonio gostou do contacto connosco e da troca de impressdes e
convidou-nos para ir a um ensaio. (..) Os nossos gostos musicais
convergiam. Ele e nds gostdvamos dos Roxy Music, dos Velvet
Underground, dos Joy Division, enfim, as coisas que estavam a aparecer
naquela altura, e também algumas referéncias dos anos 70. Gostavamos

8 As letras-poemas das cancdes de Variacdes, suprarreferidas, podem ser encontradas em: Luis
Carlos S. Branco (2018). Antdnio Antes de Variag6es: o Percurso Inicial do Cantor. (Tese de mestrado
em Estudos Portugueses). Pp. 303/ 381/ 383.
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das mesmas ondas musicais, havia uma partilha de interesses. (citado por
Branco, 2018: 488)

O grupo que passou entdo a coadjuvar Variacdes, e que ensaiava com ele no seu
apartamento, era constituido por: Vasco Amaro na guitarra elétrica, Luis Carlos Amaro
no baixo, e Sérgio na bateria. Variagdes nunca falou com eles acerca de folclore nem

de fado, nem lhes deu nunca instrugdes para que tocassem nesse sentido.

No final deste ano, em dezembro de 1981, estes musicos acompanharam
Variagdes, com os arranjos concebidos por eles para as suas cangdes, no programa

Meia de Rock. Tocaram duas musicas: “E p 'rd amanha”, com um arranjo semi-reggae
e “Anjinho da Guarda” (Branco, 2018: 47-52).

Também por volta dessa altura, a editora Valentim de Carvalho interessou-se
finalmente por Variagdes, e ele gravou o seu primeiro trabalho em fevereiro de 1982,
mas esses musicos muito jovens ndo fizeram parte dessas gravacdes. Acompanhava-
0, agora, a nata do rock nacional; elementos dos Salada de Fruta, GNR, Sétima Legido
e Herdis do Mar. Como temos visto, partilhava com todos eles uma série de ideias e

pressupostos identitarios e artisticos.

5. Por fim, abrem-se as portas e Anténio entra, nascendo, finalmente,
Variacoes

Em suma, ele era alguém sempre a par do que mais inovador se estava a criar nos
grandes centros urbanos mundiais, como Londres e Nova lorque e, simultaneamente,
tinha preocupacodes estéticas e de cariz identitario. Mas até chegar ai, ao Anténio
Variacdes que ficou para a posteridade, houve um longo e arduo caminho a percorrer.
Por isso, foi a partir do Antonio mimo e romeiro na infancia, hippie e amaliano no inicio
da sua juventude, prog rocker, performista e glamer nos seus vinte, pds-punk e
fascinado pelo Som da Frente na casa dos trinta, em resumo, foi do Anténio antes de
Variacdes que surgiu aquele que ficou gravado na memoria coletiva e nunca serd
demais sublinhar isso. E essa inquietude, essa busca e interesse constantes,
acompanharam-no até ao fim. Prova disso é que o seu ultimo LP, Dar e Receber, é

bastante diferente do seu primeiro, Anjo da Guarda.

Para finalizar, quero sublinhar a seguinte ideia. Ao contrario do que se costuma
afirmar, tal como Fernando Pessoa, que estava perfeitamente a par do que estavam a
fazer T.S. Elliot, Ezra Pound e James Joyce, no seu tempo coevo, ndo creio que
Antonio Variacdes estivesse a frente do seu tempo, como € usual dizer-se. Muito pelo
contrario, ele estava perfeitamente inserido no zeitgeist da sua época. Uma grande
parte de Portugal é que nédo estava a par dessas ondas vanguardistas e, por diversas
razdes de indole socioecondmica e politica, vivia presa a valores culturais e morais

do passado; mas ele ndo. Esteve sempre no presente, no intenso e entusiasmante
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presente, e disso nos deixou impressionante testemunho: a sua fascinante obra

poética e musical.
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