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Os carros elétricos surgiram como resultado de uma série de fatores. Um dos maiores 
avanços após a invenção da máquina a vapor no final do século XVIII foram as ferrovias, que 
facilitaram o transporte por longas distâncias. Os elétricos chegaram a Portugal no final do 
século XIX e início do século XX: ao Porto (1895), a Lisboa (1901), a Sintra (1904), a Coimbra 
(1911) e a Braga (1914). Em Portugal existem as três redes de elétrico em Lisboa, Porto e Sintra. 
As redes de Braga e Coimbra foram encerradas. O elétrico movimenta-se sobre carris 
(trilhos), que em geral encontram-se embutidos nas partes mais antigas das cidades.  Em 
Lisboa e no Porto, podemos encontrar – no presente – o Museu da Carris ou o Museu do 
Carro Elétrico, respetivamente.

Electric cars emerged as a result of a number of factors. One of the greatest advances after 
the invention of the steam engine at the end of the 18th century were the railways, which 
facilitated transport over long distances. Trams arrived in Portugal in the late 19th and early 
20th century: Porto (1895), Lisbon (1901), Sintra (1904), Coimbra (1911) and Braga (1914). In 
Portugal, the three tram networks exist in Lisbon, Porto and Sintra. The Braga and Coimbra 
networks have been closed down. The tram way moves on rails (tracks), which are generally 
embedded in the oldest parts of the cities. In Lisbon and Porto, we can find – at present – 
the Museu da Carris or the Museu do Carro Elétrico, respectively.
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Traduzido pela primeira vez para o português em 2009, o livro da historiadora francesa Ar-
lette Farge, intitulado O sabor do arquivo, representou não somente um marco na produção 
dos conhecimentos historiográficos mas também lançou luz aos processos invisíveis que se 
engendram na tessitura dos objetos científicos no campo das humanidades. Mais que uma 
obra circunscrita ao método arquivístico, o pensamento de Farge desvela uma abordagem 
interdisciplinar que exige do pesquisador um posicionamento como sujeito de um proces-
so intelectual complexo – uma “arqueologia do saber”, como diria Foucault (2012) – a partir 
do qual são desocultados os fragmentos, as miudezas, que conjuntamente nos irão forne-
cer retratos e diagnósticos de distintas ordens. E essa luz de Farge já nos iluminou em muitos 
trabalhos e obras (Guerra, 2020, 2021).

Todas as Artes. Revista Luso-brasileira de Artes e Cultura • Porto • Vol. 6, n.º 1, 2023 • pp. 2-9 • ISSN 2184-3805 • 

DOI: 10.21747/21843805/tav6n1
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Figura 1: Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929
Fonte: A*Desk - Critical Thinking

Figura 2: Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929
Fonte: Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-Exhibition, 1926, Photography.
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Figura 3: «Mnemosyne-Atlas», Board A, 
1926
Fonte: Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-

Exhibition, 1926, Photography. 

A luminusidade do pensamento de Farge advém da defesa da asserção de que o facto de 
estarmos diante dessas estruturas institui uma espécie de convite “a manter-se longe do ar-
quivo-reflexo onde se colhem apenas informações e do arquivo-prova que conclui 
demonstrações, como se esgotasse de uma vez por todas o material” (Farge, 2009: 118); sen-
do, ao contrário, um aceno à dança, à uma perceção de que o arquivo não encerra sua 
finalidade última, mas é objeto de intervenção do investigador/a. Essa abordagem, que em 
alguma medida flerta com a imaginação warburguiana do Atlas Mnemosyne (Warburg, 2015) 
ou nas semelhanças informes do pensamento batailliano (Didi-Huberman, 2015, 2018), ates-
ta, ademais, os aspetos de inventividade e criatividade dos cientistas na conceção, lapidação 
e testagem de métodos e protocolos de pesquisa que permitam aos arquivos e aos objetos 
de interesse revelarem as suas verdades ocultas. 

Não é inadvertidamente que esta se torna, portanto, a ideia de fundo deste Volume. Partin-
do de métodos, de objetos, de memórias e de arquivos distintos – da música e da natureza 
na cidade, da música ambiente à crítica, da música clássica ao rap – os investigadores re-
presentados nesta edição ativam olhares muito próprios e repletos de engenhosidade para 
a elaboração de suas análises e aferições. No primeiro destes trabalhos intitulado Simply 
Longing for Wilderness. Fictions of nature preservation in Western pop music, Thorsten Phi-
lipp aborda em que medida é que a reinvenção de uma natureza autêntica e de estilos de 
vida compatíveis é um tema da música pop. Este artigo reflete a dimensão social da música 
pop para analisar as suas potencialidades comunicativas no processamento do problema da 
degradação ambiental e da preservação da natureza. As canções selecionadas mostram ten-
tativas recentes de reconciliar a vida selvagem e moderna, encenando a narração 
colonialista do Nobre Selvagem - o índio como um sábio mordomo da natureza. 
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Figura 4: «Mnemosyne-Atlas», Nr. 45, 1924
Fonte: Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-Exhibition, 

1926, Photography. http://www.medienkunstnetz.de/works/

mnemosyne/images/5/

Trabalhando também – embora em outro topos – com os médias e a crítica cultural, Frede-
rico Dinis, com o seu artigo - A música eletrónica ambiental: da profundidade sonora aos 
imaginários da mente II - parte de uma definição para a música eletrónica ambiental enquan-
to elemento indutor para a criação de um espaço para pensar e apresenta um conjunto de 
autores e de trabalhos sonoros orientados para uma preocupação com o espaço. Mas a mú-
sica eletrónica ambiental como género deve ser vista como uma sobreposição de 
informações, e não apenas como uma interação com um ambiente. Assim, defende que a li-
gação social da música eletrónica ambiental ao próprio ambiente e envolvente mudou ao 
longo da sua evolução enquanto género, tal como mudou essa envolvente, reforçando que 
o lugar hoje é um espaço pessoal, tal como a experiência de escuta associada à música ele-
trónica ambiental. A experienciação atual da música eletrónica ambiental na conceção, 
ampliação ou descontinuidade de lugares, expressa por si só o desejo de exercer um agen-
ciamento interno ou uma mediação com a própria envolvente, operando como uma reflexão 
do ‘eu’, recorrendo a sonoridades que movem a mente. 

No seguimento deste trabalho, a música é retomada também como tema do terceiro dos tra-
balhos deste Volume. No artigo Sobre a ideia da consciência impressa no embodiment do som. 
Max Richter, Gustav Mahler e Alfred Schnittke e na proposição de Maria-Roxana Bischin, saí-
mos da escala da mediação para relevar a ideia de consciência impressa, baseada em 
pesquisas básicas no campo da fenomenologia. A premissa é que a música é uma substância 
criada a partir da infinita corporeidade sonora. Daí deriva a perspetiva de que a corporificação 
é algo que está impresso por detrás dos nossos julgamentos analíticos e percetivos. O 
embodiment deve ser visto como uma dinâmica com dois princípios: o da criação da substân-
cia para-a-consciência e a transferência da substância da perceção para o processo da 
temporalidade. 
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Figura 5: «Mnemosyne-Atlas», Board 58, 1926
Fonte: Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-Exhibition, 

1926, Photography. http://www.medienkunstnetz.de/works/

mnemosyne/images/6/

Segue-se o artigo Perspetivas sobre a 
música clássica brasileira e a influência da 
indústria cultural. Aqui, Miqueias Felipe 
Costa Feitosa e André Dallálio, abordam as 
implicações da Indústria cultural nas produ-
ções e divulgação da música clássica 
brasileira. Através da realização de entrevis-
tas semiestruturadas a compositores e 
integrantes do universo da música clássica 
no Brasil. Entrelaçando as teorias sociológi-
cas com as entrevistas realizadas, foi 
compreendido que a indústria cultural cau-
sa impactos negativos e positivos. No 
entanto, existem outros fatores sociais que 
interferem, como a educação. No penúlti-
mo artigo deste Volume, migramos para o 
campo teatral. Na reflexão de Ana Cunha 
intitulada Políticas de memória em Ifigénia 
de Tiago Rodrigues, por Anne Théron, a au-
tora apresenta uma análise literária e 
sociológica da relevância da programação 
desta peça no cenário europeu atual da pe-
ça Iphigénie de Tiago Rodrigues, encenada 
por Anne Théron do Théâtre National de 
Strasbourg. A peça, que parte do original 
de Eurípides, repensa os aspetos clássico 
do teatro grego e oferece-nos uma profun-
da consideração sobre a importância da 
memória para as comunidades, o conflito 
entre memória coletiva e individual, a res-
ponsabilidade dos membros mais 
vulneráveis da sociedade em não permitir 
que o Poder apague/esqueça as barbáries 
cometidas e o determinismo social. 

A finalizar os artigos, voltamos ao campo sonoro com O rap e música de intervenção: 
representações sociais do rap em Portugal de Miguel Vidal. Este artigo aborda o rap português 
na sua dimensão mais interventiva. Partindo da análise documental de artigos de dois dos jor-
nais de referência portugueses, desenvolve-se a imagem da forma como os públicos interagem 
com a dimensão interventiva do rap e a forma como a interpretam. Seguidamente, e num mo-
vimento que retorna ao espaço, André Araújo expõe um registo de pesquisa denominado Para 
além do espacial: as potencialidades artísticas da relação entre a fronteira e a memória. Neste 
trabalho, sob uma perspetiva multidisciplinar, o autor problematiza como os estudos da fron-
teira têm pensado o território para lá do espacial, integrando práticas artísticas que exploram 
o abstrato e o simbólico. Refere como as principais tendências da border-art têm vindo a re-
fletir a propensão para intervenções performativas do território que desconsideram as 
possibilidades da exploração das dimensões temporais, focando-se sobretudo na reconfigu-
ração do tangível. Finalmente, André Quaresma apresenta-nos a recensão crítica do livro The 
Music of John Cage de James Pritchett (1993), editado pela Cambridge University Press. 
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Figura 6: «Mnemosyne-Atlas», Nr. 33, 1926
Fonte: Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-Exhibition, 

1926, Photography. http://www.medienkunstnetz.de/works/

mnemosyne/images/5/.

Esta recensão pretende resumir de forma 
crítica os capítulos 2 “To sober and quiet 
the mind…” (1946-1951) e 3 “Throwing 
sound into silence” (1951-1956). Apesar dos 
trabalhos com percussões e das inovações 
composicionais e instrumentais, a primei-
ra metade da década de 1940 é, para John 
Cage, uma época de desilusão. A grande 
maioria dos músicos e público que assistia 
ao seu trabalho não o aceitava bem, rea-
gindo de forma hostil ou como se de uma 
piada se tratasse. É um John Cage deprimi-
do e desiludido com a incompreensão, que 
conhece Gita Sarabhai. A indiana chega 
aos Estados Unidos para estudar música 
ocidental e torna-se aluna de Cage que, em 
contrapartida, lhe pede lições de estética 
e música indiana. O estudo desta cultura 
oriental tem uma grande influência em Ca-
ge que se começa a interessar pela sua 
filosofia e mais especificamente pelo Bu-
dismo Zen. 

Porto e Rio de Janeiro, fevereiro de 2023.
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SIMPLY LONGING FOR WILDERNESS. FICTIONS OF 

NATURE PRESERVATION IN WESTERN POP MUSIC

O ANSEIO PELA NATUREZA SELVAGEM. FICÇÕES DE 

PRESERVAÇÃO DA NATUREZA NA MÚSICA POP DO 

OCIDENTE

LA NOSTALGIE DE LA NATURESAUVAGE. FICTIONS DE 

PRÉSERVATION DE LA NATUREDANS LA MUSIQUE POP 

OCCIDENTALE

AÑORANZA DE LO SALVAJE. FICCIONES DE CONSERVACIÓN 

DE LA NATURALEZA EN LA MÚSICA POP OCCIDENTAL

Thorsten Philipp

University of Freiburg, Leuphana University Lüneburg, Germany

Abstract: The individual and social longing for an intact and untouched nature is a core 
element of environmental crisis dynamics. To what extent is the reinvention of an authentic 
nature and of compatible lifestyles a theme of pop music? Can cultural production promote 
lacking communicative capacity to moderate environmental conflicts and sustainable living? 
This article reflects the societal dimension of pop music to examine its communicative 
potentials in processing the problem of environmental degradation and nature preservation. 
It is particularly the Western trope of wilderness, the idea of an unaltered, virgin nature, that 
deserves interest. With its origins in the 19th century land ethic, it still today offers an entry 
to renegotiate fictions, norms, dreams and futures of nature in times of major environmental 
destruction and apocalyptic disasters. The selected songs show recent attempts to reconcile 
wilderness and modern life, staging the colonialist narration of the Noble Savage – the Indian 
as a wise steward of nature. These and similar ideas of wilderness, indigenous knowledge 
and compatible lifestyles address the core postulate of sustainability for global and 
intergenerational justice. The analysis of textual and sound regimes not only offers a hybrid 
mirror of political communication on sustainable development through politainment; it 
additionally permits to discover latent structures of social systems by unveiling conflict 
dynamics which are mostly ignored in the public discourse.

Keywords: political communication; sustainability communication; politainment; nature 
conservation.
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Resumo: A ânsia individual e social por uma natureza intacta e intocada é um elemento 
central da dinâmica da crise ambiental. Em que medida é que a reinvenção de uma natureza 
autêntica e de estilos de vida compatíveis é um tema da música pop? Pode a produção 
cultural promover a falta de capacidade comunicativa para moderar os conflitos ambientais 
e a vida sustentável? Este artigo reflete a dimensão social da música pop para analisar as 
suas potencialidades comunicativas no processamento do problema da degradação 
ambiental e da preservação da natureza. É particularmente o tropo ocidental da natureza 
selvagem e da ideia de uma natureza virgem e inalterada que merece interesse. Com as suas 
origens na ética da terra do século XIX, ainda hoje oferece uma entrada para renegociar 
fições, normas, sonhos e futuros da natureza em tempos de grande destruição ambiental e 
desastres apocalípticos. As canções selecionadas mostram tentativas recentes de reconciliar 
a vida selvagem e moderna, encenando a narração colonialista do Nobre Selvagem - o índio 
como um sábio mordomo da natureza. Estas e outras ideias semelhantes da natureza 
selvagem, dos conhecimentos indígenas e dos estilos de vida compatíveis abordam o 
postulado central da sustentabilidade para a justiça global e intergeracional. A análise de 
regimes textuais e sólidos não só oferece um espelho híbrido de comunicação política sobre 
desenvolvimento sustentável através da política-entretenimento, como permite ainda 
descobrir estruturas latentes de sistemas sociais através da revelação de dinâmicas de 
conflito que são - na sua maioria - ignoradas no discurso público.

Palavras-chave: comunicação política; comunicação sobre sustentabilidade; política e 
entretenimento; conservação da natureza.

Résumé: L'aspiration individuelle et sociale à une nature intacte est un élément central de 
la dynamique de la crise environnementale. Dans quelle mesure la réinvention d'une nature 
authentique et de modes de vie compatibles est-elle un thème de la musique pop ? La 
production culturelle peut-elle promouvoir une capacité de communication insuffisante pour 
modérer les conflits environnementaux et un mode de vie durable ? Cet article reflète la 
dimension sociétale de la musique pop afin d'examiner son potentiel de communication dans 
le traitement du problème de la dégradation de l'environnement et de la préservation de la 
nature. C'est en particulier le trope occidental de la nature sauvage, l'idée d'une nature vierge 
et inaltérée, qui mérite notre attention. Issu de l'éthique de la terre du XIXe siècle, il permet 
encore aujourd'hui de renégocier les fictions, les normes, les rêves et l'avenir de la nature à 
une époque de destruction environnementale majeure et de catastrophes apocalyptiques. 
Les chansons sélectionnées montrent les tentatives récentes de réconciliation de la nature 
sauvage et de la vie moderne, mettant en scène la narration colonialiste du Noble Sauvage 
- l'Indien en tant que sage gardien de la nature. Ces idées de nature sauvage, de savoirs 
indigènes et de modes de vie compatibles, ainsi que d'autres idées similaires, répondent au 
postulat fondamental de la durabilité pour une justice globale et intergénérationnelle. 
L'analyse des régimes textuels et sonores n'offre pas seulement un miroir hybride de la 
communication politique sur le développement durable par le biais du politainment; elle 
permet également de découvrir les structures latentes des systèmes sociaux en dévoilant 
les dynamiques de conflit qui sont le plus souvent ignorées dans le discours public.

Mots-clés: communication politique; communication sur le développement durable; 
politainment; protection de la nature.
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1. Introduction

One of the many facets of the ecological crisis concerns its communicative dimension. 
Mitigation and adaptation strategies require mutual understanding and dialogic processes to 
manage new social conflicts. With its high need of developing and narrating explanatory stories 
to pass resistance between interest groups, the “ecological crisis, broadly construed, is a crisis 
of communication” (Homestead, 2021: 7). Sharing and understanding environmental changes 
and targeting perspectives in the face of ecological change is a basic prerequisite for political 
action, as system theorist Niklas Luhmann concluded as early as the 1980s: 

Fish or humans may die because swimming in the seas and rivers has become 
unhealthy. The oil-pumps may run dry and the average climatic temperatures 
may rise or fall. As long as this is not the subject of communication it has no 
social effect (Luhmann, 1989: 28).

Although global climate change is becoming increasingly noticeable in all parts of the world 
and the issue of environmental protection has long occupied a broad space in public, 
contemporary societies’ on going task is to discover and use forums of communication 
creatively to negotiate change in times of turmoil. Is a lack of communicative ability in the 
end one reason for insufficient action on climate and environmental protection? These and 
similar challenges may give reason to reflect on the communicative dimension of cultural 
production and in particular to pop music to examine their potentials within sustainability 
communication. Already one of the key writings of the ecological movements, Limits to 

Resumen: El anhelo individual y social de una naturaleza intacta e intacta es un elemento 
central de la dinámica de la crisis ambiental. ¿Hasta qué punto la reinvención de una 
naturaleza auténtica y de estilos de vida compatibles es un tema de la música pop? ¿Puede 
la producción cultural fomentar la falta de capacidad comunicativa para moderar los 
conflictos medioambientales y la vida sostenible? Este artículo refleja la dimensión social de 
la música pop para examinar sus potenciales comunicativos en el tratamiento del problema 
de la degradación medioambiental y la preservación de la naturaleza. Merece especial 
interés el tropo occidental de lo salvaje, la idea de una naturaleza virgen e inalterada. Con 
sus orígenes en la ética de la tierra del siglo XIX, todavía hoy ofrece una entrada para 
renegociar ficciones, normas, sueños y futuros de la naturaleza en tiempos de gran 
destrucción medioambiental y desastres apocalípticos. Las canciones seleccionadas 
muestran los recientes intentos de reconciliar los espacios naturales con la vida moderna, 
poniendo en escena la narración colonialista del Noble Salvaje: el indio como sabio 
administrador de la naturaleza. Estas y otras ideas similares sobre los espacios naturales, el 
conocimiento indígena y los estilos de vida compatibles abordan el postulado central de la 
sostenibilidad para la justicia global e intergeneracional. El análisis de los regímenes 
textuales y sonoros no sólo ofrece un espejo híbrido de la comunicación política sobre el 
desarrollo sostenible a través del politainment, sino que además permite descubrir 
estructuras latentes de los sistemas sociales al desvelar dinámicas de conflicto que la 
mayoría de las veces se ignoran en el discurso público.

Palabras-clave: comunicación política; comunicación sobre sostenibilidad; politainment; 
conservación de la naturaleza.
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Growth (Meadows, 1972), points out that addressing ecological problems is not a purely 
political or economic task, but requires a profound analysis and reform of a society’s 
cultural foundations. Hence, the question is: Can cultural production promote 
communicative capacity in environmental conflicts? Can it strengthen a language to enable 
politics and ecological crisis management? 

The following reflections start from these considerations and examine the communicative 
capacity of pop music contributions. It is particularly the Western trope of wilderness, the 
idea of an untouched and unaltered nature that deserves interest. With its origins in the 
19th century, it still today offers an entry to the social longing for living in harmony with 
nature and practising simple, sustainable lifestyles. To what extent is the definition of 
nature, the search for harmony, simplicity and concealed lifestyles a topic of pop music? 

The analysis of textual and sound regimes in pop music addresses political communication 
on sustainable development through politainment (Riegert & Collins, 2016). But by doing 
so, this approach does not focus the artists’ intentions or the music’s effects and will not 
bring to the surface what individual artist groups really had in mind when they launched 
their contributions. This article rather focuses the latent, unspoken, and unnegotiated 
dimensions of conflict dynamics of environmental conflicts. It is based on the initial 
thought that pop music through its lyrics and sound experiences can reverberate under 
the surface of public discussion. Pop music therefore needs to be explored as an agnostic 
social resonance body of conflict processing, in which politics and music permanently 
mutually stimulate each. For systems theorist Niklas Luhmann, the discernment of latency 
is based on the capability “to observe what another observation does not observe, or, to 
radicalise the issue, when an observation specializes in observing what another observer 
is incapable of observing” (Luhmann, 2000: 94). Science and arts constantly develop 
practices, which permit to discover latent structures, partly unspoken realities of social 
systems (Luhmann, 2005) by unveiling conflict components which are mostly ignored in 
the public discourse.

To understand the communicative and unveiling potential of pop music in ecological 
communication, this article (1) provides an overview of the discourse on wilderness and 
integral nature in its Western expressions and in its impact on the environment movements, 
(2-4) explores selected pop music examples which play with the wilderness trope, and (5)  
concludes with a summary analysis. The songs discussed here are based on a subjective 
selection. They are not representative or complete, but in the clarity of their reference to 
the wilderness issue they seem particularly suitable to depict central problems and 
cornerstones of the debate.

2. Defining wilderness: modern nature preservation norms and their origins

A prominent trope to shape the motivation, inspiration and self-definition of large parts of 
forming environmental movements concerns the longing for a whole, unspoiled nature, in 
which of human actions do not bring harmful consequences. The modern, popular 
conception of wilderness has its origins in the testimonials of US colonial and post-colonial 
male writers as John Muir, Henry David Thoreau, Theodore Roosevelt, Aldo Leopold and Ralph 
Wald Emerson, who profoundly transform the meaning of the term with their contributions: 
Whereas in the early 18th century wildernes still referred to a deserted, savage, and desolate 
landscape, a sort of “antithesis of all that was orderly and good” (Cronon, 1996: 9), Thoreau 
can affirm emphatically in 1862 that “in Wilderness is the preservation of the world” (Thoreau, 
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2019: 35). According to the US government’s Wilderness Act of 1964, drafted by environmental 
lobbyist Howard Zahnizer and signed by US president Lyndon B. Johnson, ”a wilderness, in 
contrast those areas where man and his own works dominate the landscape, is […] 
recognized as an area where the earth and its community of life are untrammelled by man, 
where man is a visitor who does not remain” (The US Department of Justice, 2015: n/p). In 
contrast to European ecologists who never had the privilege of working in an environment 
that was not affected by human intervention (Whitney, 1994: 4), the US civilization was largely 
interpreted by researchers who were convinced to analyse “plant and animal communities 
as they must have been in some blissfully innocent era before the advent of man” (Anderson, 
1956: 776). Wilderness, by its protagonists, was evoked as a – partly reproducible – resource, 
and at the same time a natural environment to generate social values (Leopold, 1998). The 
US National Parks movement’s leader John Muir, co-founder of the Sierra Club, explored 
wilderness as a concealed, spiritual, and anti-modern space of peace and counter-civil 
education (Muir, 1981: 56-174). His wilderness concept was latently directed against the 
scientific explanation and demystification of nature as it had been pursued since the 
Enlightenment. For Muir, nature was a “display of god’s power” (Muir, 2007: 228), a “god-like 
majesty” (Muir, 2007: 828): its most important power consisted in redeeming a fallen human 
culture, created by God, but fallen through sin (Edwards, 1998). Such an interpretation of 
this landscape was based on a specifically female and fertile character of nature in need of 
being tamed: it was virgin land. The narration of the domestication, based on violence as a 
prerequisite of success and survival (Sturgeon, 2009: 54), became a central element of US 
nationalism. A new public pride turned to the monuments of nature, particularly to massive 
canyons, to surpass the architectural heritage of the Old World (Radius, 2014: 38).

One central element of this narration was the fact that the first settlers had to conquer the 
land on the edge of civilization and make it habitable. When Fredrick Jackson Turner coined 
this land The Frontier in 1893, the story of westward expansion and of domesticating 
wilderness was told as a myth of origin, defining what it meant to be equipped with American 
character traits. Self-reliance and simplification of needs were gained by taking up the 
challenge of defying wilderness and pushing the frontier westward (Birch 1998: 502). When 
the expansion was halted by a natural border, the Pacific Ocean, and when industrialization 
let to a decline in landscapes, the remaining nature needed to be protected for coming 
generations to be able to grasp the concept of wilderness as well as the frontier myth. With 
nothing left to conquer, protection of the wilderness was now needed to preserve the 
nation’s myth of origin. 

According to the wilderness lobby, much older than the environmental movements, the 
idealized reconciliation between humankind and nature was due to the fact that humankind 
had left (Muir, 1981: 15). Their first affected persons – and victims – were Native Americans:  
"We did not think of the great open plains, the beautiful rolling hills, and winding streams 
with tangled growth, as ‘wild’”, stated Chief Luther Standing Bear (1998: 201) to counteract 
the colonialist fiction. “Only to the white man was nature a ‘wilderness’ and only to him was 
the land ‘infested’ with ‘wild’ animals and ‘savage’ people. “Despite this alienation and 
insurmountable tension, the wilderness rhetoric formed the communicative arena to transfer 
the Native Americans – at first perceived as wild, uncultured, violent and cruel – into a new, 
bright and serene image: the Noble Savage. In contrast to the white civilization (culture), 
Indians (nature) now appeared complete in their relationship to the entire creation, closer to 
nature, and practitioners of a single-minded, pure, and honourable lifestyle that was not in 
tension but in harmony with nature (Sturgeon, 2009: 58). The legendary speech attributed 
to Chief Seattle, in reality written by a white scriptwriter, was its most popular example: 
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“Every shining pine needle, every sandy shore, […] is holy in the memory and experience of 
my people. […] We are part of the Earth and it is part of us” (Chief Seattle, 2003: 67). 

Applying the wilderness idea on a global level, the claim for preservation and protection 
raised conflicts in many places where the presence of indigenous communities seemed to 
interfere with humans as “a visitor who does not remain”. When in the 1980s, WWF, IUCN and 
finally Greenpeace started their powerful global campaigns to save the tropical rainforests, 
the ethical claims were nourished by a mix of anti-colonial, but also colonial rhetoric (Radkau, 
2014: 172). The argument was captious and highly attractive to the extractive industries’ 
lobbyists: In Brazil, the degradation of the rain forest was in the 1980s publicly attributed to 
the cooperation between government, enterprises, and indigenous peoples: the destruction 
of the Amazon even became perceived as an “Indian Problem” (Hecht & Cockburn, 2010: 
230). 

3. Beauty and wisdom: Neil Young

Wilderness tropes, concepts of nature as an endangered life-resource, and the plea for an 
intact environment form a consistent motif in Canadian singer-songwriter Neil Young’s 
works. The allusions in lyrics and sound are wide-ranging. In the early years for instance, 
Young’s folk-rock song Broken Arrow, released in 1967, conjures up the image of a Cree 
Indian standing alone at a river with an empty quiver. The Indian with his broken arrow is 
subjected to the unstoppable force of modernity and endangered to vanish. Young’s dream 
narrative After The Gold Rush from 1970 contemplates nature as a nostalgic home and a 
therapeutic quantity in the face of its destruction. In 1990, Mother Earth, subtitled Natural 
Anthem, takes the listener into the sound sphere of a light rainfall, softly supplemented 
with harmonica, leading to the emphatic address to “Oh, Mother Earth”. Additionally, 
throughout his career, Young’s engagement for nature is linked to a critical involvement 
with American identities and farming: In 1985, Are There Any More Real Cowboys? Provides 
a reflection about the American contemporary cowboy, a family man who struggles against 
capitalism.

Whereas nature is a returning element in Young’s work, the particular trope of wilderness 
is at the core of Natural Beauty, a ten-minute wistful live track released in 1992. In a drifting 
and meandering melody, characterized by the high tenor of his voice and surrounded by 
a discreet instrumentation with guitar, harmonica, banjo, pump organ vibraphone, pedal 
steel guitar, and bass marimba, Young processes the topic of preservation, expressing a 
longing for simple, complete nature, untouched by humankind. “A natural beauty should 
be preserved / Like a monument to nature” exacts Young, backed by female singers in the 
chorus, pleading implicitly for landscape conservation. Addressing the correlation between 
nature and beauty, neglected in contemporary environmental debates, but fully developed 
in Muir’s and Thoreau’s writings, the speaker presents himself on a roller coaster ride, at 
the mercy of outside forces. The normative comparison to the monument-like quality of 
nature finds its counterpart in pop music itself, which works as a knowledge resource to 
evoke memories of a fictional past (Philipp, 2019: 334). It also picks up on a central notion 
of the park movement, which explicitly highlights the monumental character of nature to 
call for protected areas. In a time when natural phenomena such as a “perfect echo” 
disappear, as Young notices, and the world is re-shaped by digitalis, natural beauty 
provides consolation: “What a lucky man to see the earth before it touched his hand”, 
affirms Young allusively in reference to an unadulterated primal state of time. In the third 
verse, the American rodeo is experienced only distantly through the media and as a drama 
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of failure: “We watched the moment of defeat / Played back over on the video screen.” 
Epitome of US Western country identity, the rodeo works as a competitive arena of 
measuring equestrian skills, dramatizing the rivalry between the wild and the tame 
(Lawrence, 1984: 271), but in Young’s world remains televised and played back. Wilderness 
turns out to be inaccessible, fictitious, and un-real. Bird and insect sounds from a rainforest 
design the end, while the keyboard fades out on the song’s basic chords.

Natural Beauty was recorded live in Portland (Oregon), produced by long-time collaborators 
Neil Young and Ben Keith, and became the closing track of Harvest Moon, Young’s 
commercially most successful album. The compilation’s title was undeniably an inter text 
to Harvest, Young’s country rock album from 1972 with which he became a major star in 
North America. The black and white album cover shows the silhouette of a person, dressed 
in plant material, walking in a field, the head slightly tilted to the ground. Supporting the 
lyrics, Young’s stubborn and fragile voice, in warm vibrations, in alto vocal style, 
characterized by critics as “hesitant, whiny, masculine and feminine conveying sadness 
and fear” (Halliwell, 2015: 36), is a phonetic technique to integrate masculine-coded with 
feminine - coded style properties, creating ambiguity and mobility (Bigot & Houellebecq, 
2002: 2207): The vocal expression is linked to suffering and mournfulness, but also to 
youthfulness and memory. The song’s sound regime situates nature in the realm of 
femininity. Drifting harmonica solos, pedal steel guitar and banjo, a nod to country music 
and in general to older music traditions, nostalgically interlink the song to a fictitious 
historical past, as does Young’s hillbilly fashion style on tour, made up of flannels, jeans, 
leather vest and reminiscent of cowboy style. Youngs’ music and appearance which has 
always been able to bring together a heterogeneous audience (Petridis, 2000: 134), is 
nourished throughout from an imagery that evokes the beginnings of America, the Native 
American population and the Wild West of the late 19th century — in his concerts often 
with Indian totem poles placed on stage, and on the record covers with images of Indians, 
Western towns and teepees (cf. Echard, 2005: 25). Young’s stage companion Woody, a 
Native American wood figure introduced in concerts as a dialogue partner and a wise 
counsel or, is just one of several expressions of lamenting the vanishing Indigenous culture 
while idealizing Native Americans as wise onstage (Halliwell 2015: 117).

4. Grandeur and disillusion: John Denver, The Eagles and Dan Fogelberg

John Denver, one of the strongest representatives of integrating environmentalist causes 
into music, picks up wilderness motives from the beginning of his career. Deeply rooted in 
the culture of rural American West, Denver was a constant campaigner for environmental 
concern, advisor of the Wildlife Conservation society, and co-founder of the Windstar 
Foundation, an education institution to inspire people “to live lightly on the planet”, as Denver 
stated (Collis, 2003: 126). Mentored by architect Richard Buckminster Fuller, the foundation’s 
purpose was to buy large surfaces of wild landscape in Colorado in order to conserve it. The 
title track to his third album Whose Garden Was This, released in 1970, talks about a lost 
paradise, accessible only through memory. Take Me Home, Country Roads from 1971, full of 
feelings and thoughts during a ride home on a country road trip, was a gold record. Capypso, 
released in 1974, was intended to be a tribute to oceanographer and film-maker Jacques-Yves 
Cousteau with whom Denver was tied by a personal friendship (cf. Ingram, 2010: 92). When 
the Exxon Valdez oil spill contaminated the Arctic wildlife in 1989, Denver visited Prince 
William Sound to draw global attention on the 500 miles oil slick. Raven’s Child, meditating about 
arrogance and greed of the economy, was his musical response. “To be human is to be nourished 
by the wild country”, stated Denver in a comment on the oil pollution (Collis, 2003: 162). 
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Denver’s title track of Rocky Mountain High, released in 1972 with music of Mike Taylor, 
reached Top Ten in 1973 and leads back to Muir’s rhetoric about the grace and sublimity of 
natural monuments: “He climbed cathedral mountains, he saw silver clouds below”, and 
in the chorus “And the Colorado Rocky Mountain high / I’ve seen it rainin’ fire in the sky / 
Talk to God and listen to the casual reply / Rocky Mountain high.” Denver’s song anchored 
Colorado in the national and international consciousness and established it globally as a 
natural wonder (Wright, 2021: 96). The wilderness of the Rocky Mountains returned in 1973 
with Rocky Mountain Suite (Cold Nights in Canada), inspired by working on a nature 
documentary movie together with producer Robert Rieger about a drop-out who spent his 
living in the wild with a wolf pack. The film brought the core question of the park movement 
back into focus: could a person live in the midst of intact nature without disturbing or 
destroying it? The song assures a conciliatory perspective: “The man and the mountains 
are brothers again / Clear waters are laughing, they sing to the skies / The Rockies are 
living, they never will die. “Named poet laureate of the Rocky Mountains state Colorado, 
where he had taken his residence, Denver was among the most popular pop singers in the 
US in the late 70s and believed, it is “important that we always remember that nature, 
environment, wild places and wild things are a big part of what makes us who and what 
we are as human beings” (Collis, 2003: 157).

Apart from Denver, the tension between the longing for nature and human induced 
environmental degradation forms a broad panorama in the rock and country-rock genre 
across the board. One of the most popular examples, The Eagles’ The Last Resort, written 
in 1976 by band members Don Henley and Glenn Frey, is an epic ballad about the dream 
of escaping from civilization, the hidden heritage of the indigenous people, and the yearn 
for paradisiac nature, destroyed by human intervention: “Somebody laid the mountains 
low / While the town got high”. The white man’s missionary-clad quest for power replaces 
the given bliss through an untouched nature with a new, artificial reality: “They call it 
paradise / I don’t know why.” In the end, the destruction of the natural world is a result of 
ruthless satisfaction of needs, as the penultimate verse suggests. The song poetically 
processes the identity-forming narrative of the frontier myth and of the American Dream: 
the expansion of US civilization, seeking felicity and growth, and thereby destroying the 
paradise everybody is eager for. The final lyrics statement “We satisfy our endless needs / 
And justify our bloody deeds”, is a frank criticism of the expansive domination of nature 
and blind consumerism. The Last Resort was part of the The Eagles’ fifth studio album Hotel 
California. Grammy awarded and Platinum certified, it topped the US charts for eight weeks 
and became one of the best sold albums of pop music history. Henley was far from thinking 
to change the world but insisted in the music’s transforming influence on individual 
lifestyles (White, 2000: 81).

Concepts of wilderness and its endangerment also define country-rock singer-songwriter 
Dan Fogelberg’s work in the 1980s and 90s. While his early albums evolve around 
reflections on everyday life, memory, and social relationship, Fogelberg’s High Country 
Snows, released in 1985, and The Wild Places from 1990 are outright inspired by wilderness 
tropes, operating between land ethic, indigenous heritage, and nature preservation ideas. 
On the latter album, The Spirit Trail is a fragment-like play on wilderness and on indigenous 
nature conceptions like brotherhood to all living things. Including Native Americans’ song 
fragments into the fade-out, Fogelberg’s work is a gest of advocacy with a marginalized 
community and a conciliation attempt between wilderness claims and indigenous 
worldviews: “And as the moon rises / the black mountain mourns [...] I sing to your spirit 
where all my dreams dwell”. In Cry in the Forest, launched in 1991 and dedicated to the Sierra 
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Club, the speaker hears the call of the bird and recognizes the voice of eternity: “Once 
they’ve passed into the timeless, they can never more be found.” The oppression of nature 
is culpable, and the recognition of guilt is the only way out: “Will we ever seek forgiveness / 
will we ever earn the crown / Or are we in turn eternity bound.” The disappearance of the 
wilderness only preludes the disappearance of humanity and its transition into timelessness.

5. Reimagining the Noble Savage: Aurora

Far from country aesthetics and conventions on Us-American identity, the Norwegian singer-
songwriter Aurora Aksnes revitalises the wilderness trope in 2019 with her outstandingly 
successful production The Seed. Aksnes, who according to her own statement grew up 
among forests and lakes (Aksnes, 2017: 55), processes with her song her emotions in 
response to advancing climate change. The sonic image comprises experimental folktronica 
and indie rock patterns, complemented by nature sounds, electrifying tribal drumsand 
spherical electronic sounds. While the verse consists of light birdsong and restrained 
instrumentation, the chorus is accompanied by intensive percussion, supported by piano, 
violin, and choir. Starting with a calm head voice in the verse, the singer compares herself 
to a seed, fighting to reach for light “through the struggle”, “dirt and shadow”. The chorus 
in contrast, is dominated by Aurora’s chest voice and picks up a sentence that exists in 
different traditions: “When The Last Tree has fallen / And the rivers are poisoned / You cannot 
eat money, oh no. ”The historical root of this phrase is unclear, but its popularization goes 
back to the organized environmental movement: When the German branch of Greenpeace 
started one of its first global campaigns in 1981, activists fixed a banner on a smokestack in 
Hamburg which said: Erst wenn der letzte Baum gefällt, der letzte Fluss vergiftet und der letzte 
Fisch gefangen ist, werdet ihr merken, dass man Geld nicht essen kann [“Only When The Last 
Tree is cut down, the last river poisoned and the last fish is caught, will you realize that you 
cannot eat money.”]. The activists attributed their sentence to the Cree tribe, one of Canada’s 
largest First Nations, but in truth, the origin of the text was doubtful. Greenpeace’s affinity 
with First Nation wisdoms was a heritage of the organization’s co-founder Bob Hunter, who 
in 1971 became inspired by Willoya and Brown’s Warriors of the Rainbow (1962) a compilation 
of native American prophecies, which essentially contributed to stabilize the myth of the 
ecological Indian, a central theme of the environmental movements in the 1970s (Zelko, 2013: 
100). In 1993, the Kelly Family processed the proverb in their song When The Last Tree. 

Wilderness themes and associations of indigenous heritage also characterize Aurora’s music 
video, in which studio dance scenes change with fragments of youth-climate demonstrations 
and footage of melting icebergs, renewable energy plants and nature, smoking factory 
chimneys and natural phenomena such as lightning or the growth of the seed. The focus of 
the studio shots is the artist herself, Aksnes, dancing to the beats of the drums in front of a 
red, round surface in the background — an open allusion to planetary aesthetics and to the 
spaceship earth trope (cf. Philipp, 2022). Black plants proliferate in front of her, while Aurora 
is positioned on a spinning disc of black grass. The artist’s expressive dance is a shimmering 
play, changing between fine and hard movements and contrasting facial expressions. While 
Aurora moves softly in the verses, her dance and her mimetic expression get stronger as the 
chorus sets in, ending up in fight-like poses. Distinctively, The seed is a reflection on 
wilderness under the condition of the Fridays for Future movements and their inherent 
struggle with climate anxiety (Philipp, 2021). 
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6. The latent structures of wilderness: redefining nature through pop music

The overview shows that wilderness, although developed as a concept in the 19th century 
and from a colonialist perspective on taming virgin land, until today provides a multifaceted 
trope to produce yearnings, fictions, stories, nostalgia, and lifestyle patterns of the age of 
ecology (Radkau, 2014) and its pop music culture. Although the original concept is long 
since inapplicable as most ecosystems have been influenced by human activity, in times 
of ecological degradation, wilderness has become a place of longing more than ever, and 
not surprisingly it finds its expression in pop. The fiction of a stable, balanced future 
through restoration of an authentic relationship with nature implicitly touches the core 
idea of sustainable development and its inherent postulation of justice, a core motive of 
modern environmental debates. Pop music popularizes this process of renewal and utopias’ 
construction, shortens it to stereotypes, and complements it with aesthetic stimulus. This 
is of particular relevance for the US, which due to the US Wilderness Act became one of 
the first countries in the world to protect wide stretches of land as wilderness territory.

Turning back to the initial question of latent structures, hidden and partly unspoken 
conflicts, a major trouble of the wilderness discourse concerns the stylization of indigenous 
people as stewards of nature and carriers of genuine natural knowledge. Whereas 
wilderness is symbolized by Indians, the imaginary of civilization is expressed by white city 
dwellers. After the crisis experiences of the late 1960s, the Noble Savage turns out to be 
an ecological Indian, an epitome of a nature that promises redemption, consolation and 
power against an environmental destruction caused by a white, colonialist majority. The 
reductionist narrative of wilderness and the Noble Savage reconstitutes the discernment 
between (white) culture and (Indian) nature (cf. Sturgeon, 2009: 64). Pop music makes 
visible what is still hidden behind the façades of the conservation idea: Wilderness, as The 
Eagles show, is used as an argument against colonial exploitation by the white man, but 
nonetheless remains a product of the white man and his mission. The concept behind 
Young's contributions is the idea that Natives are stewards of nature and born trustees of 
wilderness. Also, Denver explores wild nature as space of reconciliation toward indigenous 
communities, although in reality, many Native communities, far from being perfect land 
stewards, in their practices are long since compromised by the erosion of cultural practices 
and capitalist market ideology (Dowie, 2009: 111).

Obviously, it is the moment of innocence that until today constitutes the fascination. As 
Fogelberg’s songs show, the wilderness trope is embedded in a renegotiation of guilt and 
forgiveness, and this regards rather an ontological relationship than an intergenerational 
one: Can non-humans ever pardon us? Until today, the protection efforts and their musical 
counterparts are tied to a feeling of innocent nostalgia — the longing for a seemingly 
better, salvageable past. In times in which more and more people feel detached from 
nature and potentially wish to be able to return to an ideal wilderness, pop music — and 
particularly country and soft rock music — provide lyrical and sound experiences to 
process the deficit and to deliberate from a problematic history, full of stories of alienation. 
There is, however, no way back to untouched nature; everything is determined by human 
interaction, and the access to a nature before exploitation, greed, and human induced 
destruction, is blocked, as Young’s work suggests. Most landscapes are a historical product 
of human activity. From this point of view, it is no surprise that, in contrast to the early ideas 
of the wilderness trope, even agriculture finds a new, concealed position and the classical 
opposition between wild nature and (industrial) farming is overcome. In Young’s and 
Denver’s contributions, often in context to Farm Aid campaigns, rural economy and 
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lifestyles appear reconciled with nature, although Rachel Carson’s research had already in 
1976 proved that the environment was increasingly endangered by the industrial practices 
of modern agriculture (Carson, 2000). The preservation of wilderness is the communication 
strategy to spread and conserve a certain definition of culture, and its conciliation with 
farming has an immediate economic impact. 

The wilderness myth and its images help a wounded society to process their losses. If it is 
true that “we are in trouble just now because we don't have a good story” (Berry, 1988: 123), 
pop music may contribute to redefine dreams, objectives and ideas of an equitable future 
for all. Thereby, music can serve the need for public communication that Luhmann — as 
discussed at the beginning — presupposes for any political problem solving. Such a strategy 
however cannot escape its past and its inherent conflicts. In the end, pop music shows that 
the image of wilderness remains a myth built on ignorance. Wilderness was never a natural 
state, but the result of an aesthetic order that emerged under historical conditions. Creating 
fictions of wilderness will not serve as an antidote to the ills of the influence of humans. The 
reality is that in capitalist systems “the enjoyment of nature is an integral part of the 
consumer society” (Guha, 1998: 239), and so is wilderness an exploitable resource in the 
entertainment industry.

References

Aksnes, Aurora (2017). Det er hardt nok å være et ekte menneske. Om å være et idol [It's hard 
enough being a real person. About being an idol]. Samtiden, 126 (3), 54–57.

Anderson, Edgar (1956). Man as a maker of new plants and new plant communities. In Thomas, 
William Leroy (Ed.).The dream of the Man’s role in changing the face of the earth. 
International Symposium (pp. 763-777). Chicago: University of Chicago Press.

Berry, Thomas (1988). The dream of the earth. San Francisco: Sierra Club Books.
Bigot, Yves & Houellebecq, Michel (2002). Neil Young. In Assayas, Michka (Ed.). Dictionnaire du 

rock [Rock dictionary] (pp. 2200-2207). Paris: Laffont. 
Birch, Thomas H. (1998). Wilderness, myth, and American character. In Callicott, J. Baird (Ed.). The 

great new wilderness debate (pp. 500-512). Athens: University of Georgia Press.
Carson, Rachel (2000). Silent spring [1962]. London: Penguin. 
Chief Luther Standing Bear (1998). Indian Wisdom [1933]. In Callicott, J. Baird (Ed.).The great new 

wilderness debate (pp. 201-206). Athens: University of Georgia Press.
Chief Seattle (2003). Every part of the earth is sacred. In Rowthorn, Anne W. (Ed.). Earth and all 

the stars. Reconnecting with nature through hymns, stories, poems and prayers from 
the world’s great religions and cultures (pp. 67-69). Eugene, Or.: Resource Publications.

Collis, John (2003). John Denver. Mother Nature’s son. Edinburgh: Mainstream.
Cronon, William (1996). The trouble with wilderness. Or, getting back to the wrong nature. 

Environmental History, 1 (1), 7–28. 
Dowie, Mark (2009). Conservation refugees. The hundred-year conflict between global 

conservation and native peoples. Cambridge: MIT Press.
Echard, William (2005). Neil Young and the poetics of energy. Bloomington: Indiana University 

Press.
Edwards, Jonathan (1998). The images or shadows of divine things [1758]. In Callicott, J. Baird 

(Ed.). The great new wilderness debate (pp. 23-25). Athens: University of Georgia Press.
Guha, Ramachandra (1998). Radical American environmentalism and wilderness preservation. A 

third world critique [1989]. In Callicott, J. Baird (Ed.). The great new wilderness debate 
(pp. 231-245). Athens: University of Georgia Press.

SIMPLY LONGING FOR WILDERNESS. FICTIONS OF NATURE PRESERVATION IN WESTERN POP MUSIC • Thorsten 

Philipp



[23]

Halliwell, Martin (2015). Neil Young. American Traveller. Chicago: University of Chicago Press.
Hecht, Susanna B. & Cockburn, Alexander (2010). The fate of the forest. Developers, destroyers, 

and defenders of the Amazon. Chicago: The University of Chicago Press.
Homestead, William (2021). An ecology of communication. Response and responsibility in an age 

of ecocrisis. New York: Lexington.
Ingram, David (2010). The jukebox in the garden. Ecocriticism and American popular music since 

1960. Amsterdam: Rodopi.
Lawrence, Elizabeth Atwood (1984). Rodeo. An anthropologist looks at the wild and the tame. 

Chicago: University of Chicago Press.
Leopold, Aldo (1998). Wilderness as a form of land use [1925]. In  Callicott, J. Baird (Ed.). The great 

new wilderness debate (pp. 75-84). Athens: University of Georgia Press. 
Loftin, Steven (2019). Human after all. Dork, 34–40. Retrieved from: https://readdork.com/features/

aurora-interview-jul19
Luhmann, Niklas (1989). Ecological communication. Cambridge: Polity.
Luhmann, Niklas (2000). Art as a social system. Stanford: Stanford University Press.
Luhmann, Niklas (2005). Social systems. Stanford: Stanford University Press.
Meadows, Donella H. (1972). The limits to growth. A report for the Club of Rome’s project on the 

predicament of mankind. New York: New American Library.
Muir, John (1981). Our national parks. Madison: University of Wisconsin Press.
Muir, John (2007). Nature writings. New York: Library of America. 
Petridis, Alexis (2000). Neil Young. London: Unanimous.
Philipp, Thorsten (2019). Popmusikforschung [Pop Music Research]. In Zemanek, Evi & Kluwick, 

Ursula (Eds.). Nachhaltigkeit interdisziplinär. Konzepte, Diskurse, Praktiken. Köln: Böhlau, 
330–346.

Philipp, Thorsten (2021). Der Sound der Katastrophe. Popmusik als Resonanzraum ökologischer 
Krisen. [The sound of disaster: Pop music as a resonating space for ecological 
crises]. Forschungsjournal Soziale Bewegungen, 34 (2). Retrieved from: https://
forschungsjournal.de/fjsb-plus/philipp.

Philipp, Thorsten (2022). Spaceship earth and its soundscapes. Latency problems of international 
ecological conflicts in pop music. In Flath, Beathe; Jacke, Christoph & Troike, Manuel 
(Eds.). Transformational POP. Transitions, breaks, and crises in popular music (studies) 
(pp. 117-134). Berlin: IASPM. Retrieved from: https://www.vibes-theseries.org/philipp-
spaceship-earth 

Radkau, Joachim (2014). The age of ecology. Hoboken: Wiley.
Riegert, Kristina & Collins, Sue (2016). Politainment. In Mazzoleni, Gianpietro; Barnhurst, Kevin G.; 

Ikeda, Ken’ichi; Maia, RousileyCeli Moreira & Wessler, Hartmut (Eds.). The International 
Encyclopedia of political communication (pp. 974-984). Chichester: Wiley Blackwell.

Sturgeon, Noël (2009). Environmentalism in popular culture. Gender, race, sexuality, and the 
politics of the natural. Tucson: University of Arizona Press.

The US Department of Justice (2015). The Wilderness Act Of 1964. Retrieved from: https://
www.justice.gov/enrd/wilderness-act-1964.

Thoreau, Henry David (2019). Walking. Mineloa: Dover Publications.
White, Timothy (2000). Don Henley’s ‘Inside Job’ Ponders love, work, copyrigths & wrongs. 

Billboard, 112 (1), 78-83.
Whitney, Gordon G. (1994). From coastal wilderness to fruited plain. A history of environmental 

change in temperate North America, 1500 to the present. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Willoya, William & Brown, Vinson (1962). Warriors of the Rainbow. Strange and prophetic dreams 
of the Indians. Healdsburg: Naturegraph.

SIMPLY LONGING FOR WILDERNESS. FICTIONS OF NATURE PRESERVATION IN WESTERN POP MUSIC • Thorsten 

Philipp



[24]

Wright, John B. (2021). Rocky Mountain Divide. Selling and saving the West. Austin: University of 
Texas Press.

Zelko, Frank S. (2013). Make it a green peace! The rise of counter cultural environmentalism. New 
York: Oxford University Press.

Discography 

Aurora (2019). The Seed. A Different Kind Of Human (Step 2). Decca 7757151.
Dan Fogelberg (1985). High Country Snows. Epic EPC 26274.
Dan Fogelberg (1990). The Spirit Trail. The Wild Places. Epic 467006 1.
Dan Fogelberg (1991). A Cry In The Forest. Dan Fogelberg Live (Greetings from The West). Epic 

E2K 48625.
John Denver (1970). Whose Garden Was This. RCA SF 8355.
John Denver (1971). Take Me Home, Country Roads. RCA Victor 74-0445.
John Denver (1972). Rocky Mountain High. Rocky Mountain High. RCA Victor LSP-4731.
John Denver (1973). Rocky Mountain Suite (Cold Nights In Canada). Farewell Andromeda. RCA 

AFL1-0101.
John Denver (1990). Raven's Child. Earth Songs. Windstar WR-53333-2.
Neil Young (1969). Broken Arrow. Buffalo Springfield Again. ATCO SD 33-226.
Neil Young (1970). After The Gold Rush. After The Gold Rush. Reprise RS 6383.
Neil Young (1972). Harvest. Reprise MS 2032.
Neil Young (1992). Natural Beauty. Harvest Moon. Reprise 9362-45057-2.
Neil Young und Willie Nelson (1985). Are There Any More Real Cowboys? Columbia 38-05566.
Neil Young and Crazy Horse (1990). Mother Earth. Natural Anthem. Ragged Glory. Reprise 9 26315-2.
The Eagles (1976). The Last Resort. Hotel California. Asylum 7E-1084.
The Kelly Family (1993). When The Last Tree…Kel-Life 93-929.

SIMPLY LONGING FOR WILDERNESS. FICTIONS OF NATURE PRESERVATION IN WESTERN POP MUSIC • Thorsten 

Philipp



[25]

SIMPLY LONGING FOR WILDERNESS. FICTIONS OF NATURE PRESERVATION IN WESTERN POP MUSIC • Thorsten 

Philipp

Thorsten Philipp. Associated Lecturer at Leuphana University Lüneburg and adjunct lecturer 
at the University of Freiburg (Germany). Thorsten studied Romance languages, art history 
and political science in Munich, Aix-en-Provence, Vienna, and Brescia. As an advisor to the 
presidium at Technische Universität Berlin, his mission is to promote transdisciplinary 
learning at the interface of science and society. Straße des 17. Juni 135, 10623 Berlin, 
Germany. E-mail: thorsten.philipp@tu-berlin.de. ORCID: 0000-0003-3497-7170. 

Receção: 08-10-2022

Aprovação: 15-12-2022

Citação:

Philipp, Thorsten (2023). Simply Longing for Wilderness. Fictions of nature preservation in 
Western pop music. Todas as Artes: Revista Luso-Brasileira de Artes e Cultura, 6(1), pp. 
12-25. ISSN 2184-3805. DOI: 10.21747/21843805/tav6n1a1



[26]

A MÚSICA ELETRÓNICA AMBIENTAL: DA PROFUNDIDADE 

SONORA AOS IMAGINÁRIOS DA MENTE II

ELECTRONIC AMBIENT MUSIC: FROM SONIC DEEPNESS 

TO THE IMAGINATIONS OF THE MIND II

LA MUSIQUE ÉLECTRONIQUE D'AMBIANCE: DE LA PRO-

FONDEUR DU SON À L'IMAGINATION DE LA CONSCIENCE 

II

MÚSICA AMBIENTAL ELECTRÓNICA: DESDE LA PROFUN-

DIDAD DEL SONIDO HASTA EL IMAGINARIO DE LA MENTE 
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Universidade de Coimbra, Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX, Coimbra, Por-
tugal

RESUMO: Este artigo parte da definição para a música eletrónica ambiental, enquanto ele-
mento indutor para a criação de um espaço para pensar, e apresenta um conjunto de auto-
res e de trabalhos sonoros orientados para uma preocupação com o espaço. Estes autores 
são enquadrados desde as fundações da música eletrónica contemporânea, de meados do 
séc. XX e que têm por base trabalhos que revolucionaram a forma como a música eletróni-
ca passou a ser vista, até à nova expansão da música eletrónica ambiental, com a aparição 
de novas sonoridades e de novos caminhos para este género musical a partir dos anos 2000, 
consolidando-o e estabilizando-o enquanto género musical. Mas a música eletrónica ambi-
ental como género deve ser vista como uma sobreposição de informações, e não apenas 
como uma interação com um ambiente. Assim, defendemos que a ligação social da música 
eletrónica ambiental ao próprio ambiente e envolvente mudou ao longo da sua evolução en-
quanto género, tal como mudou essa envolvente, reforçando que o lugar hoje é um espaço 
pessoal, tal como a experiência de escuta associada à música eletrónica ambiental. A expe-
rienciação atual da música eletrónica ambiental na conceção, ampliação ou descontinuida-
de de lugares, expressa por si só o desejo de exercer um agenciamento interno ou uma 
mediação com a própria envolvente, operando como uma reflexão do ‘eu’, recorrendo a so-
noridades que movem a mente. Um ‘eu’ que inclui o mundo social em que se está imerso e 
uma representação de lugares figurativos.
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Palavras-chave: música eletrónica ambiental; escuta; espacialidade; agenciamento; repre-
sentação.

ABSTRACT: This article departs from the definition for ambiente lectronic music, as an in-
ductive element for the creation of a space to think, and presents a set of authors and sound-
works orientated towards a concern with space. These authors are contextualised according 
to the foundations of contemporary electronic music, from the mid-20th century and which 
are based on works that revolutionised the way in which electronic music came to be seen, 
up to the new expansion of electronic ambient music, with the appearance of new sonorit-
ies and new paths for this musical genre as from the 2000s, consolidating and stabilising it 
as a musical genre. But electronic ambient music as a genre should be seen as an overlap-
ping of information, and not only as an interaction with an environment. Thus, we argue that 
the social connection of electronic ambient music to its own environment and context has 
changed throughout its evolution as a genre, just as this context has changed, reinforcing 
that the place today is a personal space, just like the listening experience associated with 
electronic ambient music. The present-day experience of electronic ambient music in the 
conception, amplification or discontinuity of places, expresses in itself the desire to exercise 
an internal agency or a mediation with its own surroundings, operating as a reflection of the 
'I', recurring to sonorities that move the mind. An 'I' that includes the social world in which 
one is immersed and a representation of figurative places.

Keywords: electronic ambient music; sound experimentalism; space; place; ambience.

RÉSUMÉ: Cet article s'écarte de la définition de la musique électronique ambiante, comme 
élément inductif pour la création d'un espace de réflexion, et présente un ensemble d'auteurs 
et d'œuvres sonores orientés vers une préoccupation de l'espace. Ces auteurs s'inscrivent 
dans le cadre des fondements de la musique électronique contemporaine, qui datent du 
milieu du XXe siècle et qui reposent sur des œuvres qui ont révolutionné la façon dont la 
musique électronique a été perçue, jusqu'à la nouvelle expansion de la musique électronique 
ambiante, avec l'apparition de nouvelles sonorités et de nouvelles voies pour ce genre 
musical à partir des années 2000, le consolidant et le stabilisant en tant que genre musical. 
Mais la musique électronique d'ambiance en tant que genre doit être considérée comme une 
superposition d'informations, et pas seulement comme une interaction avec un 
environnement. Ainsi, nous soutenons que le lien social de la musique électronique ambiante 
avec son propre environnement et son entourage a changé tout au long de son évolution en 
tant que genre, tout comme son environnement a changé, ce qui renforce le fait que le lieu 
est aujourd'hui un espace personnel, tout comme l'expérience d'écoute associée à la 
musique électronique ambiante. L'expérience actuelle de la musique électronique 
d'ambiance dans la conception, l'amplification ou la discontinuité des lieux, exprime en elle-
même le désir d'exercer une agence interne ou une médiation avec son propre 
environnement, en opérant comme un reflet du "je", en recourant à des sons qui font bouger 
l'esprit. Un "je" qui inclut le monde social dans lequel on est immergé et une représentation 
de lieux figuratifs

Mots-clés: musique d’ambiance; électronique; écoute; spatialité; agence; représentation.

RESUMEN: Este artículo parte de la definición para la música electrónica ambiental, como 
elemento inductor para la creación de un espacio para pensar, y presenta un conjunto de 
autores y obras sonoras orientadas hacia una preocupación por el espacio. Estos autores se 
enmarcan desde los fundamentos de la música electrónica contemporánea, desde mediados 
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del siglo XX y que se basan en obras que revolucionaron la forma de ver la música 
electrónica, hasta la nueva expansión de la música ambiental electrónica, con la aparición 
de nuevas sonoridades y nuevos caminos para este género musical a partir de los años 2000, 
consolidándolo y estabilizándolo como género musical. Pero la música ambiental electrónica 
como género debe verse como una superposición de información, y no sólo como una 
interacción con un entorno. Así, argumentamos que la conexión social de la música 
ambiental electrónica con su propio entorno y ambiente ha cambiado a lo largo de su 
evolución como género, al igual que ha cambiado su entorno, reforzando que el lugar es hoy 
un espacio personal, al igual que la experiencia de escucha asociada a la música ambiental 
electrónica. La experiencia actual de la música ambiental electrónica en la concepción, 
amplificación o discontinuidad de los lugares, expresa en sí misma el deseo de ejercer una 
agencia interna o una mediación con su propio entorno, operando como reflejo del "yo", 
recurriendo a sonidos que mueven la mente. Un "yo" que incluye el mundo social en el que 
se está inmerso y una representación de lugares figurativos.

Palabras-clave: música electrónica ambiental; escucha; espacialidade; agenciamento; re-
presentación.

1. Experienciações individuais

Após a consolidação e aceitação da música eletrónica enquanto género durante os anos 
1980, existe uma sensação de que a década seguinte não foi muito profícua para este géne-
ro musical (Prendergast, 2003). Neste sentido, defendemos que os anos 90 devem ser 
reavaliados em termos musicais já que foram dominados, no geral, por boa música eletróni-
ca, nomeadamente a que intersecta a vertente mais ambiental. Além de terem sido 
desenvolvidos trabalhos exclusivos para audição através de meios distintos ou para espaços 
específicos e em géneros mais próximos do ambiental, o mais usual para muitos dos estilos 
reunidos sob o género eletrónico era o foco em grooves dançáveis, estruturas de canção 
muito soltas (caso estas existissem) e, no caso de muitos produtores, um desejo inabalável 
para encontrar um novo som associado à música eletrónica, não importando alguns resul-
tados menos bem conseguidos ou a infinidade de subgéneros que surgiram nesta época 
(Prendergast, 2003; Cox & Warner, 2004; Lanza, 2004; Hegarty, 2007).

A década de 1990 dá ainda origem a diversas derivações estilísticas no âmbito da música 
ambiental que podem ser associadas à matriz musical de origem dos diversos projetos que 
as compõem (Prendergast, 2003). Mas apesar desta panóplia de estilos, podemos apontar 
como sendo uma das derivações mais importantes ligada à música eletrónica ambiental a 
corrente associada ao surgimento da intelligent dance music (IDM), no sentido de procurar 
novas abordagens destinadas a induzir calma e a criar espaços para pensar, numa tentativa 
de usar a forma do som em primeiro plano (Lanza, 2004). Para Reynolds (1999), Sherburne 
(2001), Alwakeel (2009) e Ramsay (2011) a IDM foi um conceito destinado a distinguir algu-
ma da música eletrónica produzida nos anos 90, música esta que seria confortável tanto na 
pista de dança, como na sala de estar do ouvinte. A IDM tendia assim a apostar numa expe-
rienciação individual, em vez de aderir às características associadas a géneros musicais 
específicos (Butler, 2006).
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1) Anúncio da lista original IDM em alt.rave (8 de agosto de 1993) disponível em: https://groups.google.com/forum/?hl=en#!msg/

alt.rave/uFkv70o6FLQ/3S0ApWOpcK8J

2) Outras definições para este género incluíam designações como electronic listening music ou intelligent techno ou chill out ou 

ambient techno ou ambient house ou ambient. Esta diversidade de terminologias e a sua falta de estabilização estética derivava 

do facto de alguns artistas britânicos de música eletrónica e techno criticarem desde o início a utilização do termo IDM (Gross, 

1997; Muggs, 2016; Davies, 2018). Neste artigo assumimos a IDM como denominação agregadora de todas estas possíveis 

terminologias, sendo definida conforme a proposta de Butler (2006).

3) As chillout rooms (ou chill rooms) eram espaços nos clubes noturnos onde os ravers relaxavam, conversavam, ou dormiam, 

experimentando a música em vários níveis de escuta, mas cujo objetivo não era dançar (Norris, 2007). Espaços onde, tal como 

Sylvan (2002) argumenta, existia uma oscilação rítmica temporal entre a intensidade da pista de dança e a pausa relaxante 

destas salas

4) O trabalho recorre a ritmos lentos e intermédios, com variações constantes, numa mistura que combina camadas de acordes 

de sintetizador, melodias sequenciadas e cantos etéreos, produzidos com leveza e sentido de humor (Reynolds, 1999; Till, 2017).

Alan Michael Parry, criador da lista IDM1) em 1993, declarava que a IDM2) é composta por so-
noridades que movem a mente e não apenas o corpo, embora assumisse que não existe 
nenhuma definição específica considerando, no entanto, que artistas como os Future Soun-
d of London, The Orb, Orbital, Polygon Window (projeto de Aphex Twin), e vários outros que 
foram incluídos na série de álbuns Artificial Intelligence lançados na Warp Records (Reynolds, 
1999; Pollard, 2013).

Os KLF, de Bill Drummond (1953-) e Jimmy Cauty (1956-), foram um dos projetos seminais 
do movimento acid house britânico durante o final dos anos 80 e o início dos anos 90 (McLe-
od, 2001; Higgs, 2013) que, em 1990, lançaram ChillOut. Enquanto um álbum conceptual, 
Chill Out evoca uma viagem noturna de comboio do Texas ao Louisiana, nos EUA, que se de-
senrola num qualquer teatro imaginário da mente (Reynolds, 1998). Com recurso a field 
recordings, sons extraídos de documentários da BBC e de samples de efeitos sonoros, Chill 
Out incorpora, sem esforço, ambientes esotéricos, mas acessíveis, abstratos, mas narrati-
vos, e aparentemente díspares (Fitzgerald & Hayward, 2016; Velescu, 2015), inaugurando 
assim uma nova era de interesse na música eletrónica ambiental (Toop, 1995; McLeod, 2001; 
Till, 2017), participando ativamente na definição de um subgénero, o ambient house.

Um dos personagens mais ecléticos da cena de dança britânica dos anos 80 é Alex Pater-
son (1959-), fundador dos The Orb, que, como DJ nas chillout rooms3) dos clubes Londrinos, 
integrava nos seus sets as sonoridades do início da space music  com dance music contem-
porânea, combinando samples improváveis com paisagens sonoras surreais (Toop, 1995; 
Prendergast, 2003; Tandt, 2004; Morey, 2019). Este era um tipo de música ambiental, o 
ambient house, que incorporava ainda ritmos provenientes da dance music e humor (Toop, 
1995; Reynolds, 1999), produzindo assim o mesmo efeito que Eno e Satie tinham descrito: 
música idealizada para lugares reais ou momentos e situações específicos. Do trabalho com-
posto pelos The Orb destacamos The Orb's Adventures Beyond The Ultraworld (1991), U.F.Orb 
(1992), Orbus Terrarum (1995) e C.O.W. (2016).

O álbum de estreia dos The Orb, Adventures Beyond The Ultra world, combina uma diversi-
dade surpreendente de elementos4) que incluem diversos tipos de samples, como vozes, 
explosões, bandas sonoras de filmes e melodias de outros artistas, incluindo Steve Reich e 
os Kraftwerk, e que são tecidos pela eletrónica (Prendergast, 2003; Allen, 2009; Morey, 2019). 
Embora Adventures Beyond The Ultra world ainda seja considerado por muitos como a obra-
prima dos The Orb, o seu segundo trabalho U.F.Orb mantém os altos padrões do álbum de 
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5) Resident Advisor, 10 Agosto 2016 - https://www.residentadvisor.net/news/35922).

estreia, incluindo ambientes alienígenas com melodias sinistras, batidas nítidas e linhas de 
baixo astutas e hipnóticas (Prendergast, 2003). Em 1995, com a edição de Orbus Terrarum, 
os The Orb olharam para o que os KLF tinham feito e voltaram a dar um passo mais em fren-
te relativamente à manipulação de samples. Orbus Terrarum inclui sons, discursos e field 
recordings, copiados e misturados com os instrumentos originais, o que era bastante inova-
dor à época e colocou os The Orb com o estatuto de estrelas (Allen, 2009). Em 2016 os The 
Orb lançam C.O.W. (Chill Out World), regressando às sonoridades mais ambientais, um tra-
balho cujo conceito surge porque:

Não tínhamos a intenção de refazer velhas vibrações relaxantes. Pelo contrário. 
É o século XXI e parece uma boa ideia para as pessoas descansarem e relaxar, 
antes de continuarem a agir de forma destrutiva. Relaxar é agir conscientemen-
te, guiados pela calma5) (The Orb, 2016).

Por vezes, a música ambiente transmite um sentido de lugar profundo, um profundo reflexo 
do ambiente em que o compositor vive ou cresceu, sendo este o caso do compositor Geir 
Jenssen (1962-) (aka Biosphere), cujo local de permanência é o mundo árido, mas bonito, do 
norte do Círculo Polar Ártico, lugar este que se sente nas suas composições (Toop, 1995; Ma-
eder, 2014). Mas o que torna as sonoridades, que cruzam a space music , o techno e a música 
eletrónica ambiental de Jenssen especiais é que, sob o design sonoro brilhante e as super-
fícies frias, há uma humanidade íntima e às vezes profundamente comovente na sua 
melancolia (Pozdniakov, 2013). Do seu diverso trabalho destacamos Microgravity (1991), 
Patashnik (1994), Substrata (1997), Substrata2/ Man with a Movie Camera (2001), Departed 
Glories (2016) e The Petrified Forest (2017). Microgravity é uma obra-prima na fronteira do 
techno ambiental, onde Jenssen consegue uma fusão de sintetizadores glaciais, sinais so-
noros e batidas estáticas com vozes sampladas, e sons ambientais do norte gelado do 
planeta Terra (Toop, 1995; Savage, 2011; Velescu, 2015). Patashnik é estruturalmente seme-
lhante a Microgravity, mas um pouco mais refinado mantendo a identidade de Biosphere: 
cordas e órgãos glaciais e melancólicos, drones sombrios, transmissões de rádio crepitan-
tes, fragmentos melódicos em loop e explosões de techno percussivo com sabor a Detroit. 
Crucial para o tom emocional de muitas faixas é a escolha de amostras de voz falada, que 
inclinam o pêndulo para um sentimento de desconforto ou admiração. Sem quase nenhu-
ma linha de ritmo Substrata de 1997 é um trabalho de dark ambient e um dos grandes álbuns 
de música eletrónica ambiental do século XX. Os samples ambientais e as field recordings 
dos álbuns anteriores são mais esparsas e com menos camadas, o que deixa espaço para 
Jenssen expandir ainda mais o lugar sonoro. O resultado são sonoridades com uma notável 
profundidade e sensação da paisagem (Partridge, 2015; Levaux, 2019). Em 2001 Jenssen edi-
ta Substrata2/ Man with a Movie Camera, uma edição dupla, que incluía uma reedição do 
álbum Substrata de 1997 e uma banda sonora do filme Man with a Movie Camera (1929) de 
Dziga Vertov, encomendado pelo Festival Internacional de Cinema de Tromsø em 1996. A 
peça Man with a Movie Camera (Tchelovek s kinoapparatom) (1929) é uma coleção de paisa-
gens sonoras que inquietam lenta e estaticamente, e onde a música concreta é misturada 
com pulsações, vozes distantes à deriva e momentos deslocados promovidos por samples 
(Partridge, 2015). 
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Já em 2016, surge Departed Glories, um conjunto de poemas sonoros em tom assombrado, 
inspirados num conjunto de negativos fotográficos a cores tirados na Rússia há mais de 100 
anos. É um trabalho que resulta da dicotomia entre as imagens claras e vivas, de campone-
ses e aristocratas, da vida quotidiana e de paisagens rurais, e os sons sugestivos, devocionais 
e misteriosos de Jenssen que procuram representar um tempo e um lugar esquecido (Halli-
day, 2017). Apesar da subtileza e da restrição geral as paisagens sonoras de Jenssen 
tratam-se de um conjunto de trabalhos que solicitam atenção e que transportam o ouvinte 
a lugares diferentes, graças à sua riqueza na construção de imagens de lugares liminares 
(Toop, 1995). Enigmático e com uma produção variada dentro de vários territórios da dance 
music nos últimos 30 anos, o produtor inglês Richard D. James (1971-) (aka Aphex Twin, Poly-
gon Window) é uma das figuras importantes do aparecimento do IDM e do ambient techno 
dos anos 90 (Toop, 1995; Prendergast, 2003; Mathews, 2004; Fales, 2005; Alwakeel, 2009).

O seu contributo para a música eletrónica ambiental resultou das edições dos trabalhos 
Selected Ambient Works 85-92 (1992) e Selected Ambient Works Volume II (1994), sob o pseu-
dónimo de Aphex Twin, e Surfingon Sine Waves (1993), sob o pseudónimo de Polygon 
Window, trabalhos atrativos e distintos (Alwakeel, 2009). Selected Ambient Works 85-92 é 
um trabalho composto por texturas originais, produzidas com recurso a sintetizadores ana-
lógicos modificados, caixas e acessórios que James construiu em casa, e cujas sonoridades 
sugerem estados de relaxamento e de quietude, tendo estabelecido o padrão para o géne-
ro ambient techno (Fales, 2005; Till, 2017; Stubbs, 2018; Levaux, 2019). Em 1993, James edita 
Surfing on Sine Waves, enquanto Polygon Window, uma grande coleção abstrata de sonori-
dades eletrónicas situadas num qualquer lugar entre a deriva das suas incursões mais 
ambientais da época e uma loucura emocionalmente mais gratificante (Hawkins, 2007; Pa-
pavassiliou, 2010; Bratus, 2014). Já Selected Ambient Works Volume II é um trabalho diferente 
do anterior, Selected Ambient Works 85-92, com sonoridades mais minimais, notando-se a 
influência de compositores ambientais como Eno, e onde James desenvolve astuciosamen-
te as suas peças de forma que mudanças subtis se tornem confluências importantes. É um 
trabalho que cruza um sentido místico de harmonia, baseado em sintetizadores delicados, 
padrões de percussão leves e melodias frágeis, com semblantes mais desafiadores, que en-
volvem sons atonais em torno de percussões abafadas (Alwakeel, 2009; Weidenbaum, 2014; 
Eigenfeldt, 2016; Stubbs, 2018). Graças a estas edições James tornou-se uma das figuras 
mais inventivas e influentes da música eletrónica contemporânea, tendo as suas abordagens 
sonoras ambientais e batidas estranhamente distorcidas sido influenciadas pelo trabalho de 
Stockhausen ou Xenakis, e influenciado um conjunto de artistas de diversos géneros musi-
cais (Toop, 1995; Prendergast, 2003; Hawkins, 2007; Emmerson, 2007).

Fundados pelos irmãos Paul (1968-) e Phil Hartnoll (1964-), os Orbital tornaram-se um dos 
grandes nomes das sonoridades IDM no início dos anos 90, devido não só à influência das 
sonoridades dos Kraftwerk na sua música, mas principalmente pelos espetáculos ao vivo 
que se desenvolviam em torno de performances em tempo real, com improvisação, em vez 
de depender totalmente de sonoridades pré-gravadas (Prendergast, 2003; Ratcliffe, 2013). 
Outra das características dos Orbital foi o facto de nunca terem seguido as últimas tendên-
cias da cultura da dance music, permanecendo fiéis às suas sonoridades, cuja estética 
sempre esteve fortemente ligada à melodia (Toop, 1995; Prendergast, 2003). Dos seus tra-
balhos destacamos as edições de Orbital 1/Green Album (1991), de Orbital 2/Brown 
Album(1993) e de EventHorizon (1997) em colaboração com Michael Kamen (EUA, 1948-
2003). Em Orbital 1/Green Album e Orbital 2/Brown Album, os Orbital recorrem a sonorida-
des atmosféricas, ritmos complexos e arranjos mais densos, numa combinação equilibrada 
entre diversos samples e faixas de dança engenhosas (Prendergast, 2003). Em 1997 os 
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Orbital participam na criação da banda sonora do filme EventHorizon, com o compositor Mi-
chael Kamen, criando uma das primeiras fusões entre a música eletrónica e a música 
sinfónica, que veio a servir de inspiração para trabalhos futuros que cruzam estes dois gé-
neros musicais. Sendo uma banda sonora de um filme, EventHorizon procura criar as 
atmosferas sonoras do filme, tensas e inquietantes, e ambientes onde as imagens dos mes-
mos não os conseguiam mostrar totalmente (Coleman & Tillman, 2017).

Desde o início dos anos 90, que os Future Sound of London (FSOL), de Gary Cobain (1967-) 
e Brian Dougans (1965-), procuram empurrar fronteiras sonoras, abrangendo muitas áreas 
da música eletrónica, onde se inclui a música eletrónica ambiental (Frith, 1996; Prendergast, 
2003), com uma visão de que a sua música representa uma perspetiva estranha do tempo 
atual, funcionando como uma reavaliação de nós mesmos, no nosso espaço (Toop, 1995). 
Dos seus trabalhos destacamos Lifeforms (1994), DeadCities (1996), Environments (2007), 
Environments II (2008) e Environments III (2010). Lifeforms é um trabalho focado na conce-
ção de atmosferas cinemáticas através da criação de um sentido musical contínuo com o 
recurso a samples e utilizando field recordings e vozes processadas, na esteira de Cage ou 
Stockhausen (Adkins, 1999; Prendergast, 2003). Dead Cities é mais sombrio e inquieto, um 
passeio instável por uma paisagem urbana apocalíptica, que tem como base samples de to-
dos os tipos de fontes que se tornam progressivamente fascinantes e cheias de imagens 
(Prendergast, 2003). Em 2007, os FSOL iniciam o lançamento uma série de trabalhos com 
os quais abraçam o universo ambiental. Destes trabalhos destacam-se os três primeiros da 
série, intitulados: Environments, Environments II e Environments III. Cada um é distintamen-
te diferente dos outros, mas todos se baseiam, pelo menos em parte, em diverso material 
de arquivo que nunca tinha sido lançado anteriormente. Tratam-se de construções sonoras 
de uma grande variedade de texturas e atmosferas, umas frias, outras sombrias, umas as-
sombradas, outras abrasivas, mas sempre efetuadas através de colagens sonoras inquietas, 
mostrando que os FSOL, são um dos nomes fundamentais para a consolidação da música 
eletrónica ambiental (Alwakeel, 2009).

Enfatizamos ainda a importância de The Irresistible Force, projeto do DJ e produtor Morris 
Gould (1965-) (aka Mixmaster Morris), pelo fato do mesmo ser fortemente inspirado por com-
positores de vanguarda, como Karlheinz Stockhausen, e ser uma reminiscência das 
sonoridades de Brian Eno ou dos Tangerine Dream (Toop, 1995; Szabo, 2015). Dos seus tra-
balhos destacam-se Flying High (1993) e It's Tomorrow Already (1998). O seu álbum de estreia 
Flying High resulta num ambiente sonoro ancorado em ritmos sequenciados onde ecoam as 
ondulações da melodia e de uma atmosfera rica em detalhes, deixando muito espaço para 
paisagens mentais imaginárias. Em 1998, Gould lança It's Tomorrow Already um trabalho bas-
tante diferente, construindo sonoridades ambientais, com influências nos férteis e algo 
distantes subgéneros downtempo e trip-hop (Prendergast, 2003; Szabo, 2015). Formados 
em 1987, as sonoridades dos Autechre, de Rob Brown e Sean Booth, evoluíram ao longo da 
sua carreira desde as sonoridades mais ambient techno e IDM melódicas iniciais até traba-
lhos posteriores frequentemente considerados abstratos e experimentais ou apresentando 
uma produção sonora gerada por algoritmos (Nowak & Whelan, 2016). Segundo Jans (1995), 
o som dos Autechre procura funcionar quer para escutar, quer para dançar, já que segundo 
os próprios:

A MÚSICA ELETRÓNICA AMBIENTAL: DA PROFUNDIDADE SONORA AOS IMAGINÁRIOS DA MENTE II • Frederico Dinis



[33]

Crescemos com a música dos clubes noturnos. Mas nunca ouvimos este tipo 
de música nos clubes. Ouvimos principalmente em casa ou no nosso walkman. 
Talvez esta seja a razão mais importante pela qual nunca fazemos música volta-
da para a experiência de dança (...). Estamos muito interessados no conceito de 
ritmo, mas, no entanto, acreditamos que a música também pode provocar um 
movimento interno, e não apenas externo (Jans, 1995: 5).

Da sua discografia destacamos os trabalhos Incunabula (1993), Tri Repetae (1995), LP5 (1998), 
Draft 7.30 (2003), Quaristice (2008) e Elseq 1-5 (2016). Em 1993, lançam o seu primeiro ál-
bum, Incunabula, um trabalho que concilia atmosferas ilusórias e batidas clínicas 
combinadas com sons estranhos, soando globalmente como uma banda sonora de um fil-
me futurista (Coluccia, 2010). Tri Repetae, lançado dois anos depois do álbum de estreia, 
confirma a evolução dos Autechre, equilibrando perfeitamente os samples com as combina-
ções de melodias suaves e linhas de ritmo ásperas, colocando em evidência a singularidade 
do seu som (Bouhalassa, 2002; Gibson, 2004). No seu quinto álbum, LP5, os Autechre criam 
um mundo sonoro fascinante, onde as pulsações e os bips eletrónicos são usados para cri-
ar texturas sonoras complexas, em nada comparáveis às sonoridades do passado ou do 
presente (Alwakeel, 2009; Brett, 2015; Davismoon, 2016). Em Draft 7.30 a dupla retoma as 
atmosferas mais próximas de trabalhos anteriores, na senda de Tri Repetae, recorrendo a 
melodias, adequadamente obtusas e finas, construindo ao mesmo tempo ambientes espa-
çosos e claustrofóbicos, mas frios, onde os ouvintes podem realmente voltar para várias 
audições (Papavassiliou, 2015: Davismoon, 2016). Construído em torno de peças puramen-
te ambientais, sem recurso a linhas de ritmo, Quaristice representa uma viagem onde o 
ouvinte viaja com recurso a diferentes sonoridades, humores, mundos e planetas. Numa épo-
ca de géneros de música específicos os Autechre desenvolvem neste trabalho um conjunto 
de abordagens musicais autónomas, fora dos cânones musicais (Alwakeel, 2009; Davismo-
on, 2016). Com mais de quatro horas de música divididas em cinco partes distintas Elseq 1-5 
é um trabalho ambiental que se aproxima dos territórios da noise music, da soundart e da 
música concreta, com sonoridades que recorrem a texturas densas, atmosféricas, melódi-
cas, lentas ou cinematográficas, mostrando assim a capacidade dos Autechre em se 
reinventarem e em criarem sonoridades muito próprias ao longo dos anos (Brett, 2015; 
Nowak & Whelan, 2016).

Outro dos nomes importantes associado à música eletrónica ambienta nos anos 90 é Toby 
Marks (1964-) (aka Banco de Gaia), promotor de sonoridades ambientais mais próximas do 
dub e da música étnica. Dos seus trabalhos destacamos Maya (1994), Last Train to Lhasa 
(1995), Big Me nCry (1997) e Igizeh (2000). Maya e Last Train To Lhasa são um caleidoscópio 
de batidas e sonoridades globais, habilmente arranjados e unidos com diversos efeitos so-
noros. Já Big Men Cry, é mais próximo do tribal e espacial, explorando linhas de ritmos e 
territórios ambientais atmosféricos. Em 2000 os Banco de Gaia lançam Igizeh, um trabalho 
gravado no Egipto, que flutua na fronteira entre a música ambiental tribal e a música ambi-
ental de cariz mais atmosférica, desenvolvendo cada peça sonora numa mutação de sons.

De todos os compositores que se dedicam à música ambiental talvez seja a música de Tet-
suInoue a que mais se aproxima à abordagem de Eno. A música de Inoue parte de 
sonoridades puras, frágeis e minimalistas, insere motivos em loop, criando assim ambientes 
distintos (Holmes & Holmes, 2002; Roquet, 2009; Ahner, 2017). Dos seus trabalhos destaca-
mos Ambiant Otaku (1994) e World Receiver (1996). Ambiant Otaku é um trabalho construído 
alternadamente sem batidas ou por batidas suaves que circulam em texturas vocais subtis, 
acordes e melodias que idilicamente entram e saem da consciência sonora das peças, sus-
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tentados por sons ambientais processados e tratados até ao ponto em que sua fonte fica 
quase irreconhecível (Roquet, 2009). Em 1996 Inoue lança World Receiver, um álbum semi-
nal da música eletrónica ambiental, onde as linhas entre peças sonoras e colagem de som 
são completamente dissolvidas e a música revela detalhes a cada audição (Roquet, 2009; 
Alvarez, 2014). Nos trabalhos de Inoue as notas musicais tornam-se ambiente e o ambiente 
torna-se música, promovendo Inoue a um dos nomes maiores da música ambiental (Roquet, 
2009; Ahner, 2017). Apesar da importância da década de 90 no desenvolvimento da músi-
ca eletrónica ambiental graças à diversidade de correntes e estilos que surgiram serviu 
principalmente como base da consolidação e expansão a que se assistiu no arranque do séc. 
XXI.

2. Imaginários da mente

O arranque do novo milénio acabou por ser de crise na música eletrónica ambiental devido ao 
crescimento de um conjunto de subgéneros associados este género e que serviram para aco-
modar todo e qualquer trabalho que recorresse a sonoridades ambientais, independentemente 
da matriz musical de origem. Esta massificação converteu não só a eletrónica em quase mú-
sica ‘de elevador’ ou ‘de sala de espera’, como fez com que as produções mainstream se 
tornassem uma repetição contínua do mesmo receituário eletrónico, convertendo o techno e 
o house em bases sonoras sem grandes variações melódicas ou rítmicas.

Assim, a música eletrónica ambiental produzida no início dos anos 2000 incorporou pouca 
inovação, após o seu grande crescimento durante as duas décadas anteriores. A partir da se-
gunda década dos anos 2000 dá-se uma nova expansão da música eletrónica ambiental com 
a aparição de novas abordagens. Estas abordagens, apesar de estilisticamente enquadradas 
na música eletrónica ambiental, promoveram a aparição de novas sonoridades e de novos ca-
minhos para este género musical, consolidando-o e estabilizando-o, e assumindo que a música 
eletrónica ambiental, como forma musical, está comprometida, implícita ou explicitamente, 
com interpretações e articulações com lugares e ambientes (Toop, 2019).

Dentro de uma corrente mais IDM e ambiental experimental o produtor alemão Carsten Nico-
lai (1965-) (aka Alva Noto) apresenta diversas colagens sonoras sem títulos, construídas a partir 
do som real de ruídos elétricos e cliques, amplificados e organizados numa série de movimen-
tos discretos, que se movem além da mera música eletrónica ambiental para um novo domínio 
experimental denominado como processamento sonoro digital ou ambient glitch (Cascone, 
2000; Knowles, 2006; Collis, 2008; Strachan, 2010; Ensemble, 2015; Cobussen et al., 2016). 

Do seu trabalho destacamos os seus trabalhos a solo Prototypes (2000) e Transform (2001), e 
em dupla com Ryuichi Sakamoto os trabalhos Insen (2005), utp_ (2008), este com a participa-
ção dos Ensemble Modern, Summvs (2011) e The Revenant (2015). O trabalho de estreia de 
Nicolai, Prototypes é um conjunto contínuo de composições minimalistas construídas com 
sons familiares que parecem emanar naturalmente de todos os lugares da Alemanha. Nicolai 
codifica com precisão loops, estruturados em camadas, em mini sinfonias agradáveis e escu-
táveis, onde a evolução ativa de cada peça está nos níveis macro e micro (Knowles, 2006; 
Hobman, 2011; Harvey, 2014). Em Transform Nicolai recorre e organiza sons de maneiras dife-
rentes ao longo do trabalho. As peças têm poucas qualidades distintas, raramente se 
percebendo quando uma peça sucede a outra, sendo uma demonstração da técnica de Nico-
lai na construção de texturas sonoras no âmbito do ambientglitch (Knowles, 2006; Hobman, 
2011; Gazana et al., 2013).
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Nicolai inicia uma colaboração muito profícua com Ryuichi Sakamoto, fundador dos YMO, 
apresentando uma fusão de sonoridades que cruzam o minimalismo eletrónico clássico e 
um post-techno moderno. Em Insen Sakamoto socorre-se do seu conhecimento de música 
clássica, deixando que as notas do piano entoem pacientemente com pura elegância, en-
quanto Nicolai dissimula estes movimentos com uma adaptação contida da sua assinatura 
sonora, definida como electro-ambient, continuando assim a exploração de novos caminhos 
dentro música eletrónica ambiental de cariz mais experimental (Hobman, 2011; Harvey, 2014). 
Em utp_ à dupla junta-se o Ensemble Modern, acrescentando novos níveis de leitura das so-
noridades produzidas, construindo um trabalho solene e fascinante. utp_ marca um novo 
passo na evolução da música de Nicolai e Sakamoto já que, juntos ou separados, nenhum 
deles havia revelado algo tão escasso e tão cru (Tan, 2010). 

Em 2011 lançam Summvs um trabalho que equilibra momentos mais rítmicos com a convo-
cação de texturas atmosféricas. A construção de uma prática artística, através de uma 
experiência mutuamente partilhada, é fundamental para a própria ideia de uma colabora-
ção. Tendo em conta os elementos tradicionalmente opostos que Nicolai e Sakamoto 
combinam sem esforço em Summvs esta ideia é reforçada, resultando num trabalho brilhan-
te e decisivo para a consolidação das vertentes mais ambientais da música eletrónica 
(Nakahodo, 2012; Harvey, 2014; Oliveira, 2017).  A dupla Nicolai e Sakamoto regressa em 2015 
com a banda sonora do filme The Revenant, de Alejandro G. Iñárritu. Trata-se de um traba-
lho que promove uma escuta paciente e uma experiência ambiental, que constrói uma 
sensação de terror e beleza (Lozano, 2016). Um trabalho que procura representar um senti-
do de lugar de um tempo e espaço específicos, mas que acrescenta imagens imaginadas 
promovidas por ambientes sonoros, que aumentam e diminuem de intensidade, e que de-
saparecem no fundo da mente dos ouvintes, sem oferecer qualquer tipo de esperança ou 
salvação.

Destacamos também o trabalho do produtor Sasu Ripatti (1976) (aka Vladislav Delay) cujo es-
tilo combina distorções, silenciadores analógicos e ruídos, criando composições austeras e 
minimalistas que enfatizam as linhas de baixo e de percussão e o uso intenso de efeitos so-
noros, dentro do ambient glitch (Kelly, 2006; Strachan, 2010). Dos trabalhos de Ripatti 
destacamos os seguintes trabalhos: Multila (2000), Anima (2001), Kuopio (2012) e Visa (2014). 
Multila é um trabalho que resulta de uma série de experimentações sonoras abstratas em 
que as peças têm a sua própria força, respirando autonomamente e possuindo um sentido 
de autodeterminação muito além do controlo de Ripatti. Já Anima é inspirado no filme Hurly-
Burly de Anthony Drazan, tendo sido criado por Ripatti enquanto a banda sonora original do 
filme tocava em background em loop, sentindo-se assim uma curta eternidade, atraindo o 
ouvinte pelos acontecimentos aleatórios e pelas linhas de baixo do dub. É um trabalho que 
soa como um futuro sonoro que ainda não aconteceu (Turner, 2004). 

Mais de dez anos depois do lançamento do seu primeiro trabalho e tendo desenvolvido uma 
sonoridade muito pessoal e extremamente criativa, cruzando a música eletrónica ambiental 
mais minimal com glitch, Sasu Ripatti manifesta um novo impulso criativo com o lançamen-
to de Kuopio, seguido de Visa. Kuopio é distintamente constituído por sonoridades frias, mas 
não demasiado austeras. Não que este seja um trabalho que se torne indiferente ao ouvin-
te, mas é dotado de um frio natural que flutua ao longo dos temas, deixando os ouvintes 
animados com as polirritmias enevoadas, os punhados de field recordings e os acordes ne-
bulosos. Sendo os trabalhos anteriores de Ripatti mais austeros e minimais, Kuopio acaba 
por ser um trabalho mais pictórico, onde cada faixa é uma narrativa autossuficiente que mu-
da de humor e de tom de forma quase impercetível, e dotado de uma forte composição 
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sonora que cria uma grande envolvência ao ouvinte. Visa é um trabalho impressionante pe-
la densidade muscular que apresenta, onde as paisagens sonoras desenvolvidas por Ripatti 
são amplas e complexas, com imagens distintas que podem ser recolhidas a partir das vari-
ações sonoras onde cada nova peça apresenta um tom orgânico quente. Visa é um trabalho 
que chama a atenção para a escuta, nunca se abrandando, sem se desvanecer.

Os trabalhos de Fernando Corona (1970-) (aka Murcof) combinam a orquestração minimalis-
ta contemporânea com techno melancólico, de forma a criar ambientes sonoros próximos 
do devocional. Tratam-se assim de trabalhos com sonoridades misteriosas e atmosféricas 
que remetem o ouvinte para paisagens estéreis e lunares, impulsionando os modelos da ele-
trónica ambiental para novas experimentações contemplativas (Madrid, 2008; Bacot, 2011; 
Gkotzampougiouki, 2014). Dos seus trabalhos destacamos Martes (2002), Utopía (2004), 
Remembranza (2005) e Cosmos (2007). Martes é um trabalho onde Corona isola alguns ele-
mentos reduzidos de obras clássicas selecionadas e os integra com linhas de ritmo, 
resultando numa recontextualização melancólica da música clássica contemporânea, na 
qual, as peças desmembradas encontram uma nova vida e um novo espaço para respirar, 
mantendo, de alguma forma, uma ligação ao original (Kun & Vallejo, 2004). Já Utopía é um 
épico de perfeição sinfónica em crescendo em que Corona abandona o recurso a samples 
a favor da sua própria composição (Madrid, 2008). Em 2005 Corona edita Remembranza, 
um trabalho construído como um grande filme noir, onde cada peça sonora é fabricada e 
manipulada, calculada e refinada, cheia de pianos distantes e cheios de reverberação, ar-
ranjos de cordas suspensos no ar e batidas limpas, mas que raramente servem como ímpeto 
para a dança. Cosmos, como o nome sugere, é inspirado no céu noturno sem fim e nas es-
trelas e planetas do sistema solar, onde as camadas densas de cordas e os componentes 
eletrónicos progridem lentamente até um clímax intenso, antes de diminuir gradualmente 
numa série de ondas senoidais (Halliday, 2017). Corona expressa nestes trabalhos a sua ca-
pacidade em maximizar o uso do silêncio e volumes silenciosos para obter e aprimorar 
efeitos expressivos, fazendo com que as suas sonoridades soem como sendo o trabalho de 
um desconhecido compositor minimalista avant-garde (Gkotzampougiouki, 2014).

Muito antes de Max Richter (1966-) compor bandas sonoras para filmes efetivamente reais 
criava algumas das melhores sonoridades cinematográficas contemporâneas. Os filmes 
mentais de Richter evocam todos os tipos de imagens apenas através das sonoridades, des-
de dias frios e cinzentos ao nascer do sol, desde metros vazios a salas de estar 
aconchegantes. Emocionalmente, há uma melancolia que atravessa grande parte do seu tra-
balho, sendo que Richter assume que pensa na música como um subconjunto da tradição 
de contar histórias, estando interessado em compor músicas que tenham algum tipo de qua-
lidade narrativa, onde os sons em si ou em conjunto com outros elementos podem criar um 
fluxo narrativo (Ziegler & Christie, 2018).

Dos seus trabalhos destacamos os seus três primeiros álbuns: Memoryhouse (2002), The Blu-
e Notebooks (2004) e Songs From Before (2006). Tratam-se de trabalhos meditativos, cheios 
de espaços e ricos em imagens, recorrendo a passagens de palavras faladas, através leitu-
ras de textos de escritores reconhecidos. As sonoridades de Richter são íntimas, humanas 
e muito contemporâneas, e as suas composições desenvolvem-se em texturas que emba-
lam silenciosamente ou que surpreendem por se tornarem intensas e emocionantes. 

No trabalho de estreia de Matthew Barnes (aka Forest Swords), intitulado Engravings (2013), 
fica revelado que se trata de uma odisseia mergulhada num tentador misticismo de sonori-
dades quase desconhecidas onde Barnes faz um trabalho de envolvimento dos ouvintes nas 
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suas texturas cacofónicas, que são o tecido da sua realidade sonora. Na Alegoria de Platão, 
somos notoriamente incapazes de imaginar o que estava a ser descrito, já em Engravings a 
criação de um mundo sonoro próprio tenha sido um sucesso. As vocalizações fantasma e os 
sopros artificialmente processados evocam uma sensação desconfortável de ser persegui-
do pelos habitantes de um mundo imaginário, onde cada nota reverbera incessantemente 
contra uma paisagem sonora não natural. Engravings confirma também a capacidade de 
Barnes relembrar mais do que apenas simples vibrações ou memórias desbotadas, cons-
truindo cada tema de uma forma audaciosamente sensual e onde cada nota tem um tom 
emocional distinto. Trata-se de um trabalho que mistura a intensidade emocional com at-
mosferas oníricas, num espaço sensorial único, que Barnes define como sendo “um equilíbrio 
entre a euforia muito intensa e uma quase desolação” (Barnes, 2013). Sem estarem condici-
onados por letras ou estruturas verso-refrão, os temas de Engravings refletem a forma como 
a vida se pode sentir num loop infinito, em crescendo e em construção, sem nunca perder 
a sua natureza cíclica. A forma como as estruturas taciturnas são construídas em torno da 
repetição perfeita de sonoridades sinistras faz com que este trabalho de estreia de Florest 
Swords permaneça alheio e distinto de tudo o que o rodeia no panorama da música eletró-
nica ambiental.

Já a mistura perfeita entre texturas sonoras não naturais, melodias orgânicas e vocalizações 
arrastadas do trabalho de estreia do coletivo Old Apparatus, intitulado Compendium (2013), 
desenrola-se como um sonho profundo assombrado, soando a música construída num qual-
quer bunker subterrâneo, escondido longe do mundo, onde a matéria prima original são 
apenas lembranças vagas. A composição de Compendium é assim constituída por música 
que agarra emocionalmente o ouvinte, sendo que a inovação sonora deste trabalho provém 
da capacidade em romper com todas as restrições tradicionais, associadas aos géneros mu-
sicais, para se concentrar inteiramente na construção de um estado de espírito, na criação 
de atmosferas sonoras e nos aspetos mais orgânicos e humanos da música.

Já o trabalho de estreia de Bobby Krlic (1985-) (aka The Haxan Cloak), intitulado Excavation 
(2013), tem declaradamente a intenção de examinar a vastidão da vida após a morte, sendo 
que este conceito penetra profundamente nas sonoridades do álbum (Rekret, 2019). De for-
ma a desenvolver esta desígnio, Krlic aproveita ao máximo a duração dos temas, muitas 
vezes estendendo-os, desenvolvendo assim uma verdadeira narrativa, mais próxima de ban-
da sonora do que um álbum de normal, onde a criação sonora se constrói recorrendo a 
espaços negativos, a composições labirínticas e a melodias baseadas em sintetizadores, que 
explodem da tranquilidade para o caos (Wolf, 2020). Mesmo com gritos dissonantes e está-
tica, muito próximos da noise music, Excavation é sempre mais emocionante do que é 
alienante, já que há algo na sua sonoridade que o torna acessível e emotivo, em vez de an-
tissocial. Esteticamente é um trabalho que comprova que certos tipos de música precisam 
especificamente de hora, lugar e disposição certos para funcionar (Rekret, 2019). Em 2019 
Bobby Krlic regressa com a edição da banda sonora do filme Midsommar de Ari  Aster. 
Midsommar é um trabalho onde Krlic substitui o seu distintivo sentido de ritmo e tensão pe-
la experimentação mais meditativa que, juntamente com atmosferas de pânico, de choque 
e de surpresa, refletem a abordagem sonora das texturas e dos ambientes imersivos de The 
Haxan Cloak.

Por último, refira-se Prison Episodes (2019) de Pouya Pour-Amin, um mergulho visceral num 
mundo que parece inimaginável para aqueles que não passaram por qualquer encarcera-
mento, um mundo à parte, onde tudo parece estar escondido por detrás de quatro paredes 
e um lamento de raiva e tristeza contra os nossos tempos (Esfandiary, 2018; Bastani, 2019). 
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Neste trabalho Pour-Amin (re)define a representação do vazio com texturas sonoras cheias 
de humanidade, onde o eco é apenas o som esperado da respiração como fonte de comu-
nicação e interação. Trata-se de um trabalho onde as peças ressoam, com momentos 
suspensos e espasmos de tragédia e medo, de dor contagiosa e de beleza ameaçadora. São 
episódios que se aproximam da abstração e da poesia, mas também da meditação e do di-
vino, e são um exemplo da utilização do som como meio para transmitir emoções e 
sensações associados a lugares liminares, reais ou imaginários, ou para momentos e situa-
ções específicos.

Na estruturação desta arqueologia observamos que, apesar da massificação da música ele-
trónica ambiental, a procura de novas sonoridades tem sido constante e tem impulsionado 
novas correntes que procuram um mesmo objetivo: envolver os ouvintes em ambientes per-
cetuais, que os transportem para lugares reais ou imaginados. Afastando-se assim da 
abordagem inicial proposta por Satie e Eno à música ambiental, enquanto música que per-
manece em background, e recentrando a sua posição na escuta de forma a ser usada para 
criar imaginários da mente que ajudem a entender o mundo e qual o nosso lugar nele, tal 
como defendido por Mulcock (2001).

3. Notas conclusivas

Tendo como ponto de partida a definição de Eno (1978) para a música eletrónica ambiental, 
enquanto elemento indutor para a criação de um espaço para pensar, apresentámos um con-
junto de autores e de trabalhos orientados para uma preocupação com o espaço. Neste 
sentido assumimos ao longo deste artigo que a música eletrónica ambiental é criada para 
lugares liminares, reais ou imaginários, ou para momentos e situações específicos, e está 
comprometida, implícita ou explicitamente, com interpretações e articulações com lugares 
e ambientes. Mas a música eletrónica ambiental como género deve ser vista como uma so-
breposição de informações, e não apenas como uma interação com um ambiente. Assim, 
defendemos que a ligação social da música eletrónica ambiental ao próprio ambiente e en-
volvente mudou ao longo da sua evolução enquanto género, tal como mudou essa 
envolvente, reforçando que o lugar hoje é um espaço pessoal, tal como a experiência de es-
cuta associada à música eletrónica ambiental.

Apesar da sua estabilização enquanto género e da diversidade de abordagens estilísticas, o 
foco demasiado na aplicação utilitária da música eletrónica ambiental para promover esta-
dos de êxtase e bem-estar, acaba por ignorar o próprio material sonoro, considerando-o 
como subserviente a estas funções. Não sendo esta a verdadeira função atual da música ele-
trónica ambiental, seja ela ouvida em ambientes de performance ou em ambientes de 
audição privados. A experienciação atual da música eletrónica ambiental na conceção, am-
pliação ou descontinuidade de lugares, expressa por si só o desejo de exercer um 
agenciamento interno ou uma mediação com a própria envolvente, operando como uma re-
flexão do ‘eu’, recorrendo a sonoridades que movem a mente. Um ‘eu’ que inclui o mundo 
social em que se está imerso e uma representação de lugares figurativos. Esta abordagem 
utilizada para construir lugares figurativos na música eletrónica ambiental baseia-se numa 
combinação de elementos associados à arte e à simulação representacional. 

Esta ideia de que a própria música pode ser representacional é contestada por vários auto-
res, no entanto defendemos que a música eletrónica ambiental atende a algumas das 
condições que se consideram necessárias para que as obras sejam consideradas represen-
tativas. Podemos assim apontar a utilização de títulos nas peças, indicando claramente a 
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natureza do tema de forma a fornecer uma estrutura através da qual os ouvintes são guia-
dos de maneira específica. Além de muitos autores e trabalhos de cariz ambiental 
apresentarem representações diretas do assunto em questão. Já a simulação ocorre con-
ceptualmente e também como um componente sonoro nas peças musicais. Esta discussão 
sobre a representação levanta ainda uma série de questões sobre a transmissão e receção 
das peças e como se compreendem essas peças que representam o lugar. Neste sentido de-
vemos encarar a música eletrónica ambiental enquanto qualidade dinâmica e pessoal (do 
ouvinte), ao invés de ser um ambiente a ser observado. Ou seja, um género musical que se-
ja corporificado e não localizado espacialmente, numa procura de uma perceção 
incorporada do espaço e de um ‘eu’ espacial (spatial self).
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Resumo: Este artigo releva a ideia de consciência impressa, baseada em pesquisas básicas 
no campo da fenomenologia.A premissa é que a música é uma substância criada a partir da 
infinita corporeidade sonora. Daí deriva a perspetiva de que a corporificação é algo que es-
tá impresso por detrás dos nossos julgamentos analíticos e percetivos.O embodiment deve 
ser visto como uma dinâmica com dois princípios: (a) o da criação da substância para-a-
consciência e (b) a transferência da substância da percepção para o processo da tempora-
lidade.
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Abstract: The article highlights the idea of imprinted consciousness, based on basic research 
in the field of phenomenology. The premise is that music is a substance created by infinite 
sonic corporalities. Hence, the idea that the incarnation is something that is imprinted be-
hind our analytical and perceptual judgments, even behind apperceptive judgments. 
‘embodiment” should be seen as a two-pronged dynamic: (a) that of the creation of sub-
stance for-consciousness and (b) that of the exit of substance from apperception into the 
interior of the temporality process.

Keywords: imprinted consciousness, Max Richter, Gustav Mahler, Alfred Schnittke, 
embodiment. 

Résumé:L'article met en évidence l'idée de conscience imprimée, basée sur la recherche 
fondamentale dans le domaine de la phénoménologie.La prémisse est que la musique est 
une substance cré à partir de corporalités sonores infinies. D'où l'idée que l'incarnation est 
quelque chose qui s'imprime derrière nos jugements analytiques et perceptifs, voire derrière 
les jugements aperceptifs, en découlerait. L'«embodiment» doit être vue comme une dyna-
mique à deux principes : (a) celui de la création de la substance pour-la-conscience et (b) 
celui de la sortie de la substance de l'aperception à l'intérieur du processus de temporalité.

Mots-clés: conscience imprimée, Max Richter, Gustav Mahler, Alfred Schnittke, embodiment. 

Resumen: El artículo pone de relieve la idea de conciencia imprimida, a partir de la investi-
gación básica en el campo de la fenomenología.La premisa es que la música es una sustan-
cia creada de infinitas corporalidades sonoras. De ahí derivaría la idea del que el 
‘embodiment’ es algo que está imprimido detrás de nuestros juicios analíticos y perceptivos, 
incluso detrás de los juicios aperceptivos. El ‘embodiment’ debe ser visto como una dinámi-
ca con dos principios: (a) el de la creación de la sustancia para-la-conciencia y (b) sacar la 
sustancia fuera de la apercepción dentro del proceso de la temporalidad.

Palabras-clave:conciencia imprimida, Max Richter, Gustav Mahler, Alfred Schnittke, 
embodiment. 

1. Definir consciência impressa na relação com o embodiment dos sons

As nossas intenções são as de destacar o ponto comum da música de Gustav Mahler, Alfred 
Schnittke e Max Richter. Não é por acaso que insistiremos na ideia de que Max Richter 
desenvolve um circuito fenomenológico da ideia da desolação da Beleza expressa através 
da Nothingness, partindo do existencialismo de Jean-Paul Sartre e de Martin Heidegger. 
Comparando Max Richter com Gustav Mahler, mostramos que há pontos em comum sobre 
o conceito de Nothingnesscom esta música, e com o processo de acêrcamento 
hermenêutica da música de Alfred Schnittke validamos a ideia de que o existencialismo deve 
ser transposto para um determinado tipo de música de tal forma que capture em sua cinta 
fotográfica, a consciência, mas principalmente a retina que possibilita a sinestesia apercetiva 
com a própria consciência.
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1) Comparação com a edição espanhola de Maurice Merleau-Ponty de 1993, depois da primeira edição em Francês de 1945.

2) Ver Ponty (1993: 244). 

3)Gustav Mahler e Vladimir Jurowski, Das Lied von der Erde [El Canto de la Tierra], em Vladimir, Jurowski (conductor, direção 

musical), Berlin: Berlin Symphony Orchestra, Rudnfunk-Sinphonieorchester Berlin, Pentatone (índice PT6760), Agosto 2020. 

Definimos com ao termo de consciência impressa a ideia de uma consciência como a ideia 
de uma consciência que imprime constantemente as coisas ao redor. O minimalismo 
conseguiu enfatizar esse conceito de consciência impressa, assim como o cinema de Andrei 
Tarkovsky conseguiu introduzindo ideia de memória cinematográfica e heterotopia. Ao 
contrário de Mahler e Schnittke, Max Richter começa trazendo a consciência impressa e só 
então passa à construção de corpos sonoros complexos. Gustav Mahler ou Alfred Schnittke 
trabalharam com estruturas clássicas bastante complexas, razão pela qual as conexões de 
Richter com as filosofias sonoras de Mahler e Schnittke são tão óbvias. Na visão de Maurice 
Merleau-Ponty ″o retorno a uma consciência transcendental diante da qual o mundo se 
desdobra numa transparência absoluta, animado do começo ao fim por uma série de 
aperceções"1) (Ponty, 1994 [1999]: 7) é uma suspensão temporal ascendente em que a 
perceção deve ″(pre)encher″ a temporalidade, mas também a temporalidade deve se 
estender ao som e ao sensorial corporal:

A perceção sinestésica é a regra, e, se não percebemos isso, é porque o saber 
científico desloca a experiência e porque desaprendemos a ver, a ouvir e, em 
geral, a sentir, para deduzir de nossa organização corporal e do mundo tal como 
o concebe o físico aquilo que devemos ver, ouvir e sentir2).(Ponty, 1994: 308).

Quando a substância sonora é insuficiente, a música não pode ser completa. Por isso é a 
substância que, além de dar corpo ao som, também constrói a realidade fenomenológica 
captada pela consciência. A distância entre o som criado e o som imaginado também deve 
ser incluída nesta substância:

Se nós retornamos aos fenómenos, eles nos mostram a apreensão de uma 
qualidade, exatamente como a de uma grandeza, ligada a todo um contexto 
preceptivo; e os estímulos não nos dão mais o meio indireto que buscávamos 
de delimitar uma camada de impressões imediatas (Ponty, 1994: 30).

Amy Bauer considera que existe uma fragmentação nos acordes de Gustav Mahler (Bauer, 
2016 [2017]: 103). Esta autora também considera que devemos buscar as composições 
musicais escritas de Theodor Adorno, especialmente a composição String Quartet (1921), 
para compreender o modo como a desfragmentação do som se torna o que Edmund Husserl 
indicou como a substância da apercepção. Concomitantemente, Gustav Mahler persegue 
com a ″desconstrução do classicismo vienense″ (Bauer, 2016: 129) e com um acercamento 
de novas formas de criação musical, mais vanguardistas, como na Symphony 9 (trad. Sinfonía 
9). A desconstrução e a agressividade imposta ao som como uma pressão constante são 
algumas das características da música de Gustav Mahler como ″uma camada de impressões 
imediatas″ (Ponty, 1994: 30). Por esta razão, a consciência impressa está em relação 
aperceptiva com a ″incorporação (embodiment)″ dos sons. Por exemplo, Das Lied von der 
Erdede Gustav Mahler através da direção musical de Vladimir Jurowski (agosto 2020)3)é uma 
composição transitada de uma camada de impressões conectadas às curvas que o som abre 
para uma temporalidade que ultrapassa a corporalidade espacial[izada] do som.
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4) Veja também outros detalhes em Paul Stefan (2021). 

5) Detalhes em Neville Cardus, capítulo ″Fourth Symphony″ [pp. 116–129], em Gustav Mahler: His Mind and His Music: The First 

Five Symphonies [Gustav Mahler: Sua Mente e Sua Música: As Primeiras Cinco Sinfonias], primeira edição, 1965, reed. 1972, vol. 

1. Para mais detalhes, veja também Neville Cardus, capítulo ″Second Symphony″ [pp. 55–82], em Gustav Mahler: His Mind and 

His Music, vol. 1, Londres: Gollancz, 1972. Por "Sinfonía Nú. 4", investigado Gustav Mahler, Symphony No. 4, for piano solo and 

soprano soloist, em Iain Farrington (arranjos/arrangements musical), Londres: Aria Editions, 2018. Para o arquivo digitalizado, Iain 

Farrington, 2018: https://www.iainfarrington.com/mahler-piano-series.html, Londres. 

6) Hermann Danuser, no seu texto original em alemão diz ″ein musikalischer „Stimmungsinhalt” weder das empirische Gefühl des 

Komponisten bei der Niederschrift noch die empirische Stimmung des Hörers  beim Perzeptionsakt″(1991: 137).

Roman Zoltan observou que nas composições de Gustav Mahler a emoção é algo que deve 
ser intuído pela mente (Zoltan & Mahler, 1989: 313) mais do que retiradoda experiêncoa 
sensorial – um aspeto que Paul Stefan também insiste em referir como o mecanismo pós-
Pontyan de uma consciência impressa. Nas estruturas sonoras Mahlerianas existem "todas 
as sombras e misturas" (Stefan, 1913: 78)4). A consciência impressa é preenchida com 
″iluminação incessante″ (Zoltan & Mahler, 1989: 305). Em 14 de dezembro de 1908, Gustav 
Mahler confessou que não tem prazer na ″formalidade técnica de uma sinfonia, nem na 
alegria imortal″ (Zoltan e Mahler, 190). Nestas condições, cria-se o campo sonoro que será 
povoado por sentimentos como a contemplação de Nothingness, uma extração mais 
″palpável″ doembodiment sonoro.

Dentro desta análise, Neville Cardus está focado nas Symphony No. 2e Symphony No. 45).
(Cardus, 1965: 116-118) Para chegar ao cerne da linguagem Mahleriana, Neville Cardus diz 
que o binómio "relaciona" a natureza com o espírito (Cardus, 7-8) ela abre a possibilidade de 
um abismo a ser descoberto nas impressões do campo imediato. Compreender um som 
significa antes de tudo descobrir: ″Que força reage com que substância e em que 
circunstâncias produz o som?″ (Paynter, 1999: 33).

Além disso, Paul Bekker considera que temos um estilo emprestado de Beethoven e Schubert 
dentro das categorias estéticas musicais de Gustav Mahler (Bekker, 2012: 33).Ainda que a 
distância das estruturas ônticas a Alfred Schnittke ou Julian Carrillo seja bastante grande, 
através de autênticas desconstruções sonoras, Gustav Mahler conseguiu aproximar as duas 
idades das estruturas sonoras. A altura e a profundidade do som não podem ser 
armazenados sem um ″preenchimento de som″ [ou seja, em Alemão, um «harmonische 
Füllung»] (Bekker, 2012: 293). James Buhler mencionou que em Symphony No. 1, de parte 
final, há uma ″transgressão contra os elementos tradicionais″ (Buhler, 1996: 125). Esse tipo 
de transgressão estética nada mais faz do que abrir uma busca aperceptiva do embodiment. 
Entre um substrato perceptivo e um ato perceptivo, a diferença consiste na dinâmica do 
preenchimento aperceptivo da substância sonora.

Neste ponto, Hermann Danuser considera que ″um estado musical deve conter o sentimento 
empírico do compositor ao escrevê-lo, mas também o estado empírico do ouvinte durante 
o ato de percepção″ (Danuser, 1991: 137)6). Observamos, portanto, que a extensão do ato 
percetivo se realiza na superfície de uma temporalidade específica. Com esta visão, 
Hermann Danuser acerca-se do substancialismo percetivo de Maurice Merleau-Ponty. 
Também Pedro Davison argumenta que são os elementos dramáticos que produzem os 
efeitos das impressões imediatas nas composições de Gustav Mahler. (Davison, 2001: 205-
208) Donald Mitchell observou que Das Lied von der Erde (A Canção da Terra) é como uma 
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pintura Dantesca em que finos fios destinados à morte são cortados sob o manto da vida 
(Mitchell, 1985 [2002]: 157-162). O voo para a morte é tão intencional quanto a vida que toca 
tão poeticamente nesta canção. Das Lied von der Erdesurpreende pela fragilidade aguda de 
algumas estruturas sonoras, o que revela um Mahler muito sensível, e pouco agressivo, mas 
mais agressivo pela visão dramática do que pelo som (Mitchell, 617-619). Bruno Luiselli 
aponta o substrato do ‘Nothingness’ nas composições de Gustav Mahler (Luiselli, 2018: 34-
42). A sua música é uma vida, mas com os olhos voltados para outra vida. Assim podemos 
falar de um ‘embodiment’ duplo invertido, que capta a temporalidade do juízo sonoro, e 
também "deixá-lo ir" à [des]marginalização.

2. Tecidos metafísicos na corporeidade do som

Georg Borchardt considera que a ligação entre a criação de Alfred Schnittke e a de Gustav 
Mahler está nas formas de expressão (Borchardt, 1996: 69-72). Acrescentamos também a 
ideia de que as formas de expressão com uma encarnação – {‘embodiment’} de ‘Nothingness’ 
pode ser encontrada no caso Tchaikovsky na época. O salto para Schnittke foi um pouco 
reconfigurado por essas bases. Rudeforth Helen Elisabeth observou alguns temas obsessivos 
neste tipo de sons que abrem fronteiras de emoções capazes de romper fronteiras dos 
mundos da Morte (Rudeforth, 1998).

Henri-Louis De La Grange, no livro monumental Gustav Mahler, Vienna: Triumph and 
Disillusion (1904-1907), defende a existência de uma substância ″Mahleriana″ (De La Grange, 
1999: 871). Consequentemente, ″a unidade orgânica″ faz que a música ter o seu poder. No 
caso de Mahler, ″a consciência absorveu a sua unidade orgânica″ (De La Grange, 1999: 65). 
Isso torna a unidade de contexto percetual muito ligada a uma existência aperceptualizada. 
Às vezes, as estruturas sonoras são formas de vivência. (Paynter, 1999)

Assim como Georg Burchardt considerou, a ligação entre a música de Alfred Schnittke e 
Gustav Mahler (Schäfer, 1999: 153), deve ser a corporeidade sonora como condição sobre a 
qual se constrói a estrutura do som. Robert Hopkins observou que a maioria das sinfonias 
de Gustav Mahler resultam num confinamento e o parâmetro está relacionado com a 
substância moduladora da expressão (1983: 9). Podemos dizer que a interioridade do 
confinamento deve ser sentida como condição que molda a forma da «consciência 
impressionada impressa». Além disso, o fechamento é utilizado como método para inovar a 
forma de expressão musical (Hopkins, 1983: 294).

Existiram algumas transformações dentro da música graças a Gustav Mahler. Por exemplo, 
Julian Carrillo propõe a teoria microtonal na mesma década em que Alfred Schnittke estava 
trabalhando nas suas composições altamente modernizadas estilisticamente (Madrid-
González, 2020). Por exemplo, Julian Carillo poderia ter uma sonoridade aperceptiva 
semelhante a Alfred Schnittke. Alejandro Madrid-González menciona que ″Robert Weldon 
Wohlen analisa a transfiguração″ da música nas obras de Gustav Mahler e identifica 
semelhanças com Arnold Schönberg: ″Assim, compositores como Grieg, Tchaikovsky ou 
Carillo tomaram as ideias técnicas, estilos e crenças artísticas privilegiadas por compositores 
tradicionalmente classificados como românticos, e no processo os transformaram em novos 
estilos″ (Madrid-González, 2020: 114). Concerto Grosso no. 1 de Alfred Schnittke é uma 
continuação dos elementos microtonais de Julian Carrillo (Schmelz, 2019). Alfred Schnittke 
cria corporalidades sonoras com estruturas narrativas quem têm algo das narrativas de 
Mahler. A influência que Gustav Mahler teve nas estruturas ideacionais de Alfred Schnittke 
não pode ser posta em dúvida. Alfred Schnittke e Julian Carillo são um binómio que abriu 
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7) Consultamos (1) Alfred Schnittke Concerto No. 1 for oboe, harp and string orchestra [Concerto nº 1 para oboé, harpa e orquestra 

de cordas], Igor Gjdarov conductor, Universal Edition, 1971-1977 e (2) Alfred Schnittke, Concerto Grosso No. 1, Edição Russa, São 

Petersburgo: Compozitor (Spb.) Editorial, 2014. 

8) Traduzido por ″tempo em desprendimento″.

caminho para os exercícios lúdicos e improvisações de Max Richter. Peter Schmelz considera 
que o Concerto Grosso no. 1 ataca através das estruturas lógicas, ordenadas por princípios 
geométricos. Schnittke consegue melhorar o fenómeno da "captura" da consciência por 
meio de uma impressão perceptiva, levando-a aos limites do polimorfismo e do serialismo 
sonoro.

Gavin Dixon e Gordon Marsh consideraram que no caso de Concerto Grosso no.17) a 
texturalidade é construída a partir da corporeidade dos sons (Dixon & Marsh, 2016: 103-104). 
A consciência é o campo dentro do qual as imagens, os sons e as palavras constroem um 
‘pré-esquematismo’ anterior à apercepção (2016:115). Ideias e sons devem construir um 
sujeito: a substância subjetiva que abre a porta da apercepção carregada de percepções 
diversas (2016: 42). 

Conforme refere Aminah Durani, as construções sonoras simétricas de Alfred Schnittke 
simplificam a textura bastante complicada da apercepção sinestésica (Durani, 2016: 137). 
Christophe Levaux considera o minimalismo como ″um género de música estática que 
enfatiza o timbre ou a atmosfera em detrimento da estrutura, ritmo ou melodia″ (Levaux, 
2020: 192). Ainda assim, a atmosfera estática cria as condições para uma teatralidade em 
necessária extensão da consciência impressa. Uma terra de poesia onírica e encenação do 
‘Nothingness’ são bastante específicas para esta onticização sonora (Levaux, 2020: 43-44). 
Sobre a ontização sonora, Robert Wallace Fink considera que a música de Gustav Mahler é 
inteiramente tecida a partir da condição de ″time in detached″8) (Fink, 1994: 129-127) 
(Medeiros, 2015). O efeito da temporalidade Mahleriana levou à fratura da forma sinfónica 
(Dixon, 2022). Uma das razões pelas quais Alfred Schnittke mudou a estrutura do 
desprendimento temporal é justamente pelo efeito da temporalidade, que se transforma em 
estrutura subjetiva quando se junta à temporalidade.

Adalberto García de Mendoza considera que a beleza musical também deve incorporar 
elementos que, na escada fenomenológica, se traduzam em estados de cobardia do ser diante 
da desolação ou do desconhecido (García de Mendoza, 2019: 8-11). Às vezes, a música de Max 
Richter é uma suspensão prolongada aos espaços da imaginação da consciência. Existe uma 
impressão de segundo grau, ou seja, a dupla função da consciência impressa. Muitas vezes, 
os sons configuram estruturas frágeis de tal forma que – desolação, solidão, tristeza – se 
expressam da forma mais metafísica possível, mas o mais livre possível do peso emocional do 
que eles expressam para você. Persistem momentos em que, diante da beleza, se pode chorar. 
Uma vez mais, Adalberto García de Mendoza sustenta que as ″proporcionalizações″ dos 
elementos sonoros e a simetriaconstroem imagens muito fortes (García de Mendoza, 2019: 5) 
como em Das Lied von der Erde de Gustav Mahler não é coincidência que a quarta e a quinta 
partes são nomeadas “IV. Von der Schönheit” (Mahler & Jurowski, 2020: minuto 6:53) e  “V. Der 
Trünkene im Frühling” (Mahler e Jurowski, minuto 4:30).
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9) As traduções para português de bibliografias estrangeiras são da autora

Por outro lado, na busca pelas tessituras do som, Max Richter conseguiu suspender a 
distância entre som e o ″eu″, mas também para executar um tão necessário para que o ser 
entre em contacto com a tristeza ou desolação metafísica através da consciência. É por isso 
que falamos de estampas moduladas. O alongamento sonoro é introduzido para aumentar 
o espaço da memória, ou seja, na chave da fenomenologia husserliana para construir 
estruturas sólidas para a espacialização da apercepção. A expressão da corporeidade do 
som é modulada dessa forma. Os pontos comuns da estética musicológica de Mahler, 
Schnittke e Richter são as criações da levitaçãoa partir da substância da música ou da 
corporalidade do som (Moody, 1989: 4). A levitação é possível devido à criação de uma falsa 
impressão de um desprendimento da substância do seu próprio corpo, embora o corpo do 
som ainda seja a substância que se funde com a consciência. Um caso semelhante que ilustra 
esses "desprendimentos", mencionadas anteriormente por Robert Wallace Fink, com 
tendência a "projetar" o som em espacializações maiores.

Mais, em ″Arboretum″ (″The Tress″) de The Blue Notes, Max Richter apresenta o estado de 
consciência levitada (Richter, 2004). ″The Trees″ de Max Richter é outra expressão/conto 
musical em que a forte ascendência do som presente durante o quarto minuto abre a porta 
para um mundo habitado pela tristeza, pelo medo e um mundo onde a própria psicanálise 
se torna um muro difícil de suportar. A queda própria no abismo é um assunto bastante 
explorado por Max Richter, mas também por Alfred Schnittke. A corporalidade da expressão 
é habitada pelo Si-mesmo.Todas essas estruturações sonoras e "empurrões" para a metafísica 
aproximam o Ser da sua própria psicanálise sonora.

3. Considerações finais

Ao longo deste artigo, mostramos as conexões entre a música de Gustav Mahler, de Max 
Richter e de Alfred Schnittke. Essa reavaliação traz consigo novos termos/ideias como 
consciência impressae a corporalidade sonora como a dualidade entre a relação aperceptiva 
e o embodiment. Da mesma forma, a pesquisa destaca o poder da música para imprimir os 
sentimentos mais invisíveis na consciência de forma muito mais eficaz do que a maneira 
como a nossa retina ″capta″ as imagens em redor. É também a razão pela qual a música 
continuará a ser um gatilho total para imagens visuais, tão necessárias na base da 
apercepção baseada na sinestesia.
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RESUMO: Este artigo aborda as implicações da Indústria cultural nas produções e divulga-
ção da música clássica brasileira. Foi realizado entrevistas semiestruturadas com composi-
tores e integrantes do universo da música clássica no Brasil. O objetivo desta pesquisa é 
compreender os impactos da Indústria Fonográfica a divulgaçãono Brasile explicações so-
ciológicas a respeito. Entrelaçando as teorias sociológicas com as entrevistas realizadas, foi 
compreendido que a indústria cultural causa impactos negativos e positivos. No entanto, 
existem outros fatores sociais que interferem, como a educação.
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ABSTRACT: This article discusses the implications of the cultural industry in the production 
and dissemination of Brazilian classical music. Semi-structured interviews were carried out 
with composers and members of the classical music universe in Brazil. The objective of this 
research is to understand the impacts of the phonographic industry on the dissemination of 
classical music in Brazil and sociological explanations about it. Intertwining sociological the-
ories with the interviews, it was understood that the cultural industry causes negative and 
positive impacts. However, there are other social factors that impacts such as education.

Keywords: Brazilian classical music; phonographic industry; cultural industry.

RÉSUMÉ: Cet article traite des implications de l'industrie culturelle dans la production et la 
diffusion de la musique classique brésilienne. Des entretiens semi-structurés ont été menés 
avec des compositeurs et des membres de l'univers de la musique classique au Brésil. 
L'objectif de cette recherche est de comprendre les impacts de l'industrie phonographique 
sur la diffusion de au Brésil et les explications sociologiques à ce sujet. En croisant les 
théories sociologiques avec les entretiens réalisés, on a compris que l'industrie culturelle a 
des impacts négatifs et positifs. Cependant, d'autres facteurs sociaux interfèrent dans la 
propagation, comme l'éducation.

Mots-clés: musique classique brésilienne; industrie phonographique; industrie culturelle.

RESUMEN: Este artículo aborda las implicaciones de la Industria Cultural en las produccio-
nes y difusión de la Música Clásica Brasileña. Se realizaron entrevistas semiestructuradas 
con compositores y miembros del universo de la música clásica en Brasil. El objetivo de es-
ta investigación es comprender los impactos de la Industria Fonográfica en la difusión de la 
Música en Brasily las explicaciones sociológicas al respecto. Entrelazando las teorías socioló-
gicas con las entrevistas realizadas, se entendió que la Industria Cultural provoca impactos 
negativos y positivos. Sin embargo, hay otros factores sociales que interfieren,como la edu-
cación.

Palabras-clave: música clásica brasileña; industria fonográfica; industria cultural.

1. Introdução

A indústria cultural tem sido um tema recorrente em discussões a respeito de divulgações 
de obras de artistas independentes. Seja pela ausência de incentivos estatais, seja pela fal-
ta de público. Numa época em que a internet proporciona uma falsa democracia de acessos, 
deparamos com profissionais da música trabalhando em outras áreas, exercendo a ativida-
de de formação em paralelo a profissão executada. Ao mesmo tempo que as produções 
independentes tentam sobreviver em um meio repleto de entretenimento, surgem fenóme-
nos musicais que em questão de dias alcançam recordes de acessos em plataformas digitais. 
Não é nosso papel aqui, definir o que é ruim ou boa arte. É proposto buscar compreender o 
porquê que em épocas de acessos facilitados graças a internet, a música clássica brasileira 
ainda continua com um público muito menor que outros géneros musicais. Quais são as di-
ficuldades? A indústria Cultural tem impacto para que este género musical continue não 
tendo o valor que deveria ser reconhecido?

PERSPETIVAS SOBRE A MÚSICA CLÁSSICA BRASILEIRA E A INFLUÊNCIA DA INDÚSTRIA CULTURAL • Miqueias Felipe 

Costa Feitosa • André Dallálio



[60]

1) Frederico Figner (1866-1946) “nascido na cidade de Milevsko, então, parte do Império Austro-Húngaro e cidade da atual 

República Tcheca. No final do século XIX, Figner emigrou para os Estados Unidos e lá iniciou uma carreira de vendedor de 

fonógrafos na América Latina. Excursionando com seu cunhado pelas rotas comerciais da região, chegou ao Brasil em 

1891” (Vicente, 2015: 11).

Foi a partir destas questões que propusemos buscar as respostas destas perguntas, com 
finalidade de entender os mecanismos sociais que ainda excluem movimentos culturais im-
portantes para a sociedade brasileira, com ênfase a música clássica brasileira. Durante a 
construção da tese de mestrado em Música e interpretação Artística pela Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo em 2019 (Feitosa, 2019) no Porto, em Portugal, foi indaga-
da a dificuldade de alguns colegas da música face à divulgação e ao financiamento de 
projetos de música clássica no Brasil. Neste tempo, foram realizadas – por Miqueias Feitosa, 
um dos autores – entrevistas semiestruturadas (Feitosa, 2019: 54-65)  com profissionais e 
estudiosos sobre o assunto, entrevistas estas que serão expostas ao longo do artigo, articu-
lando com teorias e reflexões necessárias para a temática. Além das entrevistas realizadas, 
foi efetuada uma pesquisa bibliográfica que se referia à indústria cultural, precisamente aos 
estudos de Theodor Adorno, na obra “indústria Cultural e Sociedade” (2002) e o conceito 
de habitus de Pierre Bourdieu (Setton, 2002) com a finalidade de encontrar outras respos-
tas para as dificuldades encontradas pelos artistas produtores de música clássica brasileira.

Para realização deste artigo foi efetuada uma breve abordagem histórica em linha cronoló-
gica referente à propagação da indústria fonográfica no Brasil e, em seguida, a 
contextualização inerente à evolução do mercado fonográfico na música brasileira e suas 
consequências positivas e negativas na divulgação de obras aqui estudadas no contexto na-
cional e internacional. Por fim, serão debatidos outros temas que vão além da relação da 
indústria cultural e a música, como a democratização da arte e os processos de alienação 
do sistema capitalista.

2. A música brasileira: divulgação de obras versus indústria cultural

O aparelho fonográfico após o seu surgimento, em Nova Jérsia nos Estados Unidos da Amé-
rica, foi introduzido no Brasil em 1879 e, desde então – tal instrumento que deu o start da 
industrialização musical – permitindo que a música fosse uma arte vista como um bem cul-
tural (Silva, 2001). Foi, então, a partir de 1891, que Frederico Figner1) começou a divulgar o 
fonógrafo pelo território brasileiro. A sua propagação, com o tempo, permitiu alcançar, ca-
da vez mais, todas as camadas da população, e assim “impulsionou a venda de música 
gravada” (Silva, 2001: 3). Para Saldanha (2008) tanto a indústria fonográfica quanto o medi-
atismo radiofónico, necessitavam de rótulos para uma melhor propagação destes produtos, 
da mesma forma, este fato ocorreu em diversos gêneros musicais brasileiros.Para exempli-
ficar, o autor demonstra as diversas formas de se categorizar o samba, “no caso do samba 
que se tornou de Breque, Exaltação, Partido Alto, etc...” (Saldanha, 2008: 175). Esta referên-
cia de Saldanha justifica a abordagem que fazemos a seguir da descrição dos ritmos 
brasileiros citados neste trabalho.

Ampliando este tema para percebermos a importância da fonografia, e mais objetivamente, 
para observarmos se há ou não uma propagação significativamente notória destes concer-
tos em estudo, clarificaremos pontos relevantes através da ótica de alguns autores, 
intérpretes e compositores das obras que se encontram neste trabalho. Aludimos à pouca 

PERSPETIVAS SOBRE A MÚSICA CLÁSSICA BRASILEIRA E A INFLUÊNCIA DA INDÚSTRIA CULTURAL • Miqueias Felipe 

Costa Feitosa • André Dallálio



[61]

PERSPETIVAS SOBRE A MÚSICA CLÁSSICA BRASILEIRA E A INFLUÊNCIA DA INDÚSTRIA CULTURAL • Miqueias Felipe 

Costa Feitosa • André Dallálio

2) “Chorões” é uma terminologia muito comum entre músicos brasileiros para se reportar aos músicos de Choro.

ou muita propagação dessas obras, pela discussão que ocorre há muito tempo no âmbito 
da música brasileira e no mundo, ao colocarmos a indústria cultural, supostamente como 
um notório problema para a propagação artística. No entanto, as citações dos autores, intér-
pretes e compositores das obras em descrição neste trabalho, irão mostrar-nos se a indústria 
cultural, para estes, de fato afeta ou não a propagação destas obras brasileiras para clarine-
te e orquestra. 

Silveira (2006: 93), ao discorrer sobre o Concertino para Clarinete e Orquestra de Francisco 
Mignone, relata alguns aspectos importantes do nacionalismo brasileiro e as dificuldades de 
encontrar gravações do concerto supracitado. O mesmo autor destaca a escassez de gra-
vações encontradas, não vinculando isso à falta de mercado, já que é possível demonstrar 
muitos exemplos da grande divulgação de música brasileira erudita.Importante ressalvar 
que a produção para clarinete no Brasil, apesar de toda produção popular urbana dos “cho-
rões”2) que data do final do século XIX – principalmente no Rio de Janeiro, até meados da 
década de 50 – era relativamente pouca. Silva (2019), comenta sobre a pouca produção de 
obras brasileiras para clarinete até a década de 50: “De fato, até meados de 1950, pouco foi 
escrito para clarinete no Brasil, ao contrário do que acontecia, por exemplo, com outros ins-
trumentos (piano, violino)” (Silva, 2019: 22). Segundo Freire (2003: 78):

aproximadamente 85% do repertório atual para clarineta foi composto após 
1950, e grande parte destas obras foram dedicadas a José Botelho. Desta ma-
neira, Botelho estabeleceu uma postura artística que incentivava a produção 
dos compositores brasileiros.

A partir deste contexto histórico, só em 1996 José Botelho gravara o CD "Música Brasileira 
para clarinete e piano" com composições exclusivas para o clarinete, como confirma ainda 
Freire (2003). Existem três pontos importantes aqui para o discurso que seguirá referente à 
indústria cultural: Silva (2019) constata a pouca produção para clarinete até a década de 50, 
enquanto Kiefer (1983, in Silveira, 2006:93) não vincula a pouca propagação do Concertino 
de Mignone à escassez de gravações. Mas o que se revela consoante, é a representativida-
de do clarinetista José Botelho após a década de 50, conforme cita Freire (2003). Nesse 
momento, começa a emergir uma produção musical para clarinete significativa. No entan-
to, a quantidade de gravações de obras para clarinete e orquestra ainda não se tornara uma 
questão resolvida. Ainda sobre a divulgação da música brasileira erudita, Mariz (1997, in Sil-
veira, 2006) supõe que, por conta da melhor produção de Mignone ser justamente 
nacionalista, as editoras internacionais de música e discos não tiveram tanto interesse em 
seu trabalho.

Devido à complexidade deste assunto, talvez seja difícil encontrarmos uma resposta coe-
rente, uma vez que se levarmos em consideração a “grande ou pouca” divulgação da música 
erudita brasileira, somado ao suposto desinteresse das editoras internacionais, conforme ci-
tado acima, teríamos uma realidade com muitas dificuldades em propagar a música de 
concerto no Brasil para/e no exterior ainda hoje. Não obstante, e analisando de maneira mi-
croscópica, percebe-se que a compreensão da indústria cultural vai além do discurso da não 
vinculação à falta de mercado. 



[62]

Sobre a indústria cultural, Adorno (1982: 287-288) faz uma alusão a esse tema, a qual gosta-
ríamos de destacar. 

Ela força a união dos domínios, separados há milênios, da arte superior e da ar-
te inferior. Com o prejuízo de ambos. A arte superior se vê frustrada de sua se-
riedade pela especulação sobre o efeito: a inferior perde, através de sua 
domesticação civilizadora [...] O consumidor não é rei, como a indústria cultu-
ral gostaria de fazer crer, ele não é o sujeito dessa indústria, mas seu objeto.

No que se refere às questões levantadas anteriormente, foram feitas diversas perguntas aos 
compositores e intérpretes das obras em estudo sobre a influência da indústria cultural nos 
concertos aqui trabalhados, com as quais pretendemos discutir se esta afeta a produção e 
disseminação da música erudita no Brasil. Partindo da premissa supracitada, o compositor 
Wellington Gomes (2019), afirma que:

A indústria cultural sempre afetou o acesso e apreciação da música de concer-
to no mundo, e no Brasil então nem se fala! Hoje em dia já podemos contar com 
a colaboração do ‘Youtube’, diferentemente de outrora, mas nos deparamos 
com a ‘cultura da facilidade de compreensão e do fazer’ (do produto e da esco-
lha) estimulada pela pobreza e ignorância de quem detém o poder da mídia, 
desta maneira educando ou “deseducando” para o consumo da simplicidade 
em arte” (Wellington Gomes, entrevista pessoal, 07 de fevereiro de 2019).

Este compositor reforça as ideias de Adorno (1982) citadas anteriormente, ao falar que a 
indústria cultural reflete – diretamente – o acesso da população à música de concerto, sen-
do influenciada pelo poder mediático alienado, a partir do interesse do mercado. Em 
simpatia a esta ideia, compreendemos também o papel da indústria cultural, conforme ver-
sa o intérprete Pedro Robatto, clarinetista que estreou o Concerto para Clarinete e Orquestra 
de Wellington Gomes, em que este afirma acreditar que há uma “crise” de divulgação não 
só no Brasil, mas em todo o mundo:

Acredito que nos dias atuais a música de concerto vive uma “crise” de divulga-
ção em todo o mundo. Muitas orquestras estão fechando por falta de apoio ou 
por falta de interesse da sociedade. As orquestras precisam se reinventar e ter 
fácil acesso e uma linguagem mais direta com a sociedade moderna (Pedro Ro-
batto, entrevista, 07 de fevereiro de 2019).

Robatto afirma ainda que há uma grande influência nacionalista nas obras para clarinete no 
Brasil, em que uma das características utilizadas é a música popular do país, como uma for-
ma de estratégia para encarar a situação da indústria cultural e o interesse pela música por 
parte do público. Tal argumento vai de encontro com o que outrora afirmava Mariz (in Silvei-
ra, 2006) anteriormente. O nacionalismo para Robatto não é um fator que afeta diretamente 
a propagação destas obras. Para ele:

os concertos brasileiros para clarineta podem fazer sucesso com o público atu-
al, principalmente pela clarineta ter uma característica mais popular (muito usa-
da no chorinho e nas bandas militares e sinfônicas), e também por ser um 
instrumento virtuosístico e de grande projeção sonora. Os concertos brasileiros 
também possuem muitos elementos da música popular, o que também pode 
agradar o público (Pedro Robatto, entrevista, 07 de fevereiro de 2019).
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Em contrapartida, Vittor Santos (2019), compositor carioca da peça Divagações n.12 para 
Clarinete e Orquestra, tece seu comentário acerca do papel da indústria cultural, no qual 
para este, o artista deve ir além, e não se deixar desestimular pelo mercado, incentivando a 
produção artística, como vemos a seguir:

Não podemos contar com a indústria para compartilhar o nosso interesse, por-
que os interesses, neste caso, são incompatíveis. A indústria tem atrapalhado, 
porque os artesãos dos sons, em qualquer das instâncias do processo da sua 
realização, acabaram acreditando que a referida tinha o mesmo interesse delei-
toso, ou mesmo a obrigação de 'divulgar' os nossos interesses artesanais. Mas 
não é nada disso, o que a dita cuja quer, ou se prontifica a fazer. Por isso, bom é 
que não nos enganemos mais, sobre tal aspecto e assim, prossigamos escre-
vendo, interpretando, ouvindo etc, de maneira tranquila, aquilo que nos cabe!
(Vittor Santos, entrevista, 08 de fevereiro de 2019).

Beetholven Cunha, compositor da obra Três Paisagens Brasileiras nº 4 para Clarineta e Cor-
das, traz uma reflexão sobre a propagação de músicas de concertos no Brasil. Para este 
compositor, a ideia da divulgação dessas obras vincula-se à educação musical no país, na 
qual se houvesse um investimento constante na área, a realidade do Brasil e sua indústria 
fonográfica seria modificada.

Certo dia, deixando uma entrevista para a Rádio Polonesa da cidade de Bydgosz, 
a repórter pergunta como vive o compositor brasileiro. Respondi que no Brasil 
a profissão compositor não existe. Os compositores são professores, regentes 
ou trabalham com algo que não tenha nada haver com música.[...] A música eru-
dita e a folclórica estão no mesmo triste barco dos excluídos do comercio mu-
sical Brasileiro. As divulgações de obras ou concerto ainda é algo entre amigos. 
Temos poucas revistas e rádios e as poucas que temos são mal divulgadas. Tu-
do para mim está ligado a educação. Em 20 anos de educação musical cons-
tante, o Brasil e sua indústria fonográfica seria outra (Beetholven Cunha, 
entrevista, 26 de fevereiro de 2019). 

Ainda sobre a indústria cultural, o compositor Estércio Marquez Cunha, compositor do 
Movimento para Clarinete e Cordas, discorre sobre as implicações negativas da indústria na 
produção artística: 

A indústria cultural afeta negativamente toda a produção artística. Ela induz e 
conduz, através da propaganda, a audição ou a fruição. O produto da indústria 
tem que ser previsível e fácil, para ser vendido. A obra de arte necessita da im-
previsibilidade como estratégia para a percepção” (Estércio Marquez Cunha, en-
trevista, 12 de fevereiro de 2019) (destaques nossos).

Com as visões abordadas até aqui, podemos compreender de uma forma mais ampla a di-
mensão das dificuldades para a propagação da produção artística no contexto brasileiro. 
Conforme as citações acima, constata-se que a gênese do problema vai além da função da 
indústria cultural, que pode ser vista como um empecilho, mas não o único fator de interfe-
rência na produção, gravações e divulgação dessas obras. O que nos instiga, frente à atual 
conjuntura, a tentar compreender se o problema da divulgação, mais precisamente das 
obras brasileiras para clarinete e orquestra, é se há clarinetistas brasileiros empenhados em 
gravar tais obras. Existem alguns intérpretes empenhados na propagação destes concertos. 
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3) Cristiano Alves (1974), nascido em Niteroi – Rio de Janeiro, é professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e intérprete 

que estreou em 2004, Divagações n°12 para clarinete e orquestra de Vittor Santos, obra que será estudada neste trabalho.

4) Paulo Costa Lima (1954), nascido na Bahia- Brasil, foi professor da escola de música da Universidade Federal da Bahia. Premiado 

compositor brasileiro e membro da Academia Brasileira de Música, foi discípulo de Ernst Widmer (Lima, 2019).

5) Fernando Barbosa de Cerqueira (1941) nascido em Ilhéus-Bahia, é professor, educador e pesquisador. Atuou como clarinetista 

e cantor. Sua formação acadêmica foi integralmente realizada na Universidade Federal da Bahia, onde se graduou em 

composição no ano de 1969. (Cerqueira, 2019).

6) Ernst Widmer (1927 - 1990) foi um compositor, regente, pianista, professor e pedagogo musical suíço-brasileiro. “Veio para o 

Brasil em 1956 a convite de Hans-Joachim Koellreutter. Instalou-se em Salvador, onde atuou como professor na Escola de Música 

da UFBA. Em 60 naturalizou-se brasileiro. Entre seus alunos destacam-se Lindembergue Cardoso, Jamary Oliveira e Paulo Costa 

Lima. Sua obra contempla traços do fólclore musical baiano e abrange vários géneros musicais” (Widmer, 2019: s/p).

7) Ernst Mahle nasceu no ano de 1929, em Stuttgart, Alemanha e mudou-se para o Brasil em 1951. “Estudou composição com 

Hans Joachim Koellreuter e complementou sua formação musical em cursos no exterior com Messiaen e Fortner, além de estudar 

regência com Rafael Kubelik e Mueller-Kray. É co-fundador da Escola de Música de Piracicaba "Maestro Ernst Mahle" e membro 

da Academia Brasileira de Música” (cadeira n.6) (Mahle, 2019: s/p).

8) Nestor de Hollanda Cavalcanti (1949), nascido no Rio de Janeiro – Brasil. Iniciou seus estudos musicais em 1963, com José 

Miranda Pinto (trompete). Entre 1967 e 1973, recebeu aulas de Esther Scliar (análise) e Guerra-Peixe (harmonia, contraponto, 

morfologia, orquestração e composição). (Cavalcanti, 2019: s/p).

Seja por intermédio de algum projeto – onde os mesmos consigam através de captação de 
recursos consolidar as suas gravações de CDs destes concertos brasileiros – ou de maneira 
independente e/ou através do Youtube ou outros meios de divulgação. De fato, vem acon-
tecendo esta propagação, como outrora comentava o compositor Wellington Gomes na 
citação acima. 

Apontaremos alguns dos clarinetistas empenhados nesta propagação de concertos brasi-
leiros para clarinete e orquestra. O clarinetista brasileiro Cristiano Alves3), numa entrevista 
concedida ao jornal O Globo, em 2015, comenta sobre um projeto que consiste na gravação 
de 35 Concertos brasileiros para clarinete e orquestra, “sendo 19 inéditos, encomendados 
pelo próprio músico (ou oferecidos a ele)”, projeto iniciado já no final do ano de 2015 (Alves, 
2015). Um projeto que obviamente demanda de muitos recursos, uma logística complexa, 
orquestras, além de outros fatores, mas que ajudaria a mudar gradativamente a realidade 
referente à divulgação dos concertos brasileiros para clarinete e orquestra.Ainda sobre a di-
vulgação de concertos brasileiros para clarinete e orquestra, Robatto (2019) comenta:

Toquei algumas estreias de concertos, especificamente de compositores da 
Bahia como Paulo Costa Lima4), Fernando Cerqueira5) e Wellington Gomes. Mas 
toquei “Cosmofonia III” op. 163 para clarineta/ou sax e orquestra de cordas de 
Ernst Widmer6) (a estreia foi com o Paulo Moura no sax). Também de Widmer to-
quei o “Concerto para Clarineta op.116” (original para clarineta e Piano) com or-
questração para orquestra de cordas pelo prof. Piero Bastianelli. Também Gravei 
para uma tese de doutorado o “Concerto 1988” (com a redução para piano) de 
Ernst Mahle7). Toquei “Um Gringo no Brasil” para clarineta e cordas de Nestor de 
Hollanda Cavalcanti8) e toquei com o fagotista Fabio Cury o “Concertino pra cla-
rineta e fagote” e orquestra de Francisco Mignone” (Robatto, 2019: s/p).
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Quanto ao clarinetista José Botelho já mencionado anteriormente, consideramos como um 
dos intérpretes mais importantes desta propagação de concertos brasileiros, considerando 
que Botelho já se encontrava inserido nesta produção da literatura clarinetística brasileira 
desde 1954, e paralelamente a esta significante produção, muitas obras foram dedicadas a 
este, conforme já mencionara Freire (2003).  

Portanto, constata-se que há uma relevante produção e propagação destes concertos bra-
sileiros para clarinete e orquestra. Contudo, pensa-se que estas obras ainda não tenham o 
devido reconhecimento, justificado pelas influências positivas e negativas da indústria cul-
tural sobre eles, conforme já mencionados pela maioria dos autores citados. No entanto, não 
é apenas a indústria cultural que impacta a divulgação da música clássica brasileira. Exis-
tem outros fatores sociais, como a educação citado pelo Wellington Gomes (2019). Além de 
toda influência da indústria Cultural, em todos seus mecanismos de divulgação e alienação, 
encarando a música erudita como uma arte de acesso limitado, reclinamos a discussão pa-
ra outra questão: se na contemporaneidade, em que a internet ocupa espaços – e 
substituindo espaços -, se torna cada vez mais democrática – no sentido de acessibilidade 
-, qual seria o motivo para que a música clássica brasileira ainda não alcançou os mesmos 
acessos que outros movimentos musicais? 

3. Música, democratização da arte e a indústria cultural

A música está presente na sociedade, como a sociedade está presente na música. É impos-
sível desassociá-las. Elas caminham juntas desde os primórdios da humanidade, presentes 
em rituais em épocas em que a linguagem complexa ainda não existia (Giddens, 2009). Ela 
sobrevive, se reinventa e persiste. Com a intensificação da internet, a música se tornou uni-
versal, em que a sua sonoridade e capacidade de percepção ultrapassa todos os limites 
geográficos. Theodor Adorno, um dos estudiosos da teoria crítica da Escola de Frankfurt, foi 
um dos musicólogos que aprofundou os estudos a respeito da música e da indústria cultu-
ral. Para Adorno, “as formas musicais tendem a refletir as sociedades que existem” (in 
Giddens, 2009: 829), como também defende a tese de que no sistema capitalista, “muitas 
formas musicais assentam em estruturas previsíveis, proporcionando uma satisfação imedi-
ata” (in Giddens, 2009: 829). No livro “indústria Cultural e Sociedade” (2002), Adorno fez 
uma excelente reflexão a respeito da indústria cultural, em que apresenta teorias críticas a 
respeito da sociedade capitalista e a arte contemporânea. Para o musicólogo, a indústria 
cultural faz parte do sistema capitalista, em que o produto ofertado é produzido a partir de 
fórmulas já prontas, com a pretensão de entreter, ausentando o público de pensamentos crí-
ticos e funções sensoriais da arte. O gosto e a espontaneidade do público já são 
pré-moldados pela própria indústria, inexistindo qualquer alternativa de experimento. Nas 
palavras de Adorno (2002: 6-7): 

Qualquer traço de espontaneidade do público no âmbito da rádio oficial é gui-
ado e absorvido, em uma seleção de tipo especial, por caçadores de talento, 
competições diante do microfone, manifestações domesticadas de todo o gê-
nero. Os talentos pertencem à indústria muito antes que esta os apresente; ou 
não se adaptariam tão prontamente. A constituição do público, que teoricamen-
te e de fato favorece o sistema da indústria cultural, faz parte do sistema e não 
o desculpa. Quando um ramo artístico procede segundo  a receita de outro, sen-
do eles muito diferentes pelo conteúdo e pelos meios de expressão, quando o 
elo dramático da soap opera no rádio se transforma numa ilustração pedagógi-
ca do mundo por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas 
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como jamnos pontos culminantes da vida do jazz, ou quando a "adaptação" ex-
perimental de uma frase de Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da 
de um romance de Tolstoi em um filme, o recurso aos desejos espontâneos do 
público torna-se um pretexto inconsistente. Mais próxima da realidade é a expli-
cação baseada no próprio peso, na força da inércia do aparato técnico e pesso-
al, que deve ser considerado, em cada detalhe, como parte integrante do 
mecanismo econômico de seleção. Junta-se a isso o acordo, ou, ao menos, a 
determinação comum aos chefes executivos de não produzir ou admitir nada 
que não se assemelhe às suas tábuas da lei, ao seu conceito de consumidor, e, 
sobretudo, nada que se afaste de seu autorretrato.

Para Adorno, a indústria cultural reformulou a música como algo premeditado, um resulta-
do já calculado na sua produção. Os clichês se tornaram persistentes na arte, deixando a 
espontaneidade, como também todo o processo crítico e impacto da arte, de lado: 

desde o começo é possível perceber como terminará um filme, quem será re-
compensado, punido ou esquecido; para não falar da música leve em que o ou-
vido acostumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhas a 
continuação, e sentir-se feliz quando ela ocorre (Adorno, 2002: 9)

Como já exposto, a Indústria Cultural afasta o público do consumo da arte reflexiva. A mú-
sica se torna então entretenimento, um dos mecanismos de alienação da classe operária. 
Para Marx (in Aron, 2010: 176), “no regime capitalista, os homens estão alienados, perderam-
se a si próprios na colectividade e a raiz de todas as alienações é a alienação económica”. 
O mercado inventa mercadorias que não respondem as necessidades próprias, visa apenas 
o lucro e reforça a luta de classes. A alienação, através da indústria cultural, estimula a cria-
ção de produções musicais puramente mercadológicas, sem aprofundamento artístico e em 
alguns casos, ultrapassam o limite de entendimento crítico e perceção das funcionalidades 
da arte. Com a velocidade da comunicação da contemporaneidade, todo dia surge algum 
produto novo, de fácil acesso e entendimento. A indústria cultural repete a sua fórmula, com 
um ideal ilusório da inovação. A história é então substituída pela inovação. inovação marca-
da pela cópia e reformulação dos meios de detenção de poder, frequentemente atualizadas 
pelo sistema capitalista. A indústria cultural é apoiada no entretenimento, sendo o produto 
feito o mais próximo da realidade cotidiana da massa, isto é, o entretenimento é entrelaça-
do com a diversão, e nas palavras de Adorno (2002: 19):

A diversão é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procu-
rada pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, pa-
ra que estejam de novo em condições de enfrentá-lo (…) a mecanização adquiriu 
tanto poder sobre o homem em seu tempo de lazer e sobre sua felicidade, de-
terminada integralmente pela fabricação dos produtos de divertimento, que ele 
apenas pode captar as cópias e as reproduções do próprio processo de traba-
lho. (…) Do processo de trabalho na fábrica e no escritório só se pode fugir ade-
quando-se a ele mesmo no ócio. Disso sofre incuravelmente toda diversão. O 
prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve exigir 
esforço algum, daí que deva caminhar estreitamente no âmbito das associações 
habituais. O espectador não deve trabalhar com a própria cabeça; o produto 
prescreve toda e qualquer reação: não pelo seu contexto objetivo – que desa-
parece tão logo se dirige à faculdade pensante – mas por meio de sinais. Toda 
conexão lógica que exija alento intelectual é escrupulosamente evitada.
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9) Disponível em: https://youtu.be/wIG4h7lvj4Y

10) Disponível em: https://youtu.be/wIG4h7lvj4Y

Como já citado, a internet surgiu como uma excelente ferramenta de divulgação e facilitação de 
acessos. No entanto, ao pesquisar vídeos audiovisuais na plataforma Youtube, nos deparamos 
com números que merecem atenção. No canal “sinfonicabrasileira”, no vídeo intitulado “Villa-
Lobos – Bachianas Brasileiras Nº2 – IV. Tocata (O trenzinho do caipira). Minczuk”9), tem regista-
do um pouco mais de 1 milhão de visualizações, sendo este publicado no ano de 2015. Já no 
canal do cantor de música pop romântica Luan Santana, em seu último vídeo divulgado, “Luan 
Santana – Coração Cigano feat Luísa Sonza (LuanCity)”10), publicado em agosto de 2022, em me-
nos de um mês já obtinha mais de 28 milhões de visualização. Os dois vídeos estão na mesma 
plataforma, de acesso livre, e em teoria, estão disponíveis democraticamente. Estes dados nos 
motivaram a lançar a outras questões em volta da “democratização da arte”: quais os fatores, 
além da indústria Cultural, que impedem que ambos tenham o mesmo número de acesso? 

A indústria cultural é um dos fatores que afetam diretamente ao acesso. Mesmo com a facilida-
de de pesquisa na web – como afirmou o nosso entrevistado Wellington Gomes –, a música 
clássica brasileira tem apresentado dificuldades, seja pela falta de interesse de público ou pela 
falta de apoios de divulgação. No entanto, resumir a crise da música clássica brasileira apenas 
a indústria cultural não é suficiente. A educação e o contexto social são fatores determinantes 
para o consumo da música clássica. 

Para compreender a música clássica, como também obter uma visão crítica da arte, são 
ações que são aprendidas socialmente. Para compreender estes estímulos, isto é, decifrar 
a leitura da música ou mesmo interpretá-la, é preciso que a música esteja a “considerar a 
conjuntura particular, o padrão de vida específico, para dar ao objeto artístico um significa-
do cultural” (Miranda, 2018: 16). Isto é, é necessária a familiaridade. Um individuo que não 
tem conhecimentos ou proximidade dificilmente vai se interessar por algo que não tem co-
nhecimento. E é neste vazio que a indústria cultural aproveita: fornecendo conteúdos de 
entretenimento sem estimulação de pensamento crítico. O que se torna então o foco cen-
tral seria a educação e a democratização da música clássica brasileira,

A educação e a democratização da música clássica brasileira devem então caminhar no mes-
mo sentido. O acesso a música erudita, nos dias atuais, não transpassa apenas ao físico – 
para a consumir, gratuitamente, basta procurar na web. A dificuldade central é o interesse 
do público. A pequena parte do público que aprecia a música clássica brasileira, a compre-
ende. Uma compreensão aprendida e formulada ao longo da construção do indivíduo em 
relação a sociedade. O processo de socialização e a construção da identidade fazem parte 
desta discussão, sendo então o conceito de habitus de Pierre Bourdieu o mais adaptável a 
este raciocínio. Segundo Setton (2002: s/p):
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Pensar a relação entre indivíduo e sociedade com base na categoria habitus im-
plica afirmar que o individual, o pessoal e o subjetivo são simultaneamente so-
ciais e coletivamente orquestrados. O habitus é uma subjetividade socializada. 
Dessa forma, deve ser visto como um conjunto de esquemas de perceção, apro-
priação e ação que é experimentado e posto em prática, tendo em vista que as 
conjunturas de um campo o estimulam.

O social molda o individual. Para que o público consuma a música clássica brasileira, é preciso 
familiaridade. O estranho não interessa, pela dificuldade de entendimento ou pelo estranhamen-
to cognitivo. A solução seria mudar o social, com políticas públicas focadas em educação de 
qualidade, que incentivam o pensamento crítico e estimulam democraticamente todas as artes. 

A indústria cultural, sendo parte do sistema capitalista, ocupa lacunas que o próprio siste-
ma constrói, criando necessidades supérfluas de sobrevivência (e isto também é refletido 
na Música). A alienação é necessária para a perpetuação do consumo e da dinâmica da ex-
ploração capitalista. A música clássica brasileira poderia se encaixar, nas palavras de Adorno, 
como uma forma de música progressiva, que provoca “o padrão musical convencional, e ao 
quebrarem as regras, desafiam os pressupostos dos indivíduos forçando-os a pensar de mo-
do mais crítico” (in Giddens, 2009: 829). Sendo então uma forma de música crítica, em que 
é necessário um capital cultural suficiente para compreensão e apreciação, não é de utilida-
de para a indústria Cultural, pelos motivos: 1. O lucro não é compensatório; 2. A indústria 
cultural produz apenas entretenimento, em formatos pré-moldados; 3. O pensamento críti-
co não é vantajoso, visto que inseridos no sistema capitalista, a alienação é necessária para 
a continuação das dinâmicas do próprio capitalismo. 

4. Conclusões

Assim, percebe-se que o papel da indústria cultural é puramente mercadológico, não inte-
ressa a ela pensamentos críticos e artes subversivas. O próprio sistema regula o acesso, 
limitando o entendimento crítico apenas a uma parcela da sociedade,

As novas perspectivas, comoo Youtube (cit. in Wellington Gomes por exemplo) traz novas 
formas de divulgação “independentes” que facilita ou possibilita o alcance maior de um pú-
blico que certamente não teria acesso a concertos de música clássica, o que ainda é restrito, 
ou pelo viés do mercado cultural não possui tanto investimento, já que esta arte que trans-
cende, que possibilita o pensar, o ultrapassar as barreiras do entretenimento não é de 
interesse do grande mercado. 

Possibilitar a reflexão crítica e fazer com que as pessoas saiam desse véu da alienação do 
consumo raso e vazio não interessa às grandes instituições e nem ao Estado. As novas for-
mas de divulgação de música (independentes) e com novas roupagens, para atrair o 
interesse das pessoas, é importante de ser pensada, uma vez que estimula não só o conhe-
cimento de áreas desconhecidas por públicos distintos, como também não vincula o artista 
a depender somente/exclusivamente de gravadoras que se interessam no que vem sendo 
divulgado. 

A educação é uma das ferramentas mais poderosas para estimular o consumo da música 
clássica brasileira, pois, somente o conhecimento é capaz de ressignificar o compreendi-
mento da arte. Recapitular as funções da música é necessária, pois ela é um instrumento 
eficaz de desenvolvimento pessoal e societal. A música independente sobrevive graças a 
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construção social inerente a indústria cultural. O olhar crítico, o entendimento e o poder da 
linguagem musical se fazem necessária em um mundo transformado pela velocidade da 
informação, em que o entretenimento domina o tempo de lazer de grande parte da popula-
ção, perpetuando a distribuição desigual de riquezas, tanto materiais, quanto imateriais. 
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Universidade do Porto,Faculdade de Letras, Instituto de Literatura Comparada Magarida Lo-
sa, Porto, Portugal

Resumo: O Teatro Nacional de São João do Porto recebeu, no início de 2023, o Festival 
Internacional de Espetáculos Finisterra, que abriu com Iphigénie, de Tiago Rodrigues, ence-
nado por Anne Théron do Théâtre National de Strasbourg. A peça, que parte do original de 
Eurípides, repensa os aspetos clássico do teatro grego e oferece-nos uma profunda consi-
deração sobre a importância da memória para as comunidades, o conflito entre memória 
coletiva e individual, a responsabilidade dos membros mais vulneráveis da sociedade em 
não permitir que o Poder apague/esqueça as barbáries cometidas e o determinismo social. 
Propomo-nos, nesse sentido, a fazer uma análise literária e sociológica da relevância da pro-
gramação desta peça no cenário europeu atual.

Palavras-chave: memória; teatro clássico; reescritas; Europa.

Abstract: The National Theater of São João in Porto hosted at the beginning of 2023 the In-
ternational Productions Showcase Finisterra, opening with Iphigénie by Tiago Rodrigues, dir-
ected by Anne Théron from the Théâtre National de Strasbourg. The play, adapted from 
Eurypides, rethinks the classical staples of Greek theatre and offers us a profound take on 
the importance of memory in a community, the conflict between collective and individual 
memory, social determinism and the responsibility that the most vulnerable members of so-
ciety have in not allowing Power to erase/forget its crimes. We thus propose to make a liter-
ary and sociological analysis of the relevance of programming this play in the current 
European scenario.

Keywords: memory; classical theatre; rewritings; Europe.
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Résumé: Au début de 2023, le Teatro Nacional de São João de Porto accueillit le Festival 
International de Théâtre "Finisterra", qui démarra avec Iphigénie, de Tiago Rodrigues, mis en 
scène par Anne Théron du Théâtre National de Strasbourg. La pièce, adaptée de l'original 
d'Euripide, met en question les aspects classiques du théâtre grec et nous offre une profonde 
réflexion sur l'importance de la mémoire pour les communautés, le conflit entre mémoire 
collective et individuelle, la responsabilité qu'ont les membres les plus vulnérables de la 
société de ne pas permettre au Pouvoir d'effacer/oublier les barbaries commises et les 
déterminismes sociaux. Nous nous proposons, dans ce but, de faire une analyse littéraire et 
sociologique de l'importance culturelle de l'exhibition de cette pièce dans le scénario 
européen actuel.

Mots-clés : mémoire; théâtre classique; réécritures; Europe.

Resumen:A principios de 2023, el Teatro Nacional de São João do Porto acogió el Festival 
Internacional de Espectáculos de  Finisterra, que abrió con Iphigénie, de Tiago Rodrigues, 
puesta en escena por Anne Théron, del Théâtre National de Strasbourg. La obra, basada en 
el original de Eurípides, replantea los aspectos clásicos del teatro griego y nos ofrece una 
reflexión profunda sobre la importancia de la memoria para las comunidades, el conflicto 
entre la memoria colectiva y la individual, la responsabilidad de los miembros más frágiles 
de la sociedad al no permitir que el Poder borre/olvide las barbaridades cometidas y el 
determinismo social. Proponemos, en este sentido, hacer un análisis literario y sociológico 
de la importancia de esta obra en el escenario europeo actual.

Palabras-clave:memoria; teatro clásico; reescrituras; Europa.

1. Abertura

Em 2014, Tiago Rodrigues assume a direção do Teatro Nacional Dona Maria II (TNDMII), e em 
2015 (re)escreve a “trigédia” (Fialho, 2019) Ifigénia, Agamémnon, Electra, a serem apresen-
tadas em três noites consecutivas. Ifigénia parte da peça clássica de Eurípides, Ifigénia em 
Aulis, adaptando-a, reivindicando a consideração dasua mensagem para o momento pre-
sente. A peça esteve recentemente em cena no Teatro Nacional de São João (TNSJ), ao 
abrigo do Festival Finisterra, dinamizado pela União dos Teatros da Europa. Nuno Cardoso, 
diretor artístico do TNSJ e vice-presidente da União, enquadrou da seguinte forma a premên-
cia deste projeto:

A fragilidade dessa experiência social, cultural e económica a que chamamos 
Europa é uma ferida aberta que temos de confrontar. Uma ferida que supura 
com a política do medo e da hostilidade com questões fraturantes, como as que 
envolvem o género, a migração, o Estado social, a identidade, o ambiente, a dis-
tribuição da riqueza, etc. Uma ferida de que os charlatães tiram proveito para 
apregoarem os falsos remédios do populismo e das realidades alternativas atra-
vés de um excesso de exposição mediática e de um dilúvio de opiniões, mais 
do que de factos. Finisterra marca o início de uma resposta possível a estas con-
vulsões. O teatro como um laboratório para a discussão da agenda política e so-
cial das nossas cidades e comunidades. O teatro como elemento catalisador do 
pensamento crítico, preparando o caminho para o diálogo através da criação e 
da cooperação, da fusão de horizontes. (2023: 5).
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1) Apesar de o texto de Tiago Rodrigues ter sido originalmente apresentado no TNDMII em Português, a encenação de Anne 

Théron, que esteve em fevereiro de 2023 no TNSJ, foi apresentada em francês. Transcrevo a partir do guião original, que foi 

publicado pela Bicho-do-Mato e pelo TNDMII em 2015, de forma a simplificar a leitura.

É, então, neste contexto de teatro-fórum que nos chega Ifigénia de Tiago Rodrigues, do Te-
atro Nacional Dona Maria II, encenada por Anne Théron, do Théâtre Nationel de Starsbourg, 
programado por Nuno Cardoso, da União Europeia de Teatros, numa verdadeira colabora-
ção transeuropeia, intendendo incentivar o intercâmbio de ideias, partindo do património 
de cada país.

2. A tragédia repetida

O primeiro aspeto a salientar em Ifigénia é a sua impactante dimensão temporal. Os even-
tos da peça, que de resto são conhecidos ao público, estão simultaneamente a desenrolar-se 
pela primeira vez e em loop. O Coro, emprestado da tradição clássica, introduz a peça, que-
brando a quarta parede, lembrando os espectadores que a ação se passa na Baía de Áulis, 
sob as Plêiades, mas também no teatro, sob as suas luzes e os seus panos. O Coro espera 
que o público conheça a tragédia de Ifigénia, se lembre da tragédia de Ifigénia, e que assis-
ta aos eventos que se seguem com esse conhecimento em mente. A tragédia, como expõe 
o Coro:

É de confiança/ Acaba sempre mal/ Podem mudar as luzes, os panos, os cor-
pos, o espaço/ Podem mudar os detalhes, as palavras, os sorrisos, as vozes/ Mas 
a tragédia termina como sempre: mal/ E assim, confiantes, começamos (Cena 
1)1).

Em vários momentos, Tiago Rodrigues cria a ilusão de que os eventos da peça podem não 
acabar em tragédia, em vários momentos se constrói a possibilidade da esperança de que 
Ifigénia não seja sacrificada, que a armada não parta para Troia, e que não se dê a guerra 
inútil que se sabe se dará. O nosso conhecimento do desenlace, e a lembrança por parte do 
Coro desse mesmo conhecimento, contribuem para uma sensação ainda mais pungente de 
desesperança e de ciclicidade quando, por uma vez, já incontável, a tragédia se cumpre. 

3. Memória coletiva e memória individual

A peça começa com “Lembro-me de que no início é de madrugada”, e este mote “Lembro-
me” é a força motora de toda a peça, uma vez que os acontecimentos se desenrolam, mas 
estão também a ser relembrados, num exercício de memória coletiva vs. memória individua. 
O Coro vai dando sequência aos acontecimentos, lembrando o que se passou. Ao mesmo 
tempo, por vezes, as personagens resistem a essa memória coletiva, invocando memórias 
individuais. Esta confrontação entre a memória que a comunidade guarda de um evento, 
modulado pelo enquadramento presente, e as memórias pessoais dos sujeitos intervenien-
tes tem sido largamente estudada, sobretudo em contextos em que uma comunidade 
precisa de processar um evento traumático ou divisivo que se deu no seu seio. Em Portugal 
temos como exemplo a Guerra de Libertação de África ou o período do Fascismo.

A memória coletiva é um conceito desenvolvido pelo sociólogo Maurice Halbwachs, para 
dar conta da memória que uma comunidade guarda de um determinado evento passado, à 
luz do contexto social e cultural em que vive no presente. Diz-nos o autor:
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2) Conferir, por exemplo em Masson (2017, 4 novembro).

De facto, não se pode pensar nos acontecimentos do próprio passado sem re-
fletir sobre eles. Mas falar sobre algo significa ligar dentro de um único sistema 
de ideias as nossas opiniões, bem como as do nosso círculo. Significa perceber 
no que nos acontece uma aplicação particular de factos sobre os quais o pen-
samento social nos recorda em cada momento o significado e o impacto que 
estes factos têm para ele(1992: 53, tradução nossa).

O ato de rememoração coletiva a que assistimos na peça é essencial ao funcionamento da 
comunidade. A passagem das memórias pelo crivo dos pares, o auto e hétero-julgamento 
determina se as personagens podem ou não continuar a pertencer àquele círculo. Dito isto, 
uma vez que este exercício se dá ao nível da comunidade, é de esperar que possa existir 
conflito entre memórias coletivas de diferentes comunidades. Certamente, gregos e troia-
nos lembram os eventos que levaram à guerra de maneira diferente – como diz o Coro 
“Juntaram-se aqui porque Páris levou Helena/ Ou Helena se deixou levar por Páris”.

Estas memórias podem, por sua vez, ter usos políticos, podendo institucionalizar-se a me-
mória ou pô-la ao serviço, como arma simbólica, num apelo ao voto, por exemplo. Menelau 
instrumentaliza a memória da promessa que os nobres da Grécia fizeram aquando do seu 
casamento com Helena para os reunir num único exército, Ulisses instrumentaliza a memó-
ria de sacrifícios passados e reis que não servem o seu povo para garantir o apoio das tropas 
no sacrifício de Ifigénia, por exemplo. O problema da utilitarização da memória coletiva com 
um pretexto político é que o Poder não domina essa mesma memória. Como é evidente nes-
ta peça, a memória coletiva é gerida sobretudo pelo povo, que, dependendo do contexto, 
pode ou não estar recetivas a uma apropriação política da sua memória. Adicionalmente, es-
tas práticas tendem a despoletar um revisionismo reacionário, servindo propósitos 
demagógicos próprios (como assistimos hoje, em várias partes da Europa, onde, por insa-
tisfação com o fim da segunda guerra ou com o tratamento recebido pela EU, políticos 
exigem reparações demagógicas ou bloqueiam o acesso de vizinhos à União)2).

A memória coletiva vem, naturalmente, com limitações: não é estanque, nem equivale a uma 
memória objetiva, depende sempre do que é transmitido, de geração em geração, da forma 
em que se dá essa transmissão e do contexto contemporâneo. A isto acresce a relação do 
sujeito transmissor, bem como do recetor, com a memória. As memórias coletivas associ-
am-se inevitavelmente com a nostalgia daquilo que foi o passado, pela necessidade de 
preservação dessa memória – como uma obra que devesse ser preservada num museu ou 
noutra instituição cultural – e pelas sociabilidades que se assumem enquanto uma manifes-
tação e consequência de todos estes elementos conjugados (Guerra, 2020, 2022).

Um bom primeiro exemplo desta dinâmica é a introdução de Agamémnon na Cena 3. Temos, 
nesta cena, o Coro a dar voz à memória coletiva e Agamémnon expressando a sua memória 
individual sobre a responsabilidade no envio da carta que atrai Ifigénia para a sua morte:
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Coro: Lembro-me de que Agamémnon olha para as Plêiades
E repete
E agora não há vento
Agamémnon: E agora não há vento. (…) Lembro-me de que é isso que eu digo. 
Não há vento e o meu irmão Menelau convenceu-me a escrever uma carta pe-
dindo à minha mulher que trouxesse aqui a nossa filha, sob o pretexto de que-
rer casá-la com Aquiles.

Esta memória é contrariada na Cena 5 por Menelau que responsabiliza a ambição do irmão 
e o seu desejo de glória pelo ardil. Esta ambição, que existe clara no texto de Eurípides, e no 
consciente coletivo, só é referida na peça de Tiago Rodrigues por Menelau. O público nun-
ca assiste a ela - aos olhos do público Agamémnon é sempre um pai extremoso e um rei justo 
- caraterização que é reforçada por Clitemnestra na Cena 13. Uma vez que Menelau é cara-
terizado negativamente pelo Coro, imediatamente antes deste acusar Agamémnon de 
ambição, é-nos sugerido que a descrição deste pode ser parcial, toldada por anos de res-
sentimento, fazendo dele um unreliable narrator, conduzindo o público a dar mais crédito a 
interpretação que Clitemnestra, sua esposa e seu par, faz das suas ações. Diz-nos o Coro so-
bre a relação de Menelau e Agamémnon, na Cena 4:

Coro: A luz muda enquanto os irmãos se olham
Reacendem raivas antigas
Disputas violentas e egoístas que apenas irmãos nutrem
Ao crescerem, Agamémnon e Menelau
Aprenderam a dissimular esse ódio fraternal
Fizeram-no em nome do amor fraternal
Estes dois irmãos amam-se de verdade
Mas, na mesma casa onde mora o amor
Mora também o ódio
Numa divisão escondida e silenciosa

Assim, quando Menelau acusa Agamémnon de populismo, de fazer promessas eleitorais que 
não pretende cumprir (uma realidade tão familiar aos gregos do séc. V A.C., como aos es-
pectadores em 2015 ou em 2023), de forma a estabelecer a predisposição de Agamémnon 
para a dissimulação, tentando minar a confiança do público no relato das suas memórias, o 
próprio público está a receber esta informação com cautelosas reservas, esperando ouvir o 
testemunho de outras personagens, menos tingidas, até pelo consciente coletivo, que não 
lembra Menelau positivamente. Estamos perante um claro exemplo da utilitarização da me-
mória para ganhos políticos. Afinal toda a peça é um julgamento que o público, i.e., as 
gerações vindouras, estão a fazer das ações destes homens.

Menelau: (…) Lembras-te do tempo em que ardias de impaciência por comandar os gregos? 
Quem te visse acreditaria na tua modéstia. Quem te visse não duvidaria que só pensavas no 
melhor para todos. (…) Mas quem te conhecesse, como eu, sabia da ambição que sempre 
alimentaste. A tua humildade, a esperança que incutias nos que te rodeavam: eram apenas 
um modo de nos convenceres. E convenceste. E fizemos de ti rei. 
(…)
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Menelau: Mas depois raptaram Helena e foste o primeiro a chamar os gregos 
para a guerra com Troia. Subitamente, o Agamémnon por quem todos tínhamos 
esperado estava de volta. Corajoso. Honrado. E todos te seguimos até Áulis e 
esperámos que se levantasse o vento. Passaram semanas e o exército começou 
a reclamar. Os soldados começaram a falar em desistir. Depois os próprios che-
fes começaram a falar em regressar a casa. Lembras-te de vires ter comigo e de 
dizeres que estavas perdido? Que a guerra era a tua razão de existir? Que a vi-
tória sobre Troia era a meta da tua longa corrida. «Não deixes que me tirem a 
glória», foi isso que disseste. Foi ou não foi? Foi ou não foi o que disseste? Não 
te lembras? E quando o sacerdote disse que era necessário sacrificar Ifigénia, 
quem ficou em silêncio? Eu. E quem falou? Quem disse «sim»? Tu. E quando Ulis-
ses sugeriu que se enviasse uma carta a Clitemnestra chamando Ifigénia para 
casar com Aquiles, quem ficou calado? E quem se apressou a escrever a carta? 

(Cena 5)

É interessante reparar nos marcadores linguísticos que distinguem eventos em que há con-
senso histórico e eventos em que as memórias divergem. A narração que Menelau faz dos 
eventos que precederam a guerra de Troia – o rapto de Helena, o reunir das tropas – são fra-
ses declarativas, assertivas, narrativas, descrevendo eventos sobre cuja memória há acordo. 
Já as atitudes dos bastidores, de quem foi a iniciativa, de quem foi a ambição, são frases in-
terrogativas, apelativas, precedidas por “Lembras-te”, marcando as instâncias da memória 
em que não há acordo.

Este cruzar de memórias individuais sobre Agamemnon também é explicado por Halbwachs 
(1992). Efetivamente, a memória de Menelau sobre Agamémnon é influenciada pela opinião 
do povo, e a opinião do povo é influenciada pela de Clitemnestra. Há um constante e dinâ-
mico trânsito de memórias e influências em circulação neste círculo social:

Mas a memória individual é no entanto uma parte ou um aspeto da memória do 
grupo, uma vez que cada impressão e cada facto, mesmo que aparentemente 
diga respeito exclusivamente a uma determinada pessoa, deixa uma memória 
duradoura apenas na medida em que se tenha pensado nela - na medida em 
que está ligada aos pensamentos que nos chegam do meio social (1992: 53, tra-
dução nossa).

4. O Coro como porta-voz da memória coletiva e como bocal dos deuses

Ao mesmo tempo que o Coroserve de porta-voz para a memória coletiva da comunidade, 
este serve também como representação dos deuses, da sua vontade, da sua determinação 
do que será o destino. Isto mesmo é-nos sugerido por Ulisses: “Estamos perante o inevitá-
vel. Chamem-lhe o destino, a memória, os deuses. Não é o nome que interessa” (Cena 10). 
E, tal como nas histórias clássicas, por vezes, os humanos resistem e contrariam a vontade 
dos deuses. 
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3) O texto está desprovido de didascálias, contudo, para dar conta do que se vê em palco, na encenação de Anne Théron, tomei 

a liberdade de anotar em itálico notas que ajudem a visualizar o espetáculo. Todas elas são da minha autoria.

Coro: Clitemnestra quer que ele fique. Ajoelha-se. Suplica-lhe que fique
Clitemnestra: Não. Não preciso de me ajoelhar. Digo: os teus lábios.
Agamémnon: Os teus lábios.
Coro: Agamémnon não a ouve
Clitemnestra: A tua língua.
Coro: Agamémnon não a ouve
Agamémnon: A tua língua.
Coro: Agamémnon não a ouve
Agamémnon: Tenho de ir.
Coro: Agamémnonsai
Agamémnonsai
Agamémnonsai

(Cena 8)

Ou,

Coro: Clitemnestra senta-se junto a Agamémnon
Clitemnestra: Não. Fico de pé. O que é inevitável?
Agamémnon: Se te lembras, sabes do que estou a falar.
Clitemnestra: Quero ouvir-te dizê-lo.
Agamémnon: Não sou capaz.
Coro: Clitemnestra perde a calma.
Clitemnestra (calma)3): Não és capaz de o dizer, mas és capaz de o fazer?
Agamémnon: É inevitável.
Coro: Clitemnestra ajoelha-se e suplica
Clitemnestra (de pé): Ouve-me. Ouve-me.

(Cena 13)

O primeiro exemplo ilustra não só a resistência das personagens àquilo que aqui nos pare-
ce ser a vontade dos deuses/destino, mais do que a memória coletiva, desafiando aquilo que 
é ou não é permitido, dentro desta dinâmica temporal, mas também a diferença entre a for-
ma como a memória lembra Clitemnestra, e a forma como ela nos é apresentada.Por 
extensão, é difícil não ver aqui Clitemnestra como um símbolo de outras rainhas consortes 
da História, em posições semelhantes à dela. Mulheres que são lembradas como esposas e 
mães, que se submetem e imploram com as suas ferramentas de mulher, o choro, os joe-
lhos; mas por quem? De onde vêm estas memórias coletivas que assim descrevem estas 
mulheres? Clitemnestra é, em todas as cenas, par de Agamémnon. Ainda que a memória co-
letiva a lembre suplicante, ajoelhada, chorosa, ela recusa consistentemente essa descrição, 
mostrando-se firme, lógica e ponderada, nas suas palavras “E eu? Não te pareço lúcida? Vês-
me chorar? Vês-me ajoelhada? Suplicante? Ouves os meus gritos de dor? Não, pois 
não?” (Cena 13). Este aspeto é reforçado no segundo exemplo.

É relevante notar que o texto está desprovido de didascálias,potencialmente porque os tex-
tos clássicos não as tinham, potencialmente porque Tiago Rodrigues, como encenador e 
dramaturgo, reconhece que um guião só ganha vida em palco, e quis deixar essa liberdade 
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aos seus colegas. Contudo, para dar conta do que se vê em palco, na encenação de Anne Thé-
ron, tomei a liberdade de anotar em itálico e sublinhado notas que ajudem a visualizar o 
espetáculo. Todas elas são da minha autoria. O que se vê em palco é que Clitemnestra e 
Agamémnon se encaminham um para o outro, à medida que se vão descrevendo, ignorando os-
tensivamente o Coro, beijando-se apaixonadamente, numa quase submissão de Agamémnon 
ao seu amor por Clitemnestra. O texto escrito deixa espaço para que Agamémnon fraqueje, mas 
recupere e abandone Clitemnestra. Não é isto que Anne Théron nos dá. Agamémnon entrega-
se a Clitemnestra e fica no seu beijo até à mudança de cena, ignorado a vontade dos deuses e 
do destino. Esta cena é importante para estabelecer Agamémnon como um pai carinhoso e de-
dicado, como um marido apaixonado e respeitador, uma escolha da encenadora, que não 
decorre necessariamente do guião. Há variantes da hesitação de Agamémnon que o texto su-
gere e Anne Théron deu-nos a mais submissa ao amor por Clitemnestra. Esta sugestão de Tiago 
Rodrigues de apresentar estas personagens épicas à luz da sua intimidade e da sua domicilida-
de segue no percurso de Eurípides, que é considerado, quando escreve Ifigénia em Aulis, como 
transitando do teatro trágico clássico para um drama pós-clássico (Walker, 1958). As persona-
gens são mais humanas, os diálogos mais intimistas – ângulo que Tiago Rodrigues adota, ainda 
que recebendo pareceres negativos de alguns críticos (Tudela de Azevedo, 2017, por exemplo).

Esta cena é imediatamente seguida pelo primeiro encontro entre Aquiles e Ifigénia, marcado por 
uma primeira interação que evoca a domicilidade e a intimidade de Agamémnon e Clitemnes-
tra: “Ifigénia: Os lábios dele/ Aquiles: Os lábios dela” (Cena 9). A troca parece sugerir que Ifigénia 
e Aquiles teriam um futuro semelhantes ao dos pais desta, caso a tragédia não se desse.

Outras resistências das personagens à memória do Coro incluem instâncias em que quer 
Agamémnon, quer Menelau, recusam chorar. A abordagem mais doméstica e intimista que tan-
to Eurípides como Tiago Rodrigues, seguem implica uma ocasional recusa por parte dos generais 
que não creem que a vulnerabilidade associada ao choro vá de encontro aos paradigmas de 
masculinidade por que desejam ser lembrados. 

Coro: Lembro-me de que Agamémnon tapa a cara com as mãos
Agamémnon: Não vou chorar.
Coro: Lembro-me de que Agamémnon chora
Agamémnon: não vou chorar. Não vou chorar. Vou fazer qualquer coisa. Vou di-
zer-lhes que não venham. Vou salvar Ifigénia.

(…) 

Coro: Lembro perfeitamente que Agamémnon chora
Agamémnon: Não. Agamémnon não chora. Agamémnon não tem por que cho-
rar. Ele muda de ideias. 

(Cena 3)

----------------------------------------------------------

Menelau: Ela não pode morrer.
Coro: Lembro-me de que Menelau chora
Menelau: Não. Não choro. Vejo as coisas como são.

(Cena 7)
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Dito isto, no caso de Agamémnon, cremos haver ainda um outro fator que é a equação do cho-
ro com a desesperança, atitude que Agamémnon, na cena 3, ainda não está disposto a 
aceitar.O facto do rei usar o seu nome na terceira pessoa, assumindo a posição do Coro, indi-
ca não só uma resistência a essa memória, como um esforço ativo para a reescrever.

5. O Coro das Mulheres Zangadas

Enquanto na peça de Eurípides o Coro é composto por um grupo de mulheres turistas, que 
vêm ver os heróis da Grécia, na versão de Tiago Rodrigues temos um Coro feminino,não de 
turistas curiosas com os heróis, mas de mulheres zangadas. Estas são, simbolicamente, todas 
as mulheres que viram as suas comunidades entrar em guerra, que sofreram as suas con-
sequências, sem nunca as terem promovido. Elas dizem-nos “Estamos zangadas com a história 
que contamos/ Estamos zangadas porque contamos sempre a mesma história/ Estamos zan-
gadas porque nos lembramos” (Cena 2). Estas mulheres questionam a motivação da guerra, 
argumentando que tudo se põe em movimento pelo despeito de Menelau - “Porque Páris le-
vou Helena/Ou Helena se deixou levar por Páris” (Cena 2). Esta mesma dúvida, do rapto 
desejado ou indesejado de Helena, também está presente na peça de Eurípides; não é ape-
nas o contexto moderno que questiona a legitimidade daquela guerra, já os gregos o faziam. 

A figura de Helena é, diz-nos o Coro, um símbolo para todas as desculpas que já se inventa-
ram para justificar a guerra, “Helena não é mais do que uma ideia/Helena é o que quiser e o 
que cada um quiser que seja” (Cena 2). Enquanto Helena não aparece em nenhuma das pe-
ças, já as mulheres zangadas revoltam-se porque “Nós temos de aparecer/E somos vistas e 
cheiradas e tocadas”(Cena 2). As mulheres reais não têm o privilégio de serem símbolos ou 
estarem ausentes da guerra, as mulheres reais sofrem as consequências dos conflitos e é a 
sua voz que Tiago Rodrigues e Anne Théron escolhem amplificar para o momento presente.

6. A abordagem de género à História e Clitemnestra como aquela que perdoa

A flutuação entre o desenrolar dos acontecimentos pela primeira vez e a sua repetição em loop 
levam a que as personagens também elas flutuem entre não saberem como acaba a tragédia 
e a lembrança da mesma.

Clitemnestra: Lembro-me deste lugar. Lembro-me deste momento. De estar aqui. 
Parece que foi há muito tempo que estive aqui. Lembro-me de fazer esta viagem, 
acompanhada dos meus filhos. Lembro-me de chegar aqui com Ifigénia, Electra 
e Orestes. De estar feliz durante uns instantes. De reparar que não havia vento. De 
ficar séria, um pouco assustada. Lembro-me como se já tivesse vivido tudo isto, 
ou como se alguém me tivesse contado uma história em que tudo isto acontecia. 
Mas não me lembro do que acontece a seguir(…)
Coro: Como se a história se repetisse?
Clitemnestra: Como se a história se repetisse.
Coro: E não recordas o que acontece a seguir?
Clitemnestra: Como poderia recordar? É só uma sensação. Isto nunca aconteceu.
Coro: Para ti, talvez não
Clitemnestra: Isto já aconteceu?
Coro: Não te lembras?
Clitemnestra: Talvez me lembre.

(Cena 6)
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4) É impossível não considerarmos, no contexto em que a peça foi levada a cena no TNSJ, em 2023, as implicações que daqui 

foram derivadas relativamente à guerra da Ucrânia, por exemplo

Esta passagem, para além de estabelecer que a memória das personagens lhes vai voltan-
do lentamente, cria também algumas dúvidas sobre o impacto que têm os humanos na 
definição do seu próprio destino. Até que ponto podes eles alterar o curso da tragédia, lem-
brando, esquecendo ou recusando a lembrança? – questão que é constantemente retomada, 
sendo central à peça, interrogando o próprio público sobre a capacidade das suas comuni-
dades alterarem o desfecho de situações que o poder lhes faz parecer querer inevitáveis4).

As falhas de memória individual, intencionais ou espontâneas, contudo, são naturais e ex-
pectáveis. Aqualquer sujeito frequentemente lhe faltam detalhes e momentos do seu 
passado, lembrando-se sobretudo de ações chaves e sentimentos experienciados. Daí que 
a memória coletiva seja construída pela colação de registos, e mesmo essa pode apagar de-
talhes em que há conflito, pode alterar memórias individuais por pressão do coletivo.Nas 
palavras de Halbwachs:

Na realidade sentir-nos-íamos incapazes de reproduzir mentalmente todos os 
acontecimentos no seu pormenor, as diversas partes do conto em proporção 
ao todo, e toda a série de traços, indicações, descrições, proposições e refle-
xões que progressivamente inscrevem uma figura ou uma paisagem na mente 
do leitor, o que lhe permite penetrar no âmago da matéria. (1992:46, tradução 
nossa).

Ao mesmo tempo temos instâncias em que o Coro parece querer alterar o rumo da tragé-
dia. O que temos no excerto seguinte não é memória coletiva vs. memória individual, nem 
os deuses a controlar o destino; aqui o Coro são as mulheres zangadas a agir com base nas 
suas próprias motivações. 

Clitemnestra: Não te percebo. Que tens?
Agamémnon: Lembro-me que é neste momento que Ifigénia sai da tenda.
Coro: Ainda não
Agamémnon: Tenho a certeza de que é agora.
Coro: Lembramo-nos de que Agamémnon fala ainda um pouco mais com Cli-
temnestra
Agamémnon: Não tenho mais nada para dizer.
Coro: Clitemnestra lança-se nos braços de Agamémnon
Clitemnestra: Sim, abraça-me. Diz-me o que te ensombra o espírito.

(Cena 8)

O texto deixa espaço para a interpretação contrária, isto é, a resistência de Agamémnon ao 
destino e o seu desejo de não reviver aquele desconforto, contudo, a encenação e sobretu-
do a indicação “Clitemnestra lança-se nos braços de Agamémnon” sugerem-nos que 
estamos perante um alargamento artificial daquele momento derivado da vontade do Coro 
de desarmar a armadilha mais cedo, criando tempo à futura vítima para fugir.
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Na Cena 13, jáambas as personagens se lembram de como deve acabar a tragédia, não dei-
xando de ser interessante observar como reagem de forma diferente a esse conhecimento. 
Se por um lado Agamémnon se encontra derrotado, vencido pela História, que é aquilo que 
ele mais respeita, a História que ele e homens como ele ajudam a construir, a História de que 
espera vir a fazer parte - é a tragédia da sua personagem não ter outra opção senão subme-
ter-se à História, caso contrário Agamémnon não é Agamémnon. Se Agamémnon deixar de 
acreditar no determinismo da História, no valor do destino, com aquilo que ela traz de gló-
ria e de trauma, Agamémnon não tem razão para continuar a agir como Agamémnon, rei dos 
gregos, herói. A sua vida é dedicada à História.Por outro lado, Clitemnestra é uma mulher, 
uma mulher prestes a integrar o Coro das mulheres zangadas, o Coro das vítimas colaterais 
das guerras dos homens, a ela não lhe interessa o determinismo da História e do legado. Não 
lhe deve lealdade, esta nunca a serviu e não tem nada a ganhar com ela. É por isso que Cli-
temnestra pode propor, pode conceber desrespeitar o destino da História - como aliás 
qualquer um pode, desde que consciente das consequências dessa ação, que são deixar de 
pertencer à História – decisão que Clitemnestra está disposta a tomar, mas não Agamémnon. 

Clitemnestra: E se desistisses? (…) De tudo. De ser rei. De seres tu. Podíamos par-
tir. Viver noutro lado. Viver doutro modo. Esquecer isto tudo. Ainda poderíamos 
ser felizes. Eu seria capaz de esquecer.

(…)

Agamémnon: Nunca foi possível. Dizes que te lembras, mas não é verdade. Se te 
lembrasses, gastavas as tuas forças a consolar a tua filha e não a tentar convencer-
me

 (…)

Clitemnestra: Não sei do que te lembras. Não sei do que se lembram estas mu-
lheres, ou os soldados, ou Menelau. Só quero salvar a minha filha. Salvar-te. Sal-
var-nos.

Historicamente, as mulheres sempre guardaram mais reservas relativamente à guerra. Seja 
pela razão óbvia de terem ocupado, historicamente, menos posições de poder que lhe per-
mitissem declará-la, seja por experienciarem a maternidade ou por determinismos 
biológicos, como alguns autores propõem (Conover & Sapiro, 1993). Por outro lado, enquan-
to não-cidadãs ou cidadãs de segunda classe, na altura, mas também no presente, é mais 
difícil às mulheres sentirem-se envolvidas ou implicadas nos eventos políticos que não as 
consideram e nos feitos gloriososde que não beneficiam(Bussemaker & Voet, 1998; Gosswei-
ler & Slevin, 1995).

Clitemnestra é, nas palavras de Fialho (2019: s/p), “aquela que foi capaz de reescrever a sua 
história pela capacidade de perdoar/esquecer”, Clitemnestra que, antes de se casar com 
Agamémnon é casada com Tantalus, assassinado por Agamémnon, na versão Euripidiana. 
Apesar de Agamémnon ter assassinado o seu ex-marido, Clitemnestra é capaz de perdoar, 
esquecer o trauma, e construir novas memórias com o novo marido. Assim é ela que “des-
cobre, no seu desespero, o poder apaziguador do esquecimento, (…) afirma agora a sua 
disponibilidade e capacidade para saltar para fora do mito e levar Agamémnon consigo, já 
que só fora do mito e do palco é possível salvar Ifigénia e encontrar algo que se assemelhe 
a felicidade” (Fialho, 2019: s/p).
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Contudo, a partir do momento em que Clitemnestra é obrigada a viver na História que o ma-
rido cria, a partir do momento em que o destino é fechado, ela recusa-se a esquecer. 
Clitemnestra torna-se ela própria uma agente do destino, fazendo cumprir o seu ‘inevitável’ 
– o assassinato do marido. Torna-se, assim, uma das mulheres zangadas do Coro encarre-
gues com a tarefa de manter a memória viva, tentando em parte evitar novas tragédias, em 
parte responsabilizar aqueles que se fizeram responsáveis.

Clitemnestra: Se Ifigénia morrer hoje eu não vou esquecer. Os teus filhos não 
vão esquecer. Ninguém vai esquecer. Será proibido esquecer. Lembraremos du-
rante milhares de anos.

(Cena 7)

Dito isto, há duas instâncias anteriores em que quer Agamémnon (Cena 5), quer Menelau 
(Cena 7) já levantam a possibilidade do esquecimento como solução. Agamémnon pondera 
não ser Agamémnon, Menelau pondera não ser Menelau, ainda que nenhum o leve até às úl-
timas consequências. Esta é, na verdade, uma impossibilidade dentro da lógica das tragédias 
clássicas, onde a natureza das próprias personagens determina o seu fim. 

Menelau: Mas não te lembras como isto acaba? Não te lembras de que, faças o 
que fizeres, o fim é sempre o mesmo?
Agamémnon: Não me lembro de tudo. Talvez me possa esquecer. Talvez me es-
queça e com isso consigo salvar a minha filha.

-----------------------------------------------------
Menelau: Manda-as de volta. Que guardem segredo. E, a quem perguntar, diz 
que vieram apenas despedir-se de ti.
Agamémnon: Agora és tu que não te lembras do que acontece.

7. A ancoragem da memória em sensações e o esquecimento como estraté-
gia política

Em profunda simbiose com os processos de memória,a personagem do Velho é introduzida 
logo na Cena 3 e descrita como o mais antigo criado dos Atreus, conhecendo Clitemnestra 
e os seus filhos desde que nasceram. O Velho é o registo da memória,não é nada que não 
memória. O seu corpo falha-lhe (“O corpo do Velho não aguenta a velocidade da tragédia”), 
mas ele permanece como repositório:

[sobre a rememoração] este tipo de atividade onírica, que é uma distração pa-
ra o adulto, passa a ser uma verdadeira ocupação para os velhos. Os idosos, nor-
malmente, não se contentam em esperar passivamente que as memórias 
reavivem. Tentam torná-las mais precisas (...) Na nossa sociedade uma pessoa 
idosa é também estimada porque, tendo vivido durante muito tempo, tem mui-
ta experiência e está cheia de memórias. (1992: 47-48, tradução nossa).

É ele que nos introduz pela primeira vez à ancoragem das memórias nas sensações físicas. 
Ele identifica-se a si próprio pela sensação das suas pernas, incapazes de chegarem a tem-
po, e mais tarde pelas suas mãos, incapazes de entregarem a mensagem que salvaria 
Ifigénia.Identifica Clitemnestra pelos seus olhos, como Agamémnon também o faz, Ifigénia 
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pelo pescoço e Aquiles pelos seus ombros, sinalizando as partes dos seus corpos que mu-
darão com a tragédia. É ele que equaciona o conhecimento/a memória de alguém com a 
identificação das suas partes (“Lembro-me de cada parte dos vossos corpos. Mesmo as mais 
recônditas. A nuca. Esta zona atrás das orelhas. As axilas.”- Cena 3) Aqui somos lembrados 
da Odisseia, quando Ulisses regressa a casa ao fim de 20 anos, disfarçado, e é lembrado/
identificado pela caseiraEurycleia pelos seus joelhos.

É curioso que quando Ifigénia encontra o pai, na Cena 8, o que lhe diz é “As tuas mãos. Já 
não me lembrava das tuas mãos. Estou feliz por me lembrar”, considerando que são as mãos 
de Agamémnon que matam Ifigénia e que, se considerarmos que as personagens estão e 
não estão ao mesmo tempo num loop, são as mãos que já a mataram. Só o poder do esque-
cimento/perdão justifica que Ifigénia não se lembre das mãos do pai, Ifigénia que é a 
defensora máxima da importância do esquecimento/perdão, como veremos mais à frente. 
É aliás a primeira coisa que diz ao pai quando este lhe fala da tristeza que sente “Esquece o 
rei. Agora és o pai. Por um momento lembra-te só de mim” (Cena 8), o mesmo argumento 
que Clitemnestra usará, e o único que chega perto de evitar a tragédia. Destacamos tam-
bém o uso polissémico que Ifigénia faz de lembrar/esquecer - “Não te aflijas. Quando casar 
com Aquiles, não te esquecerei. Serei sempre a tua filha” (Cena 8), aqui numa instância co-
loquial, como acontece também noutros momentos da peça. Podemos ver neste jogo de 
significados, que salientam os vários usos da palavra “esquecer”, um paralelo com os vários 
tipos de memória. Nem todas as memórias que formamos têm peso histórico ou contribu-
em para o funcionamento da nossa comunidade. Algumas memórias são pequenas 
lembranças que acarinhamos e mantemos no nosso íntimo – talvez possamos interpretar es-
ta inclusão plural como uma homenagem de Tiago Rodrigues a essas pequenas memórias.

É nesse momento, confrontando com a tranquilidade que traz o esquecimento, que 
Agamémnon nos dá a instância mais determinante da recusa da memória perante a insistên-
cia do Coro.

Agamémnon: Chega. Não quero lembrar-me.
Coro: Agamémnon continua a recordar
Agamémnon: Não quero lembrar-me de mais nada. Chega. Paramos aqui.
Coro: Agamémnon continua a recordar

(Cena 8)

Podemos ver a determinação por parte dos membros mais vulneráveis da sociedade em 
manter viva a memória, mesmo que esta embarace os poderosos. A recusa em aceder a um 
apagamento da barbárie do passado, sabendo que esse esquecimento não levará senão à 
vitimização de mais das suas fileiras. Isto mesmo é-nos dito por Mink, (2008: 475, tradução 
nossa):

(…) podemos perguntar se não se deve ao facto de que o esquecimento, tam-
bém, é uma estratégia, consciente ou não, como disse RégineRobin [2002]; co-
mo está a apontar um dedo a certos atores por terem trabalhado para apagar 
factos históricos da memória social. (...) O facto é que o material de memória 
que foi "forçado ao silêncio" continua a fazer parte dos jogos dos atores, mes-
mo se, na situação atual, os únicos lugares onde pode sobreviver são os nichos 
de memória cultivados por determinados atores minoritários. Aqueles que são 
forçados a esquecer e aqueles que forçam os outros a esquecer mantêm os jo-
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5) Tradução de Frederico Lourenço

gos da memória, utilizando o constrangimento do próprio silêncio para criar um 
novo espaço de oportunidades de interação. (...) Como mencionado, isto é pra-
ticado por criminosos numa tentativa de limpar os seus nomes e escapar a ser 
investigado e punido pelos seus crimes. Por detrás destas formas de proceder 
estão atores poderosos, frequentemente titulares de cargos estatais, que utili-
zam meios coercivos para impor a sua lei e legitimidade.

Tal como Ifigénia garante ao pai que não o esquecerá, o que correspondeà sua maior ambi-
ção, ficar para a História, também Aquiles, quando conhece Ifigénia, na Cena 9, lhe diz “Ainda 
que não te conhecesse, se alguém me falasse de ti, não me esqueceria”, numa declaração 
de amor que retoma a lembrança como o ato de maior respeito. Ironicamente, é isso que 
Ifigénia rejeita no seu discurso de autodeterminação -a recusa de ser lembrada, a recusa do 
legado, a recusa de ser razão para mais guerras, a recusa de ser Helena.

É interessante considerar que o Velho lembra Aquiles pelos seus ombros, que verá mudar, 
Clitemnestra lembra-o pelos seus joelhos, perante os quais se prostra para pedir-lhe que sal-
ve Ifigénia, e Ifigénia o lembra pelos seus olhos, o sinal do seu salvamento. Esta variação 
corresponde à diversidade de memórias individuais que se criam sobre um mesmo sujeito. 
Todas elas são subjetivas e nem mesmo a sua combinação nos daria uma imagem comple-
ta do sujeito, apenas facetas que contribuem para a construção da figura histórica.

A personagem que melhor representa a complexidade da combinação de memória indivi-
duais parece-nos ser Ulisses. Enquanto na versão moderna este fala, age e aparece, na versão 
euripidiana apenas paira como um fantasma da inevitável tragédia (Fialho, 2019), mais uma 
vontade ao serviço do destino. É Ulisses quem sugere o ardil do falso casamento de Ifigénia, 
é Ulisses quem espalha essa ideia junto do exército grego quando receia que Agamémnon 
se arrependa, e é Ulisses quem, por último, convence Agamémnon a avançar com o plano.

Esta personagem tem vários epítetos na Odisseia, dividindo-se sobretudo em duas catego-
rias: uma que faz o elogio do seu pensamento estratégico, como “o astucioso”, e outra que 
declara o seu feitio arrebatador, como “o fogoso”5). Esta dualidade de memórias está pre-
sente, não tanto no texto de Tiago Rodrigues, mas sobretudo na encenação de Anne Théron. 
Na Cena 14 temos o primeiro confronto entre Clitemnestra e Ulisses, e se até aqui o vimos 
sempre como o mestre manipulador (“É Ulisses, o astuto quem fala/ Passeia com 
Agamémnon junto aos navios/ Sussurra ao ouvido de Agamémnon/ Como uma andorinha 
faz ninho no beiral de uma casa/ Delicado, palavra a palavra/ Apaga os últimos traços da es-
perança/ Que ainda se desenhavam na mente de Agamémnon”, Cena 9), nesta cena, perante 
os apelos de Clitemnestra e Ifigénia, Ulisses mostra-se irascível para com elas, diminuindo 
a sua posição, apagando/esquecendo a sua voz e a sua imagem: 
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6) Destaques da autora

Menelau: Estou do vosso lado. Mas é inevitável.
Clitemnestra: Não estás do nosso lado. Nunca estiveste do nosso lado. Perten-
ces ao exército do inevitável.
Ulisses(interrompendo Clitemnestra): És tu o nosso rei, Agamémnon.
Clitemnestra: Estou a falar.
Ulisses: Que fazemos, Agamémnon?
Clitemnestra: Estou a falar. Estou a falar. Não finjam que não me ouvem.

(…)

Ifigénia: Pai.
Ulisses(levantando a voz): O momento já é triste. Não piores as coisas.

(Cena 14)6)

Neste momento Clitemnestra, a rainha, torna-se mais uma do Coro, uma mulher zangada, 
que os homens que desejam a guerra podem escolher ignorar.

8. A autodeterminação de Ifigénia e o controlo da narrativa

Finalmente, depois de uma peça quase toda em silêncio, Ifigénia fala, em defesa própria na 
Cena 14, dizendo:

Não tenho mais armas do que as poucas memórias que guardo, porque sou jo-
vem, quase não me lembro de nada. Mas lembro-me do que me dizias quando 
me sentavas no teu colo. Dizias: um dia vais ser feliz. Dizias: um dia vais ver o 
mundo, um dia vais viver aventuras. Se me deixares morrer hoje, tudo isso terão 
sido mentiras.

Já Clitemnestra tenta dissuadir Agamémnon pedindo-lhe que se esqueça, que abandone as 
memórias de rei e de grego, e que aceite criar novas; da mesma forma, Ifigénia pede-lhe que 
se lembre das memórias que construiu com ela e que lhe permita poder construir mais. É 
sempre na base das memórias e da perpetuação destas que as personagens femininas cons-
troem a sua argumentação, é isso que as sustenta.

Diz depois, Ifigénia, quando não só o direito às memórias futuras lhe é negado, mas também, 
de certa forma, as memórias do passado:

Ifigénia: Não. Já chega de memórias. Não quero as vossas memórias. Eu morro. Mas sou eu 
que morro. Não são vocês que se lembram da minha morte. Eu é que morro. E não porque 
alguém se lembra disso. Morro apenas porque sim. Escolho morrer. Não pertenço à vossa 
memória. Pertenço a mim. Morro para ser esquecida. A minha morte é só minha.
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Clitemnestra: Não.
Ifigénia: Sim, mãe. Vou morrer. E vais esquecer-me.
Clitemnestra: Não.
Ifigénia: Sim, tens de esquecer-me. Se tudo é mentira, para quê lembrá-lo? Pro-
mete que me esqueces. Exijo que me esqueçam. Tu também, Aquiles. Quero 
que me esqueças. Esqueçam que vivi e esqueçam que morri. E não me toquem. 
Nenhum grego me pode tocar. Nas mãos que me tocassem ficaria a lembrança 
da minha pele e do meu suor. (…) Este corpo é só meu. Já nada nem ninguém 
me pode tocar. Já morri. Já fui esquecida. Nunca mais contem a minha história. 
Adeus.

Tal como Clitemnestra, a partir do momento em que Ifigénia é obrigada a viver a História 
que os homens que desejam a guerra, os homens que seguem o destino, definiram, a sua 
escolha é esquecer, evadir-se dessa História. Se ela reclama a sua forma física, que Ifigénia 
reclame, pelo menos, a sua memória. É interessante notar como as mulheres da peça não 
parecem ter interesse, parecem até desprezar o legado que deixam, não tendo qualquer am-
bição nesse sentido. Enquanto Ifigénia de Eurípides diz, no seu discurso final, “I, savior of 
Greece, will win honor and my name shall be blessed” [Eu, salvador da Grécia, ganharei hon-
ra e o meu nome será abençoado] (1958, ll. 1383-1384), Ifigénia de Tiago Rodrigues até isso 
recusa. É ela quem clarifica também todas as ancoragens a que fomos assistindo das me-
mórias a sensações físicas ou partes do corpo.

Porém, isto cria-nos um problema. Se Ifigénia pede para ser esquecida, se faz a mãe, o pai, 
o prometido, todos os gregos jurarem que a esquecem, se assumimos que a sua vontade é 
respeitada e o carrasco não lhe toca senão com a ponta da lâmina e o seu corpo não é mo-
vido, por que estamos nós a assistir a um exercício de rememoração coletivo? Temos de 
depreender que o único pedido de Ifigénia não foi respeitado. Apesar da única condição que 
Ifigénia põe, em troca da sua vida, os gregos não resistem a lembrá-la, a repetir a sua histó-
ria, a romantizá-la, a fazer dela propaganda (como veremos mais à frente). É por isso que há 
a necessidade de um Coro de mulheres zangadas, para manterem a verdade do que se pas-
sou, para evitarem a utilitarização da memória de Ifigénia, depois de não poderem prevenir 
a utilitarização do seu corpo. Esta é uma peça sobre o confronto entre memória individual e 
memória coletiva numa comunidade, perante um acontecimento traumático, mas é tam-
bém, parece-nos, uma peça sobre a importância da perpetuação da memória em regime 
matricial, de mulher para mulher, de mãe para filha, como proteção de umas e outras. O Co-
ro podia não ter género, podia ser uma massa de gente, de testemunhas da História, mas 
Tiago Rodrigues fá-lo um Coro de mulheres zangadas e não podemos ignorá-lo.

Este, porém, não é o fim da peça, que termina com uma variante adicionada posteriormen-
te ao texto de Eurípides. Há uma espécie de posfácio em que se conta que no momento da 
degolação de Ifigénia esta é salva pela deusa Diana e substituída no altar por um veado sa-
crificial. Agamémnon que na Cena 5 afirma “Os deuses são as histórias que contamos aos 
gregos para justificar o que, de outro modo, não compreenderiam. (…) Ou achas mesmo que, 
no momento em que Ifigénia morresse, se levantaria o vento?”, na última cena não tem pro-
blemas em acreditar nesta versão propagandística do salvamento da heroica Ifigénia, uma 
narrativa que o iliba da sua barbárie. Já Clitemnestra ecoa o cinismo da Cena 5, recusando 
a romantização do sacrifício da sua filha e denunciando os deuses/a religião como uma fer-
ramenta propagandística do poder. É isto então que a impede de cumprir a promessa a 
Ifigénia, é isto que a faz juntar-se ao Coro das mulheres zangadas e lembrar Ifigénia para ga-
rantir que a sua memória não é deturpada e instrumentalizada para proveito político, levando 
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7)“All Greece turns her eyes to me, to me only, great Greece In her might, for through me is the sailing of the fleet, through me 

the sack and overthrow of Troy. Because of me, never more will Barbarians wrong and ravish Greek women, drag them from 

happiness and their homes In Hellas.” [Toda a Grécia vira os olhos para mim, apenas para mim, grande Grécia No seu poder, pois 

através de mim é a navegação da frota, através de mim o saco e o derrube de Tróia. Por minha causa, nunca mais os bárbaros 

enganarão e arrebatarão as mulheres gregas, arrastá-las-ão da felicidade e dos seus lares no inferno.] (1985, ll. 1375-1382)

a mais guerras e mais sacrifícios de inocentes - «Como não ver nisto uma história destinada 
a consolar-nos. Os deuses não são também do exército do inevitável? Sim. Os deuses são 
as histórias que nos contam para que nos lembremos de outra maneira do que realmente 
aconteceu» (Cena 15).

9. Uma outra Ifigénia?

Por último, cremos que faz sentido revisitar, numa perspetiva comparativista, a encenação 
anterior da personagem de Ifigénia que passou pelo TNSJ. Ainda em novembro de 2022, Nu-
no Cardoso e Catherine Marnas encenaramPara que os Ventos se Levantem: Uma Oresteia, 
de GurshadShaheman, a partir da Oresteia, de Ésquilo - outra instância do projeto de inter-
nacionalização do Teatro Nacional. Nesta Oresteia, Ifigénia fala-nos já depois de morta, 
depois de todos os eventos de Agamémnon, Coéforas e Euménides. Ifigénia surge dirigin-
do-se à plateia como uma figura totalmente moderna, adaptando o seu discurso ao tempo 
presente. Diz-nos:

Nós estamos atentos e julgá-lo-emos por tudo isto. Como ousa? Como ousa em-
balar-nos de novo com contos fadas de eterno crescimento? A terra foge-nos 
debaixo dos pés e o senhor ainda está à espera de dançar? (…) 

As crianças vindouras, atentas no seu limbo perinatal, não param de espiar e não 
perdoarão. Nós não vamos perdoar.Só nos deixastes ruínas. (…) E, cegos, deam-
bulais num passado em decomposição jurando-nos que isto é o futuro. Não 
acredito em vós. Já não acreditamos em vós. Retiro-lhe o direito de decidir por 
mim, de decidir pelos meus e pelo nosso planeta.O vosso tempo acabou.Hoje 
assino o fim da vossa história, o fim da História tal como a escrevestes durante 
milénios com golpe de sabres e ribombar de canhões em nome da honra e da 
pátria.

Hoje, encontro-me diante vós cheia de esperança. Mas a minha esperança não 
é uma utopia, uma longínqua promessa do acaso e do destino. A minha espe-
rança não é passiva. Nasceu da minha raiva e ganha raízes na minha vontade.-
Levantei-me e comigo levantou-se um novo vento. Um vento que ninguém 
poderá aplacar. Não ouvis o seu clamor? Não ouvis a tempestade que ruge e se 
avoluma?Essa tempestade vai varrer tudo o que encontrar pela frente, varrer as 
vossas pequenas transações e os vossos privilégios.

Temos, portanto, uma Ifigénia que não está já mais disposta a perdoar. O seu sacrifício pa-
ra salvar a Grécia não deu os frutos prometidos, a guerra de Troia, anunciada na versão de 
Eurípides como necessária para proteger as mulheres gregas de serem atacadas pelos bár-
baros7), só levou a mais guerras e a mais vítimas. Daí que a Ifigénia que perdoa o pai, e que 
pede à mãe que faça o mesmo, já não mantem essa mesma vontade. Diz agora a todos os 
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homens que fizeram a guerra que as suas narrativas populistas e propagandísticas, disfar-
çando os seus próprios sonhos de grandeza e ambição, não mais serão cridos pelas novas 
gerações, cujos sacrifícios são necessários a esses planos. A falta de perdão de Ifigénia, no 
entanto, não apaga a sua capacidade para a esperança, essa esperança que descreve como 
não-passiva, nascida da sua raiva, enraizada na sua vontade. Ifigénia conserva a mesma von-
tade de contribuir para o florescer da sua comunidade, o mesmodesejo construtivo, somente 
agora reclama para si e para os seus (Jovens? Mulheres? Sujeitos marginalizados?) o direito 
de decidir as medidas para esse efeito. O vento é agora metáfora não para a guerra, mas pa-
ra a mudança de ares, a mudança de sistema, de gerações. Esta Ifigénia, que enterra o 
populista cujo discurso interrompe com o seu, e fala de cima do seu caixão, como que dum 
púlpito, encenando um discurso numa manifestação (Pelo clima? Pelos direitos das mulhe-
res? Pelo fim da(s) guerra(s)? Por tudo isso?) é já a resposta do teatro em 2022, e não em 
2015, à necessidade social de uma adaptação de Ifigénia.
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RESUMO: Este artigo procura abordar o rap português na sua dimensão mais interventiva. 
Desenvolve-se assim a busca pela compreensão de como esta dimensão tão inerente ao de-
senvolvimento do rap no contexto norte americano é aplicada e entendida, tendo em con-
ta as especificidades do contexto português. Partindo da análise documental de artigos de 
dois dos jornais de referência portugueses, desenvolve-se a imagem da forma como os pú-
blicos interagem com a dimensão interventiva do rap e a forma como a interpretam. Procu-
rando sempre compreender-se se esta parece ser influenciada principalmente pela própria 
história interventiva e reivindicativa do rap (e é vista como tal), ou se parece seguir o lega-
do da “tradicional” música de intervenção portuguesa do pós 25 de abril. 

Palavras-Chave: rap português; música de intervenção; sociologia da música.

ABSTRACT: This article seeks to approach Portuguese rap in its most interventional 
dimension. It seeks to understand of how this dimension so inherent to the development of 
rap in the North American context is applied and understood, taking into account the 
specificities of the Portuguese context. Starting with the documental analysis of articles from 
two of the most notable Portuguese newspapers, the picture of how the audiences interact 
with the interventive dimension of rap and the way they interpret it is developed. Always 
trying to understand if it seems to be influenced mainly by rap's own interventive and 
reivindicative history (and if it is seen as such), or if it seems to follow the legacy of the 
"traditional" Portuguese intervention music of the post April 25th period. 

Keywords: Portuguese rap; intervention music; sociology of music.
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RÉSUMÉ: Cet article cherche à aborder le rap portugais dans sa dimension la plus 
interventionniste. Il développe la recherche de la compréhension de la manière dont cette 
dimension si inhérente au développement du rap dans le contexte nord-américain est 
appliquée et comprise, en tenant compte des spécificités du contexte portugais. En partant 
de l'analyse documentaire d'articles de deux des journaux portugais de référence, on 
développe l'image de la manière dont le public réagit à la dimension interventionniste du rap 
et la façon dont il l'interprète. Nous essayons toujours de comprendre si cela semble être 
principalement influencé par la propre histoire d'intervention et de revendication du rap (et 
est considéré comme tel), ou si cela semble suivre l'héritage de la musique d'intervention 
portugaise "traditionnelle" de l'après 25 avril. 

Mots clés: rap portugais; musique d'intervention ; sociologie de la musique.

RESUMEN: Este artículo pretende abordar el rap portugués en su dimensión más 
intervencionista. Desarrolla la búsqueda de la comprensión de cómo se aplica y se entiende 
esta dimensión tan inherente al desarrollo del rap en el contexto norteamericano, teniendo 
en cuenta las especificidades del contexto portugués. A partir del análisis documental de 
artículos de dos de los periódicos portugueses de referencia, se desarrolla la imagen del 
modo en que el público interactúa con la dimensión intervencionista del rap y la forma en 
que lo interpreta. Siempre tratando de entender si esto parece estar principalmente 
influenciado por la propia historia intervencionista y reivindicativa del rap (y es 
compreendido como tal), o si parece seguir el legado de la música intervencionista 
portuguesa "tradicional" del período posterior al 25 de abril. 

Palabras - clave: rap portugués; música de intervención; sociología de la música.

1. Introdução

O presente artigo procura realizar uma abordagem teórico-empírica de uma temática de re-
levância central na sociologia da música. A temática escolhida foi o estudo do rap enquanto 
género musical de intervenção A particularidade deste texto encontra-se na abordagem das 
representações sociais, em Portugal, sobre o rap português, procurando compreender-se 
de que forma este é interpretado. Assim, este artigo procura desenvolver dois pontos. Em 
primeiro lugar, realizar uma contextualização histórica da importância da música de inter-
venção e do surgimento do rap em Portugal. Em segundo lugar, e com maior destaque, 
realiza-se uma análise das perceções sociais sobre o rap em Portugal. Em particular procu-
ra-se compreender se existe uma forma de interpretação particular do rap em Portugal, 
nomeadamente pelo contexto nacional da importância da canção de protesto (Corte-Real, 
1996) no pós 25 de abril. 

Para cumprir com este objetivo será realizada a análise documental de seis artigos de jornal 
procurando perceber se existe uma visão generalizada do rap como forma de artivismo. Ou 
seja, como forma de ação política com sentido de mudança e de reivindicação (Guerra, 
2019b), e ao mesmo tempo como forma de expressão artística, sem que um destes aspetos 
se sobreponha ao outro (Danko, 2018). Os dois jornais selecionados para a abordagem são 
o Público e o Diário de Notícias, dois dos jornais com mais peso em Portugal. Os artigos se-
rão referentes a dois rappers com alguma relevância no panorama musical interventivo 
português, Chullage e Valete, sendo que todos os artigos são referentes aos últimos dez 
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anos (período que se procura abordar). Neste sentido, serão recuperadas abordagens à mes-
ma temática de vários autores, com particular foco em Paula Guerra, nome essencial da 
sociologia da música em Portugal, e ao livro de Teresa Fradique: “Fixar o movimento – Re-
presentações da Música rap em Portugal”, cujo capítulo, embora não o único referido, sobre 
as representações mediáticas do rap em Portugal (Fradique, 2003) servirá de contraste às 
representações analisadas neste artigo vinte anos depois.

Desta forma, nas seguintes secções iremos começar por abordar a problemática teórica, jus-
tificando a sua pertinência e apresentado os objetivos da investigação. Seguidamente, 
realiza-se a explicação da abordagem metodológica, explicando a amostra e a técnica de in-
vestigação. Realiza-se também o enquadramento teórico da abordagem, bem como se 
expõe alguma da contextualização histórica da temática em Portugal. Por fim, realiza-se uma 
discussão em torno daqueles que foram os resultados obtidos pela análise. 

2. Problemática 

Esta secção procura definir alguns aspetos centrais da abordagem a ser realizada. Em pri-
meiro lugar, procura defender a escolha do tema, justificando a sua pertinência. 
Seguidamente, pretende-se, nesta secção, explicitar melhor o tema e definir aqueles que 
são os objetivos específicos do trabalho. Por fim, e relacionado com a definição de objeti-
vos, vamos apresentar aquela que é a questão de partida do artigo, de forma a orientar o 
resto do mesmo, particularmente a análise de dados. Antes de passar para a análise da jus-
tificação do tema deve ser realizada, aqui, uma breve reflexão sobre o uso do termo rap. Este 
está intrinsecamente ligado com o de hip-hop, no entanto, compreende-se que estes aca-
bam por se referir a dois aspetos ligeiramente diferentes. No entanto, para a realização deste 
trabalho ambos os termos serão utilizados para descrever a ideia geral do género musical 
de origem negra e americana, não sendo realizada nenhuma distinção entre os dois, como, 
aliás, é comum pelos públicos musicais em Portugal. A escolha do tema foi informada pelo 
objetivo de realizar uma análise que se enquadrasse dentro da sociologia da música, mas 
que não se prendesse por uma análise musical, nem uma análise direcionada apenas para 
os artistas. Procura-se valorizar as perspetivas do Público, por oposição às da produção ou 
da mediação. Assim, realizou-se a definição de um tema que procura desenvolver tanto a 
questão das capacidades interventivas da música, como do contexto histórico e musical 
português. 

O rap aparece atualmente como um dos principais meios de resistência e de denúncia a ní-
vel mundial, como tal, a escolha deste estilo musical como foco de análise (não esquecendo 
a prevalência atual do mesmo em Portugal) foi natural. Da mesma forma, a escolha de aná-
lise do Chullage e do Valete justifica-se pela posição destes enquanto líderes do movimento 
interventivo do rapem Portugal, os quais têm também alguma fama, sendo mais fácil encon-
trar informações e dados sobre os mesmos. Ambos os rappers são do distrito de Setúbal, 
estando inseridos, como tal, dentro da cena cultural da margem sul (Fradique, 2003) onde 
se desenvolveu o rap em Portugal. Ambos chegaram a pertencer a uma primeira geração de 
rappers portugueses, sendo que começaram os dois a sua atividade em 1997, inicialmente 
com projetos coletivos e acabando por se afirmar a solo. 
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A escolha da análise, não dos músicos e da música diretamente, mas sim das perceções so-
bre a mesma, prende-se pela procura de uma compreensão mais profunda da forma como 
a música de intervenção é compreendida do ponto de vista dos públicos. Existe uma exten-
sa literatura sobre o impacto e as caraterísticas das cenas músicas e subculturas, bem como 
sobre as suas características. No entanto, a abordagem à forma como os públicos (no geral) 
raciocinam e veem estas não é tão numerosa.

O particular contexto histórico-cultural português (que será desenvolvido nasecção relativa 
ao enquadramento) torna esta abordagem ainda mais interessante e relevante. Tendo em 
conta a imensa relevância cultural, e política, que teve a música de intervenção em Portugal 
(antes e após o 25 de abril [Corte-Real, 1996]) será interessante compreender de que forma 
são interpretadas as formas atuais de artivismo musical. Reconhecendo-se então a enorme 
importância dos media na criação de perceções e construção de narrativas sobre os movi-
mentos sociais, o rap neste caso, (Fradique, 2003) justifica-se a abordagem destas 
perceções pela análise da atual (casos dos últimos dez anos) cobertura mediática aos 
rappers.

Assim, a escolha do tema a trabalhar acaba por se justificar em três pilares. Em primeiro lu-
gar, a relevância do rap enquanto estilo musical interventivo e de resistência, adequando-se 
assim às temáticas da disciplina. Em segundo lugar, temos o particular contexto histórico 
português de enorme relevância, relativamente recente, da música de intervenção, e do seu 
legado, enquanto movimento social e político com implicações notáveis. Por fim, temos a 
realização de uma abordagem centrada nas posições do Público perante a música de inter-
venção, uma abordagem a qual é menos comum, mas que merece também atenção. 
Particularmente na análise da construção das perceções sobre os rappers num contexto de 
proliferação das novas tecnologias de informação e comunicação (Simões & Campos, 2017) 
e de novas formas de percecionar o artista (Heinich, 2005).

Quais são, então, os principais objetivos deste trabalho? Estes prendem-se pela compreen-
são da posição dos portugueses perante a música de intervenção, como é que ela é vista, 
como é que é interpretada, é legitimada ou considerada apenas uma força secundária, pa-
rece ser algo das massas, ou é vista como algo das elites artísticas? 

Embora estas sejam questões pertinentes,as mesmas não são as melhores para orientar a 
realização de um trabalho. Como tal, foi desenvolvido o seguinte objetivo principal: compre-
ender a posição do Público musical português acerca do rap enquanto música de 
intervenção. Dentro deste objetivo, pretende-se averiguar um conjunto de aspetos. Em pri-
meiro lugar procura-se compreender se existe legitimação do estilo musical e da sua 
capacidade de protesto. Ao mesmo tempo, procura-se compreender as influências da di-
mensão interventiva do rap, enquanto se pretende abordar a forma como são vistos os 
artistas enquanto atores sociais. Para além disto, procura-se compreender quais são as te-
máticas de intervenção no contexto nacional do rap. Por fim, este artigo tem como objetivo 
a compreender se se mantêm um conjunto de mitos e perceções erradas sobre o rap e os 
seus participantes (Fradique, 2003; Simões, 2013; Guerra, 2017).

Compreende-se assim, aqueles que são os aspetos principais a serem desenvolvidos, com 
particular destaque à questão da legitimação do estilo e das influências da dimensão inter-
ventiva. Procura-se aqui compreender se o rap português é visto como um herdeiro da 
canção de protesto negra e norte americana, ou se é uma continuação do legado da músi-
ca de intervenção em Portugal, ou até uma combinação destas duas influências. Assim, para 
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ajudar a construção do artigo e para dar seguimento lógico às suas considerações foram 
construídas duas perguntas de partida às quais se procura responder. A primeira é: de que 
forma interpretam as pessoas o rap enquanto música de intervenção em Portugal? Enquan-
to a segunda se expressa da seguinte forma: quais são as características que são atribuídas 
ao rap e como são vistas as suas influências?

3. Metodologia

Este artigo é de cariz teórico-empírico. Como tal, embora seja em grande parte um exercí-
cio reflexivo e de análise de bibliografia, tem também uma componente central que é a de 
investigação empírica. Pelas características do que se procura abordar foi escolhida a utili-
zação do método qualitativo de acordo com uma perspetiva construtivista (Creswell, 2014). 
Assim, esta escolha prende-se por dois aspetos. Em primeiro lugar, para a realização deste 
trabalho não seria ideal a abordagem a uma amostra de grande dimensão, necessária para 
a realização de uma verdadeira abordagem quantitativa. Pois ao querer-se procurar uma 
abordagem das representações socias, seria mais indicado a utilização de um método in-
tensivo, por oposição a um extensivo (Guerra, 2006). Neste sentido, é importante realçar 
(em segundo lugar) o facto de não se querer realizar uma abordagem que defina as posições 
gerais do Público português, mas sim compreender os principais aspetos destas represen-
tações, analisando-as à luz da realidade portuguesa e das características dos estilos alvos 
das mesmas.

A técnica escolhida para a realização desta abordagem é a análise documental. Os docu-
mentos a serem analisados serão artigos de jornal referentes aos dois artistas musicais que 
já referi anteriormente. A escolha destes artistas já foi justificada na secção anterior, mas de-
vo aqui justificar a escolha dos jornais dos quais foram retirados os artigos. Cinco dos artigos 
analisados pertencem ao Público, e um pertence ao Diário de Notícias, sendo que alguns 
dos artigos do Público são do seu suplemento cultural Ípsilon. Estes dois jornais foram es-
colhidos por serem as duas grandes referências dos media impressos em Portugal. 

Desta forma, realiza-se uma análise categorial de forma a conseguir organizar os elementos 
do discurso das representações mediáticas (Guerra, 2006). Assim, procura-se analisar os ar-
tigos com base em cinco aspetos distintos, abordando sempre, claro, a representação social 
de cada um destes aspetos. Em primeiro lugar, o rap enquanto estilo musical, pretendendo-
se abordar até que ponto é que o rap é legitimado enquanto arte e enquanto forma de inter-
venção. Ao mesmo tempo a visão do artista,ou seja, a forma como é vista a ação do mesmo, 
se tem ou não um impacto positivo. Em terceiro lugar a dimensão interventiva, abordando-
se as principais realidades sociais sobre as quais a intervenção incide. Os mitos e represen-
tações erradas do rap (Fradique, 2003; Simões, 2013; Guerra, 2017), os quais vão ser 
explorados na próxima secção. Por fim, rap no contexto atual, procurando compreender até 
que ponto é que a própria criação musical se adequa ao contexto nacional e internacional. 

4. Eixos teóricos

Nestasecção procura-se realizar uma abordagem teórica que contextualize tanto o rap co-
mo a música de intervenção em Portugal, compreendendo as suas origens e evolução. Ao 
mesmo tempo, estasecção inclui também o enquadramento teórico do artigo, abordando-
se as questões da teoria científica à volta do rap e da música de intervenção. Embora estes 
sejam dois aspetos diferentes a desenvolver, estes não podem ser verdadeiramente separa-
dos, visto que não se pode compreender as questões teóricas sem um contexto histórico, 
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nem se pode verdadeiramente compreender a realidade social histórica sem qualquer refe-
rente teórico. Assim, estes dois pontos terão alguma sobreposição. Comecemos por 
abordaro conceito de música de intervenção, compreendendo as suas características. Em 
primeiro lugar, para realizar esta abordagem, deve ser definido o conceito de música de in-
tervenção. Sérgio Ribeiro (2021: 55) define-o da seguinte forma: “A música de intervenção é 
um movimento de mudança social, cultural e política, com o objetivo de provocar nas pes-
soas uma certa reflexão e/ou ação”. Ou seja, a música de intervenção define-se pela sua 
tentativa de mudar certos aspetos da realidade social. Assim, esta é uma atividade interven-
tiva e de resistência. 

Deve-se compreender, assim, a capacidade verdadeira de mudança que esta tipologia de 
música tem. Embora não sejam sempre bem-sucedidas, as músicas de protesto não deixam 
de ser um meio para a mudança social. Não apenas uma expressão passiva de desconten-
tamento, mas uma força social de relevância: 

Assim, as músicas e os textos produzem um discurso sobre a realidade social, 
que os prefiguram como criações artísticas, produzindo significados socialmen-
te relevantes e não meras reflexões (espelhos) da dinâmica da sociedade em 
que são produzidos [...] A música de protesto e de crise assumem o papel de 
produtores de denúncia e protesto, e criadores dos seus próprios temas, provo-
cando e mudando a vida social, devido à sua própria perceção da realidade so-
cial (Guerra et. al., 2019: 8, tradução nossa).

A arte, e particularmente a música, não pode ser analisada assim, apenas como sendo um 
espelho da realidade social, mas sim como uma forma de ação social particular. Particular-
mente em tempos de crise, a música de intervenção é uma ferramenta usada no combate 
social e político a qual, muitas vezes, se procura controlar ou censurar: “Estes são particu-
larmente relevantes em tempos de crise como Randall (2018: ix) afirma cada autoridade 
dominante dentro de um estado-nação procurou ‘suprimir a música’ (Guerra, et. al., 2019a: 
6, tradução nossa). A música de intervenção é marcadamente jovem, sendo que é usada 
principalmente pelos mesmos como forma de conquistar alterações socioculturais. No en-
tanto, embora universal, deve compreender-se que esta tipologia de música se adapta aos 
contextos nacionais, seja pela criação de letras que refiram a realidade nacional, seja mes-
mo pela utilização dos estilos musicais nacionais e locais como veículos para a ação (como 
aconteceu em Portugal) (Guerra et. al., 2019). No entanto, não se pode pensar na música de 
intervenção apenas do ponto de vista da denúncia e da revolta. Isso seria minimizar todo o 
conceito da intervenção apenas ao ato de estar contra a realidade social, ignorando todo o 
seu lado construtivo (embora se possa argumentar que a revolta e a denúncia são, da sua 
forma, construtivas), nomeadamente a capacidade pedagógica da música, que se encon-
tra, atualmente, principalmente na música rap (Guerra, 2020). 

Começamos com esta citação: “Em Portugal, a música de intervenção, ou canção de pro-
testo, definiu-se numa estreita relação com a oposição ao regime fascista do Estado 
Novo” (Ribeiro, 2021: 55). Não se pode deixar de lado a existência de músicas com o objeti-
vo político e interventivo em Portugal muito antes do tempo acima referido, o próprio hino 
nacional começa por ser uma canção de protesto contra a aceitação de Portugal do ultima-
to inglês durante a questão do mapa cor-de-rosa. No entanto, para os propósitos deste 
trabalho, é a partir deste ponto que vamos analisar a música de intervenção em Portugal. 
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1) Grupo de Ação Cultural – Vozes Em Luta

2) Geringonça refere-se a um governo de minoria do PS em Portugal o qual alcançou o poder em novembro de 2015. Embora 

sendo um partido minoritário (e com uma expressão no parlamento menor do que a coligação PSD/CDS) com o apoio do PCP 

e do BE no parlamento o PS conseguiu formar governo com António Costa como primeiro ministro. 

O próprio contexto de opressão que se vivia em Portugal é um fator central no desenvolvi-
mento e proliferação da música de intervenção em Portugal, no entanto, o crescimento desta 
deve também ser compreendido à luz do contexto global. Durante os anos 60, particular-
mente com a guerra do Vietname e com o movimento dos direitos civis, desenvolve-se nos 
Estados Unidos uma contracultura, a qual passou a usar a música como uma das principais 
formas de intervenção. Sendo os Estados Unidos o país hegemónico do ocidente, não é, en-
tão, surpreendente que esta contracultura tenha influenciado muitos dos restantes países 
considerados ocidentais: “Esta expressão musical, política e social fez-se sentir na América 
Latina com a nueva cancion e a nueva trova, no Brasil com o tropicalismo, em Espanha com 
as voces libres e em França com a nouvelle chanson” (Ribeiro, 2021: 55).

Logo, a música de intervenção popularizou-se em Portugal durante as décadas de 1960 e de 
1970 (Ribeiro, 2021). Inicialmente, esta ‘canção de intervenção’ existia principalmente den-
tro dos estilos musicais tradicionais portugueses, pense-se em Zeca Afonso, constituindo-se 
de “cantose música de resistência subordinados à rígida censura oficial do regime” (Corte-
Real, 1997: 144) daí o uso da expressarão canção de intervenção. Até ao início dos anos oi-
tenta, a ‘canção de intervenção’ continuava a ter um grande peso no universo musical 
interventivo português, marcada pela existência de grupos de intervenção (Corte-Real, 1997) 
como o GAC1). No entanto, após a revolução de 25 de abril, a música de intervenção come-
çou a diversificar-se. Inicialmente começou por ser influenciada apenas pelo rock n’ roll 
americano, abordando temas como “autoritarismo, opressão, racismo, crise económica e se-
xualidade” (Ribeiro, 2021: 56). A partir de finais do seculo XX o número de estilos em que a 
música de intervenção se encontrava aumentou significativamente. 

É interessante verificar as aproximações que existem entre o rap e a ‘canção de intervenção’. 
Do ponto de vista estilístico são ambos géneros musicais que se focam na mensagem que 
querem passar, sendo a voz o principal instrumento, ao mesmo tempo que o acompanha-
mento musical tende a ser (com as devidas diferenças estilísticas) relativamente simples, 
dando prioridade à voz e à mensagem (Corte-Real, 1997; Fradique, 2003). Neste sentido, até 
se pode pensar que o rap vem ocupar o lugar que a ‘canção de intervenção’  começa a per-
der a partir dos anos 80. No entanto, embora o rap seja um género musical de enorme 
importância na panorama interventivo português, é de notar que as temáticas mais preva-
lentes na música de intervenção em Portugal afastam-se das mais revolucionárias (de apelo 
direto à ação revolucionária socialista), encontrando-se agora mais a temática de critica ao 
sistema (Guerra, 2019a), por oposição ao que era mais comum na ‘canção de intervenção’. 

Antes de passar a abordar a história do rap enquanto música de intervenção, quero apenas 
deixar uma breve referência à posição de Portugal enquanto país semiperiférico. Tal como 
refere Guerra (2017), os países semiperiféricos estão numa posição especial de luta contra 
a tendência neoliberal. Embora esta lógica seja referida no sentido do trabalho interventivo 
da sociologia, penso que se pode (e deve) aplicar também a outro tipo de protestos e inter-
venção social, nomeadamente o musical. Portugal, enquanto país semiperiférico, sofre de 
pressões diferentes dos países no centro do sistema capitalista mundial e, enquanto, por um 
lado, isso influencia as nossas tendências políticas (note-se a eleição da geringonça2) numa 
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altura em que outros países semiperiféricos também elegeram governos de esquerda, co-
mo a Grécia), por outro lado, isso reflete-se também nas produções culturais de um país. 

Passando para a análise do rap em si, este nasceu nos Estados Unidos, durante a década de 
70 (Simões, 2013; Simões & Campos, 2017). Inicialmente o rap aborda principalmente ques-
tões em volta do racismo e das condições de vivência nos bairros sociais negros norte 
americanos: “Travava-se uma luta contra a pobreza, a violência, o racismo, o tráfico de drogas 
e a carência de acesso a bens e serviços – problemas que afetavam milhares de pessoas resi-
dentes nos guetos norte-americanos” (Ribeiro, 2021: 59). O contexto vivido na américa negra 
durante esta década é um de discriminação, pobreza e violência. O isolamento sistemático 
dos negros deixados a viver em guetos nas zonas periféricas levou ao desenvolvimento de 
gangues e à proliferação das drogas. Neste sentido, o hip-hop surge como uma forma de pro-
cura, por um lado, de luta contra esta injustiça, mas também como uma forma de integração 
social e uma tentativa de escapar à sua realidade social: 

Num contexto de grande desigualdade, os indivíduos marginalizados residentes nas periferi-
as aspiravam uma maior participação social, política e cultural, assim como uma melhoria da 
sua deplorável condição financeira. Neste sentido, o hip-hop surgiu como ferramenta capaz 
de suprir essas necessidades (…) A cultura é um direito social básico, e é também um espaço 
de conflito, resistência e negociação, determinado pelas estruturas de poder e divisões de 
classe. Neste sentido, o hip-hop destaca-se como prática interventiva na procura por direito 
cultural, justiça e equidade social (Ribeiro, 2021: 59-60). 

Portanto, o rap parece ter três aspetos centrais. Em primeiro lugar temos o mais óbvio, o seu 
lado reivindicativo e de protesto (dentro de uma lógica de resistência). Por outro lado, não po-
demos esquecer o seu lado educativo, muito importante para esta forma específica de canção 
de protesto (Guerra, 2020; Ribeiro, 2021). Por fim, não se pode esquecer também a função do 
rap como uma estratégia de sobrevivência empregue pelas comunidades mais oprimidas, par-
ticularmente, no caso americano e no caso português também, a comunidade negra (embora 
não exclusivamente). O hip-hop tem a sua origem em Portugal em meados da década de 80, 
tendo o seu berço na margem sul (Ribeiro, 2021). O rap em Portugal é fortemente influencia-
do pelo norte americano, particularmente ao nível dos tópicos. Mantêm-se as preocupações 
levantadas, bem como as capacidades interventivas e de criação de uma comunidade: 

Encontramos várias referências ao espaço, nomeadamente ao bairro, à rua e à ci-
dade. Os bairros (desfavorecidos) possuem uma dupla simbologia. Primeiro, são 
o símbolo da sua exclusão e das suas condições de vida: são o padrão de vida que 
atiram à face da sociedade que os discrimina. Segundo, e paradoxalmente, são 
também reconvertidos como espaços agregadores das suas identidades e de um 
sentimento ontológico de pertença (Guerra, 2020: 435).

O rap apresenta em Portugal a possibilidade de os grupos oprimidos minoritários, particular-
mente os jovens, se politizarem e de desenvolvimento da sua participação cultural e social 
(Guerra, 2020; Ribeiro, 2021). Da mesma forma, não se pode esquecer a questão étnica que, 
embora não signifique que apenas negros possam fazer ou façam rap, se mantém muito rele-
vante em Portugal (Guerra, 2020). O rap português passa a ter maior expressão e capacidade 
interventiva a partir da viragem do século. Desenvolvendo, lado a lado, esta mesma capacida-
de e a sua sonoridade musical (Ribeiro, 2021). Desenvolvem-se então, em Portugal, certos 
mitos, estereótipos sobre o rap, os quais não representam a realidade. Estes estereótipos são 
os seguintes (Guerra, 2017: 9):
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1. Os rappers são todos homens / o hiphop é um meio misógino.
2. Os rappers são quase todos negros / o hiphop é um meio marginal.
3. Os rappers são todos dos bairros sociais / o hiphop é suburbano.
4. Os rappers são todos semi ignorantes e falam mal português.
5. Os rappers são materialistas, vaidosos e gostam de ostentar.
6. O rap é lírica e musicalmente desinteressante e muito repetitivo.
7. Só há um estilo de rap com valor: o chamado “rap de intervenção”, a crítica 

social.
 

Estes são os mitos que Capicua, uma rapper portuguesa, identificou e dos quais foi alvo ao 
longo da sua carreira. Destaca-se assim a crença de que este é um estilo dominado pelo se-
xo masculino, negro edos marginalizados. Sendo que os rappers são vistos ao mesmo tempo 
como ignorantes e como dos bairros sociais. Por outro lado, temos também a representa-
ção do rap enquanto um estilo musical sem valor, e cujos autores não têm qualidade, seja a 
nível musical seja a nível lírico (são vistos como materialistas e vaidosos), isto, claro, exce-
tuando o rap de intervenção. Desvalorizam-se, assim, quaisquer formas de rap que não as 
de teor mais político, esquecendo-se da importância da dimensão interventiva do rap, não 
a nível político, mas de integração das comunidades, seja no seu valor pedagógico, seja no 
embutimento de capital social nas comunidades ostracizadas. Estes mitos são um dos as-
petos que se procuram analisar mais aprofundadamente na próximasecção. 

 A perceção do rap como negro e masculino não é algo de novo, no entanto. Ao longo da 
história do estilo musical, é construída esta perceção que desvaloriza as contribuições fe-
mininas para rap (Simões, 2013), enquanto procura legitimá-lo como um estilo de protesto 
negro. No entanto, essas perceções não nascem da própria comunidade em si, mas sim das 
representações mediáticas a que a comunidade é sujeita (Fradique, 2003). Os gangues e a 
etnia são algo constantemente levantado no início da cobertura mediática do rap em Portu-
gal (Fradique,2003), mantendo a conceptualização de um estilo musical de gueto. Embora 
seja importante a contextualização de um artista no seu meio e a compreensão de que a ar-
te não pode ser produzida num vácuo (Inglis, 2005), a cobertura mediática não tem essa 
contextualização como objetivo. Pelo contrário, as condições materiais da produção de no-
tícias, enquanto produto, levam, muitas vezes, ao sensacionalismo, focando-se em aspetos 
como a violência (Fradique, 2003), por oposição a outras vertentes da intervenção. Assim, 
essa mediatização e comercialização do rap leva à desvalorização das experiências que não 
se enquadram na narrativa construída sobre o que é o rap (Fradique, 2003; Simões, 2013).

É de notar que algumas destas perceções nem estavam presentes na origem do rap em Por-
tugal, sendo que para a pertença à comunidade ‘exigia-se’ na vivência de bairro, mas não na 
etnia negra (Fradique, 2003). De forma semelhante, o próprio materialismo atribuído aos 
rappers começa como uma forma de afirmação social por parte dos mesmos, não sendo, 
assim, algo inerente ao estilo musical (Fradique, 2003).
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5. Representações sociais do rap

Comecemos, então, pela análise das representações do rap enquanto estilo musical. O pri-
meiro aspeto que quero destacar é o da visão do rap como uma forma de intervenção, como 
um movimento social particular o qual nasce na revolta contra o neoliberalismo. É interes-
sante, assim, ver num artigo de jornal refletida a realidade da posição particular de luta 
contra o neoliberalismo, ocupada tanto pelos países semiperiféricos como pelas expressões 
musicais e culturais dos grupos oprimidos: 

Esta situação, de fim do Estado Social, de flexibilização total do mercado de tra-
balho que transforma as pessoas em coisas descartáveis, tudo isto tem muito 
tempo. Nos EUA vem do tempo do Reagan, que criou cerca de 70% de desem-
prego na comunidade negra. Existiu em Londres com a Thatcher. Já tinha che-
gado à Argentina e à Jamaica, mas na Europa, com a nossa tradição humanista, 
demorou mais tempo. É uma revolução silenciosa: vais perdendo este e aquele 
direito e quando dás por ela já está, estamos nisto” (Chullagein Bonifácio, 2022: 
s/p).

Deixa, no entanto, de ser tão surpreendente esta tomada de posição pelo artista quando se 
aprende que este é licenciado em sociologia, sendo assim formado nas questões das pro-
blemáticas do real social, mas mais sobre isso num próximo tópico. Ao mesmo tempo, é de 
notar a menção do desemprego na comunidade negra, continuando a permitir a constru-
ção da narrativa de o rap ser um estilo de intervenção negro. O segundo ponto que deve ser 
levantado quando ao rap é o das suas influências. Este foi um dos aspetos que despoleta-
ram a escolha deste tema, procurando-se compreender de que forma a intervenção do rap 
era influenciada pela tradição nacional da música de intervenção revolucionária. 

O que se encontrou, no entanto, é que não parece haver uma perceção de continuidade en-
tre estes dois estilos de música interventiva. Não quer isto dizer que os temas sejam 
necessariamente diferentes, nem que os artistas de rap português atual não tenham como 
referências artistas como José Mário Branco, Sérgio Godinho ou Zeca Afonso, mas a verda-
de é que não foi encontrada, nos artigos de jornal analisados, essa perceção. Para além disso, 
mesmo fora das influências musicais de rap, não se encontra nenhuma menção da música 
tradicional portuguesa, por oposição à ‘canção de intervenção’ (Corte-Real, 1997).

Assim, aquilo que é visto como maior influência do rap português atualmente parece ser a 
realidade norte americana, o que não é surpreendente tendo em conta que essa é a origem 
do género musical. Esta tendência encontrou-se tanto no caso de Valete como no caso de 
Chullage: 

Os frutos estranhos guiam-nos a StrangeFruit, a canção de BillieHoliday sobre o 
fruto morto, ensanguentado, dependurado nas árvores do sul dos Estados Uni-
dos, corpos negros linchados pela turba sanguinária branca na América das pri-
meiras décadas do século passado (Lopes, 2019) - Referente a Chullage.

“Quantos George Floyds já tivemos em Portugal?” (Valete in Nogueira, 2020: s/p).
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A influência revolucionária, ou do 25 de abril, nunca é referida em nenhum artigo, embora 
ambos os artistas sejam conhecidos por terem posições políticas de esquerda, o demons-
trarem em algumas das suas músicas e até realizarem algo próximo do apelo à revolução:

“Opening fire
Por mais que nos oprimam

Nós vamos continuar a lutar pelo pão
Vamos continuar a pôr vinis em rotação

Vamos continuar a dançar pelo chão
E a pintar paredes porque essa é a nossa cultura

É hiphopnigga” 
(Chullage, Rapresálias, 2001)

“Farto disto tudo
Farto de tar desempregado,

De nada serve a estes canudos
Quando a trabalho, são sempre temporários

Humilhantes, precários os sálariosálarios
União europeia a colapsar

Portugal a mergulhar nestes dias funerários”
(Valete, Meu País, 2012)

Nota-se aqui que, embora exista uma aproximação do apelo à revolução, e a perspetiva ser 
claramente de esquerda, algo reconhecido nos artigos de jornal, as músicas acabam por ter 
uma forma de protesto diferente daquela da ‘canção de intervenção’, aproximando-se mais 
dos restantes estilos e tendências de música de intervenção e protesto em Portugal (Guer-
ra, 2019a).

O último ponto referente à visão do rap é o do reconhecimento, no caso de um dos artigos 
referentes a Chullage, da dimensão interventiva e pedagógica do rap (Guerra, 2020).Sendo 
um dos artigos centrado sobre essa mesma temática, intitulando-se: “Na Bela Vista, os jo-
vens aventuram-se na música com a ajuda de Chullage” (Lusa, 2020: s/p). É de notar que 
esta perspetiva interventiva e pedagógica era algo central à canção de intervenção (Corte-
Real, 1997).

Passando agora para a dimensão interventiva, procura-se aqui compreender quais são as 
perceções sobre os principais aspetos em que incidem as intervenções artísticas. Os prin-
cipais aspetos que parecem ser referidos são questões sociais, em oposição a questões 
económicas, ou associadas à revolta. Isto vai ao encontro aos resultados de Paula Guerra 
(2019b), em que as questões que seriam, em princípio, mais associadas ao 25 de abril (inci-
tação à revolta) foram substituídas pela abordagem à necessidade de mudanças na 
organização social de forma a acabar com a opressão de certos grupos. Aqui ressalvam-se 
as questões da violência doméstica (retratada na música BFF de Valete) e do racismo: 
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“O cartaz Blacklives matter que vemos em determinado momento no vídeo é 
marca absolutamente contemporânea e sentem-se como urgentes, no momen-
to em que se discute em Portugal a questão racista, provavelmente como nun-
ca antes.” (Lopes, 2019: s/p) – Referente a Chullage.

“Há aqui uma série de artistas jovens, outros mais velhos – artistas africanos, ci-
ganos, brancos, que, em várias esferas culturais, têm uma expressão incrível aqui 
nesta comunidade, nos vários bairros da Bela Vista. Eles fazem música, fazem 
apresentações nasala multiúso [...] e estão a gravar vários singles dos seus pro-
jectos pessoais e colectivos” (Chullage in Lusa, 2020: s/p).

“Forreta, era o que ouvia nas tuas bocas
Quando fui eu que comprei as tuas jóias, as tuas roupas

Puta, cona largada, pura insana
Encharcada de moralismo sempre armada em puritana (Puta)

Agora vais sentir a sequela
Com a caçadeira enfiada na tua goela

A bala a perfurar a traqueia
E o teu corpo como plateia enquanto a morte fraseia”

(Valete, BFF, 2019)

Não se pode, no entanto, deixar de parte a abordagem ao contexto atual como muito impor-
tante dentro da dimensão interventiva. Tal como encontramos anteriormente (Guerra, 
2019a), o contexto atual é um dos principais pontos de abordagem no que toca à música in-
terventiva, algo que está presente nas representações sociais de cada artista:

Mas acaba por tornar-se um pouco mais, porque é este cenário "sufocante, de-
sesperante" de falta de soluções, de portas fechadas, que molda Rapressão 1, o 
seu mais recente disco, obra política e tremendamente furiosa.” (Bonifácio, 2022: 
s/p) – Relativo a Chullage.

“Há pessoas no Parlamento com inclinação fascista e há muita gente a quem 
não faz confusão essa aproximação” (Valete in Nogueira, 2020: s/p).

Num dos artigos referentes a Chullage é levantada, pelo rapper, a questão da necessidade 
de adequação da parte musical (por oposição à parte lírica) das suas canções, no sentido 
de conseguir verdadeiramente difundir a sua mensagem: “Percebi que não fazia sentido es-
tar a fazer este tipo de histórias se ninguém percebesse nada. Tinha de ter menos sílabas 
por compasso, um ritmo mais lento e aprender a acentuar melhor as sílabas essenci-
ais” (Chullage in Bonifácio, 2022: s/p). O que vai ao encontro da diversificação musical e 
estilística do rap a partir do virar do século, referida por Ribeiro (2021). Isto pode ser indica-
tivo de dois aspetos. Em primeiro lugar, encontramos uma proximidade significativa, na 
música, entre o seu lado artístico e o seu lado interventivo, tornando-se assim uma verda-
deira expressão de artivismo. No entanto, esta necessidade pode ser também indicativa de 
que o rap não tem a mesma legitimidade, em Portugal, enquanto forma de intervenção e é 
dessa forma forçado a exceder-se na sua vertente artística de forma a conquistar esta legi-
timidade. Esta é a posição expressa por Valete ao referir-se às críticas que recebeu sobre um 
videoclipe controverso que lançou (Valete, BFF, 2019): “Se eu apresentasse o mesmo num 
livro ou num filme, não haveria problemas” (Valetein Lopes, 2019: s/p). 
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Será assim o rap uma forma de arte não legitimada na sua capacidade de ação social, ou te-
rá este videoclipe em particular ultrapassado as barreiras daquilo que é aceitável ser 
representado? A verdade é que ambos estes artistas são vistos com grande respeito e co-
mo atores importantes nos movimentos sociais pela igualdade em Portugal. Chullage é 
caracterizado da seguinte forma: “Chullage gosta de números, o que é natural em quem es-
tudou Sociologia. É um conversador nato, que tanto fala sobre futebol como demonstra um 
imenso entusiasmo a descrever os desenhos de som em que está a trabalhar no curso de 
Som da Restart, em Lisboa” (Bonifácio, 2022: s/p). Da mesma forma, Valete, mesmo pelas 
pessoas que o criticaram em relação a este mesmo videoclipe, é reconhecido pelo seu pa-
pel social. Assim, parece-me ser mais correto afirmar que existe uma legitimação do rap 
enquanto movimento interventivo, parecendo que a reação à volta de Valete se focou na ul-
trapassagem de um certo limite, não na incapacidade desta forma de arte de passar uma 
mensagem social.  

Embora o rap seja uma forma de intervenção e protesto legitimada, é possível que essa le-
gitimação seja partilhada entre o estilo musical em si e o rapper. Ou seja, num contexto de 
legitimação do artista enquanto único e génio (Heinich, 2005), o reconhecimento da sua ca-
pacidade interventiva pode ser mais volátil. O que é exacerbado com o desenvolvimento 
das TIC, que permitiu uma projeção maior do artista (Simões & Campos, 2017), existe uma 
maior facilidade de criticar diretamente o rapper. No entanto, isto parece reforçar um dos 
mitos do rap levantado por Capicua (Guerra, 2017), segundo o qual apenas o rap de inter-
venção tem valor. Aqui vemos como a representação de um tópico tão relevante como a 
violência doméstica, por ser apenas uma exposição sobre o tópico e não uma condenação 
direta (o que pode também ter valor interventivo, mas o qual não foi reconhecido) leva ime-
diatamente à critica sobre a ação do artista. Remete-se aqui para o mito“ 7. Só há um estilo 
de rap com valor: o chamado “rap de intervenção”, a crítica social” (Guerra, 2017:s/p). 

Os rappers escolhidos acabam por reforçar os mitos dois e três, relativos ao facto de os 
rappers serem todos negros e de bairros sociais. No entanto, a referência à questão dos bair-
ros sociais, realizada principalmente no artigo da Lusa (2020), é marcadamente positiva, 
focando-se a influência positiva de Chullage, por oposição ao enquadramento negativo da-
do aos bairros sociais no início do século XXI (Fradique, 2003). Da mesma forma, à superfície, 
o videoclipe referido de Valete parece ir ao encontro ao mito um (os rappers são misóginos). 
No entanto, um mito que é desmitificado, e o qual não parece ser detido, na análise destes 
artigos, é o que se refere aos rappers serem todos materialistas (Fradique, 2003; Guerra, 
2017). Como podemos ver, tanto Valete como Chullage são vistos como pessoas com cons-
ciência social e com papeis importantes nas lutas pela igualdade. Chullage, em particular, 
pela sua participação em projetos pedagógicos de intervenção, é visto como uma figura al-
truísta: “O novo estúdio, que inclui uma sala multiúso e que já está a funcionar há cerca de 
um mês sob a orientação do rapper português Nuno Santos (Chullage)” (Lusa, 2020: s/p). 

7. Conclusão 

O rap em Portugal encontra-se atualmente como um estilo musical interventivo legitimado, 
ao qual é reconhecido o devido valor. Emboraseja possível que aconteça a certos artistas ou 
a obras específicas, a representação que os media realizam sobre o estilo musical são radi-
calmente diferentes das de há vinte anos atrás. Por oposição ao foco nos gangues e na 
violência (Fradique, 2003), as ações dos rappers e as suas músicas são apresentadas como 
positivas e com valor cultural. Mantêm-se, sem dúvida, muitas das representações erróne-
as do rap como um estilo exclusivamente masculino, negro e de bairro (Fradique, 2003; 
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Simões, 2013), embora a escolha de artistas a serem abordados possa ter reforçado isso. No 
entanto, nota-se também um maior foco nos artistas individuais, por oposição ao movimen-
to em si, como é apresentado por Fradique (2003). Isto pode ser resultado das novas formas 
de interpretação da posição do artista (Heinich, 2005), no entanto, pode também levar, ao 
lado de novas formas de afirmação artística (Simões & Campos, 2017), a maior representa-
ção social dos rappers que não se enquadram dentro da visão tradicional do rap.

Do ponto de vista da forma como o contexto português afeta o nosso rap, nota-se a consci-
ência de uma relação forte entre o estilo e o contexto socioeconómico do país, o que é uma 
realidade da produção artística (Inglis, 2005). Neste sentido, não são desvalorizadas as di-
mensões interventivas e pedagógicas (Guerra, 2020), o que parece estar a contribuir para 
que a visão dos rappers como materialistas (Fradique, 2003; Guerra, 2017) se esteja a dissi-
par. No entanto, do ponto de vista de inspirações musicais pode-se afirmar que existe uma 
rutura entre o rap e a ‘canção de intervenção’. Embora tenham aspetos estilísticos próximos 
e temáticas semelhantes, a forma como é abordada a intervenção é muito diferente, sendo 
que o rap parece seguir as tendências da música atual portuguesa nesse sentido (Guerra, 
2019a). Assim, a música americana, bem como o seu contexto social, parecem ser um pon-
to de grande inspiração, tanto a nível estilístico como a nível interventivo. 
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Resumo: Sob uma perspetiva multidisciplinar, os estudos da fronteira têm pensado o terri-
tório para lá do espacial, integrando práticas artísticas que exploram o abstrato e o simbó-
lico. Contudo, as principais tendências da border-art têm vindo a refletir a propensão para 
intervenções performativas do território que desconsideram as possibilidades da explora-
ção das dimensões temporais, focando-se sobretudo na reconfiguração do tangível. O pre-
sente texto propõe, através do acompanhamento das opções metodológicas para a criação 
de dois trabalhos artísticos do autor, enquadrados numa análise crítica dos principais artis-
tas da border-art, refletir acerca das possibilidades estéticas que estão presentes no territó-
rio fronteiriço quando encarado a partir das ramificações da memória e das temporalidades.

Palavras-chave: arte contemporânea, border-art, memória, estudos da fronteira, investiga-
ção-criação.

ABSTRACT: From a multidisciplinary perspective, the border studies has been thinking the 
territory beyond the spatial aspect, integrating artistic practices that explore the abstract-
and the symbolic. Nevertheless, the main tendencies in border-art have been reflecting the 
propensity for performative interventions of the territory that disregard the possibilities of 
exploring temporal dimensions, focusing mainly on the reconfiguration of the tangible. The 
present text proposes, by following the methodological options used in the creation of two 
of the author's artworks, framed in a critical analysis of the main artists of border-art, to re-
flect about the aesthetic possibilities that are present in the border territory when facedfrom 
the ramifications of memory and temporalities.
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1. Abertura

Desde muito cedo que me apercebi que as placas à beira da estrada medem a distância a que 
nos encontramos de uma nova realidade, destacadas e intensificadas pelo anúncio que cami-
nhamos para algo diferente. De um momento para o outro as palavras mudam, o sentido de 
pertença muda, e com elas surgem as memórias do tempo em que passar a ponte de Valen-
ça, era muito mais do que passar aquela ponte. Não sou excepção àqueles que tornaram as 
viagens de infância em marcos do pensamento, ordenados pelas letras maiúsculas: ESPANHA. 
Nasci num tempo e, não menos relevante, com os requisitos para que as fronteiras sejam sen-
tidas num só jorro. Enquanto me falavam das filas intermináveis de quem esperava para se 
declarar idóneo à entrada no país vizinho,  apercebia-me que já não estávamos na ponte, mas 
sim a ultrapassar, a ritmo ligeiro, diversos edifícios e infra-estruturas de controlo policial, des-
tinadas a um fim em desuso. Lembro-me daqueles, como o meu avô, que não a passaram assim 
e, para fugir de um jugo sombrio e tenebroso, experimentaram o salto. Desde cedo, convivo 
com os relatos dos outrora ‘fascinantes’ produtos – hoje em dia vendidos correntemente – que 
só se podiam experimentar em viagens a Espanha (Observador, 2016). Quem acabou de atra-
vessar a fronteira e encontra-se na chegada ao município galego de Tui, depara-se com o 
‘Supermercado Porto’, um pequeno negócio que durante décadas funcionou como abastece-

Keywords: contemporary art, border-art, memory, border studies, practice-as-research.

RÉSUMÉ: Dans une perspective pluridisciplinaire, les études des frontières ont pensé le 
territoire au-delà de l'espace, en intégrant des pratiques artistiques qui explorent l'abstrait 
et le symbolique. Cependant, les principales tendances de border art ont reflété la 
propension à des interventions performatives du territoire qui négligent les possibilités 
d'explorer les dimensions temporelles, se concentrant principalement sur la reconfiguration 
du tangible. Le présent texte propose, en suivant les options méthodologiques de la création 
de deux œuvres de l'auteur, encadrées dans une analyse critique des principaux artistes de 
l'art frontalier, de réfléchir aux possibilités esthétiques présentes dans le territoire frontalier 
face aux ramifications de la mémoire et des temporalités. 

Mots-clés: art contemporain, border-art, mémoire, études sur les frontières, recherche-créa-
tion.

RESUMEN: Desde una perspectiva multidisciplinar, los estudios de la frontera han pensado 
el territorio sin limitarse a lo espacial, integrando prácticas artísticas que exploran lo 
abstracto y lo simbólico. Sin embargo, las principales tendencias del border art han venido 
reflejando la propensión a intervenciones performativas del territorio que desatienden las 
posibilidades de exploración de las dimensiones temporales, centrándose principalmente 
en la reconfiguración de lo tangible. El presente texto propone, siguiendo las opciones 
metodológicas para la creación de dos obras del autor, enmarcadas en un análisis crítico de 
los principales artistas del border art, reflexionar sobre las posibilidades estéticas que se 
presentan en el territorio fronterizo frente a las ramificaciones de la memoria y las 
temporalidades.

Palabras-clave: arte contemporáneo, border-art, memoria, estudios fronterizos, investiga-
ción-creación.
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dor de produtos, na última paragem do regresso a Portugal. Hoje, opera como que se de um 
museu se tratasse: o proprietário mantém os produtos que causavam furor quando não exis-
tiam em Portugal, como os famosos caramelos com pinhão ou as colossais jarras de vidro com 
as mais variadas frutas em conserva. São objectos que carregam as memórias (muitas de in-
fância) do tempo em que as vivências da fronteira raiana eram marcantes. Para mim, que 
apenas o absorvo através do testemunho do outro, reforça a ideia de que a minha experiência 
da fronteira é mediada pelo testemunho da memória, daquilo que não senti e tampouco vivi.

Figura 1: O 'Supermercado Porto', em Tui (Pontevedra, Espanha)
Fonte: Arquivo Pessoal

PARA ALÉM DO ESPACIAL: AS POTENCIALIDADES ARTÍSTICAS DA RELAÇÃO ENTRE A FRONTEIRA E A MEMÓRIA • 

André Araújo

Não raras vezes, as formas de experimentar e sentir emocionalmente os lugares contribu-
empara definir os posicionamentos expressos nas opções metodológicas que, no seio das 
práticas de investigação artística, irão posteriormente amparar incursões estéticas e contri-
butos científicos (Araújo, Sousa, & Magalhães 2022; Dinis, 2020). Assim, o artista, em 
contexto de investigação no território, tende a incorporar a sua experiência do lugar nos ob-
jectos criados e, não se propondo ao rigor ou imparcialidade, reproduz simbolicamentea sua 
ligação com o espaço, correspondendo ao conceito de Lugar de Memória, de Pierre Nora 
(2012), que absorve tanto o material como o não-material, em que se incluem os modos de 
os vivenciar. Inclusivamente, como denotam Kudzmaité e Pauwels (2022), os artistas conhe-
cem frequentemente o trabalho dos cientistas sociaise servem-se desse conhecimento para 
a sua própria produção artística.
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Como visto, a minha vivência não será semelhante a tantos artistas, tais como Ana Teresa 
Fernandez em Erasing the Border, que, confrontada com a tangibilidade e violência de um 
muro, viu-se impelida a reagir artisticamente e, neste caso, pintou-o de tons de azul para 
que, ao longe, desse a ilusão de que não estava ali. Todavia, é partir da minha vivência, pro-
fundamente ligada ao diálogo com a fronteira portuguesa após o Acordo de Schengen, que 
se consubstancia o presente texto.

Figura 2: Ana Teresa Fernandez, Erasing the Border, Video, 3'38", 2011

Fonte: www.anateresafernandez.com.

2. A fronteira para lá do espacial e da border-art

Os estudos da fronteira, integrados numa lógica multidisciplinar, têm proposto um olhar pa-
ra o território que vá para além da sua dimensão geográfica e da falsa ilusão de estabilidade, 
mas que as considere enquanto socialmente construídas e profundamente enraizadas no 
simbólico, abstracto e imaginado (Szary & Giraut, 2015; Dell’Agnese & Szary, 2015; Giudice 
& Giubilaro, 2015; Nijdam, 2022; Pfoser, 2022; Sidaway, 2015; Szary, 2012). Com base na ob-
servação das sociedades contemporâneas, Thomas Nail (2016) baseia a sua proposta de 
teoria da fronteira na premissa de que as visões clássicas desta enquanto mero limite de es-
tados soberanos são insuficientes. Assim, para encarar a fronteira enquanto processo de 
evolução socialmente construído, Nail sustenta a sua abordagem metodológica na elabora-
ção de uma teoria da fronteira – que o próprio assume como limitada perante tamanhas 
divisões nos fluxos sociais contemporâneos – em quatro consequências: a fronteira são es-
paços do entre; a fronteira está em movimento e evolução; a fronteira é um processo de 
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circulação e a fronteira não é reduzível ao espaço. Apesar de focar atenções nesta última di-
mensão,em abono da verdade, esta só é possível em consequência das anteriores, uma vez 
que a expansão do olhar sobre a fronteira para lá do espacial apenas se concretizará quan-
do não é reduzida ao mero ‘corte limpo’ do ponto de vista dos domínios do território 
geográfico, dos estados, da lei ou da economia.

Com efeito, Nail não está sozinho nesta postura no seio dos estudos da fronteira, antes pa-
rece reflectir uma tendência cada vez mais relevante expressa por vários autores que 
procuram distanciar-se do imediatismo do físico para outras dimensões. Como Chris 
Rumford (2008) descreve, para lá do “spatialturn” que procura subordinar a análise da fron-
teira meramente na sua condição espacial.

Porventura, a materialização visual mais evidente da dimensão espacial da fronteira está pre-
sente nos mapas e, por conseguinte, na sua representação como linha. Cristina Giudice e 
Chiara Giubilaro (2015) alertam para o facto de que esta aparente fixidez e estabilidade ima-
gética não é uma característica empregue acidentalmente à Fronteira. Nesse sentido, 
contribui para a ideia da fronteira como categoria estática e naturalizada e, sobretudo, tor-
na-as imunes à evolução temporal. As autoras vão ainda mais longe ao afirmar de que os 
estados, pelos seus interesses ao nível geopolítico, promovem a representação da fronteira 
como linha e, portanto, patrocinam aquilo que é descrito como uma violenta redução da re-
alidade.

Analisando os principais autores dos estudos da fronteira da actualidade, Kudžmaitė e 
Pauwels (2022) verificam uma mudança significativa na forma como os territórios são enten-
didos durante as últimas décadas, em que se destacam características ocultas ou 
intangíveis, tanto nas fronteiras geopolíticas, bem como noutros locais, contextos culturais, 
e relações interpessoais e intergrupais. Aliás, Nijdam (2022) associa essa evolução ao impac-
to causado por diversos factores, tais como a rápida evolução demográfica, a globalização 
do mercado, conglomerados transnacionais de meios de comunicação social e a utilização 
crescente da internet e restantes formas de comunicação digital. Perante tal, emerge a ques-
tão: quais serãooutras dimensões a explorar quando se pensa a Fronteira? A partir de que 
prismas se pode agregar o invisível, o abstracto e o simbólico presente no território? O que 
poderá reflectir várias dimensões do social, tanto ao nível das comunidades e grupos como 
nas dimensões do self?

Como resposta a essa instigação, muitas abordagens metodológicas têm empregue à tempo-
ralidade uma componente mais centralno estudo das fronteiras em contraste com 
investigações centradas no espaço, dando-nos várias perspectivas sobre a forma como po-
dem ser entendidas ao longo e através do tempo (Pfoser, 2022). Nesse sentido, o trabalho 
através da memória, a partir de um prisma mais alargado do que a mera evolução histórica 
dos acontecimentos, assume-se como capaz de reflectir, por via da profundidade da lembran-
ça pessoal, a capacidade de comunicar, relacionar e misturar-se colectivamente para, assim, 
fundar pontes e conexões para além do tempo propriamente vivido (De Cesari, 2018). O po-
tencial da utilização da memória e da sua relação com o real é descrito por Phillipe Joutard:

A memória sabe também transformar, consciente ou inconscientemente, o pas-
sado em função do presente (…). Ela se define ainda pela capacidade de recorrer 
ao simbólico e por sua aptidão para criar mitos, que não são visões falsas da rea-
lidade, mas uma outra maneira de descrever o real, uma outra forma de verdade. 
(Joutard, 2007: 223).
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Poderá a própria memória fazer parte deste pensamento estruturado em linhas? Com efei-
to, para Maurice Halbwachs, no seu livro A Memória Colectiva, esta encontra-se sempre em 
diálogo com uma forma individual e construída em grupo, uma vez que cada indivíduo, nas 
suas lembranças, está inserido num grupo social que condiciona as suas referências.

Se a nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, mas 
também sobre a de outros, nossa confiança na exactidão de nossa evocação 
será maior, como se uma mesma experiência fosse recomeçada, não somente 
pela mesma pessoa, mas por várias. (Halbwachs, 1990: 25).

Halbwachs apresenta, assim, o processo de lembrança enquanto uma experiência colecti-
va que, apesar de se iniciar numa fase individual, é na esfera da socialização que a memória 
se consolida, seja pelo confronto ou pela validação junto do outro. Por outro lado, invoco o 
seu pensamento umavez que se insere num conjunto de contributos teóricos que podem 
contribuir para melhor compreender a relação entre a memória e o espaço e, por conseguin-
te, quais as implicações de tal num local de divisão, separação ou confronto. Nesse âmbito, 
a espacialização da memória é um assunto importante em Hal Foster (1997), em Out moded 
Spaces, ou Gaston Bachelard (1979), em A Poética do Espaço. Num plano adjacente, impor-
ta associar a relação entre a Fronteira e a Memória na dialéctica espaciotemporal, verificada 
em autores como Boaventura de Sousa Santos (2000) – curiosamente acerca do papel dos 
mapas em A Crítica da Razão Indolente -Juhani Palasmaa (2005) e, claro, David Harveyem 
(2008) A Condição Pós-Moderna: todos apontam baterias para a constatação de que, na con-
temporaneidade, as lembranças são cada vez mais espacializadas. 

Figura 3: Gulhermo Gomez-Peña, Performance na Linha da Fronteira EUA/México, c.1986

Fonte: guilhermogomezpena.com.
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1) Formado em 1984, Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo foi um grupo de artistas mexicanos, chicanos e anglo-

americanos que trabalharam a partir das tensões presentes na região fronteiriça de Tijuana/San Diego. Afirmando-se como um 

grupo bilingue, utilizou formatos diversos, em que se destaca a performance, para expressar e analisar como relações entre os 

EUA e o México (Fusco, 1989)

Sem arte, a fronteira é difícil 
de materializar, e tampouco 
pode ser teorizada tão facil-
mente ou tornada ‘portátil’. 
Tais ideias sobre a fronteira 
têm sido capazes de se fazer 
ressoar globalmente dado 
que os artistas têm sido ca-
pazes de as conceptualizar 
como tal. (Sheren, 2011: 39).

O papel e potencial da arte têm sido conside-
rados como relevantes para o pensamento 
acerca da fronteira. Boaventura de Sousa 
Santos (2018) considera que os artistas têm 
sido pioneiros na missão de entender, inter-
pretar e intervir nas dinâmicas de 
sociabilidade presentes no território fron-
teiriço. Aliás, a este autor juntam-se tantos 
outros investigadores (Dell’Agnese & Szary, 
2015; Giudice & Giubilaro, 2015; Madsen, 
2015; Moze & Spiegel, 2022; Novaes, 2015) 
que destacam que as práticas artísticas po-
dem interromper e alterar a própria lógica 
sobre a fronteira, abrindo potencialidades 
de resistências e imaginação e, portanto 
configurando-se como provavelmente a for-
ma mais poderosa de romper a observação 
objectiva da fronteira. Por outro lado, é des-
tacado o facto de que a Border-Art está 
sustentada na postura dos artistas que en-
tendem que a arte contemporânea não pode ser considerada como que um acto de ilustrar 
uma determinada realidade social, antes encarando a fronteira tanto como ideia como práti-
ca, numa lógica de intervenção (Dell’Agnese & Szary, 2015).

A fronteira entre os Estados Unidos da América e o México terá sido, de acordo com Ila N. 
Shereen (2011), o primeiro foco consolidado de trabalho artístico debruçado na fronteira, a 
que se destaca a acção do colectivo de artistas Border-Art Workshop/ Tallerde Arte 
Fronterizo1)¸ formado por artistas mexicanos, chicanos e anglo-americanos em 1984. A ne-
cessidade sentida pelos artistas, nas palavras de um dos seus fundadores, Guillermo 
Gomez-Pena, em entrevista a Coco Fusco (1989) advém justamente da natureza multiface-
tada da fronteira que demandava uma resposta multidimensional.

Figura 4: Francis Alÿs, The Green Line, Vi-
deo-Performance, 17'41", Jerusalém, 2004
Fonte: antiatlas.net/francis-alys-the-green-line-en.
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A lógica imediata dos trabalhos da border-art configura-se como apenas uma face das pos-
sibilidades do seu enquadramento nos estudos alargados da fronteira, uma vez que mais 
possibilidades de reflexão estão para além da resposta ao tangível da dimensão espacial, 
mas em outras relevantes características associadas ao território, como são a analise às su-
as temporalidades.

Todavia, a natureza do trabalho na La Frontera, a que se juntam posteriormente outras geo-
grafias, afirmou-se numa natureza site-specific, designadamente através da reconfiguração 
performativa da fronteira geográfica (Sheren 2021). Contudo, o foco para a exploração artís-
tica da dimensão espacialnão se aproxima da minha vivência, pelo facto de que a actual 
intangibilidade da Fronteira Portuguesa leva-me, por outro lado, até às possibilidades da ex-
ploração dos aspectos menos imediatos e que, para lá do estabelecido, se sirvam da 
memória para conceber novas possibilidades narrativas e outros modos de abordar o real. 
John Akomfrah, artista hoje fundamental quando se trata as questões da memória, da diás-
pora e dos fluxos migratórios, numa entrevista feita por Maurice Stierl (2016), confessa que, 
se a fronteira é apresentada como uma linha clara no mapa, que delimita ao centímetro co-
mo separar supostas realidades dicotómicas, a acção do artístico é o seu desfoque. Assim, 
evocando-o,a fronteira portuguesa leva-me a pensar na sua linha como que turva e, por es-
sa via, enfatizo as possíveis divisões ou conflitos que, mais ou menos sanados, desaguam 
no passado e ecoam no presente.Identificando como chave a pergunta de Alena Pfoser 
(2022: 575):

Como é que a memória do dia-a-dia se relaciona com as fronteiras territoriais? 
Que acontecimentos, entre os muitos que podem ser recordados, são selecci-
onados, de que modo são interpretados e utilizados para moldar, legitimar e ima-
ginar ordens espaciais presentes e futuras?

Pergunto: então que eventos, períodos são lembrados e quais são esquecidos neste percur-
so? Que fragmentos de narrativa ou que ecos subterrados no arquivo, entre os muitos que 
podem ser recordados podem ser seleccionados, interpretados e utilizados para moldar, le-
gitimar e sobretudo imaginar sobre/na/da fronteira?

3. Lata é Bidon (2022)

Encarar uma fronteira hoje pacificada e sem impedimento de circulação de pessoas (para 
residentes em ambos os países), através do prisma da memória, terá de significar buscar os 
possíveis (re)significados presentes na evocação de um tempo em que não foi assim. Com 
efeito, as práticas da border-art no território europeu, como observa Pearson (2017), têm co-
mo principais focos de atenção, por um lado, as fronteiras limites do Acordo Schengen e, 
por outro, as fronteiras entre os países que o formam.

O primeiro caso está intimamente associado à questão da crise migratória, em especial fo-
co a partir do seu auge, em 2015 (Conselho Europeu, 2023). As várias intervenções deBanksy 
na costa de Calais, França (2015-2016),a vídeo-instalação Vertigo Sea (2015) de John Akom-
frah, o documentário Fuocoammare de Gianfranco Rossi (2016), bem como a série Floating 
de Nikolaj Larsen apresentam diversos prismas e reflexões acerca daquilo que Angelis e 
Angelis (2021) descrevem como um chamamento para os artistas desafiarem as lógicas das 
decisões e posicionamentos dos líderes europeus, designadamente através da exploração 
do simbolismo do mar enquanto fronteira, tanto física como social.
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Relativamente às fronteiras entre países do Acordo Schengen, a exploração visual da sua in-
tangibilidade tem como exemplo o projecto Borderline/ Frontiersof Peace (2007-2019) de 
Valerio Vincenzo em que o fotógrafo italiano, apenas equipado com um GPS, mapas e uma 
máquina fotográfica, explorou os lugares de paz, tranquilidade e natureza transfronteiriços 
para questionar o que é visualmente uma fronteira (Vincenzo, 2019).

No universo da minha exploração artística, que se propõe a relacionar a memória com a fron-
teira, procuro que o reposicionamento das narrativas de outros tempos surja como algo não 
literal ou ilustrativo e, sobretudo, como incapaz de gerar consenso. Que seja mais proposta 
de reflexão do que reflexão e, sobretudo, numa fase inicial de abordagem à temática, que o 
trabalho artístico não procure chegar a respostas definitivas ou demonstrações de realida-
des, antes apresentar esteticamente uma experiência sensorial passível de, através da 
interacção individual, gerar reacções, opiniões e sensações distintas. 

Figura 5: André Araújo, Frames para "Lata é Bidon", Fotografia Plástica em Colódio 
Húmido sobre Vidro, 2022
Fonte: Arquivo Pessoal.
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2) Em Lata é Bidon, são projectadas imagens num tecido tule que, por via da sua transparência, possibilita, dependendo da 

posição de quem observa, se notem confluências distintas entre as imagens, novas possibilidades e enquadramentos de 

realidades supostamente dicotómicas

Para isso, resgatei dois fragmentos de arquivo: bairros de lata em Portugal, nos anos 60/70 
e, na mesma época, bairros de lata com portugueses em França, nos arredores de Paris. Se-
leccionei diversos frames de vídeo de arquivo, o que, do ponto de vista da prática de 
tratamento do arquivo torna-se interessante, uma vez que possibilita uma imersão e selec-
ção através da observação da imagem em movimento. Como se o vídeo fosse observação 
da realidade e a paragem em frames fosse o olhar fotográfico.

Ora, o trabalho de digitalização destas imagens gravadas à época despoletou a curiosidade 
de inverter o processo, isto é, de traduzir a imagem digital para o analógico. Tendo já traba-
lho, por diversos processos, a prática de ‘simular arquivos’, procurei um método distinto de 
reprodução dos frames de vídeos que passou pela impressão de imagens do computador 
em colódio húmido, resultando em quatro placas de vidro, num formato que dá a ilusão de 
serem objectos antigos. Utilizando os resultados, o passo seguinte foi procurar produzir uma 
instalação que, num só gesto, permitisse o confronto e o desfoque de várias realidades. Che-
guei à noção da Transparência. Nasceu a Instalação Multimédia Lata é Bidon (2022)2) que 
reflecte eficazmente o propósito de não entender a relação fronteiriça como um imediato 
choque entre realidades antes, resgatar um fragmento de estória intensa e conflituante – 
como que fugir da miséria para a miséria no estrangeiro –e apresentá-lo num registo onde 
as realidades se misturam num só véu.
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Figuras 6, 7 e 8: André Araújo, Lata é Bidon, Instalação Multimédia, 2022 
Fonte: andrearaujo.art

4. Frequências Intocáveis (2023)

Contudo, após este primeiro contacto prático com a temática, comecei a sentir que toda es-
ta fluidez presente nesta instalação não traduz uma dimensão bastante presente no contacto 
com este espaço: a barreira, o acto de separar e o contacto com o impedimento. O que é is-
to da barreira? De estar perante algo que diz que, do outro lado, a realidade é outra? Como 
é que uma realidade pode ser dividida por uma linha? Porque que queremos dividir? Será 
possível desfocar a linha que o mapa diz ser muito clara? Em diversos trabalhos, Mona Ha-
toum explora materialmente a noção de barreira, criando instalações que permitam o 
contacto sensorial com essa experiência.

Figura 9: Mona Hatoum, Impene-
trable, Instalação, 2009
Fonte: Coleção Guggenheim (https://www.-

guggenheim.org/artwork/30304)
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O arame farpado apresentou-se como que um ready-made da violência. A sensação de pe-
rigo – que contrasta com a elegância com que Hatoum o dispõe – levou-me a ter de 
experimentar o material no espaço e senti-lo para entender o tipo de relação e de possibili-
dades. Deparei-me com o facto que a violência simbólica se transporta para o 
relacionamento com o material, uma vez que a sua dureza, rigidez e dificuldade de torcer 
fazem com que a relação com ele seja também violenta e dura; desde usar luvas, óculos de 
protecção até sofrer pequenos cortes, são ilustrativos do material e despertam em mim es-
ta noção do separar violento e duro.

Contudo, como tantos muros e/ou barreiras de fronteiras contemporâneas, o arame farpa-
do separa, mas permite ver o que está do outro lado. Não nos deixa passar, mas quase que 
deixa ver o que estamos proibidos de alcançar. Convida-nos a imaginar como seria estar do 
outro lado, através dessa visão opressora do impedimento violento da passagem. A título de 
exemplo, surpreendeu-me recentemente o facto de, na Palestina, para além dos muros mais 
conhecidos – aliás, onde são conhecidas as manifestações de Street Art, como por exemplo 
no muro da Cisjordânia – que impossibilitam ver o outro lado, partes das separações são fei-
tas através de grades que permitem ver o outro lado. A partir do ‘permitir ver’, cheguei ao 
‘permitir ouvir’. Como tal, emergiu o rádio que ocupou e ocupa um papel importante em 
muitas lógicas de tensão fronteiriça ou de comunicação vinda do exterior. Aliás, como vis-
to no primeiro trabalho, parte da minha opção metodológica para a criação artística 
consubstancia-se na exploração material e reconfiguração conceptual de artefactos obso-
letos ou ultrapassados. A fronteira existente entre o digital e o analógico, afirmando-se como 
uma relação temporal, contribui para a materialização objectal da relação conceptual da me-
mória.

Em todo o caso, mais do que um objecto obsoleto, o rádio parece hoje um modo ultrapas-
sado de comunicação e sobretudo de intervenção social e cultural. Contudo, durante várias 
décadas emergiu como ferramenta chave, designadamente em vários processos revolucio-
nários por todo o mundo, como na resistência ao Fascismo Português. Do mesmo modo, 
é-me muito presente a cultura das Rádio Pirata, através das histórias do meu pai dos tem-
pos da emissão na garagem da minha avó que recordo ao posteriormente ler sobre a 
importância das Rádio Pirata em Portugal e no Porto, em particular (Guerra, 2019). 

Para lá do seu papel histórico, vejo no rádio dimensões simbólicas presentes em muitas das 
fronteiras conceptuais da nossa sociedade. Mais do que tecnológico, há um certo grau de 
enjaulamento ou desconexão com essa postura de intervenção colectiva - como quem não 
acerta a frequência - quiçá por via da multiplicação de sinais contraditórios e não-ressonan-
tes, também eles do audiovisual, que quotidianamente nos ocupam a mente. Sem novas 
formas de activismo sonoro - provavelmente desapareceram com as rádios pirata - as 
frequências ecoam do outro lado da fronteira e nós, colocados intencional ou não do lado 
contrário, não as parecemos alcançar. Assim, em Frequências Intocáveis (2023), como o tí-
tulo sugere, ouve-se um intermitente fluxo de frequências desconexas que nos convida a 
aproximar e dialogar com o próprio arame farpado e o objecto na sua globalidade. Tal ma-
terializa-se numa lógica de artefacto e enquanto objecto-pensamento.
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Figuras 10 e 11: André Araújo, Frequências Intocáveis, Objecto-Pensamento, 2023
Fonte: andrearaujo.art. Fotografia: Sérgio Rolando.
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5. Pistas conclusivas

O presente texto, enquadrado no início de um projecto de investigação artística, surge co-
mo uma abordagem inicial à border-arte às suas possibilidades de conexão com a memória, 
tanto do ponto de vista conceptual como da exploração e criação material. Nesse sentido, 
são várias as possibilidades futuras, desde logo pelo desafio que se configura a permanên-
cia física no espaço da fronteira. 

Pensar a fronteira como memória implica procurar emergir no universo do lugar, espaço, 
tempo e memória. Ao resgatar essas estórias da fronteira, da nossa identidade, da nossa lu-
ta – como a emigração forçada, de fugir à guerra, de fugir à miséria - peso o espaço físico 
através da memória social e colectiva. Se ver a fronteira como memória implica perceber o 
espaço como tempo, pensar a memória como fronteira dá luz aos fragmentos da memória 
que, com o passar dos anos, constroem as nossas identidades que, ainda que conflituantes, 
moldam as visões que temos deste espaço simbólico. Com efeito, vimos que a passagem 
do tempo exorta a reconfigurar a narrativa da paisagem. É no resgate das estórias da fron-
teira que reside a sua identidade.
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Figura 1: The Music of John Cage , livro de James Pritchett (1993), editado pela Cambridge 
University Press
Fonte: André Quaresma.
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Esta recensão pretende resumir de forma crítica os capítulos 2 “To sober and quiet the 
mind…” (1946-1951) e 3 “Throwing sound into silence” (1951-1956) do livro de James Pritchett 
The Music of John Cage, editado em 1993 pela Cambridge University Press. O trabalho foi 
feito no processo de pesquisa para a edição crítica e implementação digital da composição 
Cartridge Music – for amplified ‘small sounds’ (Cage, 1960), enquadrado num processo de 
prática como investigação. Apesar dos trabalhos com percussões e das inovações compo-
sicionais e instrumentais, a primeira metade da década de 1940 é, para John Cage, uma 
época de desilusão. A grande maioria dos músicos e público que assistia ao seu trabalho 
não o aceitava bem, reagindo de forma hostil ou como se de uma piada se tratasse. É um 
John Cage deprimido e desiludido com a incompreensão, que conhece Gita Sarabhai. A in-
diana chega aos Estados Unidos para estudar música ocidental e torna-se aluna de Cage 
que, em contrapartida, lhe pede lições de estética e música indiana. O estudo desta cultu-
ra oriental tem uma grande influência em Cage que se começa a interessar pela sua filosofia 
e mais especificamente pelo Budismo Zen. Cage repete ao longo da sua vida uma frase de 
Sarabhai acerca do propósito da música.

The purpose of music is to sober and quiet the mind thus rendering it suscepti-
ble to divine influences (Pritchett, 1993: 37).

O compositor entra numa fase de descoberta cultural, procurando leituras e filosofias orien-
tais. Entre os muitos autores que influenciam Cage, é importante para a nossa análise 
destacar Ananda Coomaraswamy pela introdução de outro conceito relevante para a sua 
composição. Ao debater a tradução de sânscrito da palavra sadrsya, que quererá dizer imi-
tação, Coomaraswamy refere que tal imitação se refere às “formas eternas” e não apenas às 
aparências. Esta ideia é explorada por Cage numa das suas palestras, Defense of Satie (1948), 
onde o conceito de música é dividido em vários elementos que são analisados de forma a 
decidir quais devem ser comuns a todas as composições e quais devem ser particulares a 
cada compositor, numa tentativa de conciliar as necessidades de individualismo com as de 
tradição. Cage divide a música em quatro elementos: estrutura (a divisão do todo em par-
tes), forma (a sucessão do som), método (os processos que garantem a sucessão) e material 
(os sons da composição). Segundo Cage, a forma não pode ser a base de uma disciplina uni-
versal dado ser uma expressão de sentimento, o método e o material são o meio com que 
se atinge a forma e não têm nenhuma especificidade para o fazer, sobrando assim a estru-
tura que, de acordo com Cage, tem de ser o elemento em que todos concordam uma vez 
que todos identificam o estruturalmente divergente como monstruoso. Esta forma descons-
truída de ver a música – ou o som organizado – tem impacto na composição de Cage, uma 
vez que a separação em elementos permite aplicar processos composicionais a cada ele-
mento isoladamente, um exemplo desta agilidade é a utilização da técnica Gamut. Já 
anteriormente usada por Cage, a técnica consiste em isolar excertos da composição e apli-
cá-los de diferentes formas com diferentes variações ao longo da música. Esta 
desconstrução permite fazer gamuts de diferentes elementos como na composição The 
Seasons, onde Cage utiliza gamuts de harmonias, que vão sendo utilizados e alterados ao 
longo da composição de forma a produzir melodias.
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Estas novas formas de pensar a música e novas técnicas para a compor não só resolvem al-
guns dos problemas de Cage do final da década de 1940 – como utilizar campos harmónicos 
de forma estática ou não progressiva – como criam novos caminhos para ser explorados. A 
divisão da música em elementos e a utilização de gamuts abrem a possibilidade da sua aber-
tura ao material (instrumentação), em vez de tentar atingir a melodia através de gamuts de 
harmonias, Cage tenta-o através de gamuts de sons. O trabalho do compositor é um longo 
caminho de experiências que pretendem ultrapassar problemáticas e naturalmente os su-
cessos levam a novos desafios. É importante também lembrar que a notação de Cage está 
diretamente ligada a estes conceitos e esta evolução é observável na análise das suas par-
tituras. A identificação dos elementos da música e a sua segmentação, a aplicação de regras 
de ordem e liberdade, levam a necessidades de composição multidimensionais. Concerto 
for Prepared Piano and Chamber Orchestra é exemplo destas composições, Cage cria um 
gráfico 14 por 16 com um som em cada célula, desta forma, ao movimentar-se no gráfico vai 
identificando os materiais. A composição está dividida em três partes, na primeira parte o 

Figura 2 : The Seasons (Summer) - John Cage (1947)
Fonte: The Music of John Cage (1993:43).
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piano é improvisado e a orquestra é fixa, com base em regras presentes no gráfico; no se-
gundo movimento o piano segue as regras que a orquestra seguia no primeiro, dando uma 
sensação de confluência; no terceiro e último movimento juntam-se o piano e a orquestra 
ao resultado interpretado no primeiro movimento, através de um processo indeterminístico 
baseado no I Chinga. Esta forma de organizar a música é particularmente especial porque 
se adapta perfeitamente ao processo indeterminístico que Cage vem a adoptar, o livro chi-
nês I Chinga. O I Chinga é um livro oracular que se baseia na interpretação de sessenta e 
quatro hexagramas em que cada uma das suas seis partes tem uma representação binária: 
Yang (linha completa) e Yin (linha quebrada). Cada um dos sessenta e quatro hexagramas 
tem um significado. A sua importância semiótica é tão grande que a obra se reveste de im-
portância no estudo de várias áreas. Para consultar o I Chinga é necessário atirar três moedas 
ao ar, de forma a identificar uma linha de um hexagrama, sendo que essa linha pode ter du-
as características: a força (Yin e Yang) e o movimento (estática ou móvel). Se o hexagrama 
consultado tiver alguma linha móvel, é gerado outro hexagrama em que essa linha inverte a 
força. Cage aplicou o conceito do I Chinga ao quadro da sua composição, para cada célula 
eram atiradas as três moedas para obter a linha de um hexagrama, se obtivesse uma linha 
estática a célula do novo quadro era preenchida com a correspondente da orquestra (Yang) 
ou a do piano (Yin), se obtivesse um hexagrama com linha móvel, Cage compunha um no-
vo som para piano e orquestra, colocando-o na célula respectiva. O terceiro movimento ficou 
então da seguinte forma:

Figura 3: Concerto for Prepared Piano 
and Chamber Orchestra (3.º movi-
mento) - John Cage (1950-1951)
Fonte: The Music of John Cage (1993: 72).
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Figura 4: Concerto for Prepared Piano 
and Chamber Orchestra (3.º movi-
mento) - John Cage (1950-1951)
Fonte: The Music of John Cage (1993: 73).

As duas primeiras décadas do trabalho de John Cage são de procura do seu espaço na com-
posição. Inicialmente com a tentativa de fuga ao neoclassicismo no sentido do contraponto 
de Arnold Schoenberg, depois de fuga à harmonia de Schoenberg no sentido do som dos 
materiais, passando pela divisão da música nas partes que a compõem, as estruturas rítmi-
cas fixas e os gamuts de melodias que depois passam a gamuts de sons (materiais), tudo 
culminado no recurso ao I Chinga na decisão de quando e quais os gamuts a utilizar. Com o 
terceiro movimento do Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra, Cage atinge 
(ou inventa) o seu espaço na composição e parte para a década de 1950 numa posição on-
de nunca antes esteve, a sua zona de conforto composicional. A utilização do 
indeterminismo foi uma decisão que tomou durante essa composição – por concluir que o 
I Chinga se encaixava perfeitamente nas estruturas tabelares da obra que estava a compor 
– e aplicada apenas ao seu terceiro movimento. Os trabalhos seguintes, por outro lado, são 
pensados de raiz nessa direcção e a composição Music of Changes é disso exemplo. Ao con-
trário de Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra em que Cage adaptou o I 
Chinga à sua estrutura de 16 por 14, para a Music of Changes o compositor adopta uma es-
trutura 8 por 8 de forma a mapear os 64 hexagramas do I Chinga. Para além deste ajuste na 
estrutura, Cage adiciona outras características da música ao processo indeterminístico, cri-
ando outras tabelas para representar a duração, sonoridade e dinâmica; retirando assim o 
risco de influência consciente na dinâmica e no ritmo de cada gamut de cada célula. Desta 
forma, Cage garante combinações que não lhe passariam pela cabeça estendendo a sua 
composição para além da sua consciência.
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Figura 5: Music of Changes - segun-
da parte da tabela de sons - John 
Cage (1952)
Fonte: The Music of John Cage (1993:80).

Figura 6: Music of Changes - segunda parte da tabela de durações (excerto) - John Cage 
(1952)
Fonte: The Music of John Cage (1993: 82).
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Music of Changes é desta forma o resultado da aplicação do I Chinga em três tabelas. Pri-
meiro para identificar o modelo rítmico da tabela de durações, depois aplicado à tabela de 
sons e, dependendo do resultado das moedas, poderia ser inserido um silêncio ou o som 
identificado na tabela, e por último, caso fosse inserido um som, seria consultada a tabela 
de dinâmicas para aplicar ao som em causa.

Figura 7: Music of Changes - segunda 
parte da tabela de dinâmicas (excerto) 
- John Cage (1952)
Fonte: The Music of John Cage (1993: 72).

Os trabalhos seguintes de Cage assentam sobre as bases do indeterminismo e do silêncio 
– a importância do silêncio como tela onde aplica o som é vincada, o compositor via as su-
as formas de composição como “atirar sons ao silêncio” (Pritchett, 1993: 71-104), referindo 
a sua importância ao permitir isolar cada som sem perturbações de outros sons. É sobre es-
tes dois conceitos que Cage trabalha, afinando as metodologias de forma a ultrapassar 
antigos ou novos problemas. Em Water Music (“for a pianist, using also a radio, whistles, wa-
ter containers, a deck of cards, a wooden stick, and objects for preparing the piano”) de 1952, 
Cage utiliza um relógio para controlar o tempo abandonando a métrica temporal, inserindo 
também materiais não convencionais e acções teatrais nos seus quadros de som, como ati-
rar cartas para as cordas do piano. A notação consiste num conjunto de instruções em inglês 
com excertos de sons pelo meio.
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Figura 8: Water Music - John Cage (1952) 
Fonte: Whitney Museum of American Art de Nova Iorque. https://www.mountainsoftravelphotos.com/USA%20-

%20New%20York%20City%20Art/07%20Whitney/slides/41%20Water%20Music%20-%20John%20Cage%201952%20Whit-

ney%20Museum%20Of%20American%20Art%20New%20York%20City.html

Outro exemplo da variedade de possibilidades que este processo permite será a composi-
ção Williams Mix. Nomeada segundo o arquitecto Paul Williams que financiou o projecto, 
trata-se de uma composição para sons concretos gravados em fita magnética. Cage orga-
nizou os materiais em seis categorias identificadas por letras: A - sons da cidade, B - sons do 
campo, C - sons electrónicos, D - sons produzidos manualmente (incluindo música), E - sons 
produzidos por sopro (incluindo canções) e F – micro-sons que necessitam ampliação. Para 
além desta classificação, o compositor atribuiu ainda as características de previsibilidade e 
imprevisibilidade à frequência, timbre e amplitude de cada som, identificando cada um des-
tes elementos como controlado (previsível) ou variável (imprevisível). Assim, cada som fica 
identificado por uma letra maiúscula representando o tipo de som e três letras minúsculas 
representando a previsibilidade (c) ou a imprevisibilidade (v) de cada característica do som. 
Uma vez que a amplitude já estava incluída nesta codificação, Cage não tinha necessidade 
de utilizar uma tabela de dinâmicas substituindo por outra relativa ao ataque e decaimento 
de cada som.
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Figura 9: Williams Mix - John Cage (1951-1953)
Fonte: Medien Kunst Netz. http://www.medienkunstnetz.de/works/williams-mix/

Apesar da composição através de tabelas e do I Chinga responder às necessidades do com-
positor, o processo revelou-se extremamente complexo e consumidor de imenso tempo. 
Cage procurou outras formas, menos trabalhosas, de composição – dando o exemplo dos 
pintores que tinham processos lentos quando pintavam a óleo e rápidos quando pintavam 
em aguarela – a composição de Carillon No. 1 é um exemplo desta simplificação. Partindo 
de uma base em papel quadriculado, Cage utiliza outros papéis que vai dobrando e onde vai 
furando as intercepções das dobras, sobrepondo a folha furada sobre a quadriculada e mar-
cando os pontos dos furos. Após este processo, Cage usava as posições relativas verticais 
para identificar as notas e as horizontais para identificar o tempo, transcrevendo o gráfico 
para uma notação que pudesse ser interpretada. Este processo foi utilizado em vários traba-
lhos, as variadas composições de Music for Carillon  ou Music for Piano são alguns exemplos.
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Figura 10: Music for Carillon, #4 (segunda página) - John Cage (1961)
Fonte: MoMA. https://www.moma.org/collection/works/33028

Figura 11: Fontana Mix - John Cage (1958)
Fonte: Smithsonian Magazine. https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/5-12-examples-of-experimental-music-

notation-92223646/
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Figura 12: Aria (excerto) - John Cage (1958)
Fonte: The New York Times . https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2011/08/03/scoring-outside-the-

lines/

A procura de estruturas e estéticas alternativas é uma constante em John Cage desde pra-
ticamente o início da sua vida de compositor. A descoberta e exploração de mecanismos 
indeterminísticos de composição e de interpretação tornaram o seu trabalho gráfico nota-
cional de uma riqueza singular. Variando as abordagens consoante os propósitos finais, ou 
simplesmente para procurar processos mais eficientes ou esteticamente mais interessan-
tes, podemos encontrar diferentes exemplos. Em Fontana Mix (1958), Cage usa pela primeira 
vez transparências na sua notação transformando a partitura numa ferramenta de criação 
musical. A composição consiste em páginas com linhas curvas de diferentes espessuras e 
transparências com pontos colocados aleatoriamente, linhas e medidas que podem ser in-
terpretadas como acções de mudanças de frequência, amplitude, timbre ou duração. A obra 
foi feita no seguimento de um convite de Luciano Berio para Cage ir para Milão trabalhar em 
composições para fita magnética.

Outro tipo de abordagem serão as composições para voz, como é exemplo a composição 
Aria, também de 1958, onde Cage apresenta vinte páginas de notação gráfica, cada página 
correspondente a trinta segundos de interpretação. A notação consiste em vogais e conso-
antes isoladas e palavras em vários idiomas, com várias cores e formas. Existem ainda 
dezasseis quadrados para representar “non musical vocal noises” (Prichett, 1993: 132) e ca-
be ao intérprete atribuir diferentes estéticas de canto às diferentes cores.
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Figura 13: Four² (parte para soprano) - John Cage (1990)
Fonte: Music Theory Online. https://mtosmt.org/issues/mto.17.23.4/mto.17.23.4.andersen.html

A exploração notacional baseada no silêncio e no indeterminismo acompanha toda a obra 
de Cage, mesmo quando regressa a notações de aspecto aparentemente mais tradicional 
como as Number Pieces, conceitos como intervalos de tempo, instruções escritas e liberda-
de interpretativa mantêm-se presentes. Os processos de composição são a constância nas 
variadas expressões visuais que o compositor apresenta em todo o seu trabalho.
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